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Abstract

The text describes some aspects of Semper’s 
Stoffwechsel theory (Stoff: material, wechsel: 
change) the meaning it had and has for the 
architectural debate. The transition from no-
madic huts and tents to stone Architecture, 
from the wooden temple to the temples made 
to last forever, and in general all the passages 
of “replacement transfiguration” have marked 
the milestones in the history of Architecture, 
announcing turning points, changes of par-
adigm, technological revolutions, nowadays 
the reinforced concrete that deeply affected 
our way of building,  suggesting a new rela-
tionship between civil Architecture and mon-
ument. 
The Stoffwechsel theory is not understandable 
if we do not consider it together with the oth-
er great theoretical contribution of Semper, 
the Bekleidungsprinzip (literally: the closing 
principle). For Semper, Architecture is made 
of core and envelope. But while the envelope 
can change to accommodate the epochal, 
cultural and technological innovations, the 
core and its spatial laws remain unchanged. 
It is the space generated by the structure that 
represents the stable and permanent element. 
Semper’s attention in his writings highlights 
the envelope. It is one of his contemporaries, 
the historian Gustav Schmarsow who, with 
controversial arguments against Semper, un-
expectedly proposes the interpretative key to 
understand the mutual relationship between 
space and structure. 
The Cartesian space that gives order and ratio-
nalizes man’s work, represents the immutable 
principle of Architecture. It is a principle that 
is found both in the shelter as well as in the 
monument. It is the materials and proportions 
that make the difference. The core remains 
unchanging. This is demonstrated by Mies van 
de Rohe’s invention of the curtain wall, which 
dematerialises the envelope baring the space 
it contains. 
In the illustrated examples, very different 
buildings are compared, starting from the 
Maison Dom-ino. In each example the struc-
ture is highlighted as a lowest common de-
nominator. The paper ends with the compari-
son between an office building in Belgium and 
the multipurpose building of an Indian Acad-
emy. Both spaces are defined by the pattern of 
regular pillars and delimited by a transparent 
glass envelope in the Belgian design and by 
the semi-transparency of a bamboo trellis in 
the Indian design. The envelope is the variable 
element that gives the building its character 
and appearance. The structural distance be-
tween the pillars and consequently the space 
it contains is the same. In this comparison, the 
principle of universal space generated by the 
structure becomes evident.
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La teoria architettonica dello Stoffwechsel 
(da Stoff: sostanza materiale e Wechsel: 
cambio, passaggio) interpreta l’affacciarsi 
dell’Architettura nella storia e il suo di-
venire manifestazione culturale e attività 
artistica come espressione delle implica-
zioni derivanti da un passaggio di stato e 
di sostanza da un materiale a un altro. Il 
passaggio, inteso come trasfigurazione 
intellettuale, riguarda il significato che un 
materiale acquista (o perde) in relazione 
al suo ruolo nella composizione architet-
tonica. Gottfried Semper parla di Stof-
fwechsel nel primo volume del suo Der 
Stil in den technischen und tektonischen 
Künste (Semper, 1860a), nel Discorso 
sull’Architettura, ma la relazione tra l’Ar-
chitettura e la metafora dello Stoffwech-
sel può essere fatta risalire a quanto dice 
Vitruvio sull’origine lignea del tempio di 
pietra greco (De architectura IV, II, 2). 
Mentre in Vitruvio la riflessione è limitata 
al rapporto tra Architettura in legno e Ar-
chitettura in pietra, la questione dell’arco 
gotico e le riflessioni sull’Architettura in 
ferro nel suo manifestarsi nel corso del 
XIX secolo sono da attribuirsi a Semper, 
ma soprattutto a Semper è da attribuire 
l’ampliamento dello spettro dei signifi-
cati attraverso l’inclusione delle tecniche 
artigianali, in particolare quelle della la-
vorazione dei tessuti e delle ceramiche. 
Le suggestioni legate alla metafora dello 
Stoffwechsel sono tutt’ora rilevanti e la 
posizione che considera Semper un anti-
cipatore del moderno (Nerdinger, 2004) 
può essere dilatata rintracciando i germi 
latenti del suo pensiero nella critica di 
alcune delle istanze più recenti del di-
battito architettonico contemporaneo, in 
particolare in due di queste: l’importanza 
crescente dell’involucro nell’Architettu-
ra e la conseguente età aurea del curtain 
wall (nella sua accezione originale di sipa-
rio, tessile, che separa la scena della vita 
domestica e il mondo) e l‘attenzione per 
la struttura e la sua capacità di generare 
spazi capaci di recuperare quell’ordine 
sotteso alla forma, ordine che resiste pro-
prio laddove sembrava essersi dissolto, 
nascosto nelle pieghe imprevedibili delle 
informi agglomerazioni urbane distribui-
te sul pianeta, nei loro spazi e nei costumi 
e comportamenti di chi li abita.
Ma prima di scoprire gli inaspettati epi-
goni della teoria di Semper (come accadrà 
nella parte finale di questo scritto) e l’at-

tualità della teoria dello Stoffwechsel, oc-
corre partire dall’inizio, dal suo principio: 
che cosa viene effettivamente convertito? 
Cosa implica il passaggio? La risposta 
unica è che nel corso di una trasformazio-
ne il materiale iniziale è diverso dal mate-
riale finale e questo passaggio contempla 
in genere una variazione di valore, quindi 
il risultato non sottende necessariamente 
qualcosa di esclusivamente materiale. La 
trasformazione alchemica di un materiale 
in oro, ad esempio, comporta un aumento 
di valore che non dipende dalla condizio-
ne iniziale. Semper nel suo testo, a sua 
volta, definisce la cornice ideologica dello 
Stoffwechsel, e lo fa nel contesto del suo 
Bekleidungsprinzip (letteralmente “prin-
cipio dell’abbigliamento”), secondo il 
quale l’Architettura è determinata dal suo 
involucro esterno (abito) e non dalla sua 
sostanza materiale. 
L’intero libro di Semper consiste nel ten-
tativo di rispondere alla domanda iniziale 
formulata nella definizione dello Stoffwe-
chsel ovvero: cosa è rimasto del Beklei-
dungsprinzip dopo che il «mistero della 
trasfigurazione ha liberato la costruzione 
dall’accusa di essere mera questione strut-
turale e tecnica e quindi intrinsecamente 
materiale, trasformando il rifugio in mo-
numento e facendo così emergere l’Archi-
tettura reale» (Semper, 1860b)? Al pari 
del «Cristo la [cui] materialità corporea 
esiste solo come apparenza di un’essen-
za di condizione superiore, nella quale 
si trasforma» (Semper, 1860c). Semper 
concepisce lo Stoffwechsel architettonico 
come la trasfigurazione del materiale (ina-
nimato) in spiritualità (animata).
A Semper interessa la trasfigurazione so-
stitutiva, non la transustanziazione. Dopo 
il passaggio, nella trasfigurazione, ciò che 
viene sostituito rimane solo in traccia, 
viene superato da ciò che lo sostituisce, 
il nuovo che lo assorbe, lo trasforma e lo 
controlla. 
Le ragioni dell’Architettura sono da ri-
cercarsi nell’Architettura stessa, nel 
linguaggio e nel suo evolversi, e sono 
imprescindibilmente legate al principio 
dell’abbigliamento inteso come prima 
affermazione architettonica. In questo 
Semper è influenzato dagli studi coevi sul 
linguaggio e sulla formazione dei signifi-
cati. La parola muro (Wand) e la parola 
abito (Gewand) hanno un carattere para-
digmatico, avendo radice comune e stesso 
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significato originale in tutte le lingue ger-
maniche. 
Il filo conduttore del suo lavoro teorico è 
la ricerca del senso originale dell’Archi-
tettura. La sua proposta interpretativa è 
formulata nella Bekleidungstheorie, nella 
relazione tra materia e involucro, orna-
mento e struttura. Il ruolo della superficie 
(pelle o rivestimento) è all’origine della 
definizione spaziale. L’involucro ha prio-
rità sul nucleo costruttivo già dalla sua ori-
gine tessile. Come conseguenza di queste 
riflessioni la convinzione per cui «il rive-
stimento delle pareti è all’origine del con-
cetto di spazio architettonico» e che «gli 
inizi della costruzione coincidono con gli 
inizi della scrittura» (Semper, 1849a).
«L’autore per non essere frainteso non 
prenderà a prestito un’immagine dal re-
gno della fantasia, ma piuttosto dall’et-
nologia l’immagine di un esemplare alta-
mente realistico di struttura in legno, per 
presentarla al lettore come l’equivalente 
della capanna primitiva vitruviana in tutti i 
suoi elementi» (Semper, 1849b). Semper 
si riferisce, all’illustrazione del modello di 
una capanna di bambù caraibica, esposto 
all’esposizione internazionale del 1851 a 
Londra. con dei semplici tappeti a definir-
ne l’involucro. 
Il fatto che la capanna caraibica fosse in 
bambù è cruciale per le sue argomenta-
zioni, l’origine lignea del tempio di pietra 
greco è infatti per Semper il punto di par-
tenza per l’articolazione culturale e tetto-
nica degli elementi essenziali dell’Archi-
tettura.
Anche il Crystal Palace di Paxton è in-
terpretabile come una replica dei princi-
pi della capanna, come spiega lo stesso 
Semper: «in aggiunta alle tende previste 
per proteggere dal sole furono appesi 
all’interno del palazzo tessuti e tappeti 
come divisori, facendo in modo che così si 
materializzasse il tipo originale della for-
ma più primitiva di Architettura, sia pure 
realizzato inconsapevolmente» (Semper, 
1851). Dal suo punto di vista, il carattere 
“primitivo” dell’edificio si manifesta nella 
teorizzata separazione tra nucleo e involu-
cro. Lo stesso Paxton si è espresso in una 
descrizione del Crystal Palace in sintonia 
con il pensiero di Semper, reimpiegan-
do il nucleo argomentativo centrale della 
Stoffwechseltheorie e facendo un paralle-
lo indiretto tra il binomio legno e tessuto 
con quello di ferro e vetro: «le nervature 

a destra dall’alto
Modello di self-build housing Ashwa’eyat, Cairo.

[Midia Mustafa, 2019].
 

Maison Dom-ino, Le Corbusier, 1914.
[Midia Mustafa, 2019].

Progetto Grundbau und Siedler, modello di self-
build housing, BeL, 2013 Berlino.

[Midia Mustafa, 2019].
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di ferro formano come un tavolo sul quale 
una tovaglia è stesa in forma di copertura 
di vetro» (Paxton, 1852).

Involucro 
La completa separazione tra struttura e 
rivestimento avviene nell’Architettura 
del Moderno con il curtain wall di Mies 
van der Rohe, che contiene nel nome 
curtain (tenda o sipario) in modo espli-
cito la reminiscenza del materiale tessile 
(Vorhangsfassade). Il curtain wall inter-
preta al meglio l’aspirazione alla totale se-
parazione tra nucleo e rivestimento. Con 
l’invenzione del curtain wall si compie il 
percorso di trasfigurazione sostitutiva del 
materiale, il passaggio da materiale (ina-
nimato) a spirituale (animato). Il vetro di 
Mies, che percettivamente (e idealmente) 
quasi non esiste, concretizza l’idea della 
trasfigurazione sostitutiva che si compie 
attraverso una serie di passaggi simulta-
nei, da materiale a immateriale, da visibile 
a invisibile, da massiccio a trasparente, 
da materico a “spirituale”, confermando 
come la materialità del corpo esista solo 
come l’apparenza di un’essenza di condi-
zione superiore, nella quale si trasforma.
Questo punto d’arrivo conferma l’effi-
cacia della lettura di Semper della storia 
dell’Architettura e conferisce al Beklei-
dungsprinzip un’aura quasi profetica. Se 
infatti, come nota Kenneth Frampton, 
non senza una certa preoccupazione, 
l’Architettura contemporanea è condan-
nata ad essere non più un’Architettura 
di spazio (per via degli interni consegna-
ti all’ingegnerizzazione e alle richieste 
prestazionali ed economiche della com-
mittenza) è evidente come il percorso 
indicato da Semper, che parte dalla ca-
panna primitiva caraibica, accompagna le 
rivoluzioni tecnologiche dall’Architettura 
gotica al neo-eclettismo del Crystal Pala-
ce, influenza (anche attraverso distorsioni 
interpretative) Otto Wagner (1896), la 
Borsa di Amsterdam di Hendrik Petrus 
Berlage (1896-1903), fino al curtain wall 
di Mies van der Rohe, anticipi il presente 
fornendogli argomenti per il dibattito sul 
rapporto tra tecnica e spazio. Ma l’Archi-
tettura teorizzata da Semper si sottrae 
veramente al ruolo di Raumgestalterin 
(arte della Gestaltung dello spazio), come 
osserva criticamente August Schmarsow, 
coevo e conterraneo di Semper? Oppure 
corrisponde all’idea per cui è la tecni-

ca a definire lo spazio, come nel Crystal 
Palace, che produce un «puro involucro 
del nulla»? (Gargiani, R. Lampariello, B. 
2019)

Coincidenza tra struttura e forma 
Schmarsow muove la sua critica a Semper 
ribaltando i termini del problema: «Un 
comporre superficiale di natura puramen-
te tecnica e decorativa, un copia e incolla 
di forme stilistiche ereditate e giustappo-
ste alla struttura di natura costruttiva e 
funzionale» (Schmarsow 1894a).
In aperta critica a Semper, l’Architettura 
è per Schmarsow l’arte della costruzione 
dello spazio, non la Baukunst su cui si è 
focalizzato il dibattito tedesco negli anni 
successivi. Nel suo Das Wesen der Ar-
chitektonischen Schopfung (Schmarsow 
1894b) la misura dello spazio è ricondot-
ta alla sua dimensione cartesiana, dove 
l’origine degli assi è l’uomo, sottendendo 
un’idea universale che stabilisce indiret-
tamente una relazione tra il tempio di Ha-
tshepsut, la Stoà di Attalo, il Berolinahaus 
di Behrens o la Cappella sull’autostrada 
di Guignard e Saner nel Canton Uri, tra 
l’Ashwa’eyat dei quartieri informali del 
Cairo e il sistema della Polikatoikia di 
Atene, o il progetto Grundbau und Sied-
ler dello studio berlinese BeL.  
Per Schmarsow infatti: «lo spazio è con-
tenuto nel monumento come pure nella 
capanna in bambù rivestita di pelli animali 
e stuoie» (Schmarsow 1894c). Ma cosa 
hanno in comune monumento e capanna, 
la Stoà di Attalo con le case Gecekondu di 
Istanbul? Uno spazio geometrico modula-
to, che genera forme necessarie per dare 
«ordine anche nel mondo esterno». Lo 
spazio, quindi, generato sia dalla griglia 
astratta della Casa del Fascio che la strut-
tura di una casa auto-costruita in telaio di 
cemento armato, in quanto quintessenza 
della volontà ordinatrice: «la misura, che 
costringe il caos a diventare forma logica, 
univoca, matematica» (Tafuri, 1969).
Il minimo comune denominatore tra il 
monumento e la capanna, oltre lo spazio 
cartesiano, diventa così la riduzione del-
la forma architettonica alla sua esigenza 
più elementare, più necessaria, più ge-
nerale: «una riduzione cioè alle forme 
geometriche cubiche, che rappresentano 
gli elementi fondamentali di ogni Archi-
tettura». Riduzione a spazio universale 
generico e irriducibile che trova nella cel-
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lula Dom-ino di Le Corbusier una delle 
sue espressioni più essenziali, quasi un 
reperto archeologico più che Architettu-
ra, fatta di soli pilastri e solai, utilizzabi-
le indifferentemente come modulo base 
delI’Immeuble-villa, della Ville pour trois 
millions d’habitant, del Plans Voisin per 
Parigi o della costruzione di Atene nel 
secondo dopoguerra. E alla riflessione si 
potrebbero aggiungere gli spazi prodotti 
dalla struttura brevettata da Hennebique, 
dall’acciaio dei grattacieli della Scuola di 
Chicago e oggi dalle torri in struttura li-
gnea. Spazi dove la scelta del materiale, a 
parte qualche accorgimento relativo alla 
distanza tra i pilastri e allo spessore degli 
elementi, non altera la forma generata, 
che rimane stabilmente prigioniera di una 
griglia isotropa di colonne e aperture. 

Spazio universale
Nel progetto per la Camera di commercio 
di Kortrijk (Belgio, 2010) lo studio Office 
ricorre alla nuda griglia strutturale come 
elemento ordinatore dello spazio, per al-
tro una costante di molti progetti dei due 
architetti belgi. Sull’edificio è steso un 
curtain wall di vetro. La griglia composta 
da solette di più di 60 cm di spessore, giu-
stificate da luci di 9 metri tra pilastri poco 
più sottili delle solette, contrasta con gli 
esili profili verticali della facciata sulla 
strada. I profili sono slittati rispetto ai pi-
lastri in modo che la lettura dei due spar-
titi geometrici della griglia e delle finestre 

a destra dall’alto
Silos Hennebique, Hennebique, Genova, 1901.

[Midia Mustafa, 2019].
 

Casa del Fascio, Terragni, G. Como, 1936.
[Midia Mustafa, 2019].
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non si sovrapponga, rimanendo separati e 
entrambi riconoscibili, dichiarando così 
una sorta d’indipendenza reciproca. Il 
progetto si definisce nel rapporto misura-
to tra griglia e involucro, entrambi ridotti 
alla soglia della pura astrazione. 
La Avasara Academy a Lavale, dello stu-
dio Case Design, (India, 2013) (IMMA-
GINE 7) è un campus composto da sette 
edifici simili, con aule ai primi due piani e 
residenze agli ultimi due. Così come nella 
camera di commercio di Office, lo spazio 
è definito da un telaio di cemento armato, 
ed è la sua struttura nuda a conferire il 
carattere figurativo dominante alle archi-
tetture dei manufatti che lo compongono. 
Accenni all’organizzazione interna si in-
tuiscono solo nel variare di alcuni frames 
di facciata, con infissi o tamponature di 
mattoni. Altrimenti la facciata è aperta, o 
rivestita da canne di bambù intrecciate a 
sostituire idealmente il vetro del progetto 
belga.
In questi due esempi così lontani, campio-
ni di programmi così diversi, prende cor-
po l’idea che lo spazio sia vivo e che possa 
esistere una sua accezione essenziale e 
permanente, ma più che lo space without 
content di Office sarebbe il caso di parlare 
di uno space to fill with contents, a dimo-
strazione dell sua adattabilità, «the Barest 
Form in which Architecture Can Exist» 
(Aureli, 2011).
Nei due progetti prende forma l’idea che 
la struttura costruttiva di Semper possa 

coincidere con l’idea dello spazio car-
tesiano di Schmarsow, che il nulla del 
Crystal Palace sia in verità colmo delle 
corrispondenze proprie di uno spazio 
razionale cartesiano, avvolgibile come il 
Crystal Palace con un rivestimento che 
può cambiare assecondando di volta in 
volta mutevoli necessità e attribuzioni 
di senso senza condizionarne la qualità 
spaziali. In questi esempi di rapporto tra 
involucro e nucleo attraverso la dimostra-
zione dell’intercambiabilità dei materiali, 
che da bambù passano ad essere vetro, ma 
ugualmente potrebbero passare ad essere 
mattoni o plexiglas, si compie la profezia 
di Semper e il suo mistero della trasfigura-
zione. Ed è così che si libera «la costruzio-
ne dell’accusa di essere mera questione 
strutturale e tecnica e quindi intrinseca-
mente materiale, trasformando il rifugio 
in monumento e facendo così emergere 
l’Architettura reale».
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