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We shall live again: i fantasmi, la violenza, 'utopia.
A proposito dei fantasmi di Avery Gordon

La proposta teorica & magnifica e sconvol-
gente: il fantasma é la traccia di una violen-
za. Una traccia ben presente e attiva, anche
se invisibile. Qualcosa in cui si pud andare a
sbattere, senza preavviso, perché esiste nel
mondo, al di fuori di noi, come segno di un
passato che non puo passare perché nessuno
ancora gli ha dato cio che gli spetta. Qualcosa
& successo - proprio qui, nel punto dove si af-
follano i turisti, nella terra di nessuno fra gli ulti-
mi palazzoni e la spiaggia, dietro una malandata
fermata di autobus - che ha segnato il luogo
conil dolore, il dominio e l'orrore. La ferita non
& mai stata curata: forse perché, quando la vio-
lenza ha colpito, non si & potuto far altro che
fuggire; o forse perché, nel tentativo di soprav-
vivere a molta altra violenza subentrante, & sta-
ta dimenticata. Il tempo & passato e nessuno
ha rimediato a quel gesto brutale. Ma potreb-
be anche trattarsi di una violenza del presen-
te, quella che incessantemente deve ripetersi,
giorno dopo giorno, perché la macchina letale
del capitalismo possa continuare a macinare
plusvalore. La violenza strutturale, incarnata
nel modo stesso in cui “le cose funzionano” &
proprio questo: la continua produzione di disu-
manizzazione, dolore, oppressione, gerarchie;
un continuo sparger sale su ferite gia aperte;
un’infinita produzione di spettri muti e dolenti.
Chi vede i fantasmi della violenza, chi si osti-
na a pensare che la modernita abbia troppi
punti ciechi, chi non riesce mai a ritrovarsi nei
resoconti ufficiali trovera in Cose di fantasmi.
Haunting e immaginazione sociologica di Avery
Gordon, appena uscito per DeriveApprodi, un
vero e proprio manuale di sopravvivenza etica
ed epistemologica.

Stefania Consigliere

DIARIO DI TRADUZIONE

Ho incrociato Ghostly matters per la prima vol-
ta nel 2015, nella bibliografia di un articolo di
Roberto Beneduce. A diciassette anni dalla sua
prima uscita, dunque, ma ero gia scesa a patti
con la mia distrazione culturale e quindi non ci
sono rimasta troppo male. L'ho scaricato e let-
to immediatamente, in preda all’entusiasmo che
mi piglia nellincontro con i libri-chiave, quelli
che modificano per sempre il tuo modo di vede-
re. Come succede in questi casi, ne ho parlato
con tutti e, per un certo periodo, non ho parla-
to d'altro. Ne ho ordinato una copia “vera”, su
cui ho diligentemente riportato le sottolineatu-
re e le note della versione elettronica. Da allora
ci sono tornata ogni volta che ne ho avuto bi-
sogno. Nella primavera del 2021, durante l'oc-
cupazione del nostro dipartimento, Federico
Rahola mi ha proposto di tradurlo insieme in
italiano: era gia in amicizia con l'autrice, I'edito-
re era ovvio e le cose sono andate avanti senza
problemi, ma con tutta la lentezza e le risac-
che a cui questi anni di diluvio ci hanno abituati.
Da quel momento, non so piu quante volte ho
letto e riletto le pagine, i paragrafi, le singo-
le frasi: in inglese, in italiano e a cavallo fra
le due lingue, cercando di restituire la prosa
flessibile e felice dell’autrice, il suo modo amo-
revole di parlare a cid che non dovrebbe es-
serci, ma c’é. Ci sono stata appiccicata lungo
tutta l'estate e 'autunno del 2021, poi nella
primavera di quest’anno e di nuovo nell’autun-
no, in full immersion, per la correzione delle
bozze. Dovrei conoscerlo a memoria, o alme-
no muovermi senza sorpresa fra immagini e
capoversi, al riparo da batticuori, spaventi,

illuminazioni profane e reazioni emotive. E in-
vece no. Piango tutte le sante volte. Il capitolo
sui desaparecidos argentini — su cosa significhi
vivere all'insegna di “Dio, patria e famiglia” in un
regime di colonnelli fascisti — mi porta, ogni vol-
ta, lo stesso dolore provato da bambina quando
la Rai mando in onda uno sceneggiato (oggi: se-
rie tv) intitolato Olocausto. Era la fine degli anni
Settanta e la prima generazione di storici nati
dopo gli eventi, e quindi relativamente immuni
dalle ferite biografiche, stava cominciando a ri-
aprire i dossier. A lungo in Germania dei cam-
pi non si & parlato; la generazione nata dopo la
guerra ha dovuto scoprirli da sé, sull’onda del
clima rivoluzionario del “decennio Sessantotto”,
inseguendo il non detto e gli invisibili della vi-
ta sociale. Inseguendo i fantasmi, dunque. Non
vorrei suonare melodrammatica, ma sospetto
che i mesi in cui ho tradotto Cose di fantasmi
abbiano una parte sostanziale nella mia rispo-
sta emotiva al testo. La violenza produce fan-
tasmi, amnesie, scissioni e terrore: in formato
mignon, lo vedevo avvenire intorno a me. Il lock-
down come dispositivo di rieducazione, la mili-
tarizzazione dei territori, 'induzione del terrore
come strumento di controllo, il blocco episte-
mologico, il silenziamento dei saperi critici, la
criminalizzazione di ogni forma di dissenso,
la caccia alle streghe, la propaganda di guer-
ra, uomini armati alle fermate dei bus per con-
trollare il green pass dei ragazzini, Dostoevskij
proibito, la follia sociale che per tre anni abbia-
mo respirato a pieni polmoni. Tutto quello che
oggi cerchiamo disperatamente di rimuovere,
a costo di non ricordare piu niente della no-
stra vita recente, e che ci lascia feriti, risenti-
ti, scissi, disperati. Le magnifiche pagine che
Avery Gordon aveva scritto un quarto di seco-
lo prima entravano in costellazione con il pre-
sente fino a produrre uno shock, un arresto.
Will the circle be unbroken?

LE DOMANDE GIUSTE

A (ri)leggere oggi i testi prodotti negli ultimi
trent’anni del secolo scorso, si avvertono una
ricchezza teorica e una generosita che nei
decenni seguenti — dopo “Genova”, dopo le
torri gemelle, nella prima ondata di guerra al
terrore - avrebbero preso un andamento piu
carsico, vie piu lunghe. Apparso per la prima
volta nel 1997, Cose di fantasmi naviga in quelle
acque, ben sondate dalla bibliografia, dove,
oltre ai nomi classici, s’incrociano i nomi di
Raymond Williams, Michael Taussig, Cedric
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Robinson e quelli delle autrici intorno a cui
il testo s’intesse: Sabina Spielrein, Luisa Valen-
zuela, Toni Morrison. Pill ancora delle risposte -
che tanto ciascuno deve trovare da sé nel luogo
e nel tempo che gli sono toccatiin sorte - con-
tano le domande. Una cattiva domanda porta
fuori strada rinforzando la disvisione del mon-
do, la continua rimozione che dobbiamo opera-
re perché l'assurdo di una societa in cui perfino
Pannientamento degli umani produce plusvalo-
re non disturbi la nostra sopravvivenza quoti-
diana. La buona domanda rivela cioé che siamo
tenuti a non sapere, da voce all'imparlabile: la
si riconosce dallo spavento elettrizzato che si
prova quando una domanda coglie nel segno.
Sabina Spielrein non era presente al congres-
so psicoanalitico di Weimar nel 1911 perché era
una giovane donna, perché prima di diventa-
re psicoanalista era stata paziente, o per via
della doppia clandestinita della relazione con
Jung? Quali connessioni pulsionali hanno lega-
to la classe media argentina e il regime dei co-
lonnelli che la proteggeva dai suoi stessi figli?,
Quanta fame - di dolci, di umanita, di amore —|
hanno i fantasmi della tratta atlantica e dello
schiavismo su cui la modernita si & edificata?
Piu vicino a noi: quale rapporto lega le spiagge
dei bagnanti estivi alla rotta libica e ai lutti senza
cadavere che funestano i villaggi del Magreb?
Quanti lavoratori morti giacciono sotto le mu-
ra delle citta, gli stadi, le vie ad alto scorri-
mento? Quali parti di noi - ridotte al silenzio
da un mix di shot tossici, cinismo e pornogra-
fia — ci aspettano all’angolo della solita strada?
Il fantasma sta dalla parte di chi sente il mondo
in modo diverso da come esso viene descrit-
to. Qualcosa é successo che da ragione della
dissonanza: non eravamo matti o ipersensibili
o paranoici a pensare che quell’angolo di stra-
da fosse inquieto; a sentire odore di cimitero|
in certi appartamenti di lusso; a vedere zom-
bie nei grattacieli della city. Il fantasma libera
dalloppressione di dover aderire a una verita
pubblica che fa a pugni con quel che sentiamo.
Non solo. Proprio perché segnala che qualco-
sa € andato storto, il fantasma porta con sé la
certezza che le cose potevano anche andare|
altrimenti. Ci dice che é stata la violenza (e non
il caso, o la natura) a sbarrare 'accesso a un
futuro desiderabile. E ci dice anche che que-
ste possibilita mancate non sono perdute per
sempre: come il fantasma, i nostri futuri perdu-
ti e felici attendono di essere visti e rivendicati,
che qualcuno li accolga e li porti con sé nei fu-
turi che i morti avrebbero voluto - e noi con loro.



Alcuni storceranno il naso: i fantasmi non esi-
stono. Le foreste non parlano. Lari, penati e
ninfe dei boschi erano vecchie superstizioni.
Il terrore non uccide. | mattatoi non sono luo-
ghi d’orrore. Le danze, le rose e l'incanto sono
solo per donne e bambini. E via dicendo. Qui il
movimento rivoluzionario ha commesso il suo
errore piu catastrofico e ancora fa fatica ad av-
vedersene: 'adesione al disincanto rende so-
lidali a quello stesso sistema di dominio che,
sul fronte economico e politico, vorremmo su-
perare. Se c’e qualcosa che dobbiamo togliere
rapidamente dalle mani dei nostri avversari (e
sono tanti) & il monopolio dellimmaginario: la
zona del possibile, del non-ancora, del rimos-
so, dell'utopico, dell'inaffrontabile; le parole dei
fantasmi; il nostro desiderio di una vita decente.

SPETTRI DI GENOVA

Una donna olandese inseguita dalla polizia.
Un salto dal molo sulle pietre che proteggono
la caletta. Il rumore di un bacino che si spezza
nellimpatto. Quel rumore. Bisogna soccorrerla,
non si puo lasciar per strada qualcuno col baci-
no spezzato. Una mano ti afferra e ti porta via
perché, se resti, la prossima cosa che si spez-
zera sara il tuo cranio. Un bacino si spezza, bi-
sogna soccorrere, devi andartene. Quel rumore
non smettera piu di farsi sentire. Il tuo andarte-
ne non ti portera mai piti via da quella spiaggia.
Un pomeriggio di meta agosto, con lo stes-
so caldo di allora e la citta abbastanza vuota,
ho accompagnato una reduce del G8 sui luo-
ghi dei nostri fantasmi generazionali: lo sta-
dio Carlini, Boccadasse, corso ltalia, piazzale
Kennedy. Lei non tornava a Genova da ventun
anni, io non ’ho mai davvero lasciata. Insieme
ad altri compagni, erano arrivati a Genova nel-
la notte, dagli Appennini, per evitare i posti di
blocco autostradali; poi erano ripartiti in ordine
sparso e forse, prima di separarsi, erano pas-
sati per la Diaz imbrattata di sangue - nessu-
no di loro, oggi, ne é piu sicuro. Nellautunno
di quell’anno, quando mi capitava di passar-
ci, sovrimpresse su piazzale Kennedy vedevo
scorrere le immagini dei tre giorni di luglio: la
polizia in assetto antisommossa; i banchetti di
accoglienza; le montagne di bottiglie d’acqua;
gli attivisti di Attac! immobili davanti ai manga-
nelli; 'onda dei manifestanti che bruscamente
piega e s’'incunea su per la scalinata; il frago-
re incessante dell’elicottero; il sangue. Mentre
camminavo con un compagno dei Paesi Baschi,
a un certo punto lui mi ha messo una mano sul-
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la spalla e mi ha dolcemente spostata mezzo
metro in la per evitarmi di calpestare una chiaz-
za di sangue. Camminare sul sangue, le os-
sa spezzate dei morti. Di chi era quel sangue?
Abbiamo cercato il posto dove la donna olan-
dese é caduta sugli scogli, dove la polizia ha
inseguito un bacino fino a spezzarlo, dove non
si & potuto prestare soccorso. Alla fine, dopo
molti sopralluoghi, non siamo certe di averlo
trovato: forse in due decenni la citta € trop-
po cambiata o forse la ricostruzione oggetti-
va & impossibile. Michael Taussig ha indagato
gli spazi del terrore, e cioé i luoghi dove I'uso
sistematico e intenzionale della violenza arri-
va a creare un contesto allucinatorio. Come in
quell'iniziazione multigenerazionale alla vio-
lenza di stato: lo sgomento nel riconoscere il
suono di un osso che si spezza senza averlo
mai sentito prima; la consapevolezza stordita
di esser finiti in un teatro dell’orrore; la confu-
sione. Il suono delle ossa sulla pietra non ha
segnato le mie orecchie, € il fantasma di altri:
della compagna che me lo racconta, di quelli
che erano con lei. Ma é anche un fantasma mio,
uno dei tanti che da allora si affollano, nell'indi-
stinzione perdurante fra cio che si é vissuto e
cio che é stato raccontato, fra cio che si é vi-
sto e cio che si & temuto, nella nebbia cognitiva
che gli spazi del terrore invariabilmente indu-
cono e che si alza, appena un po’, solo accet-
tando di parlare alle ombre che vi si muovono.
Da sola non avrei mai fatto questa ghost dan-
ce. Pigrizia, timore; o forse non mi sarebbe
venuto in mente. Cercare quei fantasmi non
mi ha dato nessuna risposta, nessuna certez-
za. Mi ha permesso di sputar fuori un po’ del
fango accumulato. E soprattutto, mi ha ricon-
nessa con il senso di quelle lotte, con la parte
perduta della storia mia e di tutti, con i futu-
ri abitabili distrutti sotto i miei occhi dalla vio-
lenza del capitale. E mi ha mostrato, una volta
di piu, I'intelligenza dei collettivi che danzano
la ghost dance, dove i fantasmi cantano, insie-
me ai vivi, we shall live again.

[Questo testo & gia apparso in “Carmilla”,
1212.2022, www.carmillaonline.com/2022/12/
12/wwe-shall-live-again-i-fantasmi-la-violen-
za-lutopia-a-proposito-dei-fantasmi-di-avery-
gordon/]



Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nellimmaginario e nella realta urba-
na italiana contemporanea. L'obiettivo principale della ricerca & la definizione di strumenti

per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalita e linguaggi per poterla raccontare e progettare.



