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La proposta teorica è magnifica e sconvol-
gente: il fantasma è la traccia di una violen-
za. Una traccia ben presente e attiva, anche 
se invisibile. Qualcosa in cui si può andare a 
sbattere, senza preavviso, perché esiste nel 
mondo, al di fuori di noi, come segno di un 
passato che non può passare perché nessuno  
ancora gli ha dato ciò che gli spetta. Qualcosa  
è successo – proprio qui, nel punto dove si af-
follano i turisti, nella terra di nessuno fra gli ulti-
mi palazzoni e la spiaggia, dietro una malandata 
fermata di autobus – che ha segnato il luogo 
con il dolore, il dominio e l’orrore. La ferita non 
è mai stata curata: forse perché, quando la vio-
lenza ha colpito, non si è potuto far altro che 
fuggire; o forse perché, nel tentativo di soprav-
vivere a molta altra violenza subentrante, è sta-
ta dimenticata. Il tempo è passato e nessuno 
ha rimediato a quel gesto brutale. Ma potreb-
be anche trattarsi di una violenza del presen-
te, quella che incessantemente deve ripetersi, 
giorno dopo giorno, perché la macchina letale 
del capitalismo possa continuare a macinare 
plusvalore. La violenza strutturale, incarnata 
nel modo stesso in cui “le cose funzionano” è 
proprio questo: la continua produzione di disu-
manizzazione, dolore, oppressione, gerarchie; 
un continuo sparger sale su ferite già aperte; 
un’infinita produzione di spettri muti e dolenti. 
Chi vede i fantasmi della violenza, chi si osti-
na a pensare che la modernità abbia troppi 
punti ciechi, chi non riesce mai a ritrovarsi nei 
resoconti u!ciali troverà in Cose di fantasmi. 
Haunting e immaginazione sociologica di Avery 
Gordon, appena uscito per DeriveApprodi, un 
vero e proprio manuale di sopravvivenza etica 
ed epistemologica.

DIARIO DI TRADUZIONE
 

Ho incrociato Ghostly matters per la prima vol-
ta nel 2015, nella bibliografia di un articolo di 
Roberto Beneduce. A diciassette anni dalla sua 
prima uscita, dunque, ma ero già scesa a patti 
con la mia distrazione culturale e quindi non ci 
sono rimasta troppo male. L’ho scaricato e let-
to immediatamente, in preda all’entusiasmo che 
mi piglia nell’incontro con i libri-chiave, quelli 
che modificano per sempre il tuo modo di vede-
re. Come succede in questi casi, ne ho parlato 
con tutti e, per un certo periodo, non ho parla-
to d’altro. Ne ho ordinato una copia “vera”, su 
cui ho diligentemente riportato le sottolineatu-
re e le note della versione elettronica. Da allora 
ci sono tornata ogni volta che ne ho avuto bi-
sogno. Nella primavera del 2021, durante l’oc-
cupazione del nostro dipartimento, Federico 
Rahola mi ha proposto di tradurlo insieme in 
italiano: era già in amicizia con l’autrice, l’edito-
re era ovvio e le cose sono andate avanti senza 
problemi, ma con tutta la lentezza e le risac-
che a cui questi anni di diluvio ci hanno abituati. 
Da quel momento, non so più quante volte ho 
letto e riletto le pagine, i paragrafi, le singo-
le frasi: in inglese, in italiano e a cavallo fra 
le due lingue, cercando di restituire la prosa  
flessibile e felice dell’autrice, il suo modo amo-
revole di parlare a ciò che non dovrebbe es-
serci, ma c’è. Ci sono stata appiccicata lungo 
tutta l’estate e l’autunno del 2021, poi nella 
primavera di quest’anno e di nuovo nell’autun-
no, in full immersion, per la correzione delle  
bozze. Dovrei conoscerlo a memoria, o alme- 
no muovermi senza sorpresa fra immagini e  
capoversi, al riparo da batticuori, spaventi,  

 We shall live again: i fantasmi, la violenza, l’utopia.
 A proposito dei fantasmi di Avery Gordon
   Stefania Consigliere
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illuminazioni profane e reazioni emotive. E in- 
vece no. Piango tutte le sante volte. Il capitolo 
sui desaparecidos argentini – su cosa significhi 
vivere all’insegna di “Dio, patria e famiglia” in un 
regime di colonnelli fascisti – mi porta, ogni vol-
ta, lo stesso dolore provato da bambina quando 
la Rai mandò in onda uno sceneggiato (oggi: se-
rie tv) intitolato Olocausto. Era la fine degli anni 
Settanta e la prima generazione di storici nati 
dopo gli eventi, e quindi relativamente immuni 
dalle ferite biografiche, stava cominciando a ri-
aprire i dossier. A lungo in Germania dei cam-
pi non si è parlato; la generazione nata dopo la 
guerra ha dovuto scoprirli da sé, sull’onda del 
clima rivoluzionario del “decennio Sessantotto”, 
inseguendo il non detto e gli invisibili della vi-
ta sociale. Inseguendo i fantasmi, dunque. Non  
vorrei suonare melodrammatica, ma sospetto 
che i mesi in cui ho tradotto Cose di fantasmi 
abbiano una parte sostanziale nella mia rispo-
sta emotiva al testo. La violenza produce fan-
tasmi, amnesie, scissioni e terrore: in formato 
mignon, lo vedevo avvenire intorno a me. Il lock-
down come dispositivo di rieducazione, la mili-
tarizzazione dei territori, l’induzione del terrore 
come strumento di controllo, il blocco episte-
mologico, il silenziamento dei saperi critici, la 
criminalizzazione di ogni forma di dissenso, 
la caccia alle streghe, la propaganda di guer-
ra, uomini armati alle fermate dei bus per con-
trollare il green pass dei ragazzini, Dostoevskij 
proibito, la follia sociale che per tre anni abbia-
mo respirato a pieni polmoni. Tutto quello che 
oggi cerchiamo disperatamente di rimuovere, 
a costo di non ricordare più niente della no-
stra vita recente, e che ci lascia feriti, risenti-
ti, scissi, disperati. Le magnifiche pagine che 
Avery Gordon aveva scritto un quarto di seco-
lo prima entravano in costellazione con il pre-
sente fino a produrre uno shock, un arresto. 
Will the circle be unbroken?

LE DOMANDE GIUSTE
 

A (ri)leggere oggi i testi prodotti negli ultimi  
trent’anni del secolo scorso, si avvertono una  
ricchezza teorica e una generosità che nei 
decenni seguenti – dopo “Genova”, dopo le 
torri gemelle, nella prima ondata di guerra al  
terrore – avrebbero preso un andamento più  
carsico, vie più lunghe. Apparso per la prima  
volta nel 1997, Cose di fantasmi naviga in quelle  
acque, ben sondate dalla bibliografia, dove,  
oltre ai nomi classici, s’incrociano i nomi di  
Raymond Williams, Michael Taussig, Cedric  

Robinson e quelli delle autrici intorno a cui  
il testo s’intesse: Sabina Spielrein, Luisa Valen- 
zuela, Toni Morrison. Più ancora delle risposte – 
che tanto ciascuno deve trovare da sé nel luogo 
e nel tempo che gli sono toccati in sorte – con-
tano le domande. Una cattiva domanda porta 
fuori strada rinforzando la disvisione del mon-
do, la continua rimozione che dobbiamo opera-
re perché l’assurdo di una società in cui perfino 
l’annientamento degli umani produce plusvalo-
re non disturbi la nostra sopravvivenza quoti-
diana. La buona domanda rivela ciò che siamo 
tenuti a non sapere, dà voce all’imparlabile: la 
si riconosce dallo spavento elettrizzato che si 
prova quando una domanda coglie nel segno. 
Sabina Spielrein non era presente al congres-
so psicoanalitico di Weimar nel 1911 perché era 
una giovane donna, perché prima di diventa-
re psicoanalista era stata paziente, o per via 
della doppia clandestinità della relazione con 
Jung? Quali connessioni pulsionali hanno lega-
to la classe media argentina e il regime dei co-
lonnelli che la proteggeva dai suoi stessi figli? 
Quanta fame – di dolci, di umanità, di amore – 
hanno i fantasmi della tratta atlantica e dello 
schiavismo su cui la modernità si è edificata? 
Più vicino a noi: quale rapporto lega le spiagge 
dei bagnanti estivi alla rotta libica e ai lutti senza 
cadavere che funestano i villaggi del Magreb? 
Quanti lavoratori morti giacciono sotto le mu-
ra delle città, gli stadi, le vie ad alto scorri-
mento? Quali parti di noi – ridotte al silenzio 
da un mix di shot tossici, cinismo e pornogra-
fia – ci aspettano all’angolo della solita strada? 
Il fantasma sta dalla parte di chi sente il mondo 
in modo diverso da come esso viene descrit-
to. Qualcosa è successo che dà ragione della 
dissonanza: non eravamo matti o ipersensibili 
o paranoici a pensare che quell’angolo di stra-
da fosse inquieto; a sentire odore di cimitero 
in certi appartamenti di lusso; a vedere zom-
bie nei grattacieli della city. Il fantasma libera 
dall’oppressione di dover aderire a una verità 
pubblica che fa a pugni con quel che sentiamo. 
Non solo. Proprio perché segnala che qualco-
sa è andato storto, il fantasma porta con sé la 
certezza che le cose potevano anche andare 
altrimenti. Ci dice che è stata la violenza (e non 
il caso, o la natura) a sbarrare l’accesso a un 
futuro desiderabile. E ci dice anche che que-
ste possibilità mancate non sono perdute per 
sempre: come il fantasma, i nostri futuri perdu-
ti e felici attendono di essere visti e rivendicati, 
che qualcuno li accolga e li porti con sé nei fu-
turi che i morti avrebbero voluto – e noi con loro. 
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Alcuni storceranno il naso: i fantasmi non esi-
stono. Le foreste non parlano. Lari, penati e 
ninfe dei boschi erano vecchie superstizioni. 
Il terrore non uccide. I mattatoi non sono luo-
ghi d’orrore. Le danze, le rose e l’incanto sono 
solo per donne e bambini. E via dicendo. Qui il 
movimento rivoluzionario ha commesso il suo 
errore più catastrofico e ancora fa fatica ad av-
vedersene: l’adesione al disincanto rende so-
lidali a quello stesso sistema di dominio che, 
sul fronte economico e politico, vorremmo su-
perare. Se c’è qualcosa che dobbiamo togliere 
rapidamente dalle mani dei nostri avversari (e 
sono tanti) è il monopolio dell’immaginario: la 
zona del possibile, del non-ancora, del rimos-
so, dell’utopico, dell’ina"rontabile; le parole dei 
fantasmi; il nostro desiderio di una vita decente.

SPETTRI DI GENOVA
 

Una donna olandese inseguita dalla polizia. 
Un salto dal molo sulle pietre che proteggono 
la caletta. Il rumore di un bacino che si spezza 
nell’impatto. Quel rumore. Bisogna soccorrerla, 
non si può lasciar per strada qualcuno col baci-
no spezzato. Una mano ti a"erra e ti porta via 
perché, se resti, la prossima cosa che si spez-
zerà sarà il tuo cranio. Un bacino si spezza, bi-
sogna soccorrere, devi andartene. Quel rumore 
non smetterà più di farsi sentire. Il tuo andarte-
ne non ti porterà mai più via da quella spiaggia. 
Un pomeriggio di metà agosto, con lo stes-
so caldo di allora e la città abbastanza vuota, 
ho accompagnato una reduce del G8 sui luo-
ghi dei nostri fantasmi generazionali: lo sta-
dio Carlini, Boccadasse, corso Italia, piazzale 
Kennedy. Lei non tornava a Genova da ventun 
anni, io non l’ho mai davvero lasciata. Insieme 
ad altri compagni, erano arrivati a Genova nel-
la notte, dagli Appennini, per evitare i posti di 
blocco autostradali; poi erano ripartiti in ordine 
sparso e forse, prima di separarsi, erano pas-
sati per la Diaz imbrattata di sangue – nessu-
no di loro, oggi, ne è più sicuro. Nell’autunno 
di quell’anno, quando mi capitava di passar-
ci, sovrimpresse su piazzale Kennedy vedevo 
scorrere le immagini dei tre giorni di luglio: la 
polizia in assetto antisommossa; i banchetti di 
accoglienza; le montagne di bottiglie d’acqua; 
gli attivisti di Attac! immobili davanti ai manga-
nelli; l’onda dei manifestanti che bruscamente 
piega e s’incunea su per la scalinata; il frago-
re incessante dell’elicottero; il sangue. Mentre 
camminavo con un compagno dei Paesi Baschi, 
a un certo punto lui mi ha messo una mano sul-

la spalla e mi ha dolcemente spostata mezzo 
metro in là per evitarmi di calpestare una chiaz-
za di sangue. Camminare sul sangue, le os-
sa spezzate dei morti. Di chi era quel sangue? 
Abbiamo cercato il posto dove la donna olan-
dese è caduta sugli scogli, dove la polizia ha 
inseguito un bacino fino a spezzarlo, dove non 
si è potuto prestare soccorso. Alla fine, dopo 
molti sopralluoghi, non siamo certe di averlo 
trovato: forse in due decenni la città è trop-
po cambiata o forse la ricostruzione oggetti-
va è impossibile. Michael Taussig ha indagato 
gli spazi del terrore, e cioè i luoghi dove l’uso 
sistematico e intenzionale della violenza arri-
va a creare un contesto allucinatorio. Come in 
quell’iniziazione multigenerazionale alla vio-
lenza di stato: lo sgomento nel riconoscere il 
suono di un osso che si spezza senza averlo 
mai sentito prima; la consapevolezza stordita 
di esser finiti in un teatro dell’orrore; la confu-
sione. Il suono delle ossa sulla pietra non ha 
segnato le mie orecchie, è il fantasma di altri: 
della compagna che me lo racconta, di quelli 
che erano con lei. Ma è anche un fantasma mio, 
uno dei tanti che da allora si a"ollano, nell’indi-
stinzione perdurante fra ciò che si è vissuto e 
ciò che è stato raccontato, fra ciò che si è vi-
sto e ciò che si è temuto, nella nebbia cognitiva 
che gli spazi del terrore invariabilmente indu-
cono e che si alza, appena un po’, solo accet-
tando di parlare alle ombre che vi si muovono. 
Da sola non avrei mai fatto questa ghost dan-
ce. Pigrizia, timore; o forse non mi sarebbe 
venuto in mente. Cercare quei fantasmi non 
mi ha dato nessuna risposta, nessuna certez-
za. Mi ha permesso di sputar fuori un po’ del 
fango accumulato. E soprattutto, mi ha ricon-
nessa con il senso di quelle lotte, con la parte 
perduta della storia mia e di tutti, con i futu-
ri abitabili distrutti sotto i miei occhi dalla vio-
lenza del capitale. E mi ha mostrato, una volta 
di più, l’intelligenza dei collettivi che danzano 
la ghost dance, dove i fantasmi cantano, insie-
me ai vivi, we shall live again.

[Questo testo è già apparso in “Carmilla”, 
12.12.2022, www.carmillaonline.com/2022/12/ 
12/wwe-shall-live-again-i-fantasmi-la-violen- 
za-lutopia-a-proposito-dei-fantasmi-di-avery- 
gordon/]



Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nella realtà urba-
na italiana contemporanea. L’obiettivo principale della ricerca è la definizione di strumenti 
per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 


