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Abstract (italiano)
Jdrn och ménniskor (Ferro e uomini) ¢ una raccolta di racconti pubblicata da
Pir Lagerkvist nel 1915 e che, a torto, ¢ considerata da buona parte della critica
un’opera marginale, acerba e sperimentale, del giovane scrittore, e pertanto non ¢
stata fatta oggetto delle dovute attenzioni da parte degli studiosi, fatta eccezione
per Piotr Bukowski nel 2000 e Bengt Brodow nel 2003. In questo articolo ven-
gono illustrati i rapporti di J@rn och ménniskor con lo scritto teorico di Lagerkvist
Ordkonst och bildkonst (Arte verbale e arte figurativa, 1913), nonché gli aspetti
principali, sul piano stilistico e tematico, che ci permettono di mettere I'opera in
relazione con le avanguardie letterarie e pittoriche del suo tempo e di classificare

i racconti come ‘cubo-espressionisti’.
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Abstract (English)
Jdrn och méinniskor (Iron and men) is a collection of short stories published by Pir
Lagerkvist in 1915 and neglected by most critics, who has regarded it as a mar-
ginal, immature and experimental work by the young Swedish writer; therefore, it
has not received the attention it deserves by scholars, with the exception of Piotr
Bukowski in 2000 and Bengt Brodow in 2003. This paper outlines the relation-
ship between Jirn och minniskor and Lagerkvist's programmatic pamphlet Ord-
konst och bildkonst (Verbal Art and Pictorial Art, 1913) and highlights the main
aspects, both thematically and stylistically, which enable us to relate the work to
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the literary and pictorial avant-gardes of its time and to classify these short stories
as ‘cubo-expressionist’.
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E passato ormai piti di un secolo da quando il giovane Pir Lagerkvist (1891-1974)
pubblico la raccolta di racconti cubo-espressionisti intitolata J@rn och méinniskor
(Ferro e uomini, 1915). Nonostante la notorieta internazionale dell’autore, insi-
gnito nel 1951 del Premio Nobel per la letteratura, in Italia non si ¢ mai arrivati
a tradurne le opere complete, trascurando cosi, tra I'altro, questo unicum nella
storia delle letterature nordiche'. Jirn och minniskor & un’opera che ¢ rimasta
ignota al grande pubblico e che non ha destato un grande interesse fra gli stu-
diosi, occupando, nel complesso dei numerosi studi su Lagerkvist, una posizione
decisamente marginale. Del resto, anche in Svezia la raccolta ¢ stata pubblicata
solamente nelle tre edizioni volute dall’autore stesso, nel 1915, nel 1929 e nel
19647, alle quali va aggiunta, per completezza, la versione audiolibro del 2003.
Inoltre, sono ben pochi gli studiosi che ne hanno riconosciuto il valore, facendo-
ne oggetto di ricerca, come nel caso di Brodow (2003) a livello stilistico, mentre
altri (per esempio Fabreus 2002), inspiegabilmente, la ignorano del tutto. Cana-
lisi pitt lucida e profonda di Jdrn och mdinniskor resta dunque, senza dubbio, la
monografia di Piotr Bukowski (2000), il quale ha rilevato numerose affinita con
la prosa degli espressionisti tedeschi. Al contrario, in tempi pil recenti, nell'am-
bito dei rinnovati studi sulle avanguardie letterarie scandinave, questi racconti

I presente articolo ¢ la rielaborazione della postfazione che avrebbe dovuto accompagnare
la traduzione da me effettuata dei cinque racconti di Jirn och mdinniskor, nell'ordine
Skirvorna (I frammentd di ferro), Maurice Fleury, Det rida skenet (Il bagliore rosso),
Leonard e En broder soker sin broder (Un fratello cerca suo fratello); essa, tuttavia, non ha
mai visto la luce per la mancata concessione dei diritti d’autore da parte della erede Hedvig
Lagerkvist. Lunica traduzione pubblicata resta pertanto quella effettuata da Roy Arthur
Swanson (1988). Il volume, che non ho avuto cura di procurarmi, contiene le traduzioni
in inglese di jidrn och ménniskor (1915), Sista méinniskan (1917), Den fordringsfulla géisten
(da Kaos, 1919), Morgonen (da Det eviga leendet, 1920), Den knutna niven (1934).

* Nell'edizione del 1929 Lagerkvist effettud una revisione linguistica, per lo piu
ortografica, del testo, escludendo dalla raccolta il racconto Leonard, poi reintrodotto
nell’edizione del 1964, dove peraltro vennero mantenute tutte le modifiche del 1929. 1
passi citati in questo articolo, tutti tradotti da me, sono tratti dall’edizione del 1964, da
considerare quella definitiva.
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dello scrittore svedese sono stati trascurati o sottoposti a valutazioni sommarie
che poco aggiungono alla ricerca sull’argomento®.

Nella produzione letteraria di Lagerkvist, jirn och ménniskor si colloca cro-
nologicamente tra Motiv (Motivi, 1914), raccolta di testi eterogenei, per lo piu
poesie in prosa, che segue il manifesto artistico-letterario Ordkonst och bildkonst
(Arte verbale e arte figurativa, 1913%), e la celebre raccolta di poesie e brevi prose
Angest (Angoscia, 1916). Spesso Motiv e Jirn och méinniskor vengono definite
indistintamente due raccolte di testi sperimentali (Brandell 1967: 185), nei quali
il giovane autore avrebbe tentato di mettere in pratica i principi teorici esposti in
Ordkonst och bildkonst (Larsson, 1964: 34), mentre le poesie di Angest segnereb-
bero il felice punto di arrivo di questa sua ricerca stilistico-formale. Nelle prime
due opere Lagerkvist avrebbe dunque sperimentato, con esiti peraltro incerti, a
giudizio di taluni critici (Brandell 1967: 185), le sue idee sulla necessita di rin-
novare la letteratura, la quale, ancora legata ai modelli del realismo ottocentesco,
avrebbe dovuto trarre ispirazione dai progressi dell’arte figurativa a lui contem-
poranea, tornando al contempo a forme di espressione pitt semplici e immediate,
elementari e primitive. Lagerkvist propugnava qui una nuova forma di scrittura,
che si opponesse al descrittivismo superfluo e al realismo psicologico, allora come
oggi dominanti, un'arte ‘pura’ (Larsson 1964: 34), capace di esprimere I'intuizio-
ne poetica attraverso uno stile essenziale, scarno e tagliente. In realtd, se nei brevi
‘quadri’ di Motiv si pud rintracciare, con la dovuta cautela, un legame diretto
con Ordkonst och bildkonst, non altrettanto si pud dire di Jdrn och ménniskor, che
rappresenta piuttosto un primo superamento delle posizioni teoriche precedenti,
in direzione di Angest. Come Lagerkvist stesso aveva affermato in una lettera a
Nils von Dardel del 16 novembre 1915, «Motiv ¢ un esperimento e un abbozzo»,
mentre con Jdrn och miénniskor «ho mirato a realizzare qualcosa di compiuto.
Provando un forte fastidio per i vincoli posti da principi e teorie, ho cercato di
creare in maniera piu libera, attingendo direttamente a me stesso’ (Lagerkvist

3 Mi riferisco in particolare al voluminoso contributo di Gunilla Hermansson del 2015,
dove si fa pill confusione che chiarezza sul movimento espressionista nel suo complesso
e Jirn och minniskor viene trattato in maniera piuttosto superficiale e sbrigativa. Pilt
interessante per linterpretazione delle opere giovanili di Lagerkvist in rapporto ai
‘requisiti’ di brevitd, semplicita e ‘spigolositd nella prosa dell’Espressionismo ¢ invece,
pur nella sua ripetitivita, 'articolo della stessa autrice del 2013.

* Pitt precisamente Ordkonst och bildkonst, Den modirna litteraturens diikadens — Den
moddrna konstens vitalitet (Arte verbale e arte figurativa, La decadenza della letteratura
moderna — La vitalita dell’arte moderna).
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1991: 60-61). Del resto, se si analizzano le opere giovanili connesse con Ordkonst
och bildkonst, si intuisce che il concetto di arte ‘pura’ teorizzato da Lagerkvist fu
per lui pitt un punto di riferimento ideale che un modello a cui attenersi (Larsson
1964: 36-38), cosi come le diverse avanguardie pittoriche interessavano al poeta
pili che altro per il fatto di essere un insieme di tendenze artistiche che avevano in
comune un aspetto per lui essenziale: il superamento della superficialita del Na-
turalismo e dell' Impressionismo in un drastico capovolgimento dei valori estetici,
che doveva coinvolgere anche la letteratura.

La distanza che intercorre fra Motiv e Jirn och méinniskor ¢ di appena un anno
(dal 1914 al 1915), ma, nel percorso di rapida formazione del giovane Lagerk-
vist, questo breve periodo rappresenta una fase di profonda maturazione artistica,
che lo porta a riconsiderare le riflessioni teoriche precedenti e a cercare forme di
espressione meglio definite e pilt adatte ai suoi scopi — maturazione che proseguira
nell’anno successivo e che fruttera la pubblicazione di Angest. Se infatti Ordkonst
och bildkonst e Motiv sono il risultato delle riflessioni estetiche e formali successive
al suo viaggio a Parigi del 1913, Jirn och ménniskor mostra innanzitutto gli effetti
devastanti dello scoppio della Prima Guerra Mondiale, ma anche quelli, piti co-
struttivi, dei contatti con la rivista Der Sturm, del viaggio a Berlino (nel maggio
del 1915), dell’approfondita conoscenza dell’arte contemporanea tedesca e della
lettura degli scritti teorici di Kandinsky”® e, non da ultimo, del suo crescente inte-
resse verso gli aspetti etici dell’arte e della letteratura. La distanza dalle poesie in
prosa in Motiv, dove I'influsso di Baudelaire si unisce agli elementi cubistici (Ka-
rahka 1985: 4-19; Bukowski 2000: 133-135; Larsson 1965: 66-95) in una me-
todica ricerca di forme di rottura con la tradizione, talvolta anche provocatorie, ¢
netta. Nei racconti di Jirn och ménniskor ¢ invece l'influsso dell’Espressionismo
tedesco, e in particolare dei prosatori pacifisti, a lasciare un segno evidente. Sap-
piamo che Lagerkvist prese le distanze dagli espressionisti tedeschi, da lui definiti,
in una lettera a Brunius del 1915, «degli ingenui agitatori®, e che dichiaro di non

avere mai avuto a che fare con tale movimento’, il quale peraltro, allora, in ambito

>In particolare Uber das Geistige in der Kunst (1911) e Der blaue Reiter (1912), a quattro
mani con Franz Marc.

¢ Lettera a Brunius, settembre 1915 (Bukowski 2000: 138).
7 Si veda la lettera del 1950 indirizzata al suo traduttore tedesco, Otto Oberholzer, nella
quale Lagerkvist sostiene addirittura di non avere «mai letto gli espressionisti tedeschi»,

per i quali provava «repulsione — il che non esclude che ci siano certi parallelismi» tra
le sue opere giovanili e le loro — affermando che il suo orientamento politico, letterario
g
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letterario, per molti era ancora qualcosa di vago e dalle caratteristiche indefinite,
ma la sua avversione era motivata, come si puo intuire, innanzitutto da ragioni
politico-ideologiche, ovvero dal fatto che prima dello scoppio della guerra alcu-
ni esponenti dell’Espressionismo tedesco avevano manifestato il loro entusiasmo
bellico, salvo poi pentirsene, assumere un atteggiamento critico e collocarsi su
posizioni decisamente pacifiste®. Inoltre, Lagerkvist non apprezzava alcune idee
degli espressionisti, in particolare il loro antiintellettualismo e il catastrofismo
apocalittico in prospettiva di una rigenerazione dell’'umanita. Nel concetto di an-
tiintellettualismo rientrano la diffidenza di taluni artisti tedeschi nei confronti dei
progressi scientifici, il rifiuto della societa e della cultura moderna, in particolare
quella delle ultime generazioni, il cui razionalismo utilitaristico avrebbe condotto
I'umanita in una condizione di artificiosa e angosciante alienazione dalla natura.
Tutto questo non poteva essere apprezzato dal giovane Lagerkvist, di idee sociali-
ste, fiducioso nel progresso e nella ragione umana, benché disorientato di fronte
al dilagare del male nel mondo e al vuoto lasciato dal declino dei valori religiosi.
Per queste ragioni Lagerkvist si sentiva, soprattutto negli anni 1913-1914, pit in
sintonia con il Cubismo, che si fondava su una visione ‘costruttiva’, ‘scientifica’
e ‘geometrica’ della realtd, di fatto una concezione intellettuale dell’arte. Infine,
come forse si puod dedurre da quanto egli scrisse nella stessa lettera a Brunius cita-
ta poco sopra, Lagerkvist rimase deluso dal viaggio a Berlino, nel senso che aveva
avvertito il bisogno di andare oltre il formalismo della pittura cubista e dell’arte
da lui presa a modello per rinnovare la letteratura, ma al contempo proprio le
avanguardie artistiche e letterarie tedesche, delle quali tuttavia non apprezzava
certe manifestazioni esteriori e taluni presupposti teorici, gli offrivano degli stru-
menti altrettanto innovativi, oltre che pili adatti a esprimere in maniera diret-
ta e in forma compiuta lo sconcerto dell’'umanita nel contesto storico-politico
del momento. Katarzyna Szewczyk-Haake rileva correttamente che la cosiddetta
«svolta etica» (Szewczyk-Haake 2015: 59-65) di Lagerkvist avvenne proprio nel
1915 e che la sua consapevolezza di poeta chiamato a portare dei valori etici
nell’arte crebbe gradualmente nel quinquennio successivo, come si pud dedur-
re dalle lettere e dai manoscritti, nonché dal confronto tra le versioni di alcuni
suoi componimenti. Nella stessa lettera gia menzionata a Nils von Dardel del 16

ed estetico sarebbe sempre stato francese (Bukowski 2000: 139-140). Tali dichiarazioni
sono palesemente viziate da eccesso di orgoglio intellettuale.

8 Percorso condiviso, tra I'altro, anche dal nostro Giovanni Boine, poeta espressionista, che
da iniziali posizioni interventiste fini presto per esprimere un deciso ripudio della guerra.
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novembre 1915, in corrispondenza con la pubblicazione di jirn och méinniskor,
Lagerkvist sostiene che I'arte «deve cominciare a sentire in maniera piti intensa
e intima e che deve connettersi con quel senso di mistero che sempre pilt pesan-
temente grava sulla vita contemporanea» (Szewczyk-Haake 2015: 60); in altre
parole, le tendenze dell’arte di cui si era occupato fino ad allora non sarebbero in
grado di spiegare la realtd nel suo complesso, in particolare «quell’aura di mistero
e di ineffabilita che avvolge I'esistenza, generando angoscia e smarrimento, e che
va oltre il significato razionale e scientifico delle cose». Lartista deve dunque diri-
gere la sua attenzione verso la sofferenza dell’'umanita e rappresentarla in maniera
schietta e immediata. Cinque giorni prima, in una lettera a Ellen Key (Lagerkvist
1991: 60), sempre in riferimento a Jirn och ménniskor, Lagerkvist afferma infatti
di aver voluto rappresentare dei personaggi che fossero prima di tutto delle per-
sone, senza per questo rinunciare ai principi artistici precedentemente elaborati,
aggiungendo poi che «le teorie non sono altro che un'impalcatura» e che «sarebbe
ridicolo erigerla se poi non si volesse costruire una casa, all'interno della quale le
persone possano trovare calore e solidarietd umanan.

Indipendentemente dalle esternazioni di Lagerkvist sull’Espressionismo, ¢ in-
negabile che egli, proprio in quegli anni, avesse letto le opere (in prosa e in versi)
degli autori pubblicati su Der Sturm, rivista nella quale ambiva a pubblicare i
suoi scritti’, e ne avesse subito il fascino'®, come dimostra ampiamente lo studio
di Piotr Bukowski (2000: 150-223) precedentemente citato. Cid che presumibil-
mente Lagerkvist rivendicava nella sua presa di distanza dall’Espressionismo tede-
sco (e ovviamente solo da una parte di esso), era la sua originalita e la sua indipen-
denza da quei modelli, in particolare da quelli piti aggressivi e provocatori''. Non

O quanto meno vi vedeva un’opportunit per affermarsi come scrittore innovativo e di
emergere nell’arretratezza della scena letteraria svedese, nonché la via diretta per acquisire
notorietd internazionale, grazie a una traduzione in tedesco di Jirn och minniskor, la
quale tuttavia gli fu negata, a differenza di Motiv. Fino ad allora Lagerkvist era infatti
riuscito a farsi notare pilt come critico d’arte contemporanea che come scrittore e con Jirn
och miénniskor contava di riscattare la tiepida ricezione avuta dalla sua opera precedente,
benché fosse stata pubblicata su Der Sturm. 1l fatto che i racconti di jirn och ménniskor
siano rimasti a lungo accessibili solo al pubblico scandinavo ha certamente contribuito a
limitarne la ricezione all’estero.

10 Sulla questione, a lungo dibattuta, del rapporto di Lagerkvist con I'Espressionismo
tedesco, benché non accuratamente in riferimento a Jirn och ménniskor, si veda anche

Lagerroth (1976: 75-98).

1 Ai quali corrispondono, in ambito pittorico, gli artisti di Die Briicke.
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si puo infatti negare a Lagerkvist che egli ¢ stato 'unico scrittore svedese al passo
con le avanguardie letterarie europee degli Anni Dieci del Novecento e in grado
di darvi un contributo originale'?. A cid va aggiunto che, nella Svezia di quegli
anni, mancavano totalmente i presupposti per dare vita a un qualsiasi movimen-
to letterario di avanguardia, a differenza di quanto invece si realizzd, benché in
misura limitata e con un leggero ritardo, nel piti vivace ambiente intellettuale di
Copenaghen, che vide la pubblicazione della rivista Klingen (1917-1920) e delle
opere di almeno tre scrittori di spicco quali Tom Kristensen, Emil Bennelycke e
Aage von Kohl. Una vera e propria corrente letteraria d’avanguardia legata all’E-
spressionismo si ebbe forse solo nei pil ristretti ambienti culturali della Finlandia
di lingua svedese, coprendo un arco di tempo piuttosto esteso, che va dal debutto
di Sodergran nel 1916 alla pubblicazione del romanzo Janne Kubik (1932) di
Dikronius, attraverso le riviste Ultra (1922) e Quosego (1928-29).

Riassumendo, si puo dire che il periodo in cui Lagerkvist pubblico le sue ope-
re giovanili va dagli esordi nel 1910 alla raccolta Kaos (Caos, 1919). All'interno
di questo lasso di tempo si possono delineare almeno tre fasi di maturazione let-
teraria del giovane scrittore: la prima, pili acerba, ¢ quella definita da Hornstrom
(1946) «il periodo rosso» (den roda tiden), che ricopre gli anni fino al 1913 (all’in-
circa fino al viaggio a Parigi) ed ¢ caratterizzata dall'impegno politico del giovane
scrittore; la seconda fase va dal 1913 al 1915 (all’incirca fino al viaggio a Berlino)
e potremmo definirla ‘il periodo cubista’ o ‘dell'arte pura’, nel quale Lagerkvist
si occupo delle avanguardie pittoriche conosciute a Parigi e tento di applicare in
letteratura le teorie estetiche esposte in Ordkonst och bildkonst; la terza fase, che si
pud chiamare ‘periodo espressionista’, inizia nel 1915, all'incirca dopo il viaggio
a Berlino, e termina con Kaos (1919). Jirn och manniskor testimonia dunque I'i-
nizio di una nuova fase nel percorso di maturazione artistica del giovane scrittore,
il quale sentiva il bisogno di svincolarsi dalle teorie formulate nel biennio prece-
dente e messe in pratica in Motiv, senza tuttavia negarle, per dare voce, attraverso
le forme dinamiche dell’Espressionismo, non solo al suo ripudio della guerra, ma
anche all'impegno etico al quale si sentiva chiamato e che lastratto formalismo
sperimentato in Motiv non era in grado di soddisfare.

12 Talvolta GAN viene definito, oltre che pittore modernista, anche scrittore modernista,
ma le sue raccolte di racconti pubblicate nel 1910 (Portritter och andra berdttelser, 11
ritratto e altri racconti) e nel 1912 (Den forsvunna modellen och andra beriittelser, La
modella scomparsa e altri racconti) sono piuttosto tradizionali sotto diversi aspetti. Sul
contributo di GAN alle avanguardie pittoriche e letterarie nel contesto europeo, si veda

Segala (2004: 409-410).
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Il fatto che Jirn och ménniskor segni un avvicinamento alle tematiche e agli
stilemi dell’Espressionismo tedesco non significa tuttavia che Lagerkvist avesse
rinunciato ad attuare i principi teorici esposti appena due anni prima in Ordkonst
och bildkonst. Al contrario, il superamento della frammentarieta di Moziv, se da
una parte trova compiutezza narrativa in una struttura pitt organica, dall’altra
parte consente al giovane scrittore svedese di sviluppare ulteriormente quello sti-
le elementare e primitivo, conciso e paratattico che aveva a cuore — ¢ che, bi-
sogna ricordare, ¢ caratteristico anche dell’Espressionismo. Nei racconti di jirn
och ménniskor ¢ evidente il riferimento allo stile, semplice e solenne, delle saghe
norrene; si veda il seguente passaggio tratto dal racconto Skirvorna, che ricalca
il modo in cui spesso vengono introdotti i personaggi delle saghe: «En arbetare
hette Arnold. Han var mera 4n sextio ar gammal. I hans korta har voro inspring-
da nigra grinade strin. Med sin hustru hade han fem séner, sunda och grovt
byggda'». La semplicita e la brevita delle strutture sintattiche danno luogo, quasi
spontaneamente, a una prosa ritmata di epico effetto:

Hon frigade: minns ni hans ansikte? Frimlingen svarade att han mindes det mycket
vil. Det var manligt och stringt, hyn mork och frisk. Ogonen voro stora, blagra.

Dragen kring munnen skarpa. Hans stimma var djup och klar (da Maurice Fleury').

Si noti come la brevita e la concisione vengano realizzate anche mediante la com-

pressione delle frasi e la riduzione del numero di parole:

Folk hade 6mkan med honom och givo honom mat och vad han behévde; det var
likvil underligt att han inte dignade ned av utmattning efter allt han lidit. Man
fragade honom varfor han, en alderstigen gubbe, limnat sitt hem och vart han
dmnade sig. D3 sig han tyst framfor sig, reste sig och gick dirifran, fortsittande

sin vig (da Det rida skenet®).

¥ «Un operaio si chiamava Arnold. Aveva pili di sessant’anni. I suoi capelli erano corti
e un poco ingrigiti. Con sua moglie aveva cinque figli maschi, sani e di corporatura
massicciar.

' «Alla domanda “Il suo nome era Maurice Fleury?”, lo sconosciuto rispose: “Maurice
Fleury”. La donna domando poi “Si ricorda il suo volto?” e lo sconosciuto rispose che se
lo ricordava molto bene. Era virile e severo, la pelle scura e sana. Gli occhi erano grandi e
grigio-azzurri. Il contorno della bocca era nitido ¢ la sua voce profonda e chiaran.

1% «La gente ebbe pieta di lui e gli diede da mangiare e tutto cio di cui avesse bisogno; era
straordinario che non crollasse per la fatica dopo tutto cio che aveva patito. Gli chiesero
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Tale prosa ritmata ¢ talvolta arricchita da assonanze, allitterazioni e onomatopee,

in corrispondenza delle parole messe in rilievo:

Hans hinder och knin blev klibbiga av blod som fuktat det tita griset. Han horde
larmet fran striden, kanonernas dan, granaternas skakande dska; men allt detta
forefoll honom nu s frimmande och fjirran. Det skedde ute i solskenet; han
krdp omkring hir djupt nere i morkret bland de déende och déda (da En broder

soker sin broder'®).

Lagerkvist non si limita tuttavia a ripetere unicamente queste strutture sintatti-
che, pil frequenti nei passaggi narrativi e descrittivi, dato che, per contrasto e va-
riazione, si serve spesso anche di periodi pitt lunghi e complessi, se non intricati,
specialmente nelle parti introspettive e nei monologhi interiori indiretti".

Piu in generale, si pud dire che lo stile di questi racconti presenta tutta una
serie di forti contrasti, a livello lessicale, semantico e sintattico, a sottolineare
lopposizione fondamentale tra i due concetti che danno il titolo alla raccolta: gli
uomini (nel senso di ‘persone, esseri umani’) e il ferro. Se da una parte gli esseri
umani sono da intendere come nobili e vigorose creature capaci di convivere paci-
ficamente in armonia con 'ambiente, in campagna e tra gli animali, vivendo con
semplicita dei frutti della terra, del lavoro manuale e del loro ingegno al servizio
della comunit, in solidarieta e fratellanza con i familiari e con il prossimo, dall’al-
tra parte il ferro rappresenta tutto cid che di artificioso, alienante e pernicioso
lo stesso ingegno umano ha prodotto, creando un ambiente ostile, generando
discordia tra i familiari per ragioni di egoistico interesse economico, ma soprat-
tutto fabbricando degli strumenti di distruzione sempre pit violenti e sofisticati,
al servizio di cio che di pitt aberrante 'umanita abbia saputo concepire: la guerra
— e in particolare la pili sanguinosa, cruenta e devastante mai vista fino ad allora,
la Prima Guerra Mondiale. In questa raccolta possiamo dunque gia ravvisare la

perché un uomo anziano come lui avesse lasciato la sua casa e dove stesse andando. Allora
guardo in silenzio davanti a sé, si alzo e si allontand, proseguendo per la sua stradan.

16 «Le mani e le ginocchia si imbrattarono del sangue appiccicoso che inumidiva 'erba
fitta. Sentiva lo strepito della battaglia, il tuono dei cannoni, lo scoppio e le scosse delle
granate, ma tutto questo ora gli sembrava estraneo e distante. Cid avveniva alla luce del
sole, mentre lui, nel buio pilt profondo, si trascinava in giro tra morti e morenti».

'7Si vedano in particolare le elucubrazioni di Maurice Fleury nei confusi momenti di
sconforto.
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riflessione di Lagerkvist sulla compresenza del bene e del male nell'umanita, sulla
misteriosa provenienza del secondo e sulla sua illimitata violenza, riflessione che
sviluppera, come noto, nelle sue opere pil celebri e mature. Qui tale riflessione
si presenta in un contesto tematico tipicamente espressionistico, nell’'insanabile
dicotomia tra una condizione ‘primitiva’ di pace e armonia e la catastrofica dege-
nerazione causata dalla societd borghese (o pitt genericamente moderna'®).

Lo stile semplice, ‘primitivo’ e a tratti arcaizzante, ispirato alle saghe norrene,
alla letteratura medievale e ai testi sacri delle culture asiatiche e mediorientali®,
viene impiegato pil spesso (ma non esclusivamente) nelle parti che potremmo
definire ‘idilliache’ o ‘naturali’, mentre uno stile piti intenso, espressivo, convulso
e sofferto caratterizza i passaggi in cui incombe la presenza del ferro e della guerra.
Limpressione di semplicita e di purezza ¢ dunque rafforzata dall’'uso di un lessico
ridotto e ricorrente, parco di prestiti®’, mentre esso ¢ pill vario e ricco di parole
straniere’’ nei passaggi che esprimono 'angoscia ¢ il dolore spesso generati, di-
rettamente o indirettamente, dalla guerra. La ripetizione di determinati vocaboli
(magari anche attraverso la variazione sinonimica) ha inoltre la funzione di met-
terne in evidenza il significato o il valore simbolico e di rafforzare il contrasto
con i concetti opposti. Tramite questo procedimento, tipico dell’Espressionismo,
vengono cosl sovraccaricate semanticamente parole chiave come skri, ‘urlo’”, e
dngest, ‘angoscia’, talvolta fuse nel composto dngestskri, oppure jirn, ferro’ (usato
anche come sineddoche), e skirvor, framment?’, da intendere per lo pit ‘di ferro’.

'8 Corrispondenti pittorici sono ravvisabili nelle opere degli espressionisti Otto Miiller ed
Ernst Ludwig Kirchner rispettivamente. Bisogna tuttavia osservare che la maggioranza
degli espressionisti tedeschi condannava tanto la societa borghese degenerata quanto la
societd tradizionale (dei padri), in prospettiva di una visione utopica di rigenerazione
dell'umanita, mentre Lagerkvist, nei racconti di Jirn och minniskor, di fronte a un
sostanziale rifiuto della societd borghese, responsabile tra I'altro della guerra, lascia
trasparire una vaga nostalgia del passato e di uno stile di vita semplice, senza per questo
negare il progresso scientifico e tecnologico.

! Fonti di ispirazione che Lagerkvist stesso menziona pili volte in Ordkonst och bildkonst.
2 Espediente che verra ulteriormente sviluppato in Angest (Malmstréom 2013: 65-70).

21 Si vedano a esempio le accumulazioni di termini del lessico militare come shrapnel,
kartesch, granat (‘shrapnel, proiettili, granate’).

22 Parola che ricorre pit volte in ogni racconto e che, come dngest (‘angoscia’), non
necessita di ulteriori spiegazioni. I tema dell’urlo e dell’angoscia, come ¢ ben noto, era gia
stato sfruttato con grande successo dal principale precursore nordico dell’Espressionismo
in ambito pittorico, Edvard Munch.

200



Jirn och minniskor: i racconti cubo-espressionisti di Par Lagerkvist

Gli ultimi due vocaboli, tra I'altro, aprono e chiudono la raccolta: i frammenti
sono infatti gia nel titolo del primo racconto (Skdrvorna), ricorrono poi frequen-
temente, insieme al ferro, nelle armi, nelle fabbriche, nelle navi da guerra, nei
cannoni, nei treni che strepitano sui binari, nel ferimento di Maurice Fleury,
nella battaglia in cui cadono il pitt vecchio dei sette fratelli e i loro figli (in Der
roda skenet), nella centrale elettrica dove lavora il padre di Leonard; se ne sente
inoltre 'odore addosso agli uomini che, in questo racconto, partono per la guerra,
sono ovunque nella fucina dei due fratelli e infine provocano la loro morte, al
termine dell’ultimo racconto (En broder soker sin broder), quando «una scheggia
di ferro ebbe la pietd di squarciare il torace a entrambi». Il frammento di ferro,
elemento estraneo alla natura umana, ha dunque la capacita, pur nelle sue piccole
dimensioni, di lacerare gli individui, sfigurarli, togliere loro I'identita, portarli alla
morte. Se il ferro, in un piccolo frammento, ¢ dotato di una simile forza distrut-
tiva, quando assume dimensioni ciclopiche, sotto forma di macchina o di arma,
diventa una presenza inquietante, in grado di sopraffare 'umanita e portarla alla
distruzione. Si veda in particolare la mina navale descritta in Skdrvorna:

Per un breve istante la lugubre sfera della mina rimase sospesa come I'occhio fisso
di un gigante nel fioco chiarore dello spazio blu che stringeva i fianchi della nave.

Poi fu calata nelle profondita del mare, le cui tenebre ne cancellarono i contorni.

Il passaggio seguente, tratto da Skdrvorna, descrive in termini espressionistici,
attraverso una similitudine estremamente intensa e ricca di pathos, la minaccia
che si cela dietro all'espansione del ferro (Bukowski 2000: 160-169), all’interno
delle armi cariche di esplosivo:

Erano enormi. Gli involucri di lamiera zincata erano stati riempiti del loro terribi-
le esplosivo. [...] Viavevano innestato i detonatori, quelle piccole capsule di rame
riempite di fulminato di mercurio che avrebbero innescato le mine al momento
opportuno, liberando dal loro interno compresso tutte le incontenibili forze asse-
tate di sangue e distruzione, proprio come un uomo infuriato che, quando l'ira lo
affligge, con mani arroventate si lacera il petto e, mosso dalle passioni cui ha dato

sfogo, assale feroce chiunque voglia soggiogarlo.

Benché fabbricati da Arnold stesso, protagonista del racconto, si ha la chiara im-
pressione che questi immensi strumenti di morte possano sfuggire al controllo
degli uomini — e infatti il vecchio operaio, pervaso di odio vendicativo e ricoperto
di nera fuliggine, assuefatto al male e alla violenza delle armi, non fara altro che
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moltiplicare morte e distruzione. Solo il padre di Leonard®, nel racconto omo-
nimo, sembra avere la forza e la capacita di controllare queste enormi masse me-
talliche, ma alla fine anche lui dovra soccombere, una volta scoppiata la guerra.

La figura del padre di Leonard, rappresentante di un’'umanita fiduciosa nel
progresso tecnologico, ci porta a considerare come anche i vocaboli ricorrenti e
dal valore simbolico pit facilmente intuibile, come il ferro, il fuoco, le tenebre
e la luce, abbiano insito un certo grado di ambivalenza. Tale ambivalenza puo
essere spiegata, a mio giudizio, da una parte come la sintesi dei due atteggiamen-
ti antitetici che si riscontrano anche tra gli espressionisti tedeschi, affascinati e
al contempo atterriti dal caotico dinamismo delle cittd moderne, dall’accalcarsi
delle masse e dal frastuono dei veicoli, dall’altra parte come conseguenza di una
rappresentazione della realtd mediata dal soggettivismo estremo dei protagonisti,
requisito fondamentale dell’Espressionismo, nonché come effetto del prospetti-
vismo cubista. Esemplare sotto questo aspetto ¢ appunto il racconto Leonard, nel
quale Lagerkvist riprende il tema, caro agli espressionisti, del conflitto tra padre e
figlio, approfondendone gli aspetti affettivi e patologici. Se Leonard, tipica figura
espressionista di emarginato, malato e sofferente, vive isolato nel buio della sua
stanza, ¢ indifferente al mondo e disprezza la vitalita della citta, le sue luci not-
turne, le folle e il traffico, il padre invece, pur amando il figlio pit di ogni cosa,
¢ orgoglioso del suo lavoro tra gli immensi macchinari metallici della centrale
elettrica e del suo compito di portare luce alla citta, che cosi pud animarsi di notte
e continuare a vivere*®. Luce e buio sono dunque simboli di vita e di morte — del
resto la cittd si spegne quando ¢ minacciata dai bombardamenti nemici — ma agli
occhi dei due protagonisti assumono un valore antitetico. Vale la pena citare qui
un lungo passaggio tratto da questo racconto, che esemplifica al meglio che cosa
si intenda per prosa cubo-espressionista:

Quei volti sconosciuti, che per un istante si accendevano davanti a lui per svanire

immediatamente dopo dalla sua memoria®, lo spaventavano e la forza erompente

#In un certo senso anche Arnold, benché rapito dalla disumana furia vendicativa
scatenata dalla guerra, e, in misura minore, Mikael, il piti forte e adatto ai tempi dei due
fratelli, nell’ultimo racconto della raccolta.

* «Era strano che il padre, un uomo che ogni giorno lavorava cosi vicino al ferro e alla
luce, amasse questo figlio con tale affetto», commenta la voce narrante.

» Immagine forse suggerita dal dipinto di Munch Aften pi Karl Johan (Sera sul viale Karl
Johan, 1892), ma anche dalle numerose scene di vita urbana raffigurate da E.L. Kirchner,
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da quei corpi gli appariva odiosa. Nientaltro che ridicole e grottesche gli sembra-
vano quelle forme storpie, mutile e frammentate nelle quali si scomponeva il gro-
viglio dei veicoli nelle strade. Fermd il padre per mostrargli come i tram elettrici,
gli omnibus e le carrozze si mischiassero e confondessero tra loro e come le singole
parti dei veicoli che si intravedevano, cosi diverse per caratteristiche e materiali,

sembrassero tranciate e recise.

Qui si puo facilmente ravvisare la deformazione grottesca® della realtd materiale
operata dalla percezione soggettiva di un individuo ‘diverso’ ed espressa in manie-
ra diretta dall'erompere dei suoi sentimenti estremi, ma balza all'occhio anche la
scomposizione cubistica dei piani e la frammentazione del reale che tuttavia — va
sottolineato — non porta a una visione d’insieme costruttiva?’, bensi resta un coa-
cervo di forme distorte, che agli occhi di Leonard si sovrappongono, si mescolano,
appaiono e scompaiono all'improvviso come dei flash o dei frammenti di incubo®.

Di cio che era stato teorizzato in Ordkonst och bildkonst resta dunque in Jirn
och miénniskor anche lo sforzo di riprodurre in prosa le tecniche pittoriche del
Cubismo, benché non in maniera cosi sistematica come in Motiv, bensi con lo
scopo primario di tendere a una rappresentazione antimimetica e pili soggettiva
della realta. Tra gli aspetti cubistici che Bengt Larsson (1965: 81-95) ha rilevato,
confrontando gli scritti teorici e le opere letterarie del giovane Lagerkvist, si posso-
no senzaltro menzionare la discontinuit e le linee spezzate (che in prosa vengono
riprodotte mediante salti tematici, fatti presentati senza spiegazione né commen-

to, finali aperti, contrasti netti e improvvisi a livello psicologico e semantico), la

come per esempio Leipziger Straffe mit elektrischer Eisenbahn (Leipziger Straffe con tram
elettrico, 1914).

¢ Immagini e situazioni grottesche, caratteristica tipica della prosa dell’Espressionismo,
si possono rintracciare, in questa raccolta, oltre che nel brano qui riportato, anche nella
descrizione del volto sfigurato di Maurice Fleury, nella scena finale di Skirvorna, dove
Arnold estrae frammenti di ferro dai cadaveri arenatisi sulla spiaggia e li porta ai nipotini,
e in quella dell’ultimo racconto (En broder soker sin broder), quando Mikael, accecato da
un’esplosione, fruga tra cadaveri e feriti agonizzanti alla ricerca del fratello, insensibile
alle richieste di aiuto degli sconosciuti.

¥ Aspetto dell’arte cubista che Lagerkvist aveva pill volte dichiarato di apprezzare nei
suoi scritti teorici.

% Questi lampi di luce in sequenza, che illuminano per un istante delle figure
deformate e delle immagini fugaci, sembrano ispirati alle tecniche cinematografiche
dell’Espressionismo.
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frammentazione della realta (si veda il brano da Leonard citato poco sopra), rap-
presentata su piani diversi e con luce diversa (si vedano gli stacchi tra il tono della
voce narrante e quello della voce interiore dei protagonisti, le variazioni di stile
e i repentini cambi di focalizzazione), nonché da prospettive diverse, che non si
fondono in una visione unitaria. Queste caratteristiche non sono perd portate alle
estreme conseguenze nei racconti di Jd@rn och manniskor, anche perché qui la narra-
zione procede secondo un principio di successione cronologica degli eventi piutto-
sto lineare, che mitiga la frammentarieta vissuta interiormente dai protagonisti. Se
Larsson porta come esempi di prosa cubista taluni singoli passaggi in Skirvorna,
Det roda skenet e Leonard (Larsson 1965: 95), il racconto che, nel suo complesso,
corrisponde meglio ai requisiti del Cubismo letterario mi pare invece Maurice
Fleury. Qui il protagonista passa istantaneamente da uno stato d’animo a un altro,
antitetico, in conseguenza di reazioni pit istintive ed emotive che razionali, la re-
altd si scompone in un sovrapporsi di piani differenti creati dall’io del personaggio
principale®, dove il Maurice Fleury sfigurato, il Maurice Fleury in incognito («lo
sconosciuto») e il presunto Maurice Fleury morto in guerra si intersecano in una
narrazione frammentata, che conduce faticosamente a un finale aperto.
Tornando all’'ambivalenza dei concetti di luce e buio, essi hanno ovviamente
un parallelo nel bianco e nel nero, il primo dei quali illumina e ingentilisce le
immagini idilliache che Lagerkvist ci propone verso I'inizio dei primi due rac-
conti. Tuttavia, nel secondo racconto ¢ proprio il bianco estremo della casa di
Maurice Fleury, in netto contrasto con il nero profondo del tetto, a provocarne
lo svenimento e a segnare una svolta nella narrazione®. Anche Maurice Fleury,
nonostante le apparenze iniziali, dimostra cosi di essere pil a suo agio nella pe-
nombra, sotto gli alberi o tra le mura della casa, nell’oscurita della notte o delle
tempeste autunnali, e di essere una figura scissa e lacerata nel suo intimo, in cerca
di un’identita perduta in guerra, aspetto che il suo volto sfigurato rispecchia ester-
namente. Nel racconto En broder soker sin broder, il bianco ¢ anche simbolo di
pace e di riposo dalle fatiche del lavoro e della vita: bianchi sono i letti nei quali i
due fratelli dormono al termine di una dura giornata di lavoro nella vecchia e buia

# Del quale, tra I'altro, si dice che, di fronte alla moglie, «aveva I'occasione di osservarla
da ogni lato e faceva le sue riflessioni da ciascuno di essi».

3 Si fermd davanti alla sua casa, che mai gli era parsa cosi bella, mai ne aveva visto i
muri cosi bianchi e brillanti, mai aveva visto le file di finestre tremolare in quel modo alla
luce del primo sole. La superficie del tetto invece, nera come pece, si stagliava nel cielo,
raccolta come una nube minacciosa dal profilo affilato».
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fucina del padre, ricoperta all'interno di nera fuliggine, e bianche sono le vesti del
padre il giorno del suo funerale. Bianche sono anche le pareti della vecchia fucina
amata da Stefan, ma «impregnate di fuliggine®'», e con l'interno buio e angu-
sto, mentre la nuova officina meccanica costruita dall’intraprendente e ambizioso
Mikael ¢ bianca come la neve, illuminata dalla luce del giorno che entra da grandi
finestre, spaziosa e dotata di grandi macchinari, scuri e lucidi.

Anche Stefan ci viene dunque presentato come un personaggio che predilige gli
ambienti bui e sembra estraneo alla modernita, ma la sua figura va osservata soprat-
tutto in relazione a quella del fratello maggiore. I due fratelli, ci dice la voce narrante,

quando [...] erano al lavoro nella penombra della fucina, sembravano la stessa
persona in due figure distinte, ma quando uscivano alla luce del giorno si vedeva

quanto fossero diversi I'uno dall'altro sotto ogni aspetto.

Il motivo della somiglianza dei fratelli, con la funzione tra I'altro di sottolineare il
concetto della solidarieta tra i familiari nella societa tradizionale e, per contrasto,
le differenze e i conflitti generati dalla societa moderna o dalla guerra, ricorre pit
volte nella raccolta, ma assume un significato centrale nei racconti Det rida skenet
e En broder soker sin broder, dove tutti i membri delle due famiglie, cosi simili tra
loro, sono anche accomunati dal destino di morire insieme in guerra. Le osser-
vazioni della voce narrante sulle somiglianze e sulle differenze tra i personaggi, o
del contrasto tra le persone e 'ambiente circostante, sono spesso accompagnate
da commenti in merito alla stranezza dei fatti, mediante la ripetizione di aggettivi
quali underlig, sillsam, egendomlig (‘strano, insolito, curioso’), allo scopo di rimar-
care, in questi due racconti come altrove, situazioni di alienazione o di artificiosi-
ta, ¢ al contempo di prendere le distanze dall'illusione della realta.

Passando ora ad altri vocaboli ricorrenti e dal valore simbolico, bisogna osser-
vare che il fuoco e la luce (questa volta rossa o di colore rosso sangue®”) vengono

' E annerito ¢ pure il terreno circostante.

321 racconti di Jirn och mdinniskor, sostanzialmente in bianco e nero con qualche variazione
in grigio, sono spesso macchiati di rosso, come da schizzi di sangue. Il rosso ¢ 'unico colore
che ricorre in pilt di un racconto, per lo pilt in connessione con il fuoco (e indirettamente
con il sangue), pili raramente in riferimento ad altro (per esempio ai mattoni di colore rosso
vivo dell'officina di Mikael). Il blu (scuro) tinge in qualche occasione il cielo notturno,
mentre altre volte impallidisce o si ingrigisce nel definire occasionalmente il colore degli
occhi o del cielo. Il verde (gré7) non ¢ mai menzionato esplicitamente, ma ¢ incluso nel
derivato gronska (‘vegetazione’), usato per altro solo in Maurice Fleury.
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spesso associati in immagini per lo pit di distruzione e di morte, ma talvolta anche
di rassicurante quotidianita, benché nella sola prospettiva di Stefan e della vecchia
madre in merito alla fucina ereditata dagli antenati. Il fuoco, dunque, con la sua
luce rossa, nonostante illumini le tenebre, pud trasformare la notte stellata in un
inferno di esplosioni e di frammenti di ferro impazziti, che fanno precipitare i
soldati (e i civili terrorizzati) in uno stato di angoscia estrema. Lurlo disperato
esprime tutta 'impotenza dell’'umanita di fronte alla furia della guerra e delle armi,
e tale impotenza assume maggiore rilievo se rapportata alla vitalita e alla forza che
la natura ha donato a molti dei personaggi della raccolta, come si pud notare in
particolare nei racconti Der rida skenet e Skirvorna. Anche sotto questo aspetto,
lautore insiste sulla dicotomia tra ferro e vitalismo. Gli uomini vengono spesso
definiti forti e robusti, le donne floride e sane, e le giovani coppie sono prolifiche,
eppure anche l'istinto di sopravvivenza sembra destinato a soccombere di fronte a
una potenza superiore, estranea alla natura umana. Laggettivo vago, allusivo e am-
bivalente grov (‘massiccio, grosso, spesso’, ma anche forte, robusto’) si ripete pilt
volte nel corso dei racconti, in alternativa a szark e a kraftig (‘forte e robusto’), cosi
come a frisk e a sund (‘sano’), per definire tanto la struttura fisica* delle persone,
quanto le caratteristiche, in positivo e in negativo, di edifici, fabbriche e macchine.
Un altro espediente di cui Lagerkvist si serve per esprimere questo vitalismo fisico
¢ il ricorso alle similitudini con gli animali: di Arnold si dice, per esempio, che, in
un momento di dolore estremo per la perdita dei figli in guerra, «il suo lamento
era sommesso e mugolava come un animale ferito, martoriato e privato dei suoi
cuccioli», mentre nel racconto Det rida skenet si pud facilmente notare il paragone
indiretto che viene fatto tra i figli dei sette fratelli e i cavalli, in particolare quando
si gettano nel fuoco dei cannoni i primi e in quello appiccato dai cavalieri nemici i
secondi**, oppure quando, in momenti diversi, lasciano il villaggio. Si confronti la
partenza dei figli per la guerra con I'allontanamento dei cavalli dal villaggio:

Quel giorno i figli partirono per prendere parte alla guerra. Erano venti uomini

nei loro anni migliori. Lasciarono il villaggio in una fitta schiera di sagome af-

3 Alla quale Lagerkvist fa spesso riferimento mediante il sostantivo kropp (‘corpo’) e il
meronimo lemmar (‘membra).

3 In riferimento invece alla forza e alla vitalita interiore degli individui, talvolta messe
in contrasto con la superficialita delle relazioni umane nella societa moderna, Lagerkvist
si serve ripetutamente di sostantivi quali ande, sjil, visen, sinne, innersta (‘anima, animo,
spirito, essere, mente, intimo’).
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fiancate. I vecchi [...] camminavano in mezzo a questa turba di giovani grandi e
robusti. Videro gli occhi dei figli commuoversi quando tornarono verso il villag-
gio. Nel momento della separazione, gli occhi di tutti erano pieni di lacrime. [...]
Erano animali magnifici. Brillavano per la striglia e le cure, la luce giocava sulla
pelle ai loro movimenti impetuosi. [...] I vecchi camminavano in silenzio; le loro
teste rilucevano candide nello sciamare dei corpi pesanti dei cavalli, [...] ammassati
nell'oscuritd e stretti nel loro calore. [...] I cavalli non emisero un singolo nitrito né
un solo sbuffo. Era come se avessero percepito la fosca e grave atmosfera che regna-

va; di tanto in tanto voltavano la testa e guardavano il villaggio con gli occhi lucidi.

Per concludere, ¢ utile osservare come Lagerkvist, a sostegno delle sue idee di arte
pura e primitiva, antimimetica e antipsicologica di cui si ¢ detto, operi una decisa
stilizzazione dei personaggi, dei luoghi e del tempo, alla quale fanno da contrasto
la definizione e la ripetizione di alcuni dettagli (non di rado con valore simbolico)
e I'insistenza su determinati sentimenti. Nella maggioranza dei racconti, al lettore
¢ dato di conoscere soltanto il nome del protagonista principale (Arnold, Maurice
Fleury, Leonard), mentre nell’'ultimo racconto vengono forniti i nomi di entram-
bi i fratelli, che potremmo definire coprotagonisti (per sintesi e antitesi). Det rida
skenet ¢ invece un racconto che ha in un certo senso un protagonista collettivo,
e pertanto senza nomi, benché la figura del piti vecchio dei sette fratelli prevalga
chiaramente sulle altre. I protagonisti principali sono tra I'altro le uniche figure
delle quali viene fornita una breve descrizione fisica o psicologica. Inoltre, ¢ dalla
loro prospettiva, per lo pitt mediata dalla voce narrante, che il lettore acquisisce
la maggioranza delle informazioni sui fatti narrati; di conseguenza, i personaggi
secondari sono osservati esclusivamente dall’esterno, e talvolta si ha 'impressione
che essi, plasmati dall’io dei protagonisti, non siano altro che la proiezione dei
loro sentimenti. Cio consente all'autore di far convergere tutta la sua attenzione
sull'individuo al centro della narrazione e su cio che lo anima e lo turba, riprodu-
cendone i sentimenti direttamente, vale a dire senza la mediazione di interpreta-
zioni psicologiche o socioculturali.

Anche i luoghi sono imprecisati (ovvero non compaiono toponimi, né reali
né fittizi) e vengono descritti in maniera piuttosto stilizzata, a volte quasi fiabesca

e con un certo grado di astrazione®

, ma con alcuni dettagli ben definiti da un
punto di vista soggettivo, che spiccano sull’ambiente circostante, creando uno

spazio sostanzialmente emotivo. Allo stesso modo, anche il tempo ¢ indefinito,

¥ Si veda, per esempio, l'incipit del racconto Der rida skenet.
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nel senso che non vengono date delle indicazioni cronologiche precise, tanto che
inizialmente il lettore puo credere che Der rida skenet sia ambientato in un’epoca
precedente; proseguendo perd con la lettura del racconto, ci si rende conto che
la guerra si svolge in modalita che rispecchiano con precisione quelle della Prima
Guerra Mondiale (trincee, bombardamenti, baionette, tecniche di assalto ecc.),
come negli altri racconti. Anche la successione cronologica lineare degli eventi,
senza asimmetrie tra fabula e intreccio (fatta eccezione per Maurice Fleury, dove
un narratore inaffidabile di secondo grado riferisce per analessi su presunti eventi
del passato, generando un certo straniamento nel lettore), contribuisce a conferire
ai testi un senso generale di semplicita.

In questa struttura semplificata e stilizzata, risaltano cosi per intensita di pa-
thos le pulsioni emotive che muovono dall’interno i personaggi posti al centro
della narrazione e la loro proiezione deformante su una realta parzialmente de-
oggettivata. Cid che invece in questi densi racconti non perde mai concretezza
¢ la guerra, che nella percezione comune incombe come uno sfondo minaccioso
e angosciante, oppure si manifesta come una tangibile e incontrollabile presenza
di morte, destabilizzando i sopravvissuti e sbalzando gli individui in situazioni di

sofferenza estrema.
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