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Järn och människor: i racconti cubo-espressionisti 
di Pär Lagerkvist

Paolo Marelli

Abstract (italiano)
Järn och människor (Ferro e uomini) è una raccolta di racconti pubblicata da 
Pär Lagerkvist nel 1915 e che, a torto, è considerata da buona parte della critica 
un’opera marginale, acerba e sperimentale, del giovane scrittore, e pertanto non è 
stata fatta oggetto delle dovute attenzioni da parte degli studiosi, fatta eccezione 
per Piotr Bukowski nel 2000 e Bengt Brodow nel 2003. In questo articolo ven-
gono illustrati i rapporti di Järn och människor con lo scritto teorico di Lagerkvist 
Ordkonst och bildkonst (Arte verbale e arte figurativa, 1913), nonché gli aspetti 
principali, sul piano stilistico e tematico, che ci permettono di mettere l’opera in 
relazione con le avanguardie letterarie e pittoriche del suo tempo e di classificare 
i racconti come ‘cubo-espressionisti’.

Parole chiave
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Abstract (English)
Järn och människor (Iron and men) is a collection of short stories published by Pär 
Lagerkvist in 1915 and neglected by most critics, who has regarded it as a mar-
ginal, immature and experimental work by the young Swedish writer; therefore, it 
has not received the attention it deserves by scholars, with the exception of Piotr 
Bukowski in 2000 and Bengt Brodow in 2003. This paper outlines the relation-
ship between Järn och människor and Lagerkvist's programmatic pamphlet Ord-
konst och bildkonst (Verbal Art and Pictorial Art, 1913) and highlights the main 
aspects, both thematically and stylistically, which enable us to relate the work to 
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the literary and pictorial avant-gardes of its time and to classify these short stories 
as ‘cubo-expressionist’.
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È passato ormai più di un secolo da quando il giovane Pär Lagerkvist (1891-1974) 
pubblicò la raccolta di racconti cubo-espressionisti intitolata Järn och människor 
(Ferro e uomini, 1915). Nonostante la notorietà internazionale dell’autore, insi-
gnito nel 1951 del Premio Nobel per la letteratura, in Italia non si è mai arrivati 
a tradurne le opere complete, trascurando così, tra l’altro, questo unicum nella 
storia delle letterature nordiche1. Järn och människor è un’opera che è rimasta 
ignota al grande pubblico e che non ha destato un grande interesse fra gli stu-
diosi, occupando, nel complesso dei numerosi studi su Lagerkvist, una posizione 
decisamente marginale. Del resto, anche in Svezia la raccolta è stata pubblicata 
solamente nelle tre edizioni volute dall’autore stesso, nel 1915, nel 1929 e nel 
19642, alle quali va aggiunta, per completezza, la versione audiolibro del 2003. 
Inoltre, sono ben pochi gli studiosi che ne hanno riconosciuto il valore, facendo-
ne oggetto di ricerca, come nel caso di Brodow (2003) a livello stilistico, mentre 
altri (per esempio Fabreus 2002), inspiegabilmente, la ignorano del tutto. L’ana-
lisi più lucida e profonda di Järn och människor resta dunque, senza dubbio, la 
monografia di Piotr Bukowski (2000), il quale ha rilevato numerose affinità con 
la prosa degli espressionisti tedeschi. Al contrario, in tempi più recenti, nell’am-
bito dei rinnovati studi sulle avanguardie letterarie scandinave, questi racconti 

1 Il presente articolo è la rielaborazione della postfazione che avrebbe dovuto accompagnare 
la traduzione da me effettuata dei cinque racconti di Järn och människor, nell’ordine 
Skärvorna (I frammenti di ferro), Maurice Fleury, Det röda skenet (Il bagliore rosso), 
Leonard e En broder söker sin broder (Un fratello cerca suo fratello); essa, tuttavia, non ha 
mai visto la luce per la mancata concessione dei diritti d’autore da parte della erede Hedvig 
Lagerkvist. L’unica traduzione pubblicata resta pertanto quella effettuata da Roy Arthur 
Swanson (1988). Il volume, che non ho avuto cura di procurarmi, contiene le traduzioni 
in inglese di Järn och människor (1915), Sista människan (1917), Den fordringsfulla gästen 
(da Kaos, 1919), Morgonen (da Det eviga leendet, 1920), Den knutna näven (1934).
2 Nell’edizione del 1929 Lagerkvist effettuò una revisione linguistica, per lo più 
ortografica, del testo, escludendo dalla raccolta il racconto Leonard, poi reintrodotto 
nell’edizione del 1964, dove peraltro vennero mantenute tutte le modifiche del 1929. I 
passi citati in questo articolo, tutti tradotti da me, sono tratti dall’edizione del 1964, da 
considerare quella definitiva.
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dello scrittore svedese sono stati trascurati o sottoposti a valutazioni sommarie 
che poco aggiungono alla ricerca sull’argomento3.

Nella produzione letteraria di Lagerkvist, Järn och människor si colloca cro-
nologicamente tra Motiv (Motivi, 1914), raccolta di testi eterogenei, per lo più 
poesie in prosa, che segue il manifesto artistico-letterario Ordkonst och bildkonst 
(Arte verbale e arte figurativa, 19134), e la celebre raccolta di poesie e brevi prose 
Ångest (Angoscia, 1916). Spesso Motiv e Järn och människor vengono definite 
indistintamente due raccolte di testi sperimentali (Brandell 1967: 185), nei quali 
il giovane autore avrebbe tentato di mettere in pratica i principi teorici esposti in 
Ordkonst och bildkonst (Larsson, 1964: 34), mentre le poesie di Ångest segnereb-
bero il felice punto di arrivo di questa sua ricerca stilistico-formale. Nelle prime 
due opere Lagerkvist avrebbe dunque sperimentato, con esiti peraltro incerti, a 
giudizio di taluni critici (Brandell 1967: 185), le sue idee sulla necessità di rin-
novare la letteratura, la quale, ancora legata ai modelli del realismo ottocentesco, 
avrebbe dovuto trarre ispirazione dai progressi dell’arte figurativa a lui contem-
poranea, tornando al contempo a forme di espressione più semplici e immediate, 
elementari e primitive. Lagerkvist propugnava qui una nuova forma di scrittura, 
che si opponesse al descrittivismo superfluo e al realismo psicologico, allora come 
oggi dominanti, un’arte ‘pura’ (Larsson 1964: 34), capace di esprimere l’intuizio-
ne poetica attraverso uno stile essenziale, scarno e tagliente. In realtà, se nei brevi 
‘quadri’ di Motiv si può rintracciare, con la dovuta cautela, un legame diretto 
con Ordkonst och bildkonst, non altrettanto si può dire di Järn och människor, che 
rappresenta piuttosto un primo superamento delle posizioni teoriche precedenti, 
in direzione di Ångest. Come Lagerkvist stesso aveva affermato in una lettera a 
Nils von Dardel del 16 novembre 1915, «Motiv è un esperimento e un abbozzo», 
mentre con Järn och människor «ho mirato a realizzare qualcosa di compiuto. 
Provando un forte fastidio per i vincoli posti da principi e teorie, ho cercato di 
creare in maniera più libera, attingendo direttamente a me stesso’ (Lagerkvist 

3  Mi riferisco in particolare al voluminoso contributo di Gunilla Hermansson del 2015, 
dove si fa più confusione che chiarezza sul movimento espressionista nel suo complesso 
e Järn och människor viene trattato in maniera piuttosto superficiale e sbrigativa. Più 
interessante per l’interpretazione delle opere giovanili di Lagerkvist in rapporto ai 
‘requisiti’ di brevità, semplicità e ‘spigolosità’ nella prosa dell’Espressionismo è invece, 
pur nella sua ripetitività, l’articolo della stessa autrice del 2013.
4  Più precisamente Ordkonst och bildkonst, Den modärna litteraturens däkadens – Den 
modärna konstens vitalitet (Arte verbale e arte figurativa, La decadenza della letteratura 
moderna – La vitalità dell’arte moderna).
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1991: 60-61). Del resto, se si analizzano le opere giovanili connesse con Ordkonst 
och bildkonst, si intuisce che il concetto di arte ‘pura’ teorizzato da Lagerkvist fu 
per lui più un punto di riferimento ideale che un modello a cui attenersi (Larsson 
1964: 36-38), così come le diverse avanguardie pittoriche interessavano al poeta 
più che altro per il fatto di essere un insieme di tendenze artistiche che avevano in 
comune un aspetto per lui essenziale: il superamento della superficialità del Na-
turalismo e dell’Impressionismo in un drastico capovolgimento dei valori estetici, 
che doveva coinvolgere anche la letteratura.

La distanza che intercorre fra Motiv e Järn och människor è di appena un anno 
(dal 1914 al 1915), ma, nel percorso di rapida formazione del giovane Lagerk-
vist, questo breve periodo rappresenta una fase di profonda maturazione artistica, 
che lo porta a riconsiderare le riflessioni teoriche precedenti e a cercare forme di 
espressione meglio definite e più adatte ai suoi scopi – maturazione che proseguirà 
nell’anno successivo e che frutterà la pubblicazione di Ångest. Se infatti Ordkonst 
och bildkonst e Motiv sono il risultato delle riflessioni estetiche e formali successive 
al suo viaggio a Parigi del 1913, Järn och människor mostra innanzitutto gli effetti 
devastanti dello scoppio della Prima Guerra Mondiale, ma anche quelli, più co-
struttivi, dei contatti con la rivista Der Sturm, del viaggio a Berlino (nel maggio 
del 1915), dell’approfondita conoscenza dell’arte contemporanea tedesca e della 
lettura degli scritti teorici di Kandinsky5 e, non da ultimo, del suo crescente inte-
resse verso gli aspetti etici dell’arte e della letteratura. La distanza dalle poesie in 
prosa in Motiv, dove l’influsso di Baudelaire si unisce agli elementi cubistici (Ka-
rahka 1985: 4-19; Bukowski 2000: 133-135; Larsson 1965: 66-95) in una me-
todica ricerca di forme di rottura con la tradizione, talvolta anche provocatorie, è 
netta. Nei racconti di Järn och människor è invece l’influsso dell’Espressionismo 
tedesco, e in particolare dei prosatori pacifisti, a lasciare un segno evidente. Sap-
piamo che Lagerkvist prese le distanze dagli espressionisti tedeschi, da lui definiti, 
in una lettera a Brunius del 1915, «degli ingenui agitatori6», e che dichiarò di non 
avere mai avuto a che fare con tale movimento7, il quale peraltro, allora, in ambito 

5 In particolare Über das Geistige in der Kunst (1911) e Der blaue Reiter (1912), a quattro 
mani con Franz Marc.
6  Lettera a Brunius, settembre 1915 (Bukowski 2000: 138).
7  Si veda la lettera del 1950 indirizzata al suo traduttore tedesco, Otto Oberholzer, nella 
quale Lagerkvist sostiene addirittura di non avere «mai letto gli espressionisti tedeschi», 
per i quali provava «repulsione – il che non esclude che ci siano certi parallelismi» tra 
le sue opere giovanili e le loro – affermando che il suo orientamento politico, letterario 
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letterario, per molti era ancora qualcosa di vago e dalle caratteristiche indefinite, 
ma la sua avversione era motivata, come si può intuire, innanzitutto da ragioni 
politico-ideologiche, ovvero dal fatto che prima dello scoppio della guerra alcu-
ni esponenti dell’Espressionismo tedesco avevano manifestato il loro entusiasmo 
bellico, salvo poi pentirsene, assumere un atteggiamento critico e collocarsi su 
posizioni decisamente pacifiste8. Inoltre, Lagerkvist non apprezzava alcune idee 
degli espressionisti, in particolare il loro antiintellettualismo e il catastrofismo 
apocalittico in prospettiva di una rigenerazione dell’umanità. Nel concetto di an-
tiintellettualismo rientrano la diffidenza di taluni artisti tedeschi nei confronti dei 
progressi scientifici, il rifiuto della società e della cultura moderna, in particolare 
quella delle ultime generazioni, il cui razionalismo utilitaristico avrebbe condotto 
l’umanità in una condizione di artificiosa e angosciante alienazione dalla natura. 
Tutto questo non poteva essere apprezzato dal giovane Lagerkvist, di idee sociali-
ste, fiducioso nel progresso e nella ragione umana, benché disorientato di fronte 
al dilagare del male nel mondo e al vuoto lasciato dal declino dei valori religiosi. 
Per queste ragioni Lagerkvist si sentiva, soprattutto negli anni 1913-1914, più in 
sintonia con il Cubismo, che si fondava su una visione ‘costruttiva’, ‘scientifica’ 
e ‘geometrica’ della realtà, di fatto una concezione intellettuale dell’arte. Infine, 
come forse si può dedurre da quanto egli scrisse nella stessa lettera a Brunius cita-
ta poco sopra, Lagerkvist rimase deluso dal viaggio a Berlino, nel senso che aveva 
avvertito il bisogno di andare oltre il formalismo della pittura cubista e dell’arte 
da lui presa a modello per rinnovare la letteratura, ma al contempo proprio le 
avanguardie artistiche e letterarie tedesche, delle quali tuttavia non apprezzava 
certe manifestazioni esteriori e taluni presupposti teorici, gli offrivano degli stru-
menti altrettanto innovativi, oltre che più adatti a esprimere in maniera diret-
ta e in forma compiuta lo sconcerto dell’umanità nel contesto storico-politico 
del momento. Katarzyna Szewczyk-Haake rileva correttamente che la cosiddetta 
«svolta etica» (Szewczyk-Haake 2015: 59-65) di Lagerkvist avvenne proprio nel 
1915 e che la sua consapevolezza di poeta chiamato a portare dei valori etici 
nell’arte crebbe gradualmente nel quinquennio successivo, come si può dedur-
re dalle lettere e dai manoscritti, nonché dal confronto tra le versioni di alcuni 
suoi componimenti. Nella stessa lettera già menzionata a Nils von Dardel del 16 

ed estetico sarebbe sempre stato francese (Bukowski 2000: 139-140). Tali dichiarazioni 
sono palesemente viziate da eccesso di orgoglio intellettuale.
8  Percorso condiviso, tra l’altro, anche dal nostro Giovanni Boine, poeta espressionista, che 
da iniziali posizioni interventiste finì presto per esprimere un deciso ripudio della guerra.
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novembre 1915, in corrispondenza con la pubblicazione di Järn och människor, 
Lagerkvist sostiene che l’arte «deve cominciare a sentire in maniera più intensa 
e intima e che deve connettersi con quel senso di mistero che sempre più pesan-
temente grava sulla vita contemporanea» (Szewczyk-Haake 2015: 60); in altre 
parole, le tendenze dell’arte di cui si era occupato fino ad allora non sarebbero in 
grado di spiegare la realtà nel suo complesso, in particolare «quell’aura di mistero 
e di ineffabilità che avvolge l’esistenza, generando angoscia e smarrimento, e che 
va oltre il significato razionale e scientifico delle cose». L’artista deve dunque diri-
gere la sua attenzione verso la sofferenza dell’umanità e rappresentarla in maniera 
schietta e immediata. Cinque giorni prima, in una lettera a Ellen Key (Lagerkvist 
1991: 60), sempre in riferimento a Järn och människor, Lagerkvist afferma infatti 
di aver voluto rappresentare dei personaggi che fossero prima di tutto delle per-
sone, senza per questo rinunciare ai principi artistici precedentemente elaborati, 
aggiungendo poi che «le teorie non sono altro che un’impalcatura» e che «sarebbe 
ridicolo erigerla se poi non si volesse costruire una casa, all’interno della quale le 
persone possano trovare calore e solidarietà umana».

Indipendentemente dalle esternazioni di Lagerkvist sull’Espressionismo, è in-
negabile che egli, proprio in quegli anni, avesse letto le opere (in prosa e in versi) 
degli autori pubblicati su Der Sturm, rivista nella quale ambiva a pubblicare i 
suoi scritti9, e ne avesse subito il fascino10, come dimostra ampiamente lo studio 
di Piotr Bukowski (2000: 150-223) precedentemente citato. Ciò che presumibil-
mente Lagerkvist rivendicava nella sua presa di distanza dall’Espressionismo tede-
sco (e ovviamente solo da una parte di esso), era la sua originalità e la sua indipen-
denza da quei modelli, in particolare da quelli più aggressivi e provocatori11. Non 

9 O quanto meno vi vedeva un’opportunità per affermarsi come scrittore innovativo e di 
emergere nell’arretratezza della scena letteraria svedese, nonché la via diretta per acquisire 
notorietà internazionale, grazie a una traduzione in tedesco di Järn och människor, la 
quale tuttavia gli fu negata, a differenza di Motiv. Fino ad allora Lagerkvist era infatti 
riuscito a farsi notare più come critico d’arte contemporanea che come scrittore e con Järn 
och människor contava di riscattare la tiepida ricezione avuta dalla sua opera precedente, 
benché fosse stata pubblicata su Der Sturm. Il fatto che i racconti di Järn och människor 
siano rimasti a lungo accessibili solo al pubblico scandinavo ha certamente contribuito a 
limitarne la ricezione all’estero.
10 Sulla questione, a lungo dibattuta, del rapporto di Lagerkvist con l’Espressionismo 
tedesco, benché non accuratamente in riferimento a Järn och människor, si veda anche 
Lagerroth (1976: 75-98).
11  Ai quali corrispondono, in ambito pittorico, gli artisti di Die Brücke.
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si può infatti negare a Lagerkvist che egli è stato l’unico scrittore svedese al passo 
con le avanguardie letterarie europee degli Anni Dieci del Novecento e in grado 
di darvi un contributo originale12. A ciò va aggiunto che, nella Svezia di quegli 
anni, mancavano totalmente i presupposti per dare vita a un qualsiasi movimen-
to letterario di avanguardia, a differenza di quanto invece si realizzò, benché in 
misura limitata e con un leggero ritardo, nel più vivace ambiente intellettuale di 
Copenaghen, che vide la pubblicazione della rivista Klingen (1917-1920) e delle 
opere di almeno tre scrittori di spicco quali Tom Kristensen, Emil Bønnelycke e 
Aage von Kohl. Una vera e propria corrente letteraria d’avanguardia legata all’E-
spressionismo si ebbe forse solo nei più ristretti ambienti culturali della Finlandia 
di lingua svedese, coprendo un arco di tempo piuttosto esteso, che va dal debutto 
di Södergran nel 1916 alla pubblicazione del romanzo Janne Kubik (1932) di 
Diktonius, attraverso le riviste Ultra (1922) e Quosego (1928-29).

Riassumendo, si può dire che il periodo in cui Lagerkvist pubblicò le sue ope-
re giovanili va dagli esordi nel 1910 alla raccolta Kaos (Caos, 1919). All’interno 
di questo lasso di tempo si possono delineare almeno tre fasi di maturazione let-
teraria del giovane scrittore: la prima, più acerba, è quella definita da Hörnström 
(1946) «il periodo rosso» (den röda tiden), che ricopre gli anni fino al 1913 (all’in-
circa fino al viaggio a Parigi) ed è caratterizzata dall’impegno politico del giovane 
scrittore; la seconda fase va dal 1913 al 1915 (all’incirca fino al viaggio a Berlino) 
e potremmo definirla ‘il periodo cubista’ o ‘dell’arte pura’, nel quale Lagerkvist 
si occupò delle avanguardie pittoriche conosciute a Parigi e tentò di applicare in 
letteratura le teorie estetiche esposte in Ordkonst och bildkonst; la terza fase, che si 
può chiamare ‘periodo espressionista’, inizia nel 1915, all’incirca dopo il viaggio 
a Berlino, e termina con Kaos (1919). Järn och människor testimonia dunque l’i-
nizio di una nuova fase nel percorso di maturazione artistica del giovane scrittore, 
il quale sentiva il bisogno di svincolarsi dalle teorie formulate nel biennio prece-
dente e messe in pratica in Motiv, senza tuttavia negarle, per dare voce, attraverso 
le forme dinamiche dell’Espressionismo, non solo al suo ripudio della guerra, ma 
anche all’impegno etico al quale si sentiva chiamato e che l’astratto formalismo 
sperimentato in Motiv non era in grado di soddisfare.

12  Talvolta GAN viene definito, oltre che pittore modernista, anche scrittore modernista, 
ma le sue raccolte di racconti pubblicate nel 1910 (Porträttet och andra berättelser, Il 
ritratto e altri racconti) e nel 1912 (Den försvunna modellen och andra berättelser, La 
modella scomparsa e altri racconti) sono piuttosto tradizionali sotto diversi aspetti. Sul 
contributo di GAN alle avanguardie pittoriche e letterarie nel contesto europeo, si veda 
Segala (2004: 409-410).
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Il fatto che Järn och människor segni un avvicinamento alle tematiche e agli 
stilemi dell’Espressionismo tedesco non significa tuttavia che Lagerkvist avesse 
rinunciato ad attuare i principi teorici esposti appena due anni prima in Ordkonst 
och bildkonst. Al contrario, il superamento della frammentarietà di Motiv, se da 
una parte trova compiutezza narrativa in una struttura più organica, dall’altra 
parte consente al giovane scrittore svedese di sviluppare ulteriormente quello sti-
le elementare e primitivo, conciso e paratattico che aveva a cuore – e che, bi-
sogna ricordare, è caratteristico anche dell’Espressionismo. Nei racconti di Järn 
och människor è evidente il riferimento allo stile, semplice e solenne, delle saghe 
norrene; si veda il seguente passaggio tratto dal racconto Skärvorna, che ricalca 
il modo in cui spesso vengono introdotti i personaggi delle saghe: «En arbetare 
hette Arnold. Han var mera än sextio år gammal. I hans korta hår voro inspräng-
da några grånade strån. Med sin hustru hade han fem söner, sunda och grovt 
byggda13». La semplicità e la brevità delle strutture sintattiche danno luogo, quasi 
spontaneamente, a una prosa ritmata di epico effetto: 

Hon frågade: minns ni hans ansikte? Främlingen svarade att han mindes det mycket 
väl. Det var manligt och strängt, hyn mörk och frisk. Ögonen voro stora, blågrå. 
Dragen kring munnen skarpa. Hans stämma var djup och klar (da Maurice Fleury14).

Si noti come la brevità e la concisione vengano realizzate anche mediante la com-
pressione delle frasi e la riduzione del numero di parole: 

Folk hade ömkan med honom och gåvo honom mat och vad han behövde; det var 
likväl underligt att han inte dignade ned av utmattning efter allt han lidit. Man 
frågade honom varför han, en ålderstigen gubbe, lämnat sitt hem och vart han 
ämnade sig. Då såg han tyst framför sig, reste sig och gick därifrån, fortsättande 
sin väg (da Det röda skenet15).

13 «Un operaio si chiamava Arnold. Aveva più di sessant’anni. I suoi capelli erano corti 
e un poco ingrigiti. Con sua moglie aveva cinque figli maschi, sani e di corporatura 
massiccia».
14  «Alla domanda “Il suo nome era Maurice Fleury?”, lo sconosciuto rispose: “Maurice 
Fleury”. La donna domandò poi “Si ricorda il suo volto?” e lo sconosciuto rispose che se 
lo ricordava molto bene. Era virile e severo, la pelle scura e sana. Gli occhi erano grandi e 
grigio-azzurri. Il contorno della bocca era nitido e la sua voce profonda e chiara».
15 «La gente ebbe pietà di lui e gli diede da mangiare e tutto ciò di cui avesse bisogno; era 
straordinario che non crollasse per la fatica dopo tutto ciò che aveva patito. Gli chiesero 
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Tale prosa ritmata è talvolta arricchita da assonanze, allitterazioni e onomatopee, 
in corrispondenza delle parole messe in rilievo:

Hans händer och knän blev klibbiga av blod som fuktat det täta gräset. Han hörde 
larmet från striden, kanonernas dån, granaternas skakande åska; men allt detta 
föreföll honom nu så främmande och fjärran. Det skedde ute i solskenet; han 
kröp omkring här djupt nere i mörkret bland de döende och döda (da En broder 
söker sin broder16).

Lagerkvist non si limita tuttavia a ripetere unicamente queste strutture sintatti-
che, più frequenti nei passaggi narrativi e descrittivi, dato che, per contrasto e va-
riazione, si serve spesso anche di periodi più lunghi e complessi, se non intricati, 
specialmente nelle parti introspettive e nei monologhi interiori indiretti17.

Più in generale, si può dire che lo stile di questi racconti presenta tutta una 
serie di forti contrasti, a livello lessicale, semantico e sintattico, a sottolineare 
l’opposizione fondamentale tra i due concetti che danno il titolo alla raccolta: gli 
uomini (nel senso di ‘persone, esseri umani’) e il ferro. Se da una parte gli esseri 
umani sono da intendere come nobili e vigorose creature capaci di convivere paci-
ficamente in armonia con l’ambiente, in campagna e tra gli animali, vivendo con 
semplicità dei frutti della terra, del lavoro manuale e del loro ingegno al servizio 
della comunità, in solidarietà e fratellanza con i familiari e con il prossimo, dall’al-
tra parte il ferro rappresenta tutto ciò che di artificioso, alienante e pernicioso 
lo stesso ingegno umano ha prodotto, creando un ambiente ostile, generando 
discordia tra i familiari per ragioni di egoistico interesse economico, ma soprat-
tutto fabbricando degli strumenti di distruzione sempre più violenti e sofisticati, 
al servizio di ciò che di più aberrante l’umanità abbia saputo concepire: la guerra 
– e in particolare la più sanguinosa, cruenta e devastante mai vista fino ad allora, 
la Prima Guerra Mondiale. In questa raccolta possiamo dunque già ravvisare la 

perché un uomo anziano come lui avesse lasciato la sua casa e dove stesse andando. Allora 
guardò in silenzio davanti a sé, si alzò e si allontanò, proseguendo per la sua strada».
16 «Le mani e le ginocchia si imbrattarono del sangue appiccicoso che inumidiva l'erba 
fitta. Sentiva lo strepito della battaglia, il tuono dei cannoni, lo scoppio e le scosse delle 
granate, ma tutto questo ora gli sembrava estraneo e distante. Ciò avveniva alla luce del 
sole, mentre lui, nel buio più profondo, si trascinava in giro tra morti e morenti».
17 Si vedano in particolare le elucubrazioni di Maurice Fleury nei confusi momenti di 
sconforto.
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riflessione di Lagerkvist sulla compresenza del bene e del male nell’umanità, sulla 
misteriosa provenienza del secondo e sulla sua illimitata violenza, riflessione che 
svilupperà, come noto, nelle sue opere più celebri e mature. Qui tale riflessione 
si presenta in un contesto tematico tipicamente espressionistico, nell’insanabile 
dicotomia tra una condizione ‘primitiva’ di pace e armonia e la catastrofica dege-
nerazione causata dalla società borghese (o più genericamente moderna18).

Lo stile semplice, ‘primitivo’ e a tratti arcaizzante, ispirato alle saghe norrene, 
alla letteratura medievale e ai testi sacri delle culture asiatiche e mediorientali19, 
viene impiegato più spesso (ma non esclusivamente) nelle parti che potremmo 
definire ‘idilliache’ o ‘naturali’, mentre uno stile più intenso, espressivo, convulso 
e sofferto caratterizza i passaggi in cui incombe la presenza del ferro e della guerra. 
L’impressione di semplicità e di purezza è dunque rafforzata dall’uso di un lessico 
ridotto e ricorrente, parco di prestiti20, mentre esso è più vario e ricco di parole 
straniere21 nei passaggi che esprimono l’angoscia e il dolore spesso generati, di-
rettamente o indirettamente, dalla guerra. La ripetizione di determinati vocaboli 
(magari anche attraverso la variazione sinonimica) ha inoltre la funzione di met-
terne in evidenza il significato o il valore simbolico e di rafforzare il contrasto 
con i concetti opposti. Tramite questo procedimento, tipico dell’Espressionismo, 
vengono così sovraccaricate semanticamente parole chiave come skri, ‘urlo’22, e 
ångest, ‘angoscia’, talvolta fuse nel composto ångestskri, oppure järn, ‘ferro’ (usato 
anche come sineddoche), e skärvor, ‘frammenti’, da intendere per lo più ‘di ferro’. 

18  Corrispondenti pittorici sono ravvisabili nelle opere degli espressionisti Otto Müller ed 
Ernst Ludwig Kirchner rispettivamente. Bisogna tuttavia osservare che la maggioranza 
degli espressionisti tedeschi condannava tanto la società borghese degenerata quanto la 
società tradizionale (dei padri), in prospettiva di una visione utopica di rigenerazione 
dell’umanità, mentre Lagerkvist, nei racconti di Järn och människor, di fronte a un 
sostanziale rifiuto della società borghese, responsabile tra l’altro della guerra, lascia 
trasparire una vaga nostalgia del passato e di uno stile di vita semplice, senza per questo 
negare il progresso scientifico e tecnologico.
19  Fonti di ispirazione che Lagerkvist stesso menziona più volte in Ordkonst och bildkonst.
20  Espediente che verrà ulteriormente sviluppato in Ångest (Malmström 2013: 65-70).
21  Si vedano a esempio le accumulazioni di termini del lessico militare come shrapnel, 
kartesch, granat (‘shrapnel, proiettili, granate’).
22  Parola che ricorre più volte in ogni racconto e che, come ångest (‘angoscia’), non 
necessita di ulteriori spiegazioni. Il tema dell’urlo e dell’angoscia, come è ben noto, era già 
stato sfruttato con grande successo dal principale precursore nordico dell’Espressionismo 
in ambito pittorico, Edvard Munch.
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Gli ultimi due vocaboli, tra l’altro, aprono e chiudono la raccolta: i frammenti 
sono infatti già nel titolo del primo racconto (Skärvorna), ricorrono poi frequen-
temente, insieme al ferro, nelle armi, nelle fabbriche, nelle navi da guerra, nei 
cannoni, nei treni che strepitano sui binari, nel ferimento di Maurice Fleury, 
nella battaglia in cui cadono il più vecchio dei sette fratelli e i loro figli (in Det 
röda skenet), nella centrale elettrica dove lavora il padre di Leonard; se ne sente 
inoltre l’odore addosso agli uomini che, in questo racconto, partono per la guerra, 
sono ovunque nella fucina dei due fratelli e infine provocano la loro morte, al 
termine dell’ultimo racconto (En broder söker sin broder), quando «una scheggia 
di ferro ebbe la pietà di squarciare il torace a entrambi». Il frammento di ferro, 
elemento estraneo alla natura umana, ha dunque la capacità, pur nelle sue piccole 
dimensioni, di lacerare gli individui, sfigurarli, togliere loro l’identità, portarli alla 
morte. Se il ferro, in un piccolo frammento, è dotato di una simile forza distrut-
tiva, quando assume dimensioni ciclopiche, sotto forma di macchina o di arma, 
diventa una presenza inquietante, in grado di sopraffare l’umanità e portarla alla 
distruzione. Si veda in particolare la mina navale descritta in Skärvorna:

Per un breve istante la lugubre sfera della mina rimase sospesa come l’occhio fisso 
di un gigante nel fioco chiarore dello spazio blu che stringeva i fianchi della nave. 
Poi fu calata nelle profondità del mare, le cui tenebre ne cancellarono i contorni.

Il passaggio seguente, tratto da Skärvorna, descrive in termini espressionistici, 
attraverso una similitudine estremamente intensa e ricca di pathos, la minaccia 
che si cela dietro all’espansione del ferro (Bukowski 2000: 160-169), all’interno 
delle armi cariche di esplosivo:

Erano enormi. Gli involucri di lamiera zincata erano stati riempiti del loro terribi-
le esplosivo. […] Vi avevano innestato i detonatori, quelle piccole capsule di rame 
riempite di fulminato di mercurio che avrebbero innescato le mine al momento 
opportuno, liberando dal loro interno compresso tutte le incontenibili forze asse-
tate di sangue e distruzione, proprio come un uomo infuriato che, quando l’ira lo 
affligge, con mani arroventate si lacera il petto e, mosso dalle passioni cui ha dato 
sfogo, assale feroce chiunque voglia soggiogarlo.

Benché fabbricati da Arnold stesso, protagonista del racconto, si ha la chiara im-
pressione che questi immensi strumenti di morte possano sfuggire al controllo 
degli uomini – e infatti il vecchio operaio, pervaso di odio vendicativo e ricoperto 
di nera fuliggine, assuefatto al male e alla violenza delle armi, non farà altro che 
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moltiplicare morte e distruzione. Solo il padre di Leonard23, nel racconto omo-
nimo, sembra avere la forza e la capacità di controllare queste enormi masse me-
talliche, ma alla fine anche lui dovrà soccombere, una volta scoppiata la guerra.

La figura del padre di Leonard, rappresentante di un’umanità fiduciosa nel 
progresso tecnologico, ci porta a considerare come anche i vocaboli ricorrenti e 
dal valore simbolico più facilmente intuibile, come il ferro, il fuoco, le tenebre 
e la luce, abbiano insito un certo grado di ambivalenza. Tale ambivalenza può 
essere spiegata, a mio giudizio, da una parte come la sintesi dei due atteggiamen-
ti antitetici che si riscontrano anche tra gli espressionisti tedeschi, affascinati e 
al contempo atterriti dal caotico dinamismo delle città moderne, dall’accalcarsi 
delle masse e dal frastuono dei veicoli, dall’altra parte come conseguenza di una 
rappresentazione della realtà mediata dal soggettivismo estremo dei protagonisti, 
requisito fondamentale dell’Espressionismo, nonché come effetto del prospetti-
vismo cubista. Esemplare sotto questo aspetto è appunto il racconto Leonard, nel 
quale Lagerkvist riprende il tema, caro agli espressionisti, del conflitto tra padre e 
figlio, approfondendone gli aspetti affettivi e patologici. Se Leonard, tipica figura 
espressionista di emarginato, malato e sofferente, vive isolato nel buio della sua 
stanza, è indifferente al mondo e disprezza la vitalità della città, le sue luci not-
turne, le folle e il traffico, il padre invece, pur amando il figlio più di ogni cosa, 
è orgoglioso del suo lavoro tra gli immensi macchinari metallici della centrale 
elettrica e del suo compito di portare luce alla città, che così può animarsi di notte 
e continuare a vivere24. Luce e buio sono dunque simboli di vita e di morte – del 
resto la città si spegne quando è minacciata dai bombardamenti nemici – ma agli 
occhi dei due protagonisti assumono un valore antitetico. Vale la pena citare qui 
un lungo passaggio tratto da questo racconto, che esemplifica al meglio che cosa 
si intenda per prosa cubo-espressionista:

Quei volti sconosciuti, che per un istante si accendevano davanti a lui per svanire 
immediatamente dopo dalla sua memoria25, lo spaventavano e la forza erompente 

23 In un certo senso anche Arnold, benché rapito dalla disumana furia vendicativa 
scatenata dalla guerra, e, in misura minore, Mikael, il più forte e adatto ai tempi dei due 
fratelli, nell’ultimo racconto della raccolta.
24  «Era strano che il padre, un uomo che ogni giorno lavorava così vicino al ferro e alla 
luce, amasse questo figlio con tale affetto», commenta la voce narrante.
25  Immagine forse suggerita dal dipinto di Munch Aften på Karl Johan (Sera sul viale Karl 
Johan, 1892), ma anche dalle numerose scene di vita urbana raffigurate da E.L. Kirchner, 
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da quei corpi gli appariva odiosa. Nient’altro che ridicole e grottesche gli sembra-
vano quelle forme storpie, mutile e frammentate nelle quali si scomponeva il gro-
viglio dei veicoli nelle strade. Fermò il padre per mostrargli come i tram elettrici, 
gli omnibus e le carrozze si mischiassero e confondessero tra loro e come le singole 
parti dei veicoli che si intravedevano, così diverse per caratteristiche e materiali, 
sembrassero tranciate e recise.

Qui si può facilmente ravvisare la deformazione grottesca26 della realtà materiale 
operata dalla percezione soggettiva di un individuo ‘diverso’ ed espressa in manie-
ra diretta dall’erompere dei suoi sentimenti estremi, ma balza all’occhio anche la 
scomposizione cubistica dei piani e la frammentazione del reale che tuttavia – va 
sottolineato – non porta a una visione d’insieme costruttiva27, bensì resta un coa-
cervo di forme distorte, che agli occhi di Leonard si sovrappongono, si mescolano, 
appaiono e scompaiono all’improvviso come dei flash o dei frammenti di incubo28.

Di ciò che era stato teorizzato in Ordkonst och bildkonst resta dunque in Järn 
och människor anche lo sforzo di riprodurre in prosa le tecniche pittoriche del 
Cubismo, benché non in maniera così sistematica come in Motiv, bensì con lo 
scopo primario di tendere a una rappresentazione antimimetica e più soggettiva 
della realtà. Tra gli aspetti cubistici che Bengt Larsson (1965: 81-95) ha rilevato, 
confrontando gli scritti teorici e le opere letterarie del giovane Lagerkvist, si posso-
no senz’altro menzionare la discontinuità e le linee spezzate (che in prosa vengono 
riprodotte mediante salti tematici, fatti presentati senza spiegazione né commen-
to, finali aperti, contrasti netti e improvvisi a livello psicologico e semantico), la 

come per esempio Leipziger Straße mit elektrischer Eisenbahn (Leipziger Straße con tram 
elettrico, 1914).
26  Immagini e situazioni grottesche, caratteristica tipica della prosa dell’Espressionismo, 
si possono rintracciare, in questa raccolta, oltre che nel brano qui riportato, anche nella 
descrizione del volto sfigurato di Maurice Fleury, nella scena finale di Skärvorna, dove 
Arnold estrae frammenti di ferro dai cadaveri arenatisi sulla spiaggia e li porta ai nipotini, 
e in quella dell’ultimo racconto (En broder söker sin broder), quando Mikael, accecato da 
un’esplosione, fruga tra cadaveri e feriti agonizzanti alla ricerca del fratello, insensibile 
alle richieste di aiuto degli sconosciuti.
27 Aspetto dell’arte cubista che Lagerkvist aveva più volte dichiarato di apprezzare nei 
suoi scritti teorici.
28 Questi lampi di luce in sequenza, che illuminano per un istante delle figure 
deformate e delle immagini fugaci, sembrano ispirati alle tecniche cinematografiche 
dell’Espressionismo.
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frammentazione della realtà (si veda il brano da Leonard citato poco sopra), rap-
presentata su piani diversi e con luce diversa (si vedano gli stacchi tra il tono della 
voce narrante e quello della voce interiore dei protagonisti, le variazioni di stile 
e i repentini cambi di focalizzazione), nonché da prospettive diverse, che non si 
fondono in una visione unitaria. Queste caratteristiche non sono però portate alle 
estreme conseguenze nei racconti di Järn och människor, anche perché qui la narra-
zione procede secondo un principio di successione cronologica degli eventi piutto-
sto lineare, che mitiga la frammentarietà vissuta interiormente dai protagonisti. Se 
Larsson porta come esempi di prosa cubista taluni singoli passaggi in Skärvorna, 
Det röda skenet e Leonard (Larsson 1965: 95), il racconto che, nel suo complesso, 
corrisponde meglio ai requisiti del Cubismo letterario mi pare invece Maurice 
Fleury. Qui il protagonista passa istantaneamente da uno stato d’animo a un altro, 
antitetico, in conseguenza di reazioni più istintive ed emotive che razionali, la re-
altà si scompone in un sovrapporsi di piani differenti creati dall’io del personaggio 
principale29, dove il Maurice Fleury sfigurato, il Maurice Fleury in incognito («lo 
sconosciuto») e il presunto Maurice Fleury morto in guerra si intersecano in una 
narrazione frammentata, che conduce faticosamente a un finale aperto.

Tornando all’ambivalenza dei concetti di luce e buio, essi hanno ovviamente 
un parallelo nel bianco e nel nero, il primo dei quali illumina e ingentilisce le 
immagini idilliache che Lagerkvist ci propone verso l’inizio dei primi due rac-
conti. Tuttavia, nel secondo racconto è proprio il bianco estremo della casa di 
Maurice Fleury, in netto contrasto con il nero profondo del tetto, a provocarne 
lo svenimento e a segnare una svolta nella narrazione30. Anche Maurice Fleury, 
nonostante le apparenze iniziali, dimostra così di essere più a suo agio nella pe-
nombra, sotto gli alberi o tra le mura della casa, nell’oscurità della notte o delle 
tempeste autunnali, e di essere una figura scissa e lacerata nel suo intimo, in cerca 
di un’identità perduta in guerra, aspetto che il suo volto sfigurato rispecchia ester-
namente. Nel racconto En broder söker sin broder, il bianco è anche simbolo di 
pace e di riposo dalle fatiche del lavoro e della vita: bianchi sono i letti nei quali i 
due fratelli dormono al termine di una dura giornata di lavoro nella vecchia e buia 

29 Del quale, tra l’altro, si dice che, di fronte alla moglie, «aveva l’occasione di osservarla 
da ogni lato e faceva le sue riflessioni da ciascuno di essi».
30 «Si fermò davanti alla sua casa, che mai gli era parsa così bella, mai ne aveva visto i 
muri così bianchi e brillanti, mai aveva visto le file di finestre tremolare in quel modo alla 
luce del primo sole. La superficie del tetto invece, nera come pece, si stagliava nel cielo, 
raccolta come una nube minacciosa dal profilo affilato».
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fucina del padre, ricoperta all’interno di nera fuliggine, e bianche sono le vesti del 
padre il giorno del suo funerale. Bianche sono anche le pareti della vecchia fucina 
amata da Stefan, ma «impregnate di fuliggine31», e con l’interno buio e angu-
sto, mentre la nuova officina meccanica costruita dall’intraprendente e ambizioso 
Mikael è bianca come la neve, illuminata dalla luce del giorno che entra da grandi 
finestre, spaziosa e dotata di grandi macchinari, scuri e lucidi.

Anche Stefan ci viene dunque presentato come un personaggio che predilige gli 
ambienti bui e sembra estraneo alla modernità, ma la sua figura va osservata soprat-
tutto in relazione a quella del fratello maggiore. I due fratelli, ci dice la voce narrante, 

quando […] erano al lavoro nella penombra della fucina, sembravano la stessa 
persona in due figure distinte, ma quando uscivano alla luce del giorno si vedeva 
quanto fossero diversi l'uno dall'altro sotto ogni aspetto. 

Il motivo della somiglianza dei fratelli, con la funzione tra l’altro di sottolineare il 
concetto della solidarietà tra i familiari nella società tradizionale e, per contrasto, 
le differenze e i conflitti generati dalla società moderna o dalla guerra, ricorre più 
volte nella raccolta, ma assume un significato centrale nei racconti Det röda skenet 
e En broder söker sin broder, dove tutti i membri delle due famiglie, così simili tra 
loro, sono anche accomunati dal destino di morire insieme in guerra. Le osser-
vazioni della voce narrante sulle somiglianze e sulle differenze tra i personaggi, o 
del contrasto tra le persone e l’ambiente circostante, sono spesso accompagnate 
da commenti in merito alla stranezza dei fatti, mediante la ripetizione di aggettivi 
quali underlig, sällsam, egendomlig (‘strano, insolito, curioso’), allo scopo di rimar-
care, in questi due racconti come altrove, situazioni di alienazione o di artificiosi-
tà, e al contempo di prendere le distanze dall’illusione della realtà.

Passando ora ad altri vocaboli ricorrenti e dal valore simbolico, bisogna osser-
vare che il fuoco e la luce (questa volta rossa o di colore rosso sangue32) vengono 

31 E annerito è pure il terreno circostante.
32 I racconti di Järn och människor, sostanzialmente in bianco e nero con qualche variazione 
in grigio, sono spesso macchiati di rosso, come da schizzi di sangue. Il rosso è l’unico colore 
che ricorre in più di un racconto, per lo più in connessione con il fuoco (e indirettamente 
con il sangue), più raramente in riferimento ad altro (per esempio ai mattoni di colore rosso 
vivo dell’officina di Mikael). Il blu (scuro) tinge in qualche occasione il cielo notturno, 
mentre altre volte impallidisce o si ingrigisce nel definire occasionalmente il colore degli 
occhi o del cielo. Il verde (grön) non è mai menzionato esplicitamente, ma è incluso nel 
derivato grönska (‘vegetazione’), usato per altro solo in Maurice Fleury.
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spesso associati in immagini per lo più di distruzione e di morte, ma talvolta anche 
di rassicurante quotidianità, benché nella sola prospettiva di Stefan e della vecchia 
madre in merito alla fucina ereditata dagli antenati. Il fuoco, dunque, con la sua 
luce rossa, nonostante illumini le tenebre, può trasformare la notte stellata in un 
inferno di esplosioni e di frammenti di ferro impazziti, che fanno precipitare i 
soldati (e i civili terrorizzati) in uno stato di angoscia estrema. L’urlo disperato 
esprime tutta l’impotenza dell’umanità di fronte alla furia della guerra e delle armi, 
e tale impotenza assume maggiore rilievo se rapportata alla vitalità e alla forza che 
la natura ha donato a molti dei personaggi della raccolta, come si può notare in 
particolare nei racconti Det röda skenet e Skärvorna. Anche sotto questo aspetto, 
l’autore insiste sulla dicotomia tra ferro e vitalismo. Gli uomini vengono spesso 
definiti forti e robusti, le donne floride e sane, e le giovani coppie sono prolifiche, 
eppure anche l’istinto di sopravvivenza sembra destinato a soccombere di fronte a 
una potenza superiore, estranea alla natura umana. L’aggettivo vago, allusivo e am-
bivalente grov (‘massiccio, grosso, spesso’, ma anche ‘forte, robusto’) si ripete più 
volte nel corso dei racconti, in alternativa a stark e a kraftig (‘forte e robusto’), così 
come a frisk e a sund (‘sano’), per definire tanto la struttura fisica33 delle persone, 
quanto le caratteristiche, in positivo e in negativo, di edifici, fabbriche e macchine. 
Un altro espediente di cui Lagerkvist si serve per esprimere questo vitalismo fisico 
è il ricorso alle similitudini con gli animali: di Arnold si dice, per esempio, che, in 
un momento di dolore estremo per la perdita dei figli in guerra, «il suo lamento 
era sommesso e mugolava come un animale ferito, martoriato e privato dei suoi 
cuccioli», mentre nel racconto Det röda skenet si può facilmente notare il paragone 
indiretto che viene fatto tra i figli dei sette fratelli e i cavalli, in particolare quando 
si gettano nel fuoco dei cannoni i primi e in quello appiccato dai cavalieri nemici i 
secondi34, oppure quando, in momenti diversi, lasciano il villaggio. Si confronti la 
partenza dei figli per la guerra con l’allontanamento dei cavalli dal villaggio:

Quel giorno i figli partirono per prendere parte alla guerra. Erano venti uomini 
nei loro anni migliori. Lasciarono il villaggio in una fitta schiera di sagome af-

33  Alla quale Lagerkvist fa spesso riferimento mediante il sostantivo kropp (‘corpo’) e il 
meronimo lemmar (‘membra’).
34  In riferimento invece alla forza e alla vitalità interiore degli individui, talvolta messe 
in contrasto con la superficialità delle relazioni umane nella società moderna, Lagerkvist 
si serve ripetutamente di sostantivi quali ande, själ, väsen, sinne, innersta (‘anima, animo, 
spirito, essere, mente, intimo’).
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fiancate. I vecchi […] camminavano in mezzo a questa turba di giovani grandi e 
robusti. Videro gli occhi dei figli commuoversi quando tornarono verso il villag-
gio. Nel momento della separazione, gli occhi di tutti erano pieni di lacrime. […] 
Erano animali magnifici. Brillavano per la striglia e le cure, la luce giocava sulla 
pelle ai loro movimenti impetuosi. […] I vecchi camminavano in silenzio; le loro 
teste rilucevano candide nello sciamare dei corpi pesanti dei cavalli, […] ammassati 
nell'oscurità e stretti nel loro calore. […] I cavalli non emisero un singolo nitrito né 
un solo sbuffo. Era come se avessero percepito la fosca e grave atmosfera che regna-
va; di tanto in tanto voltavano la testa e guardavano il villaggio con gli occhi lucidi.

Per concludere, è utile osservare come Lagerkvist, a sostegno delle sue idee di arte 
pura e primitiva, antimimetica e antipsicologica di cui si è detto, operi una decisa 
stilizzazione dei personaggi, dei luoghi e del tempo, alla quale fanno da contrasto 
la definizione e la ripetizione di alcuni dettagli (non di rado con valore simbolico) 
e l’insistenza su determinati sentimenti. Nella maggioranza dei racconti, al lettore 
è dato di conoscere soltanto il nome del protagonista principale (Arnold, Maurice 
Fleury, Leonard), mentre nell’ultimo racconto vengono forniti i nomi di entram-
bi i fratelli, che potremmo definire coprotagonisti (per sintesi e antitesi). Det röda 
skenet è invece un racconto che ha in un certo senso un protagonista collettivo, 
e pertanto senza nomi, benché la figura del più vecchio dei sette fratelli prevalga 
chiaramente sulle altre. I protagonisti principali sono tra l’altro le uniche figure 
delle quali viene fornita una breve descrizione fisica o psicologica. Inoltre, è dalla 
loro prospettiva, per lo più mediata dalla voce narrante, che il lettore acquisisce 
la maggioranza delle informazioni sui fatti narrati; di conseguenza, i personaggi 
secondari sono osservati esclusivamente dall’esterno, e talvolta si ha l’impressione 
che essi, plasmati dall’io dei protagonisti, non siano altro che la proiezione dei 
loro sentimenti. Ciò consente all’autore di far convergere tutta la sua attenzione 
sull’individuo al centro della narrazione e su ciò che lo anima e lo turba, riprodu-
cendone i sentimenti direttamente, vale a dire senza la mediazione di interpreta-
zioni psicologiche o socioculturali.

Anche i luoghi sono imprecisati (ovvero non compaiono toponimi, né reali 
né fittizi) e vengono descritti in maniera piuttosto stilizzata, a volte quasi fiabesca 
e con un certo grado di astrazione35, ma con alcuni dettagli ben definiti da un 
punto di vista soggettivo, che spiccano sull’ambiente circostante, creando uno 
spazio sostanzialmente emotivo. Allo stesso modo, anche il tempo è indefinito, 

35 Si veda, per esempio, l’incipit del racconto Det röda skenet.
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nel senso che non vengono date delle indicazioni cronologiche precise, tanto che 
inizialmente il lettore può credere che Det röda skenet sia ambientato in un’epoca 
precedente; proseguendo però con la lettura del racconto, ci si rende conto che 
la guerra si svolge in modalità che rispecchiano con precisione quelle della Prima 
Guerra Mondiale (trincee, bombardamenti, baionette, tecniche di assalto ecc.), 
come negli altri racconti. Anche la successione cronologica lineare degli eventi, 
senza asimmetrie tra fabula e intreccio (fatta eccezione per Maurice Fleury, dove 
un narratore inaffidabile di secondo grado riferisce per analessi su presunti eventi 
del passato, generando un certo straniamento nel lettore), contribuisce a conferire 
ai testi un senso generale di semplicità.

In questa struttura semplificata e stilizzata, risaltano così per intensità di pa-
thos le pulsioni emotive che muovono dall’interno i personaggi posti al centro 
della narrazione e la loro proiezione deformante su una realtà parzialmente de-
oggettivata. Ciò che invece in questi densi racconti non perde mai concretezza 
è la guerra, che nella percezione comune incombe come uno sfondo minaccioso 
e angosciante, oppure si manifesta come una tangibile e incontrollabile presenza 
di morte, destabilizzando i sopravvissuti e sbalzando gli individui in situazioni di 
sofferenza estrema.
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