Fig. 3.17 P. 243 de NMPREZ >’

Dans un autre texte de la bibliothéque politique, Vellay affirme, en dévoilant la pensée
de Saint-Just lors de la Révolution de 1789, que le peuple est un éternel enfant, ce que

Giono ne manque de souligner (Fig. 3.18).

Fig. 3.18 P. 43 de SJVEL2®

Comme I’affirme Chevallier dans sa synthése de Tocqueville, les idées et les sentiments
humains sont la source des maux des états sociaux, et méme si on échappe au « mal
supréme », représenté par le pouvoir illimité d’un seul, I’un des périls de I’état social
démocratique est celui de la dictature de la majorité. Ainsi Chevallier souligne comment,

pour Tocqueville, la vraie source du mal réside dans les passions humaines :

259 NMPREZ, cit., p. 243.
200 SJVEL, cit., p. 43.



Mais, pour trouver leur vraie source, et la vraie source en méme temps de celui-1a, il
faut avec Tocqueville (dans sa deuxiéme partie, fruit de « cinq ans de méditations
nouvelles ») creuser trés profond : creuser par-dessous la couche superficielle de la
politique, jusque dans cette région secréte ou se forment idées et sentiments humains,
ou les meeurs privées prennent leurs racines.*®!

Parmi les passions, Giono s’intéresse particulierement a celle de 1’égalité, toujours
en rapport avec la liberté. Toujours dans le chapitre de Chevallier sur Toqueville, Giono
apporte de nombreuses marques non verbales (soulignage, astérisques, fleches, traits
verticaux) dans le paragraphe intitulé L’égalité et ses conséquences naturelles. (Les
maux), qui analyse 1’état social égalitaire des Etats-Unis au XIX° siécle. Ces marques
intéressent presque chaque passage, souvent avec des manifestations d’emphase telles
que la réitération du méme signe ou la superposition de plusieurs marques qui se référent
a la méme unité textuelle (phrase, ou paragraphe). En raison de cet intérét il vaut la peine
de s’arréter sur la réflexion que ces pages véhiculent. D’apres Tocqueville, 1’égalité est,
au cceur de ’homme, une passion plus puissante que celle de la liberté. Si la liberté ne
montre ses biens qu’a la longue, les effets bénéfiques de 1’égalité se pergoivent
immédiatement, fournissant « chaque jour une multitude de petite jouissances ».2? Celle
pour I’égalité est une passion « ardente, insatiable, éternelle et invincible » et si le peuple
veut 1’égalité dans la liberté, lorsqu’il ne peut I’obtenir, il la désire également dans
I’esclavage. 2% Entre les deux systémes possibles d’égalité politique, a savoir la
souveraineté de tous et le pouvoir absolu d’un seul, les Etats-Unis ont choisi le premier.
Pourtant, si les dérives despotiques du gouvernement d’un seul sont évidentes, surtout au
lendemain du Nazisme, la souveraineté de tous risque elle-aussi de miner la liberté,
débouchant sur une tyrannie de la majorité. Et lorsque « les ages égalitaires tendent au

264 Ainsi, la

pouvoir unique et central », « 'individu devient petit et sans défense ».
démocratie n’est pas forcément synonyme de liberté de I’expression individuelle. Giono,
qui lit ces pages en 1949, actualise le discours sur I’égalité aux deux grandes puissances

contemporaines : les Etats-Unis et 1"'URSS, la premiére présentant un « goit du bien-étre

261 OPCHEYV, cit., p. 235. Pas de marques de lecture sur ce passage mais Giono a laissé une fléche dans le
passage qui précede, qui pourrait donc s’étendre I’intérét également a celui-ci.

262 Tvi, pp. 232-233.

263 Ivi, p. 233.

264 Tvi, p. 239.
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qui finit par étre dégradant »*%° (Fig. 3.19) et la seconde un état de servitude, de barbarie

et de misere qui résulte de 1’égalité.

Fig. 3.19 P. 248 de OPCHEYV.

Afin de contraster ce penchant négatif de la démocratie, Tocqueville suggére une solution,
a savoir celle de la liberté, congue comme libéralisme et comme contre-poison de
’égalité.?%¢ Ici, Giono pense au collectivisme exaspéré, qui ne permet pas de liberté
individuelle. A la date du 14 mai 1949, il écrit dans son journal que « [I]a passion du
nivellement égalitaire est plus forte que la passion de la liberté; elle contente le médiocre
; elle ras- sure I’imbécile ; elle donne une chance a ceux qui sont bas : comment émerger

267

sans cela ? »,°°’ ce qui montre combien cette réflexion 1’ait intéressé.

Un troisiéme aspect important de la réflexion de Giono sur le politique regarde le

268

discours politique. D’un c6té, comme nous 1’avons anticipé ailleurs,**® il aborde ce théme

265 Tvi, p. 248.

266 Tyi, p. 243.

267 MORZEWSKI, Christian (dir.), Journal de Giono 1946-1949 II, cit., p. 30.

268 Nous reprenons ici un passage déja publié, en italien, dans MELOTTO, Virginia, Dalla biblioteca fisica
alla biblioteca digitale. Creazione e applicazione di un modello di riconoscimento del testo HIR per la
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soulignant la crédulité humaine, qui permet aux gouvernants d’imposer leur pouvoir par
un savant remaniement du discours : « L’homme croit tout, et avec des mots on le
gouverne ».2%° La cause de ce phénoméne réside dans les superstitions et dans
I’ignorance. Dans le Moulin de Pologne on reléve une réflexion sur la manipulation de la
population afin de gouverner et gagner I’opinion publique. Plus en détail, I’allusion a la
peur de mourir causée par le passage d’une comete renvoie clairement a Paul Hazard et a
la Crise de la conscience européenne (1935), texte présent dans la bibliothéque du Parais,
dans lequel I’auteur évoque un épisode réellement survenu en décembre 1680 pour
souligner I’ignorance et la superstition qui caractérisaient la France de I’époque. 2’° Dans
le Moulin di Pologne, le narrateur homodiégétique s’intéresse a I’affaire du déces des de
M... de la Commanderie lors d’un accident ferroviaire. L’épisode cause la peur
irrationnelle des habitants de la zone envers la famille Coste, sur laquelle péserait une
malédiction qui pourrait s’abattre également sur eux. Le narrateur reporte alors une phrase
écrite par un habitant : « Je crains la mort apportée par un astre ! », qui s’inseére dans un

passage que nous citons ici dans sa globalité :

Quand je me suis intéressé a 1’histoire, j’ai cherché et trouvé de vieux numéros de la
Gazette et du National, pleins de dessins horribles et d’articles bien propres a faire
réfléchir les bourgeois et méme les étres les plus nobles. Ces enchevétrements de
cadavres et d’éclats de bois, ces ballasts imbibés de sang, ces momies de ramoneurs
qui avaient servi de torches, et dans lesquelles il était désormais impossible de
distinguer un amiral d’un convoyeur : personne ici ne les mettait au compte du
prétendu frein qui avait chauffé ; tout le monde les chargeait sur le dos des Coste.
On ne lisait les journaux qu’entre les lignes. Quant aux gravures, les regarder et
savoir que le Moulin de Pologne n’était qu’a huit cents métres et contenait encore
deux Coste capables de vous faire a chaque instant participer a de semblables
horreurs était plus qu’on ne pouvait supporter. On retrouve des traces de ce sentiment
unanime dans un dossier qui se trouve encore a la préfecture et qui est bourré de
lettres de dénonciations, d’accusations, de plaintes, toutes anonymes.

A en voir le nombre, la différence d’écriture, de style, d’orthographe, de rédaction,
il faut que toute la ville et toute la campagne s’y soient employées. J’étais loin de me
douter que mes concitoyens, dans lesquels je me plais a reconnaitre un sens rassis et
une froideur entendue, pouvaient étre capables, méme poussés a bout, sinon de
donner dans ces vertiges, en tout cas de faire de la poésie. L’un d’eux écrit ceci, que

je trouve admirable jusqu’a un certain point : « Je crains la mort apportée par un astre
Iy 27

trascrizione di postillati gioniani in « RICOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne »,
19/2023, pp. 124-125.

269 GIONO, Jean, Autres notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homére @ Machiavel, cit., p.
238.

210 HAZARD, Paul, La Crise de la conscience européenne, cit., p. 108-110.

271 C’est nous qui soulignons. GIONO, Jean, MP, cit., pp. 670-671.
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La phrase que nous venons de souligner parait également dans une des cahiers de travail
de Giono, dans une entrée qui date du 20 octobre 1946, cette fois en rapport avec
I’apparition de la cométe de Halley en 1910 : « 20.X.46. Epigraphes : « Je crains la mort
apportée par un astre » (lettre laissée par un suicidé a ’approche de la cométe de Halley
en 1910) 18 mai 1910 ».2”? Le volume de Paul Hazard présente un chapitre intitulé La
négation du miracle, les cometes, les oracles et les sorciers, dans lequel ’auteur évoque
les réactions de terreur de la population face au passage d’une comete en 1680 (épisode
qui a été évoqué notamment dans la fameuse comédie de Fontenelle “La comete” (1681),
critique de 1’obscurantisme qui annonce le siécle des Lumiéres), ainsi que le débat sur la
légitimité des croyances populaires que cet événement provoque entre athées,
rationalistes et défenseurs de la religion chrétienne. L’association de Giono entre la
comeéte de 1680 et celle de Halley est révélatrice d’une volonté d’actualisation du discours
et de la réflexion de Hazard. Insérée dans le Moulin de Pologne sous forme de renvoi
intertextuel sans référence bibliographique ni commentaire de la part du narrateur, cette
réflexion invite a un examen de la société en tant que masse inerte, incapable de rationalité
et donc facilement manipulable. Si toute théorie politique doit reposer, afin de pouvoir se
concrétiser dans une institution, parti ou gouvernement, sur la connaissance de la société
et de ses mécanismes,*”® I’idée que la France de la fin du XVII® siécle, du début du XX©
siecle et de la moiti¢ du XX, soit facilement manipulable, révele de problémes de fond
dans le tissu social qui pourraient favoriser ’affirmation d’un pouvoir tyrannique.
L’intérét de Giono pour un discours qui souligne 1’ignorance répandue était déja présente
lors de la lecture de Prezzolini, comme le montre la combinaison de marques non verbales
(astérisque + double fleche) que I’écrivain apporte au passage (Fig. 3.20) qui contient la
phrase suivante : « La patrie, c’était la réunion de tels ignorants, de tels médiocres, de tels
minus habentes incapables de comprendre, de connaitre, de pénétrer les lois

humaines ».274

272 MORZEWSKI, Christian (dir.), Journal de Giono — 1946, cit., p. 72.

273 On connait, a ce propos, la vision concréte de la politique de Machiavelli, avec la connaissance de la
réalité factuelle en tant que méthode d’étude de la politique et comme base pour 1’élaboration de théories,
qui se concrétise, chez le penseur florentin, dans le réalisme politique. CASTELLIN, Luca Gino, Sotto un
cielo vuoto. Il realismo politico nella storia del pensiero internazionale. Firenze, Le Monnier, « Universita
», 2022.

27 NMPREZ, cit., p. 240.
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Fig. 3.20 P. 240 de NMPREZ.

Ici la réflexion passe de la société a la politique, la critique visant la patrie que forment
les individus ignorants.

A partir du probléme de 1’ignorance répandue et de la facilité avec laquelle les
hommes politiques peuvent manipuler le peuple, le discours public prend de I’importance
au sein de la réflexion de Giono. Dans les Ames fortes comme dans le Moulin de Pologne,
on trouve cette dimension de la parole avec son pouvoir de créer de fagonner la réalité,
ainsi qu’une certaine importance accordée a I’opinion publique. Dans le Moulin de
Pologne, le narrateur introduit un personnage qui joue un role particuliérement important

au sein de la société :

Le sieur Marcellin a été jusqu’a sa mort (je 1’ai connu et pratiqué pendant au moins
vingt-cing ans) le porte-parole de I’opinion publique. J’oserais méme dire : sa source.
Connaitre 1’opinion de Marcellin a neuf heures du matin ce jour-1a équivalait pour
moi a un bon rapport d’état-major.?”

275 GIONO, Jean, MP, cit., p. 720.
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Le fait de se faire porte-parole et méme source de 1’opinion publique correspond a une
position de pouvoir, phénomene dont le narrateur homodiégétique, connaisseur de 1’étre
humain, est bien conscient, c’est pourquoi il se sert des informations fournies par ce
personnage pour étre mis a jour sur la réalité pergue par les habitants, une réalité qui est
créé par la parole et qui ne correspond pas forcément aux faits réels. Sandro Landi a mis
en évidence comment la dimension de la parole publique, des opinions collectives en tant
que facteur de structuration et de déstructuration du lien politique soit présente dans
Machiavelli. Selon le spécialiste, Machiavelli attribuerait un certain relief social a ’acte
de parler, donnant de la valeur ainsi que de statuts différents a la parole dans un contexte
urbain dans 1I’Histoire de Florence.?’® Ce faisant, le penseur florentin considérerait la
parole publique comme un acteur politique et social, un acteur collectif dont les
dynamiques constituent une clef de lecture pour interpréter le devenir politique de
I’agrégat humain avide et désireux de dire le mal qu’est la ville de Florence. Cette
approche permet & Machiavelli de donner une lecture compréhensive de la ville. Comme
nous 1’avons observé a plusieurs reprises, Giono se montre particuliérement attiré par la
méthode analytique de Machiavelli et cette piste nous semble particulierement féconde si
I’on met en relation 1’approche de Machiavelli vis-a-vis de la parole publique en relation
a certaines chroniques romanesques. L’histoire des Ames fortes, par exemple, se fonde
sur la capacité qu’ont les opinions et la parole de créer des réalités multiples, des réalités
dans la réalité, ou d’attribuer a la réalité des sens différents, dans un effet de distorsion.
Les personnages se trouvent dans un labyrinthe de miroirs et le roman est
intentionnellement construit pour désorienter le lecteur, favorisant [’espace
d’interprétation. Le résultat est une lecture qui demande une attention et un travail
interprétatif constants de la part du lecteur, puisque la réalité change au fur et & mesure
que les récits des personnages s’enchainent. Ainsi, le pouvoir créateur de la parole est le
fil rouge de I’ouvrage des le début, méme avant I’histoire de Thérese.

Le peuple concu comme une masse ignorante, facilement manipulable, nécessite
d’étre gouverné : « Les hommes n’auraient aucun besoin d’étre gouvernés s’ils n’étaient

pas méchants, et, par conséquent, le but de toute autorité doit étre de les rendre

276 11 distingue deux types de parole publique: la parole institutionnelle, qui est celle des citoyens éligibles
et la parole anonyme, qui s’exprime dans 1’espace public urbain. Machiavelli analyse le rapport complexe
entre ces deux types de parole.
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bons (Diderot, Le Pére de famille, Epitre dédicatoire) ».277 Pour des penseurs tels que
Machiavelli, Spinoza et Hobbes, le mal étant une condition naturelle, a partir du moment
ou il n’y pas de force supérieure aux passions auxquelles I’homme est soumis, une
situation de conflit se crée inévitablement.?’® Ainsi s’établit un rapport direct entre la
force des passions et celle de 1’Etat qui regoit la tiche de résoudre rationnellement ces
contrastes, alors que la vertu congue comme libre choix du bien passe au second plan. Et
dans une réalit¢ congue comme ensemble de forces opposées, chacune visant a sa
conservation, la morale ne peut que montrer son inefficacité.?” Comme le montre

Chevallier qui résume la réflexion de Rousseau dans le Contrat social :

Pour découvrir les meilleures régles de société qui conviennent aux nations, il
faudrait une intelligence supérieure qui vit toutes les passions des hommes et qui
n’en éprouvat aucune ; qui n’elit aucun rapport avec notre nature et qui la connfit a
fond... ; qui, dans le progrés des temps se ménageant une gloire éloignée, pit
travailler dans un siccle et jouir dans un autre. Il faudrait des Dieux pour donner des
lois aux hommes...**

Dans la réalité, cependant, tous les acteurs politiques sont, dans la vision gionienne,

soumis a la méme nature :

Le peuple n’est pas bon, I’aristocrate n’est pas bon, le roi n’est pas bon. Le peuple
n’a pas raison, I’aristocrate n’a pas raison, le roi n’a pas raison. Le peuple n’a pas de
droit, I’aristocrate n’a pas de droit, le roi n’a pas de droit. (...) Le gouvernement
pense a lui avant de penser a moi ; c’est une vérité de La Palice. Peuple, aristocrate,
roi, s’il me gouverne, je passe apres lui ; s’il faisait passer mon intérét avant le sien,
c’est que je le gouvernerais ; nos intéréts ne peuvent pas non plus aller de front, car
un homme ne peut pas avoir d’intérét commun avec un autre homme, sur ce plan-la
tout est artificiel. Il n’y a que le chacun pour soi qui est toujours vrai.”!

Dans ses lectures, Giono met en évidence, par le biais de deux astérisques, un passage de
Vellay a propos de Saint-Just, qui souligne comment les passions humaines produisent

des gouvernements monstrueux (Fig. 3.21) :

277 GIONO, Jean, Autres notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homére a Machiavel, cit., p.
235.

278 VINCERI, Paolo, Natura umana e dominio. Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Ravenna, Longo Editore
«Agorax», 1997, p. 7.

27 Ibidem.

20 OPCHEV, cit., p. 156.

281 GIONO, Jean, Autres notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homére @ Machiavel, cit., pp.
246-247. C’est nous qui soulignons.
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Fig. 3.21 P. 103 de SJVEL. >

Toujours dans Chevallier, Giono a pu lire cette citation de Rousseau : « Comme la volonté
particuliere agit sans cesse contre la volonté générale, ainsi le gouvernement fait un effort
continuel contre la souveraineté ».2%* Le paradoxe du gouvernement selon le philosophe
étant constitué par le fait que, si d’une part le gouvernement est le systeme le meilleur
pour assurer 1’égalité et le bien-&tre des citoyens, a partir du fait qu’il est un corps, il
risque de vouloir accroitre son pouvoir :2# « Telle est la pente naturelle et inévitable des
Gouvernements le mieux constitués ».28% Etant donné le role que jouent les passions chez
les hommes et par conséquent chez les gouvernants, une question, qui part de la pensée
de Machiavelli, reste donc ouverte dans I’esprit de Giono en 1951 : « C’est surtout un
homme d’ordre, et par conséquent de gouvernement. 1l se pose la question : L’homme
est-il gouvernable ? Il se répond : Oui, les passions le gouvernent. Ceci n’est pas I’ordre.
L’homme est-il gouvernable par I’homme ? Voila la question bien posée ».28

Dans le Hussard sur le toit, I’épidémie impose au gouvernement une action pour
gérer les soldats et le peuple dans un situation d’urgence. Ainsi, le narrateur explique la

condition des soldats :

Tant que les quarantaines avaient ét¢ des affaires de communes sous la direction de
gens du cru qui avaient besoin de se dévouer pour ne pas perdre la téte, on avait
employé des granges ou des hangars. On avait méme parfois établi des campements

B2 SJVEL, cit., p. 103.

283 OPCHEV, cit., p. 164.

284 Un corps qui, comme lout corps, comme toute société partielle, a naturellement tendance a accroitre sa
force propre (...) aux dépens de la société. Ibidem.

285 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Du contrat social, cit., p. 123.

286 GIONO, Jean, Autres notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homére a Machiavel,

cit., p. 245.
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sous des arbres, dans des prairies. Tout le monde s’échappait : soit par la violence,
soit par de bonnes mains. Les gardiens se faisaient des rentes en promenant de vieux
fusils de chasse.

On pensait qu’il fallait calfeutrer le choléra. Les patrouilles de bourgeois, d’artisans
et de paysans ne suffisaient pas a assurer la police des routes. Les voyageurs avaient
de plus en plus tendance a imposer leur maniére de voir, le pistolet a la main. Quand
le gouvernement s’occupa de la chose, il fit appel a ’autorité des préfets et aux
garnisons de préfectures. Les soldats avaient I’uniforme et un besoin trés évident de
tirer des coups de fusil dans le désarroi général ou de faire des moulinets de sabre.
On leur avait dit qu’il fallait se dévouer, ce qui n’aurait pas suffi a les intéresser
vraiment a ’affaire, mais il était plus rigolo de courir les routes que de rester a la
caserne ou d’ailleurs on mourait fort bien et fort souvent. Le grand air passe toujours
pour une panacée universelle ; le mouvement changeait les idées. Il était en outre
extrémement réconfortant d’arréter les gens a vingt contre un et de voir qu’on faisait
peur, quand on avait peur soi-méme.**’

- Que font les soldats par ici ?
— Vous avez mis dans le mille : ils embétent le pauvre monde.
— 1 semble qu’il y en a partout.

— Je vais vous en donner pour votre argent. Du c6té de Chauvac ou vous allez, c’est
farci de dragons et méme de la ligne parce que c’est la grand-route, et il y a du pékin
en quantité. On les passe au crible. Ca va chercher dans les quinze jours de
quarantaine a 1’école des fréres qu’on a transformée en hdpital. Maintenant, si vous
avez du comptant vous courez deux risques : primo ils vous tabassent pour preuve
que vous avez essay¢ de leur graisser la patte et secondement ils vous ratiboisent le
pécule qu'ils appellent confiscation. Etant donné qu’ils vous rendent tout a la sortie,
ils ont intérét a ce que vous sortiez les pieds devant. Et ¢a arrive.”*®

Les abus de pouvoir sont communs dans le roman. Les citoyens ayant perdu la liberté de
bouger, on entre dans un état de chaos et de désordre, ou les abus de la part des autorités
ne sont pas punis.?®’

A partir de toute ces considérations, on pourrait se demander s’il est possible pour
I’homme de sortir de cet état de nature ou Giono, devenu pessimiste apres sa défaite,
n’envisage pas de solution. D’aprés la lecture de la pensée de Hobbes, donné par

Chevallier, que Giono aurait lu en 1949, le salut serait possible pour ’homme :

Sous peine de destruction de 1I’espéce humaine, il faut que I’homme sorte de cet état :
en cela consiste réellement sa délivrance, son salut. La possibilité d’en sortir,
I’homme 1’a. Elle consiste partiellement dans ses passions, partiellement dans sa
raison. Certaines de ses passions I’inclinent a la paix : c’est au premier rang de la
crainte de la mort ». Hobbes appelle ces articles de paix, ces préceptes rationnels :
lois de nature - ce qui conduit & la préservation et a la défense de nous-méme.>

287 GIONO, Jean, HT, cit., pp. 531-532.

288 Ivi, p. 497.

289 Voir, a ce sujet, ’épisode des soldats de garde. Ivi, p. 508.
20 OPCHEV, cit., p. 57.
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A ce sujet Rousseau distingue, toujours dans la lecture de Chevallier, entre le peuple en

corps et les membres qui le constituent :

Or le peuple en corps, « le souverain », ne saurait vouloir que I’intérét général, ne
saurait avoir qu’une volonté générale. Tandis que chacun de ses membres, étant a la
fois, a la suite du contrat, homme individuel et homme social, peut avoir deux sortes
de volonté. Il est, comme homme individuel, tenté de poursuivre conformément a
I’instinct naturel, €goiste, son intérét particulier.

Mais ’homme social en lui, le citoyen, recherche et veut I’intérét général : recherche
toute morale faite « dans le silence des passions ».%!

Ainsi pour Rousseau, la transformation de ’homme naturel en citoyen engendre
une transformation de ses instincts, transportant son « moi dans I’unité commune, en sorte
que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie du tout ».2°?> Aprés cette

transformation, I’homme est doté d’une nouvelle nature, ce qui donne « a I’amour de soi

293

une autre base, pour lui faire porter d’autres fruits : des fruits sociaux.=”> Rousseau

souligne les avantages de ce passage de 1’état de nature a 1’état civil, qui

produit dans ’homme un changement trés remarquable, en substituant dans sa
conduite la justice a I’instinct, et donnant a ses actions la moralité qui leur manquait
auparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir succédant a I’impulsion
physique et le droit a I’appétit, ’homme qui jusque-la n’avait regardé que lui-méme,
se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter
ses penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il tient de
la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses
1dées s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent son ame tout entiere s’éléve a tel
point, que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-
dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse 1’instant heureux qui I’en
anacha pour jamais, et qui, I’'un animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un
homme.***

Un quatrieme théme est celui du pacifisme. Comme nous 1’avons souligné au
premier chapitre, I’engagement de Giono avant la guerre repose avant tout sur un
pacifisme intégral sans concessions. Apres la guerre, de nouvelles réflexions semblent
surgir des lectures politiques a ce sujet, comme le montrent les marques de lecture. Dans

le volume de Vellay sur Saint Just, par exemple, il insére des marques non verbales telles

21 1vi, pp. 146-147.

292 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Du contrat social, in Ivi p. 149.

293 Ibidem. Le chapitre sur Rousseau présente seulement une marque de lecture, & savoir un astérisque a la
derniére page.

2% 1vi, pp. 149-150.
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que I’astérisque a c6té d’une série de passages ou Vellay synthétise et comment la pensée
du révolutionnaire, notamment vis-a-vis de la guerre, que Saint-Just condamne
lorsqu’elle est offensive. Si ce type de conflit est associé a une forme d’oppression, la
guerre défensive est cependant acceptée et méme considérée comme un devoir des

citoyens en cas d’attaque de la part d’un ennemi étranger (Fig. 3.22).

Fig. 3.22 P. 25 de SJVEL.*®

La présence d’un grand astérisque a coté d’une note a laquelle le passage que nous venons
de citer renvoie, au sujet de I’inadmissibilité de la guerre, (Fig. 3.23) ainsi que la présence
d’un deuxiéme astérisque a coté d’un troisieme passage, auquel la note renvoie (Fig.
3.24), soulignent I’intérét de 1’écrivain, qui altére le cours normal de la lecture pour suivre

attentivement le fil du discours qui est fait par le biais de ces renvois intratextuels.

Fig. 3.23 P. 32 de SJVEL>®

295 SJVEL, cit., p. 25.
296 [yi, p. 32.
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Fig. 3.24 P. 52 de SJVEL*”

Si le pacifisme intégral de Giono condamnait la guerre dans toutes ses formes et
pronait le désarmement, ces marques sembleraient suggérer une réflexion plus nuancée
sur ce théme. Dans un passage tiré¢ du Discours sur les attributions du ministre de la
guerre (1793) de Sain-Just, Giono ins€re un astérisque a coté d’une affirmation sur le
danger que comporte le maniement des armes de la part de 1’organe qui détient le pouvoir

exécutif (Fig. 3.25).

Fig. 3.25 P. 95 de SJVEL.>®

La séparation des pouvoirs étant I’un des principes soutenus par les révolutionnaires, la

nécessité d’empécher la concentration des pouvoirs dans les mains d’un seul est

27 Iyi, p. 52.
298 Ivi, p. 95. C’est nous qui soulignons.
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considérée prioritaire pour ceux qui, comme Saint-Just, ont dénoncé 1’état de misere dans
laquelle la monarchie absolue avait mis le peuple. Si les révolutionnaires soulignent
I’importance de distribuer les pouvoirs de telle manieére qu’aucun des organes intéressés
ne puisse empiéter sur les compétences des autres, Saint-Just comprend que le cumul des
pouvoirs est inévitable : il veut faire de I’assemblée législative 1’organe prépondérant et
affirme que I’organe exécutif est une autorité subalterne.?®® Dans le Discours sur les
attributions du ministre de la guerre (1793) il part dénoncant [’inclusion de
I’administration de la guerre par le gouvernement intérieur permanent. Si, d’une part, il
admet que, dans certains cas, le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif doivent se
balancer réciproquement, le danger que la puissance qu’exécute les lois n’usurpe la place
de la puissance législative est toujours présent. Dans le passage que Giono met en
évidence, le révolutionnaire est en train d’attaquer le maniement des armes de la part du
gouvernement. La question, d’extréme actualité au moment ou Giono lit et annote le texte,
est de décider quand et comment un gouvernement d’un état moderne et démocratique
devrait employer les armes. Comme I’exécutif peut étre entrainé par les passions, au
moment ou il dispose de I’armée cela devient dangereux, c’est qui est advenu lors des
dictatures. Ainsi, la séparation des forces armées de 1’exécutif pourrait constituer une
solution pour empécher ces dérives destructrices. Selon Saint-Just, la direction du pouvoir
militaire est inaliénable de la puissance législative du souverain et il est la garantie du
peuple contre le magistrat. La guerre étant la source de moyens supplémentaires a
I’exécutif pour prendre du pouvoir sur le législatif, le souverain, qui est le seul qui doit
pouvoir délibérer sur les actes de forces qui compromettent la vie des citoyens, doit
empécher que le magistrat puisse agir, par exemple, pour prolonger une guerre. Saint-Just
poursuit soulignant que le peuple n’a aucun intérét a faire la guerre, idée qui retient a

nouveau I’attention de Giono (Fig. 3.26).

2% Voir TROPER, Michel, Saint-Just et le probléme du pouvoir exécutif dans le Discours du 24 avril 1793,
in « Annales historiques de la Révolution frangaise» 191/1968, pp. 5-13. Disponible en ligne :
https://www.persee.fr/doc/ahrf 0003-4436 1968 num_ 191 1 3970
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Fig. 3.26 Pp. 96-97 de SJVEL>™

Comme on le voit, les marques de lectures de Giono indiquent la permanence d’un intérét
au sujet du pacifisme et de I’antimilitarisme, sur des thémes comme la question du
maniement des armes de la part du gouvernement et de la division des pouvoirs. Il se peut
que, apres la Seconde guerre mondiale, 1’écrivain ai pris en considération 1’idée que le
contexte devrait étre tenu en considération. Il se peut que, prenant du recul apres les
événements de la Seconde guerre mondiale, il ait raisonné sur les erreurs commis par la
France avec le gouvernement de Vichy et qu’il ait été intéressé par des théories sur la
gestion du pouvoir et la nécessit¢ de gérer les passions politiques pour empécher le
déchainent de la violence de la part de ceux qui, si libres d’agir, pourraient en bénéficier.
Effectivement, si 1’écrivain maintient toujours sa position pacifiste aprés la défaite des
années Trente, le parcours a la découverte de I’homme qui, comme nous 1’avons vu,
semble prendre le relais sur la collectivité a partir de la fin de la Seconde guerre mondiale,
amene I’écrivain a mettre en relation son idée de la guerre et de la paix a tout prix avec la
nature humaine. Sur ce plan, I’écrivain constate qu’une tendance vers la violence réside
en tout homme. Comme il I’écrit dans son journal, a la date du 18 mai 1949, une « lutte
contre la guerre doit d’abord poser pour un premier principe que les hommes aiment la
guerre. Partant de ce fait solide et prouvé on risque d’échouer mais on ne risque pas
d’errer, en tout cas ».>%! Source de la joie la plus grande qu’un homme puisse éprouver,3??
cette passion est exploitée par les gouvernements, qui légitiment et orientent son actuation

a travers le discours politique :

300 SJVEL, cit., pp. 96-97.

300 MORZEWSKI, Christian (dir.), Journal de Giono 1946-1949 11, cit., p. 33.

302 « La plus grande joie qu’un homme puisse éprouver, (...) c’est quand il tue ». GIONO, Jean, Autres
notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homeére a Machiavel, cit., p. 247.
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(Temps modernes. On se dit: le meurtre correspond a un besoin naturel dont
I’homme ne peut pas se passer ; alors notre époque est logique. Ou bien, le meurtre
n’a aucune raison, et notre époque est folle. Or, nous savons bien que I’homme n’est
jamais fou, ¢’est-a-dire ne fait jamais rien contre lui-méme. Evidemment, je néglige
I’excuse qu’on prend aujourd’hui pour tuer : le bien de ’humanité, le bonheur des
générations futures, ou cette formule si dréle que j’ai vu dans un journal partisan :
I’érection de la liberté. Si I’on y croit, on a raison contre moi. Mais, de quel nom
appeler celui qui y croit ?)**

L’ordre de tuer autorise ’homme a libérer ses pulsions sans se sentir coupable ni avoir
des oppositions d’ordre moral : “L’ordre de tuer un homme ne se discute jamais. C’est le
seul ordre qui n’oblige pas; au contraire, il autorise. Il autorise une satisfaction
impérieuse et que les lois jusqu’alors contrariaient”.3%* Ce parcours de réflexion se
transpose dans 1I’ceuvre romanesque. Dans le Hussard sur le toit, par exemple, le choléra
est une figure de la guerre, avec ses soldats.’®> Lorsque Angelo est a la recherche de
Giuseppe, il rencontre de familles qui se sont réfugiées dans des champs pour se mettre a
I’abri de 1’épidémie. C’est une sceéne qui fait penser a Batailles dans la montagne (1937),
la lutte pour survivre face au danger étant présente, mais qui évoque en méme temps le
moment de repos des soldats pendant la guerre, image que, comme nous 1’avons remarqué

ailleurs,*°® revient aussi dans Promenade de la mort, avec I’image du mort couché sur la

terre qui renvoie aux soldats en train de guetter I’ennemi sur le champ de bataille :

Il y avait 1a une mystérieuse ombre verte. Les arbres énormes sortaient avec violence
de la terre nue. Une ardente pluie de lumicre traversait le sous-bois. Les hommes
campaient la-dessous comme une avant-garde d’armée paysanne loin de chez elle.
Ils avaient pris position dans le bois par groupes espacés. Couchés sur le ventre, ils
semblaient guetter ; couchés sur le dos, ¢’étaient des morts...>"’

303 Tvi, p. 246.

304 Tvi, p. 248.

305 Comme le reléve Citron, le choléra est le troisiéme cataclysme dans I’ceuvre de Giono aprés la guerre
de 14 du Grand Troupeau et I’inondation de Batailles dans la montagne, et si I’inondation, étant localisée,
pouvait étre jugulée, contre le choléra, comme contre la guerre, il n’y a rien a faire qu’aider et soigner les
victimes, ou fuir. En 1938, dans une note en téte du n°5 des Cahiers du Contadour, Giono associait le
choléra a la guerre. Ainsi, la maladie est une figure de la guerre et plus généralement c’est une figure du
mal, comme pour Camus qui écrit La Peste en méme temps que Giono Le Hussard sur le toit. CITRON,
Pierre, Giono 1895-1970, cit., p. 399.

306 MELOTTO, Virginia, Une lecture de Promenade de la mort, pp. 134-135.

307 GIONO, Jean, EV, cit., p. 333.
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Plutdt que les soldats qui guettent I’ennemi sur le front, cet épisode du Hussard évoque

les moments de repos :

Les collines s’arrondissaient en cirque. Sur leurs gradins, toute la population de la
ville était rassemblée comme pour le spectacle d’un grand jeu. Elle bivouaquait sous
les vergers d’oliviers, les bosquets de chénes, dans la broussaille des térébinthes. Des
feux fumaient de tous les cotés.

Angelo avait naturellement 1’habitude des campements de soldats. Ils installaient des
faisceaux et des marmites, et apres, la vie était belle. Ils chantaient, faisaient la soupe
; cela leur tenait lieu de salon. C’étaient de pauvres bougres mais ils savaient qu’on
se fait un abri magnifique en ne pensant a rien.**®

Suivant le paralléle avec la guerre, les champs non cultivés a cause de la mort de
leurs propriétaires évoquent la critique gionienne de la guerre telle qu’il ’a exprimée en
1930 dans Le Grand Troupeau (1931) et en 1940 dans Promenade de la mort (1943),
textes dans lesquels Giono dénonce le départ des hommes pour aller a la guerre et
’abandon des femmes, comme nous 1’avons montré ailleurs.??® Dans ces textes de fiction,
il est question d’une véritable désertion a I’envers, celle des hommes qui acceptent de
quitter leur village et leurs responsabilités pour aller a la guerre, réflexion qui s’exprime
a travers la thématique de la lacune et du vide.*!° Dans Promenade de la mort, la critique
revient sous forme d’une réitération des affirmations au sujet du départ des hommes de
la part de personnages, comme par exemple ’homme qui se trouve dans le bar de
Trogne,*!! ou la Bioque qui, au chapitre VI, évocation I’absence des hommes a plusieurs
reprises.’'? Comme dans le Grand Troupeau, dans Promenade de la mort le départ des
hommes altére les équilibres naturels de la vie rurale et la production agricole

s’interrompt :

..et ils restent la, plantés, a regarder le coté par lequel le train arrive d’habitude. Ils
ne parlent pas, ou guere. Ils ont tout dit, n’ayant d’abord rien a se dire ou presque
rien. Quoi ? « Tu as fini de ramasser tes pommes de terre ? » Ils savent bien que non,
qu’il n’a pas fini et qu’eux-mémes n’ont pas fini et que les sacs pleins sont
abandonnés dans les champs.’!?

308 GIONO, Jean, HT, cit., p. 403.

309 MELOTTO, Virginia, Une lecture de Promenade de la mort, cit., p. 33, pp. 110-112.

310 Sur la thématique de la lacune dans Le Grand troupeau, voir RASSON, Luc, Ecrire contre la guerre,
cit., p. 115.

311 GIONO, Jean, EV, cit., p. 332.

312 1vi, pp. 355-357.

33 1vi, p. 331.
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Comme nous I’avons déja remarqué,®'* I’abandon des champs est un des arguments que
Giono avait déja évoqué dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (1938) pour
critiquer I’Etat, ou il suggére aux femmes paysannes de ne produire que le blé dont elles
ont besoin pour survivre, lorsque les hommes sont absents, action qui obligerait I’Etat de
renvoyer les hommes chez eux.’!® Dans le Hussard sur le toit, ’accent est a nouveau mis

sur le vide causé par le manque d’hommes et I’abandon de champs :

Au-dela de la ville s’¢élevait une plaine d’herbe jaune, tachée de grandes plaques de
rouille. C’étaient les champs de blé sur lesquels la moisson n’était pas faite, ne se
ferait pas parce que les propriétaires étaient morts. Plus loin, serpentant a plat, une
Durance de pierre et d’os, sans une goutte d’eau. L’horizon était encombré de
montagnes enchevétrées. Les routes étaient désertes.*'

A P’instar de la guerre, le choléra empéche les hommes de travailler et les tue. Si la critique
gionienne devient plus difficile & décoder par rapport au Grand troupeau et a Promenade
de la mort, la maladie substituant ici le conflit, elle nous semble quand-méme présente
dans la mesure ou, comme nous I’avons souligné, il est possible de voir en elle une figure
du conflit. Cette attitude n’est pas présente que dans ce texte. Du Moulin de Pologne, par
exemple, nous pouvons proposer I’exemple d’un renoncement a exprimer ouvertement
une pensée liée au pacifisme, méme si la tentation est présente. Effectivement, 1’écrivain
envisage insérer dans le texte une critique des temps modernes et des transformations de

la société et du paysage urbain causées par la guerre :

Les guerres et surtout la facon dont elles ont transformé les rapports des membres de
la société entre eux (et le conflit intime des membres de cette méme société avec
leurs propres désirs) ont décharné toute cette manicre a roman. On n’a plus le temps,
ni les moyens, de choisir, et encore moins de choisir longuement ni un objet d’usage
courant ni un objet d’amour. On n’en a plus la fortune a tous les sens du terme. On
est contraint d’étre client de la manufacture pour ses souliers et pour ses réves.*"’

Ruinant les rapports sociaux et I’environnement, la guerre ruine la matiére a roman.
Comme nous ’avons observé au premier chapitre, au cours de sa lutte avant la

guerre, Giono propose, pour détruire le systéme capitaliste, la solution, slirement utopique

314 MELOTTO, Virginia, Une lecture de Promenade de la mort, cit., p. 112.
315 GIONO, Jean, LP, cit., pp. 119-120.

316 GIONO, Jean, HT, cit., p. 413.

317 GIONO, Jean, MP, cit., p. 1274.
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et peu réalisable, de la révolte paysanne. Apres la guerre, méme si I’écrivain cesse de
suggérer cette solution et sGrement d’y croire, le théme de la révolte continue de
I’intéresser et, mise en relation avec les nouvelles réflexions sur la nature humaine, elle
acquiert de nuances nouvelles qu’il nous semble important d’examiner. Dans 1’ Esprit des
lois, dont Giono a pu lire des extraits ainsi qu’une synthese de la pensée grace au volume
de Chevallier, Montesquieu essaie d’expliquer les raisons pour lesquelles un peuple
opprimé par un gouvernement despotique ne se révolte pas. Le philosophe considere que,
contrairement a ce qu’on pourrait penser, a savoir « que la nature humaine se souléverait
sans cesse contre le gouvernement despotique, » ce n’est pas ce qui se passe dans les faits.
En particulier, Giono associe ce passage au Parti Communiste, comme le montrent les

marques de lectures verbales et non verbales (Fig. 3.27).3!%

Fig. 3.27 P. 119 de OPCHEV 3"

L’idée de révolte a un gouvernement despotique qui rabaisse le peuple devrait aller de
soi, et pourtant cette révolte n’a pas lieu parce qu’il ne pas facile de former un
gouvernement modéré. Ainsi, Giono s’intéresse aux motivations qui expliquent I’absence
de soulevements contre le despotisme, I’injustice et la tyrannie. Dans le Cycle du

Hussard, nous retrouvons cette incapacité a se révolter contre les injustices. Dans le

318 Nous renvoyons a la page 125 du présent travail pour la liste des abréviations des marginalia de Giono.
319 Passage Iu par Giono, auquel il insére un renvoi au Parti Communiste sous forme de note marginale
contentant I’abréviation C. ; OPCHEYV, cit., p. 119.
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Hussard sur le toit, effectivement, les personnages vexés ont tendance a subir les

injustices et n’accusent pas le gouvernement qui en est le responsable :

On doit pouvoir s’habituer a ces lieux, se disait Angelo, et méme ne plus avoir le
désir d’en sortir. Il y a e bonheur du soldat (c’est celui que je mets au-dessus de tout)
et il y a le bonheur du misérable. N’ai-je pas été parfois magnifiquement heureux
avec ma nonne et souvent au moment méme ou nous tripotions les cadavres sur
toutes les coutures. Il n’y a pas de grade dans le bonheur. En changeant toutes mes
habitudes et méme en prenant le contre-pied de mes notions morales, je peux étre
parfaitement heureux au milieu de cette végétation torturée et de cette aridité presque
céleste. Je pourrais donc jouir du plus vif bonheur au sein de la lacheté, du
déshonneur et méme de la cruauté. L’homme est également fait pour ces sentiments
qui me paraissent d’un autre monde, comme cet endroit-ci qui me parait un autre
monde, et cependant voici la trace d’un traineau et les empreintes d’un sabot de
mulet. Cette réflexion manque a Giuseppe. S’il était ici, il hélerait de tous les cotés
avec ses mains en porte-voix ou bien, de guerre lasse, il chanterait une chanson de
marche pour hater le pas. Et cependant on voit peut-étre ici les raisons pour ne jamais
faire aucune révolution. Quand le peuple ne parle pas, ne crie pas ou ne chante pas,
il ferme les yeux. Il a le tort de fermer les yeux. Nous n’avons pas dit un mot depuis
deux heures avec cette jeune femme, mais nous ne dormons pas.**’

Mis en quarantaine et privé de sa liberté, avec le risque d’étre infecté vu le nombre de
gens enfermés dans le méme lieu, Angelo observe et commente le comportement des
autres prisonniers, qui se résignent a leur destin en raison du sentiment que le sort soit

commun :

On aimait avoir la preuve que le sort qu’on subissait était le sort commun (ce qui
console). Qu’on n’était pas les seuls imprudents, les seuls maladroits, qu’il y en avait
d’autres, que les soldats étaient trés habiles, ne laissaient échapper personne, que
tout le monde était finalement fourré en quarantaine, qu’on n’était pas dans
I’exceptionnel. Le plus important de tout était de ne pas étre dans 1’exceptionnel.
C’est ce dont on essayait de convaincre les nouveaux venus restés prés de la porte,
n’osant pas en prendre leur parti et qui croyaient encore que le fait d’étre enfermés
dans cette vaste salle grondante de vent, de lumiére et de peur au sommet de la tour
de Vaumeilh était parfaitement exceptionnel.**!

L’esprit grégaire et la peur empéchent les gens de percevoir la violence qui leur est
perpétrée. Loin de ce schéma Angelo, non seulement observe cette réaction mais décide

d’agir et de s’évader avec Pauline :

Nous sommes résolus, nous sortirons d’ici & la nuit. Vous n’avez la sous les yeux
que des gens crasseux et morts de peur qui plastronnent parce que pour eux la révolte
est de mauvais godt. Pour moi non. » Et il parla pendant plus de cinq minutes de

320 GIONO, Jean, HT, cit., p. 511. C’est nous qui soulignons.
321 Ivi, pp. 537-538.
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révolution sociale et de liberté mais il eut ’esprit de faire des phrases courtes sans
emphase qui contenaient au fond beaucoup de bon sens et i cent lieues du choléra.***

De leur c6té, les prisonniers se montrent incapables d’accuser le gouvernement et les
autorités de les avoir enfermés dans un lieu ou il était beaucoup plus facile d’étre infecté
qu’a I’extérieur, comme le montre le passage suivant, duquel ressort une critique a une
société qui ne réagit pas aux injustices et qui, au lieu de critiquer le gouvernement et de

se révolter, invente et croit a des 1égendes :

Etre contraint a la quarantaine (on n’en faisait reproche qu’a soi-méme, on s’accusait
d’avoir ét¢ maladroit ou imprudent ; on n’allait jamais jusqu’a accuser ce
gouvernement qui faisait bouger ses soldats) ; étre contraint a la litiere de paille
n’empéchait pas d’étre ce qu’on était. On continuait toujours a avoir pignon sur rue,
a étre inscrit sur le grand livre des rentes ; on continuait a posséder, a étre notaire,
huissier, marchand drapier, pére de famille, fille a marier, et méme menteur,
hypocrite ou jaloux, ou célebre dans son chef-lieu de canton, ou berné. En liberté,
on aurait pu alors se réfugier dans les bois, les pavillons de chasse, les fermes, les
résidences a la campagne (c’est bien ce qu’on était en train de faire quand on avait
été arrété par les soldats). On aurait pu sauver la face. Ici, il fallait continuer a la
sauver. I] fallait rester en situation. A quoi servaient toutes les nouvelles légendes du
cru et, en premier lieu, le dogme de la non-contagion qui, une fois accepté, mettait
beaucoup de beurre dans les épinards. 1l allait jusqu’a donner du courage ou tout au
moins une attitude qui imitait parfaitement celle du courage. Jusqu’au moment ou
I’on avait brusquement ce regard étonné qu’Angelo avait vu a Dofficier de la
patrouille, ou 1’on était uniquement aux aguets de choses qui étaient en train de se
déclencher en soi-méme. Mais alors, on ne tardait pas a perdre conscience et c’est
tout juste si on entendait le bruit que faisait le reste de la société en s’éloignant
poliment de vous.**

En dépit de leur perte de liberté, les prisonniers restent attachés aux schémas imposés par
la société, ce lien étant plus fort de toute rationalité. Ainsi, la véritable prison ou ils se
trouvent est mentale avant que physique, et ¢’est I’état dans lequel ils se trouvent qui leur
empéche de quitter le lieu dans lequel ils sont enfermés. En effet, lorsqu’Angelo s’évade
de la tour, il s’apercoit que personne ne gardait en réalité les prisonniers, d’ou une critique
a la passivité :

Si Giuseppe avait €té 1a, il aurait eu plaisir sur-le-champ a lui faire comprendre qu’il

n’était pas si béte que ce qu’on croyait. Personne ne gardait la quarantaine de

Vaumeilh. On ramassait les gens, on les fourrait entre quatre murs. Ils y restaient

collés. Il n’y avait pas besoin de s’en occuper. Ils se gardaient seuls. Les plus
roublards y faisaient du commerce.***

322 Ivi, pp. 539-540.
32 1vi, p. 537.
324 1vi, p. 559.
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Un autre aspect de la révolte qui intéresse Giono dans ces années est celui de sa
réalisation sous forme de révolution, notamment a travers une observation des
événements historiques ou le peuple s’est enfin rassemblé a ce propos. Dans ses Noftes
sur un Machiavel, Giono écrit, se référant a un passage de |’ Histoire de Florence : « Le
discours de [’ouvrier. De la connaissance du coeur humain on va tout naturellement a la
politique »,3% présentant un point de raccord entre la connaissance du cceur humain et la
sphére politique. Le discours de I’ouvrier se trouve dans le troisiéme livre de 1’ouvrage,
qui couvre les années 1349-1414 de I’histoire de la ville. Le contexte historique et celui
de la création des Arts et des corps de métiers qui recueillaient les différents travailleurs.
Parmi ces classes, il y avait celle des laniers, qui était particuliérement puissante. Suite a
des désordres pendant lesquels des crimes avaient été commis, les membres de ce corps
se réunissent, craignant d’étre punis pour leurs actions. C’est pendant cette réunion que
I’ouvrier cité par Giono prononce son discours, qui est reporté en discours direct dans le
texte de Machiavelli. L’ouvrier affirme qu’ils doivent agir dans le but d’échapper au

chatiment de leurs méfaits, ainsi que dans celui d’améliorer leur condition :

Il nous faut donc, a mon avis, si nous voulons qu’on nous pardonne les vieux péchés,
en commettre de tout neufs, en redoublant de forfaits, en multipliant incendies et
déprédations. Il faut nous assurer le plus grand nombre possible de compéres, car la
ou I’on est nombreux a mal faire, personne n’est puni ; car ce sont les peccadilles
que I’on chitie ; les grands forfaits, on les récompense ; car la ou tout le monde est
frappé, personne ne pense a se venger ; car le tort qui est fait a tous, on le prend en
patience, plus que celui qui vous est fait a vous. Par conséquent, multiplier les
méfaits nous vaudra plus facilement I’impunité, et, de plus, les moyens d’obtenir ce
qu’il nous faut pour étre libres.

L’ouvrier poursuit en affirmant que les hommes sont tous égaux et que la conscience ne
doit pas empécher aux hommes d’agir : « quant a la conscience, nous n’avons pas a nous
en soucier, car chez des gens comme nous, tous pleins de peur, peur de la faim, peur de
la prison, il ne peut pas y avoir de place pour la peur de I’enfer. ». Le discours suscite

I’enthousiasme des autres membres, qui décident de réaliser le plan suggéré par I’ouvrier :

Ce discours ne fit qu'enflammer de plus en plus ces cceurs déja briilants de la soif du
mal : ils résolurent donc de prendre les armes, aussitdt qu'ils auraient entrainé dans
leur complot un plus grand nombre de complices , et ils s'engagérent, par serment ,

325 1d, Notes sur un Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homére d Machiavel, cit., pp. 213-214.
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a se secourir mutuellement , s'il arrivait que quelqu'un d'entre eux fiit opprimé par
les magistrats.

Ainsi Giono évoque un passage dans lequel un groupe d’hommes décide de se rallier par
nécessité et qui décide d’agir de fagon redoutable mais organisée pour atteindre leurs
objectifs. De cette facon, la soif du mal, présente dans les esprits est canalisée et
s’exprimera désormais au sein d’un groupe organisé et avec un but précis. La politique
nait du ralliement des étres humains lorsqu’ils considérent qu’en groupe ils ont plus de
pouvoir. Le lien que Giono suggere ici entre la connaissance de ’ame humaine et la
politique marque une étape importante dans le parcours, signalant une vision
essentiellement instrumentale des organisations politiques de la part de I’écrivain
manosquin. D’apres Giono, le discours de 1’ouvrier, dans lequel on assiste au « passage

a la politique », « ou la connaissance du cceur humain meéne a la politique » est un

excellent exemple de coeur humain dévoilé. C’est véritablement la langue méme de
la foule en révolte. Ces paroles ont été dites en monologue, dialogue et aparté
derriére toutes les barricades de tous les temps. C’est le leitmotiv de toutes les
révoltes populaires. Théorie de désespéré. Tous les révoltés ont pensé ces phrases
apres la premiere nuit de révolution. Machiavel a été le seul a I’écrire. (Histoire de
Florence.)**

Pendant les années Quarante, Giono s’intéresse au théme de la révolte et de la révolution,
ce qui se traduit, sur le plan des lectures politiques, par 1’approfondissement des idées de

Saint-Just, comme 1’a relevé Mény dans son article.??’

Dans le volume qu’il consacre a
Saint-Just et a la Révolution frangaise, que Giono aurait lu entre 1946 et 1947, Vellay
distingue, au tout début de ses avant-propos, parmi deux groupes d’hommes, a savoir
ceux qui ont adapté leur conduite au déroulement des faits et ceux qui, conscients de
toutes les réformes qui pouvaient étre réalisées ou congues, « ont envisagé la Révolution
comme la source d’une transformation profonde, dont ils ont, dans la mesure de leur

pensée et de leurs moyens, cherché a définir 1’idéal ».3?® Comme le montre le soulignage

(Fig. 3.28), Giono s’intéresse au deuxiéme groupe, dont Saint-Just aurait fait partie.

326 Tvi, p. 213.
327 MENY, Jacques, Lectures politiques de Jean Giono (2) 4 paraitre en 2024.
328 SJVEL, cit., p. 1.
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Fig. 3.28 P. 1 de SJVEL.

Dans ces deux groupes il y a les hommes conscients des potentialités de la Révolution,
qui participent activement a la définition d’un idéal et ceux qui s’adaptent passivement
aux événements. L attitude de Saint-Just, qui, a partir du début des agitations ou il « voit
s’agiter les premiers signes précurseurs du mouvement qui va naitre », « s’y attache avec
passion, en scrute les causes, le développement prévisible, et essaye d’en entrevoir la
marche jusqu’a I’extréme limite des conséquences qu’il en attend » et qui « ne perd
jamais de vue le but a atteindre, qui est la création d’'un monde nouveau », révéle une
personnalité qui est décrite comme lucide, avec un intérét pour la communauté. Toujours
a propos de la Révolution frangaise, Giono met en évidence par le biais du soulignage et
d’un astérisque (Fig. 3.29), un passage de Gignoux qui présente la prise de la Bastille

comme une guerre d’esclaves imprudentes, qui nécessitent d’étre guidés :
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Fig. 3.29 P. 33 de SJGIGN.**

L’auteur d’Organt, I’écrivain-poete, apres avoir compris la nécessité¢ d’intervenir pour
guider le peuple déchainer et de transformer une guerre d’esclaves en un véritable
révolution, décide de s’engager.

En 1949, Giono lit ’ouvrage de synthése de Chevallier, dont nous avons déja
parlé. Dans ce texte, s’il semble presque ignorer le chapitre sur Sieyées et son apologie des
droits du Tiers, publiée sous forme de brochure en 1789 avec le titre « Qu’est-ce que le
Tiers Etat », il s’arréte sur le chapitre consacré a Burke, penseur anglais qui attaque la
Révolution, comme le montrent les nombreux signes que I’on trouve a presque chaque
page. Ayant déja jugé négativement la pensée rationaliste des philosophes, qu’il traite de
« sophistes et destructeurs athées », en 1790 Burke critique la Révolution frangaise, qu’il
accuse d’étre « toute abstraite, iconoclaste, perverse et athée ». Il attaque aussi les

révolutionnaires, « architectes de la ruine » avec leur « goit de la table rase ». En outre,

329 SJGIGN, cit., p. 33.
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il critique les « nouveaux établissement » de I’Assemblée Nationale ainsi que 1’esprit,
abstrait, purement rationnel et individualiste a la base de I’insurrection.**® Giono souligne

(Fig. 3.30).

Fig. 3.30 P. 192 de OPCHEV.>!

Si I’on observe les autres marques de lecture, Giono se montre sensible a la critique de
Burke, qui oppose aux idées révolutionnaires le conservatisme anglais et porte
essentiellement sur la rupture avec le passé et sur le manque de pragmatisme. A cette

révolution abstraite, il oppose, en positif, la Révolution anglaise de 1688 :

Grace a notre résistance obstinée a l'innovation, grace a la paresse froide de notre
caracteére national, nous portons encore 1’empreinte de nos ancétres. Nous n’avons
pas encore perdu, a ce que je vois la fagon de penser généreuse et élevée du XIVe
siecle, et nous ne sommes pas encore, a force de subtilités, devenus sauvages. Nous
ne sommes pas les adeptes de Rousseau, ni les disciples de Voltaire ; Helvétius n’a

30 OPCHEYV, cit., pp. 187-192.
31 Iy, p. 192.
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pas fait fortune parmi nous ; des athées ne sont pas nos prédicateurs ni des fous nos
législateurs. Nous savons que nous n’avons pas fait de découverte, et nous croyons
qu’il n’y a pas de découvertes a faire en moralité ; ni beaucoup dans les grands
principes de gouvernement, ni dans les idées sur la liberté qui, longtemps avant que
nous fussions au monde, étaient aussi bien connus qu’ils le seront lorsque la terre
aura élevé son moule sur notre présomption et que la tombe silencieuse aura
appesanti sa loi sur notre babil inconsidéré.**?

Les remarques que nous venons de faire confirment cet intérét de Giono pour la
révolution et pour le théme de la révolte apres la guerre. Si dans les années Trente,
I’écrivain suggérait aux paysans de se révolter contre le systéme économique et politique,
maintenant il réfléchit sur la nature méme de la révolte par rapport a la nature humaine.
Etant donné le pessimisme de fond sur lequel se base cette réflexion d’aprés-guerre, on
peut observer une tension entre le désir de combattre et la tentation de fuir, qui s’étend au
théme de ’ermitage et de ’isolement dans la nature.>** Dans le Hussard sur le toit, on

retrouve la tentation de 1’ermitage et de I’¢loignement des hommes chez Angelo :

— 11 vous faut de la société, méme si elle a le choléra ?

— Je n’y tiens pas spécialement, mais, en effet, avec le choléra, je ne fais pas trop
mauvais ménage.»

11 lui raconta son aventure avec la nonne, apres étre descendu des toits de la ville.
«J’avoue qu’ici, dit-il, je respire a I’aise et que je n’ai pas a batailler. Mais, que puis-
je faire avec un hétre au bout de cing minutes de compagnie avec lui ? Je me dis qu’il
est beau, je me le répete deux ou trois fois, je prends plaisir a4 sa beauté puis il faut
que je passe a autre chose, dans quoi il y a I’homme. Je peux rester indéfiniment
dans ces solitudes qui ne m’effrayent pas, vous le voyez bien, mais, si je trouve un
champ raclé jusqu’a 1’os comme celui de tout a I’heure, j’ai I’impression qu’il faut
que je m’en occupe. Ne serait-ce que pour dire bonjour a celui qui est venu jusqu’ici
piocher dans les pierres.**

Selon Le Gall, apres I’expérience du Contadour, Giono aurait « déduit que I’imaginaire
est, pour un écrivain nécessairement solitaire, le plus siir moyen d’échapper au réel. De
la (...) la naissance d’un héros comme Angelo Pardi et la vaste entreprise du Cycle du
Hussard ».3%> Dans Les Grands Chemins, le narrateur décrit une société dans laquelle il

n’arrive pas a s’insérer en raison des contraintes et d’une morale qui ne tient pas compte

332 Ivi, pp. 201-202.

333 Comme le souligne la critique, la tentation de la désertion, qui s’exprime souvent par une montée dans
les hauteurs, n’est pas nouvelle chez I’auteur. Voir FOURCAUT, Laurent, Les vraies richesses comme
apax. cit., pp. 130-147.

334 GIONO, Jean, HT, cit., pp. 514-515. C’est nous qui soulignons.

35 LE GALL, Jacques, L amitié dans I’ceuvre romanesque de Jean Giono, in « Revue Giono » n°15/23, p.
83.
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des besoins naturels des hommes.?*® Le roman présente en effet deux mondes : celui de
la nature et celui de la société moderne. Dans ce fond, le narrateur et 1’artiste jouent deux
roles différents, le premier observant et décrivant ce qu’il voit et fait le portrait de la
société, le deuxiéme transcendant les normes de la morale traditionnelle, représentant,
comme l’affirme Ricatte, « I’antithése du bourgeois sédentaire et médiocre ».>*7 Le
narrateur, qui n’arrive pas a s’insérer dans la société, crée des espaces de communion
avec la nature qui sont caractérisé par une lenteur et par la suspension du temps, alors
que, lorsqu’il est obligé de revenir dans la société pour satisfaire ses besoins primaires, et
donc d’interagir avec les autres membres de la société, continue de se sentir mal a 1’aise.
Lorsqu’il est obligé de s’isoler a cause de la neige pendant I’hiver, il réfléchit sur la nature
humaine et sur la morale.>3® Dans ce contexte, la politique n’est rien d’autre qu’un bruit
qui distrait de la compréhension du monde et de la vie. Ce roman aborde donc le théme
de la fuite du monde social et politique, théme qui s’étend & ceux, toujours chers a
’auteur, du vagabondage ou de I’errance, de la liberté et des vraies richesses.**

A la tentation de la fuite s’oppose pourtant celle du combat contre le pouvoir
établi. Ce combat peut étre individuel, comme dans Mort d’'un personnage (réd. mi-sept
1945-mars 1946 ; pub. 1949), ou Angelo III s’exprime a propos de son pere, dont I’action

pour aider les autres se réalise en rupture avec les lois :

Quand je pense a tout ce qu'il réalisa, a partir de ce moment-1a, je suis sir qu'il
n'existe pas d'action plus grande et plus héroique. Tout ce qu'il faisait était fait contre
les pouvoirs établis, contre les régles, contre I'ordre tel qu'il était congu par les
maitres de l'ordre. Il n'y a aucune grandeur a distribuer de I'argent quand on en a;
l'argent est une telle saloperie qu'il n'y a méme pas de grandeur a le distribuer tout
entier. Mais il y en a a sacrifier a autrui la paix de sa vieillesse.**

336 « J*ai besoin de naturel ». GIONO, Jean, GC, cit., p. 609.

337 RICATTE, LUCE, Notice aux Grands Chemins, in GIONO, Jean, ORC V, p. 1146.

338 Voir le passage Ivi, pp. 539-541.

3% Lors d’une interview avec Katherine Clarke, en 1957, Giono confirmera I’idée de rupture entre le
gouvernement et sa politique avec la vie des hommes : « il y a un foss¢ trés grand entre nous, les Frangais,
et notre gouvernement, vous savez. Quand le gouvernement s’écroule et on n’a pas de gouvernement, ¢a
marche trés bien, on est trés content. C’est, d’un coté, le gouvernement, ¢’est-a-dire, une société de bavards
qui sont en train de discuter en vase clos sans trop savoir exactement et sans lien direct avec la vie elle-
méme, soit qu’ils décident des choses qui se passent a 800 kilométres d’eux sans avoir si c’est exact ou si
c’est faux. C’est purement dialectique ». CLARKE, Katherine, Interview with Jean Giono, in « The French
Review » Vol. 33 N°1, octobre 1959 ; Dorénavant : CLARKE, Katherine, Interview, p. 7.

340 GIONO, Jean, MUP, cit., p. 187.
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Nous avons déja mentionné le personnage de Mlle Hortense dans le Moulin de Pologne,
révoltée qui agit contre la société bourgeoise qui empéche les femmes d’avoir une

position de pouvoir. La sienne est une révolte individuelle :

Les révoltes a I’échelle de 1’individu sont aussi passionnantes et passionnées que les
autres. Elles adoucissent les amertumes par les mémes moyens : I’illusion du
pouvoir. Dans notre société bourgeoise, a I’époque ou se place cette partie de mon
histoire, il n’y avait aucune liberté possible pour des femmes de la taille et de 1’aspect
extérieur de Mlle Hortense.**!

[...]

I’illusion [de créer la justice] du pouvoir. Dans notre société bourgeoise dont les lois,
les regles et les comportements sont restés exactement les mémes de nos jours qu’a
I’époque ou se place cette partie de mon histoire, il n’y avait (...) I’illusion du
pouvoir. Dans notre société bourgeoise il n’y avait.**?

L’attitude de Mme Hortense fait de contrepoids a M. Coste qui se révolte contre Dieu et
qui choisit la médiocrité : « Ce qui I’avait révolté, ¢’était moins la mort que le constant
appareil dans lequel elle se présentait. Chaque fois c’était brusquement, et dans une sorte
d’aurore boréale ; une exception, rouge et théatrale ».>** Dans le Hussard sur le toit, nous
trouvons une réflexion sur la lutte dans un dialogue entre Angelo et son frére de lait
Giuseppe. Ici les deux fréres montrent leur différence de caractere, Giuseppe avec son
égoisme, sa peur et son instinct d’autoconservation, qui légitiment I’emploi de la
violence, alors qu’Angelo est un homme a principes, courageux, observateur de ceux qui
I’entoure et de soi-méme, avec une tendance a faire de I’autocritique. Ainsi, la réflexion
sur la lutte, dans ce cas pour la liberté de I’Italie, prends des tons différents chez les deux.
Selon Giuseppe, combattre pour une idée 1égitime la violence, idée qu’ Angelo ne partage
pas. La situation d’urgence causé par 1’épidémie permet a Giuseppe de mettre en pratique
ses idées, imposant aux autres paysans qui se sont réfugiés dans les champs pour se mettre
a I’abri une sorte de régime tyrannique improvisé aux effets meurtriers et qui exploite la
peur des gens.

Si, de son coté, Angelo est un homme qui croix aux principes, comme il 1’affirme

{344

ouvertement’** et comme le montre le fait que lors du combat qui s’était terminé avec la

M1 [d, MP, cit., p. 659.

342 Tvi, p. 1269.

33 1Ivi, pp. 657-658.

3% «je crois aux principes » Ivi, p. 448.
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mort du colonel Schwarz, il lui avait donné une arme pour se défendre,** Giuseppe
affirme, lors d’un dialogue entre les deux, que la lutte 1égitime le meurtre : « Il y a dans
’assassinat plus de vertus révolutionnaires. Il faut leur enlever jusqu’a leurs droits » et il
admet d’avoir répandu le bruit des empoisonneurs de fontaines, pour que de nombreux
ennemis de la liberté soient pendus.?*¢ Ainsi, d’aprés Giuseppe, la cause, donc une idée
ou un ensemble d’idées, justifient la violence. Peu apres, il a ’occasion de mettre en

pratique ses propos. Sur la colline des réfugiés,*¥’

il y a une organisation de milice formée
par des ouvriers avec des fusils. L’atmosphére décrite est celle d’un gouvernement
totalitaire. Il pleut. Un cas de choléra se manifeste, puis d’autres. Des vieillards et des
enfants meurent. Angelo soigne les cholériques et Giuseppe se fache contre lui, puisque,
selon lui, il risque de s’infecter et d’infecter ses proches. Ils se battent : « Laisse-les
mourir tranquilles, ne t’en méle pas. Qu’est-ce qu’ils te sont ? Moi, je suis ton frére de
lait et Lavinia est ma femme, sans compter qu’elle a joué¢ avec nous étant enfant. Et, pour
t’occuper de ceux qui ne te sont rien, tu risques de nous apporter le mal et de nous faire
mourir tous ».>** Giuseppe, sa femme Lavinia et d’autres personnes décident de partir,

alors que des hommes décident de rester. Le discours que Giuseppe prononce devant ces

hommes, insiste sur le 1’idée de devoir et de ’asservissement a une idée

De fait, il ne se passa qu’une nuit. Ils revinrent le lendemain. Le jeune homme évita
de regarder Lavinia. Il dit qu’ils s’étaient rendus a la raison, qu’il fallait peut-étre en
effet aller un peu plus loin dans les bois. Il ajouta que lui et les cing ou six types qui
¢taient avec lui étaient volontaires pour rester ici, faire ce qu’ils pourraient, maintenir
I’ordre, un peu soigner. Giuseppe les félicita avec beaucoup de chaleur et parla du
peuple, de ses qualités, de I’exemple qu’il donnait et qu’il était sans pareil pour «
servir I’idée ». 11 fit quelques gestes en dehors des gestes de conjuration.**’

Angelo retrouve Giuseppe, qui vient de poster une sentinelle armée pres de la fontaine.
Son frére a indiqué a chacun un endroit de campement réunissant plusieurs familles, il

gere la milice qui surveille la nourriture, les corbeaux qui emportent les cadavres. Dans

345 _ Je ne sais pas assassiner, dit Angelo.

— Cela te manquera, dit Giuseppe. Et, ce qui est beaucoup plus grave, cela nous manquera.

— J*¢étais stir de mon coup, dit Angelo, et je I’ai prouvé. Il fallait qu’il meure et il est mort. Je lui ai donné
un sabre et il s’est défendu ; j’avais besoin qu’il se défende. Ivi, pp. 443-444.

346 1d, HT, cit., p. 444.

347 Pour I’épisode que nous allons citer, voir Ivi pp. 452-460.

348 Ivi, p. 456.

399 1vi, p. 458.
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ce cadre, le narrateur souligne qu’« on parlait beaucoup de lois. Et avec orgueil » et que
« les miliciens étaient armés ».3°° Peu apres, les miliciens décident de chasser une femme
qui vient de perdre son mari et son fils, méme si elle n’est pas malade. Ici nous voyons
comment la peur insérée dans un systéme d’idées, d’ou vient ce qu’on appelle le « bon

sens », mene certains hommes a agir comme des machines :

Une femme qui venait de perdre en méme temps son mari et son fils hurla et se
débattit avec les corbeaux. On I’emporta elle aussi pendant qu’elle hurlait toujours
et donnait de violents coups de bras et de jambes comme un nageur. On alla la mettre
debout, loin au-dela des arbres, sur un versant sauvage qui dominait des vallons
ténébreux. On vit les miliciens lui faire signe de partir, de s’en aller droit devant elle.
Elle s’en alla. Le vent faisait flotter ses cheveux dénoués.*"

Comme la scéne a donné beaucoup d’agitation, Giuseppe décide de parler aux proches de

cette femme, pour les rassurer :

il en dit des choses fort touchantes. Le malheur devait étre respecté, et soulagé. Au-
dela des bois, comme tout le monde le savait, il y avait un village ou elle arriverait
certainement. L.’hospitalité en était bien connue ; elle était méme passée en proverbe.
Il ne faisait aucun doute qu’apres avoir traversé les bois, cette femme serait 1a-bas
accueillie, nourrie, soignée. Il voulait attirer I’attention sur une chose trés importante.
Il le disait encore une fois, le malheur était respectable. Il n’y avait

pas arevenir plus longtemps la-dessus. Une chose certaine : les morts faisaient courir
un grand danger aux vivants. C’était donc du bon sens pur et simple de s’en
débarrasser le plus vite possible. Deux ou trois minutes de plus ne faisaient rien a
I’affaire sur la question du sentiment ; par contre, elles faisaient beaucoup en ce qui
concernait la contagion. Au moment de la mort d’un étre cher on se précipite sur lui,
on I’embrasse, on le presse dans ses bras, on cherche a le retenir par tous les moyens.
11 était absolument assuré que tous ces moyens ne servaient a retenir, hélas, personne
de ce coté-ci quand la mort avait décidé de les appeler de 1’autre c6té. Par contre, ces
embrassements servaient beaucoup a transmettre le mal. A son avis, c’était a ces
embrassements qu’on pouvait reprocher ce redoublement de coups qui frappaient
souvent la méme famille. C’était encore question de bon sens pur et simple.*>

Dans le passage que nous venons de citer, nous pouvons observer le pouvoir du discours
qu’emploie Giuseppe. 1l fait levier sur I’idée de bon sens pour légitimer des décisions et

des actions qu’il entend imposer aux autres, discours qui est recu et mis en ceuvre :

Il mourut encore un homme dans la matinée. Il fut emporté avant le cri final. Sa
femme et son fils firent leur paquet et suivirent sans un mot les miliciens qui les
conduisirent hors de la combe.

350 Ivi, p. 459.
351 1vi, p. 460.
352 Tbidem.
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[...] On obéit au doigt et a I’ceil aux miliciens qui mettaient de 1’ordre autour de la
fontaine. Sur leur figure rougeaude et trés matérielle il y avait maintenant une
assurance grave, presque spirituelle. Ce phénoméne étonna Angelo. Giuseppe fit
quelques pas dans le campement. On le salua avec beaucoup de respect. On salua
méme Lavinia qui cependant était de plus en plus allégorique. « Je te salue, déesse
Raison », lui dit Angelo.
Elle eut un sourire d’augure.***

L’ironie d’Angelo révele sa capacité de porter un regard lucide sur la situation, de se
rendre compte que le fait d’éloigner les proches des morts reste une décision subjective.
Ensuite, Giuseppe admet d’avoir peur de la maladie, mais souligne I’importance des

apparences. L’ important pour lui c’est de survivre, et il est disposé a tout faire :

On n’est pas obligé d’étre courageux dans des cas pareils. On risque trop.
L’apparence suffit ; on arrive aux mémes résultats et au moins y arrive-t-on vivant ;
ce qui, malgré ton petit rire que je n’aime pas, est la chose la plus importante. Tourne-
le comme tu voudras : la mort est un échec total. Il faut savoir se servir des autres.
C’est naturel et tout le monde le comprend, méme ceux dont tu te sers en guise de
matelas pour boucher tes fenétres. Les hommes arrétent bien mieux les balles que la
laine. Tout le monde a ce bon sens dans le sang. C’est ce qui fait que je suis plus pres
du peuple que toi. Tu parais fou. Tu ne le mets pas en confiance. Il ne peut pas croire
aux vertus qu’il ne peut pas imaginer. Tiens, essaye. Raconte-leur qu’il a fallu que
tu me tiennes la main toute la nuit comme a un enfant, ou montre-leur que tu te
mogques de moi, tu verras s’ils ne te cassent pas la gueule ».*>*

Au chapitre X, les gens de la combe sont a nouveau attaqués par le virus. On enléve
« impitoyablement » les morts, « méme un peu avant la vraie mort ». Les survivants de

chaque famille touchée ainsi que ceux qui ont soigné les malades sont chassés :

« Ou les envoies-tu ? demanda Angelo.
— En bas dou nous venons : sous les amandiers. »
Angelo y retourna. Il revint écceuré. Il dit que c’était un charnier dans lequel il restait
encore quelques vivants réduits a 1’état de squelettes qui titubaient sur les cadavres
laissés sans sépulture et dans des vols de charognards. Il en parla avec raideur.

Au chapitre IX, le dialogue entre Angelo et Giuseppe aborde le théme du devoir. Si
Angelo ressent fortement le devoir de soigner et d’agir en fonction des autres,*>* Giuseppe
critique cette attitude : « — Je te défends bien de mourir, dit Giuseppe, surtout de cette

fagon-la. Quant au devoir, pourquoi t’inquiéter du devoir de tout le monde ? Je te croyais

333 Ivi, p. 461.

354 vi, p. 462.

355 _ Le choléra ne m’inquiéte pas, dit Angelo. C’est méme une fagon de mourir qui arrange tout. Je ne
peux pas étre heureux hors du devoir. Ivi, p. 464.
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plus fier. Fais-toi un devoir personnel ».3¢ Ainsi, nous trouvons une tension entre le
devoir de lutter pour les autres et I’esprit d’auto-préservation.

Un autre theme qu’intéresse Giono lecteur ainsi que Giono romancier, est celui de
la liberté, ce qui se lie a la liberté de choix, d’expression, a la liberté de choisir son combat,
et qui s’oppose aux obligations imposées par les institutions politiques, ainsi qu’a 1’idée
du peuple en tant que masse aveugle. Dans le volume de Vellay sur Saint-Just, Giono
marque avec un astérisque un passage sur les dangers de I’abus de la liberté : « Si le
peuple a abusé de sa liberté, il tombe dans 1’esclavage ; si le prince a abusé¢ de sa
puissance, le peuple est libre ».3>7 Dans Angelo, le protagoniste réfléchit sur le fait que
passer d’un maitre a I’autre, au bout de compte, ne donne pas la liberté : « La patrie
changera de joug, un point c’est tout, et le second pésera autant que le premier, sinon plus.
On ne videra pas les prisons, on en changera simplement le contenu. Drole de liberté celle
qui en fin de compte ne fait que faire passer d’un maitre a I’autre ».33® Lors de la lecture
de la biographie de Machiavelli par Prezzolini, Giono marque avec une combinaison
astérisque + fleche un passage qui souligne comment le peuple ne soit pas toujours en

mesure d’apprécier la valeur de la liberté (Fig. 3.31 et 3.32) :

Fig. 3.31 P. 55-56 de NMPREZ.>®

356 Ivi, p. 464.

357 SJVEL, cit., p. 37.

358 GIONO, Jean, ANGEL, cit., p. 38.
359 NMPREZ, cit., p. 55.
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Fig. 3.32 P. 56 de NMPREZ.*®

Dans le Cycle du Hussard, Angelo réfléchit a plusieurs reprises sur le concept de liberté
par rapport a la lutte pour la libération de la future Italie du joug des pouvoirs étrangers.
Lutter signifie sacrifier une partie de soi-méme et la liberté personnelle ne correspond pas
a cette de la nation. Dans Angelo, par exemple, le narrateur omniscient dévoile au lecteur

la pensée du protagoniste :

Il n’en était plus, comme les soirs précédents, a s’exalter aux souvenirs de la
Révolution francaise. Les Francais qu’il avait vus portaient des carricks,
¢conomisaient leurs chapeaux et jouaient la sympathie pour trois francs d’étrennes.

360 Ivi, p. 56.
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« Ce sont précisément ces grands airs que je veux garder, se disait-il. Quelle liberté
nationale me donnera jamais plus de joie que ma propre liberté¢ ? Il n’y a pas de
sublime commun ».*!

Dans le chapitre que Prezzolini consacre au rapport entre Machiavelli et César Borgia,
dont la rencontre advient en 1502, il souligne comment la création des états nationaux
implique, au début du XVI° siecle, une perte de liberté pour les citoyens, dans un passage

qui, méme si ne présente pas de marques de lecture, nous semble relevant dans ce discours

On allait & grands pas vers les unités nationales, les Etats modernes plus vastes, les
centres organisés judiciairement et financiérement, la paix au moins a I’intérieur, la
répression du brigandage. Un vent souftlait qui voulait emporter les tyranneaux, les
petites autonomies, les républiques minuscules, les cours dérisoires. L’époque venait
des tyrans pour de bon, des armées nombreuses, des justices et des injustices
importantes, de 1’autoritarisme appliqué sur une grande échelle. Les libertés
communales agonisaient un peu partout parce qu’elles profitaient a des groupements
faibles, elles laissaient la place a une dépendance générale qui assurait des avantages
matériels a des groupements plus étendus. On échangeait la liberté du petit nombre
contre la demi-liberté du plus grand nombre.***

A travers les réflexions d’Angelo, ainsi que par d’autres personnages tels que Mille
Hortense du Moulin de Pologne, Giono semble souligner I’importance, pour les hommes,
d’étre libre et maitres d’eux-mémes, méme si le pouvoir des passions et I’ignorance ne
leur permet pas de se rendre compte de la valeur de cette liberté. Le 14 mai 1949, I’auteur

écrit dans son journal, reprenant la pensée de Tocqueville :

«Que faire d’un peuple maitre de lui-méme, s’il n’est pas soumis a dieu »
(Tocqueville). Ceci est jugé de I’extérieur. Pourquoi voulez-vous faire quelque chose
d’un peuple ? Et pourquoi justement vous. Il aurait fallu poser la question
autrement : que peut faire de lui-méme un peuple maitre de lui-méme ? Alors on voit
tout de suite qu’il n’en est pas réduit a la seule soumission a dieu. Il peut tout faire
et d’abord, étre heureux (dans quel bonheur il peut y avoir dieu, je le concéde, mais
comme il peut y avoir, le sport, I’amour, le jeu, I’ivrognerie, la débauche et ainsi de
suite — nous voila retombé a la valeur de ’homme : que peut faire de lui-méme un
homme maitre de lui-méme?). Dans la premiére fagon de poser la question est sous-
entendue I’idée que celui qui interroge ne fait pas partie de ce peuple mais est le chef
de ce peuple qui ainsi — en réalité — est loin d’étre maitre de lui-méme puisque
quelqu’un (ici Tocqueville) pose la question : « Que puis-je en faire, moi? Moi, que
puis-je faire de ce peuple? ».*

361 GIONO, Jean, ANGEL, cit., pp. 39-40.
32 NMPREZ, cit., pp. 115-116.
363 MORZEWSKI, Christian (dir.) Journal de Giono 1946-1949 11, cit., p. 31.
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Ce discours nous semble capital pour comprendre la position de Giono vis-a-vis du
politique et de la politique apres la guerre comme avant. Comme nous 1’avons montré au
premier chapitre, I’importance que I’écrivain accorde a la liberté en politique est a la base
de son refus de s’assujettir aux partis et dicte beaucoup de ses choix pendant les années
Trente, a partir de la création du Contadour. Dans le volume de Vellay sur Saint-Just,

Giono souligne et insére un astérisque un passage :

si, au contraire, il est établi que le peuple doit étre libre, I’institution royale doit
disparaitre parce qu’elle détruit ou limite cette liberté. Le roi, simplement parce qu’il
est roi, n’est plus qu’un rebelle en lutte contre son souverain, le peuple ; et tout
citoyen a sur lui « le méme droit que Brutus avait sur César », car, concluait Saint-
Just, « on ne peut régner innocemment ».>%*

Comme le montrent les marques de lecture, Giono est attiré par la description que Vellay
propose de la réflexion de Saint-Just. Contrairement a d’autres révolutionnaires, celui-ci
condamnait I’institution de la monarchie et non les actions du roi, faisant preuve d’une
capacité de regarder les choses avec un regard lucide et objectif. Une fois que 1’on établit
qu’un peuple doit étre libre, I'institution du roi doit disparaitre puisqu’elle mine cette
liberté. Ainsi, le roi est un rebelle en lutte contre le peuple souverain et il ne peut pas
régner innocemment.

Dans le présent chapitre nous avons tenté de mettre en évidence les échos que les
lectures politiques entretiennent avec 1’ceuvre romanesque d’aprés-guerre, a travers un
parcours qui va de la nature humaine, a la société et au politique. A partir de Machiavelli
et en passant ensuite par d’autres auteurs tels que Hobbes ou Tocqueville, 1’écrivain
essaye d’¢laborer 1’échec de sa lutte pacifiste des années Trente et cherche a nuancer, a
partir d’une exploration de la nature humaine, des thémes qu’il avait déja abordé dans ses
textes polémiques, comme ceux de la révolte, de la guerre et de la liberté. Si, d’une part,
les premiéres Chroniques romanesques, comme Un roi sans divertissement, Les Ames
fortes et le Moulin de Pologne permettent a 1’écrivain d’explorer les passions humaines,
poussées jusqu’aux paroxysme, le Cycle du hussard lui fournit I’occasion pour réfléchir
sur le sens de la lutte en faveur d’un idéal ou de valeurs qu’on partage. Sur ce plan, le

personnage d’ Angelo fournit I’occasion pour exprimer ses réflexions, d’une part a travers

364 SJVEL, cit., p. 13.
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sa pensée que le narrateur omniscient nous dévoile, et de I’autre grace aux dialogues avec
son frére Giuseppe.

Face a un monde qui ne 1’a pas écouté et qui a accepté de réitérer la guerre mondiale
et qui I’a mis au centre d’accusations infondées, I’écrivain se retire dans sa tour d’ivoire.
Si sa production s’¢loigne des textes polémiques, la critique n’étant pas exprimée
ouvertement, sa présence entre les lignes prouve qu’il n’a pas renoncé a s’intéresser a des
thémes qui sont propre au politique, ce qui ’aide a refaire surface moralement. Comme
nous I’avons observé, la reprise du théme de la révolte, qui avait déja caractérisé sa pensée
avant la guerre, débouche sur une série d’interrogations sur le sens que cette réaction peut
avoir dans le cadre d’une réalité ou le peuple est souvent ignorant et manipulable. D’ou
la tension entre la tentation de la fuite, la recherche d’un bonheur personnel, le refuge
dans un lieu loin de la société, et le désir de lutter contre un systéme capitaliste que rien
ne semble pouvoir éradiquer. La prise de conscience d’Angelo au sujet de I’importance
de poursuivre le bonheur est révélatrice de la pensée de Giono vis-a-vis de son expérience

personnelle et de son engagement :

Enfin il ferma la fenétre et fut en proie a d’ameéres réflexions : « J’ai manqué ma vie,
se dit-il. J*ai cru voir de la grandeur a lutter pour établir la liberté. Je ne serais arrivé
qu’a établir des hypocrites dans les ministéres de mon pays. Il n’y a pas de tache plus
noble que la poursuite du bonheur. La aussi, il est difficile de rester pur sans étre
dupe, mais quelle victoire si on y parvient ! Il y faut presque autant de bravoure. Je
me suis laissé prendre a I’illusion de la quantité. La bonne opinion qu’on avait de
moi, j’ai voulu la justifier en me sacrifiant au plus grand nombre. Quel bonheur, au
contraire, si je pouvais mettre mon cceur au service de la qualité ! Cette qualité
n’étant méme contenue que dans une seule personne. »*®°

Comme Angelo, Giono, essaye de se mettre au service de la qualité et, plutdt que de parler
au plus grand nombre, il choisit I’implicite et laisse au lecteur la liberté de lire ses romans
au niveau qu’il préfére. Evidemment, la mise en relation des lectures politiques avec les
romans, auxquels s’ajoutent les carnets de travail e les essais sur Machiavelli nous permet
de mettre en évidence des renvois qui ne seront pas immédiates au public de 1’époque. Il
en résulte que le but didactique n’était pas cherché par I’écrivain, méme si son
engagement reste et s’exprime dans I’ceuvre a travers la création de personnages qui

doivent faire face a des épreuves précises ou qui cherchent a réaliser leurs projets, ce qui

365 GIONO, Jean, ANGEL, cit., pp. 62-63.
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permet d’aborder les thémes que nous avons mentionnés. Il s’agit d’un engagement qui
se réalise comme réflexion libre dans des romans dont I’histoire peut se dérouler en
dehors des contraintes imposé par un réalisme souvent envisagé pour des romans engageés.
A travers le regard lucide de Machiavelli, Giono devient un connaisseur du cceur humain
et critique les stratégies de manipulation de masse et les dangers du discours et de 1’action
politique. Avec Les grands chemins, 1’écrivain met en scéne un narrateur qui fait le
portrait de la société et en souligne les problémes ainsi qu’un artiste qui en viole les lois.
En général, les épisodes de violence et les actions brutales présents dans les Chroniques
ainsi que dans le Cycle du Hussard montrent le coté le plus obscur de 1’étre humain et ce
qu’il est capable de faire dans un cadre ou la violence est légitimée, encouragé ou prescrite
par le gouvernement. Comme 1’exprime trés bien Giono méme, a propos de 1’action des
gens pendant 1’épidémie de choléra, dont le renvoi métaphorique a la guerre a été relevé,
quand tout est fini, il reste « les miroirs a affronter ».3% La littérature devient un moyen
pour mener cette réflexion, outre a exprimer la volonté, déclaré ou moins, de se mettre au
service de la mémoire pour s’assurer que de crimes d’une telle gravité ne se répétent
jamais. La bibliothéque*®” qui s’établit autour du théme de la nature humaine dans cette
période est vaste et montre des choix formels, stylistiques et de contenu, ainsi que des
modalités d’expression et de réalisation de I’engagement trés variées. En se détachant de
I’intérét collectif a 1’égard de la nature humaine, on peut voir dans ce théme le point de
départ d’une réflexion qui est propre de toute théorie politique. En effet, « chaque forme
de connaissance pratique (la politique, le droit, I’économie et la morale) ne peut pas se
passer de présupposer une idée quelconque de nature humaine, puisqu’elle a par objet les
actions et les comportements des étres humains ». 38 L’intérét pour I’étre humain est donc
le point de départ dans un parcours d’élaboration d’une réflexion qui s’insére dans le
domaine du politique en tant qu’espace de liberté, 1’ceuvre littéraire constituant 1’espace

ou cette liberté peut se réaliser pleinement.

366 1d, HT, cit. p. 576.

367 Nous employons ce terme en reprenant et en élargissant I’acception de William Marx, a savoir la
bibliothéeque comme ensemble de textes contentant un élément donné (théme, motif, etc). Voir le cours «
Construire, déconstruire la bibliothéque », donné au Collége de France du cinq février au vingt mai 2020,
disponible en ligne a I’adresse https://www.college-de-france.fr/agenda/cours/la-bibliotheque-des-etoiles-
nouvelles/poesie-bibliotheques-et-probabilites.

368 Traduit de I’italien. VIOLA, Francesco, Natura umana e biopolitica. Uno sguardo d’insieme e un’analisi
critica di una concezione particolare, in Natura ed Etica, Signore, Mario (dir.) Pensa Multimedia, Lecce
2010, p. 63.
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QUATRIEME CHAPITRE

De la lecture a I’écriture. Les romans (1953-1970)

4.1. Giono dans les années Cinquante et Soixante

Apres les efforts pour refaire surface qui caractérisent I’immédiat aprés-guerre, Giono
retrouve petit a petit sa stature d’écrivain. En effet, la publication du Hussard sur le toit
en 1951 restitue a I’écrivain, qui retrouve son succés aupreés du public, la sécurité
économique perdue a cause de 'ostracisme des années Quarante. Dans les années
Cinquante, Giono redevient un écrivain de premier plan sur la scéne littéraire, et entre
avec son ceuvre dans le patrimoine mondial.! La production de la derniére partie de la vie
de I’auteur est caractérisée par plus de diversité, avec des travaux pour le cinéma, le
théatre, des textes de commande, des essais biographiques plus ou moins romancés
comme Le Déserteur (1966) et un ouvrage historique comme Le Désastre de Pavie
(1963). En ce qui concerne la production romanesque, Giono se consacre dans ces années
au Bonheur fou, qui sera publié¢ en 1957, & Ennemonde et autres caracteres (1968) et a
I’Iris de Suse (1969), qui sera son dernier roman. A ces textes, nous pouvons également
ajouter Dragoon et Olympe, deux romans inachevés qui ont été publiés, posthumes, en
1982.

En ce qui concerne I’influence que les penseurs politiques jouent sur le romancier
Giono, I’approche qu’il hérite de son Machiavelli « psychologue » et connaisseur des
étres humains continue d’inspirer la représentation des passions et des caractéres, comme
le témoignent certains renvois présents sur les carnets de travail, ainsi que des
affirmations de Giono lui-méme, par écrit ou lors d’entretiens, comme nous le verrons
plus dans le détail.? Si, d’une part, avec Le Bonheur fou, Giono concrétise le projet
d’écrire une version toute différente du Prince, idée que nous détailleront plus loin et qui
remonte a 1946, de 'autre le théme de la révolution et du soulévement populaire lui

permet de s’appuyer sur des lectures des années Quarante et qui concernent Saint-Just et

! GRAMAIN, Michel, Réception, dans Dictionnaire, cit., p. 793.

2 « [Dans Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou] je me suis adressé a des textes qui me donnaient une
notion de cette connaissance de I’homme que j’ai trouvée dans Machiavel, qui, & mon avis, est plus un
psychologue qu’un politique [...] ¢’était seulement un homme qui connaissait trés bien les hommes, qui ne
leur faisait pas confiance. CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 8.
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la Révolution frangaise. Effectivement, Le Bonheur fou a demandé un trés long travail de
documentation sur les faits historiques, mais reléve également de lectures qui nous
semblent dépasser les besoins documentaires. Dans les romans successifs, nous allons
nous intéresser, outre aux échos du rapport que I’écrivain, désormais sexagénaire,
entretient avec les étres humains, la société et la politique dans I’ceuvre littéraire, pour
réfléchir sur son engagement dans cette période. Par rapport aux années de I’immédiat
apres-guerre, ces pages de fiction montrent une évolution dans la représentation de
I’homme dans le monde, avec I’inclusion de la nature et du paysage dans la réflexion sur
I’homme, sur la société et sur la politique, ce qui aboutit sur une sorte de retour en arriére,
qui n’est pas évident si I’on considére la noirceur de I’ame humaine des personnages
gioniens a partir de 1946, et en méme temps d’un avancement rendu possible par

I’expérience et la sérénité de I’age.

4.2. Révolution et liberté. Le Bonheur fou

Le Bonheur fou est un long texte qui reléve du roman historique et du roman de formation.
Dernier volet du Cycle du Hussard, il raconte les aventures d’ Angelo Pardi, qui participe,
en 1848, a la premiere guerre pour 1’indépendance de I’Italie. Dans ce roman, on assiste
a un traitement du matériel historique qui est nouveau pour I’auteur, comme 1’a remarqué
Ricatte. En effet, au lieu de dépasser et métamorphoser les événements, évacuant
progressivement le réel par 1’imaginaire, se crée une concurrence entre les faits

authentiques et leur mise en scéne imaginaire.’

4.2.1 Un roman de formation sous le signe de Machiavelli

L’histoire du roman représente le cadre de la formation d’Angelo, qui évolue en tant
qu’individu se confrontant a des thémes liés au sens de la vie, aux vraies valeurs, au
bonheur, a la grandeur, a la politique et au sens d’une action humaine qui se lie a la lutte

pour la collectivité. En 1952, Giono souligne la centralité du personnage par rapport a

3 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V, cit., p. 1561.
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I’histoire, refusant I’appellation de roman historique, idée qui sera réitérée dans une lettre

qu’il envoie a I’écrivain et historien Fausto Lechi :*

J’ai donc les documents et toute la marche de I’affaire de 17 mars 48 jusqu’a Novare.
Il n’y a la qu’a chercher les détails pour y incorporer mes personnages. [...] Les
détails sont sous mes yeux. Il me faut trouver de quoi occuper A[ngelo] (et c’est trés
important pour le caractére et /e roman car c’est loin d’étre un roman historique,
c’est le roman d’un homme) jusqu’au 17 mars.’

Giono poursuit en affirmant le role que I’histoire joue dans I’évolution du personnage :

« Les documents ne me donnent que les acides d’expérience. La base dont j’entends noter

les variations c’est A[ngelo]. Donc schématiser a certains endroits (je pense a la question
de matiére). Cela peut d’ailleurs donner une facture primitive au décor ».% Ainsi, les
événements tirés de I’Histoire et réélaborés a différents degrés, auxquels le personnage
fictif se confronte, sont fonctionnels a sa formation. Pour le rapport qu’entretiennent les
événements historiques avec les événements du roman, nous renvoyons a 1’étude de
Ricatte.” Ce qui nous intéresse pour le but de notre travail, ¢’est d’observer si et comment
tout ce qui reléve de I’arbitraire, a partir des écarts que I’écrivain opére avec 1’Histoire,
de I’insertion de personnages fictifs qui interagissent avec elle, en passant par le contenu
des dialogues et des monologues intérieurs, et jusqu’a 1’esthétique du roman et aux
thémes abordés, permet de relever la présence d’un engagement littéraire qui se réalise
par rapport a la vérité romanesque plutot qu’a la vérité historique.

Un autre aspect qui nous intéresse dans ce roman et qui constitue le vrai point de
départ de notre analyse, est I’influence de Machiavelli et d’autres penseurs politiques, ce
qui nous permet de lire le texte par rapport a la production qui le précede telle que nous
I’avons étudiée jusqu’ici. En effet, Le Bonheur fou est lisible sous le signe de Machiavelli.

En 1957, lors d’un interview avec Katherine Clarke et dans le cadre d’une question sur le

4 «Je m’écris pas un livre d’histoire mais un roman, dans lequel la vérité historique est sacrifiée au profit
de la vérité romanesque. Si donc je m’inspire évidemment des caracteéres qui ont marqué cette période
héroique de la vie italienne, je ne me sers de cette inspiration que pour créer des caractéres moins
parfaitement héroiques, plus pres des événements inventés qui sont la nature méme du roman ». GIONO,
Jean, Lettre a Fausto Lechi, cité par RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V,
cit., p. 1515. En dépit des affirmations de Giono, 1’analyse de I’emploi du matériel historique et du rapport
entre le roman et la réalité historique, menée par Ricatte, nous invite a considérer quand-méme Le Bonheur
fou comme un texte qui reléve du roman historique. Voir Ivi p. 1535.

Si nous considérons texte reléve du roman historique,

5 Carnet 1952, F° 47, r°. C’est nous qui soulignons.

¢ Ibidem. C’est nous qui soulignons.

" RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., pp. 1508-1535.
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sens du roman, Giono affirme d’étre, depuis longtemps, un lecteur de Machiavelli et ¢’est
sur cette base qu’il explique sa vision de ’homme, de la masse, des forces des tyrans.®
Ce qui est de plus, un lien explicite lie ce roman a un projet qui prend forme dans 1’esprit
de l’auteur déja en 1946. Dans la postface a Angelo, Giono affirme que « Le vrai prince
ne cherche pas en réalité a conquérir ou a garder la principauté mais la grandeur et le
bonheur ».” Or, dans son carnet de travail, a la date du 20 juin 1946, nous pouvons lire :
« Ecrire le vrai Prince (équivalent du Prince pour conquérir et garder non pas la
principauté mais la grandeur et le bonheur) ».!% Au-dela du temps qui sépare ’entrée du
carnet que nous venons de citer et la rédaction du Bonheur fou, I’hypothese de ’existence
d’un lien entre les deux nous semble plus que fondée, a partir du titre et jusqu’a la
présence, d’une part, de thémes qui renvoient a Machiavelli, et, de I’autre, au réle que
jouent le bonheur et la grandeur dans le parcours de formation d’ Angelo.

Si la grandeur est un trait de la personnalité Angelo, qui est souvent poussé par
une force irréfrénable vers les grands gestes et les grandes entreprises, le bonheur, parfois
poussé a I’extréme, est au centre de ses réflexions tout le long du roman. Apres les
événements le plus marquants sur le plan de I’émotivité, I’ancien hussard s’interroge sur
la possibilité de I’obtenir et sur ses sources ainsi que sur le fait de 1’avoir éprouvé lors de
situations moralement critiquables, comme dans les actes de violence. L’accent mis sur
le bonheur, donc sur un sentiment, dans un cadre historique et politique ou il est souvent
question d’idées, est trés important. En effet, la dichotomie qui se crée entre les passions
et les sentiments, d’une part, et les idées, de 1’autre est a la base du rapport que Giono
entretient avec la politique et de la réflexion qu’il méne a son sujet. Dans le Hussard sur
le toit, I’opposition entre Giuseppe et Angelo se réalisait également sur ce plan, Giuseppe
agissant sur la base d’une série d’idées se montrant détaché de toute empathie vis-a-vis
des plus faibles, alors qu’ Angelo montrait de la pitié envers les autres ; ici nous retrouvons
cette séparation. Au chapitre XI, par exemple, Angelo, qui se trouve a Bidogno en
compagnie de Lecca et de ses troupes, affirme, dans un dialogue avec Michelotti : « Tu
crois que j’ai des idées dans la téte : je n’en ai pas. Il y a six mois, je me serais fait tuer

pour mes idées ; aujourd’hui, si je me fais tuer, ce sera pour mon plaisir ».!! Peu aprés,

8 CLARKE, Katherine, Interview, cit., pp. 5-8.

 GIONO, Jean, Postface a Angelo, in ORC 1V, cit., p. 1171.

10 MORZEWSKI, Christian, Journal de Giono 1946-1949, in « Revue Giono » n°1/2007, cit., p. 56.
' GIONO, Jean, BF, cit., p. 966
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au chapitre XII, lorsque les soldats entrent dans la vallée de I’ Adige, Angelo réitére sa
position, cette fois en s’adressant a Giosué : « Je ne sais pas ce que vous a raconté Lecca
pour vous embaucher, dit Angelo, mais, quoi que ce soit, ce sont des craques. Une seule
chose est certaine : nous ne sommes pas les anges de la liberté. Tout ce que je peux vous
dire, moi, c’est que je n’ai pas d’idées ».!? Ainsi le bonheur est le phare qui, avec la
recherche de la liberté, guide le personnage tout le long de son parcours a travers cet
épisode chaotique de I’Histoire de la future Italie. C’est un parcours qui oblige le
personnage a se confronter avec une réalité ou I’insurrection populaire contre 1’ennemi
étranger doit faire face a I’ame humaine avec ses passions, d’ou les machinations, les
complots et les attaques qu’ Angelo subira sur sa peau.

Dans Le Bonheur fou, la nature humaine telle que Giono I’a ¢laborée au cours de
sa vie, avec les apports fondamentaux de Machiavelli et de Hobbes, dont nous avons
parlé, est examinée en particulier dans le cadre des passions politiques. Lors de
I’interview que nous avons citée plus haut, Clarke pose une question dont la réponse nous
intéresse particulierement, puisqu’elle est révélatrice de la position de Giono a I’égard de

la nature humaine dans la période que nous sommes en train de prendre en examen.

Moi : Et est-ce que j’ai tort de penser que vous avez perdu toute confiance en
I’homme, le trouvant si complétement méchant ?

Jean Giono : Ah ! 13, 1a, Catherine, non. Non, non. Vous avez tort de penser que j’ai
perdu toute confiance en ’homme. Je n’ai pas perdu toute confiance en I’homme. Et
je ne le trouve pas complétement méchant. Je trouve simplement qu’il est plein de
défauts. Il est comme moi, d’ailleurs...et que les sociétés sont également pleines de
défauts. Je crois que ce que... j’imagine, ¢’est surtout qu’il faut se garder d’étre dupe.
11 faut alors, il faut étre dupe a bon escient. On a figure de naif ou d’imbécile. Alors,
je crois qu’il faut... je n’ai pas perdu toute confiance en I’homme. Je le vois tel qu’il
est. I’essaie de le voir tel qu’il est et j’essaie de 1’aimer tel qu’il est."

Ces mots confirment donc la pertinence d’une lecture des passions sous le signe de
I’influence de ce Machiavelli que Giono voit comme une sorte de « psychologue ».!4 En
1952, il souligne a deux reprises le réle de premier plan que jouent ces passions dans le

projet du roman :

Je m’intéresse plus particulierement, comme on voit, aux histoires qui dépeignent la
passion de 1830 a 1850 et surtout les passions politiques. C’est que le personnage

12 Ivi, p. 1003.
13 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 5.
1 Ivi, cit., p. 8.
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que j’ai appelé Angelo dans Le Hussard sur le toit n’a pas fait que traverser le choléra
en 1831 ; il a eu de ce coté-ci des Alpes (si non en Vénétie qui est restée autrichienne
malgré la révolution de 1848, tout au moins en Lombardie et Piémont) des aventures
que je veux écrire. "

Dans Le Bonheur fou, l’individualisme, [’égoisme, [’'utilitarisme et D’esprit de
conservation sont des forces qui s’opposent a la réalisation d’une entreprise collective,
qui est celle de libérer la future Italie des Autrichiens. Déja au premier chapitre, on peut
observer 1’émissaire Doria, qui fait partie du groupe des réactionnaires constitutionnels
de Bondino et qui a été chargé de la propagande, recevoir un louis d’or de Giuseppe pour
acheter des armes et le garder presque tout pour lui.'® Peu aprés, il fait imprimer de sa
propre initiative une proclamation et la vend a son profit.!” La présence de gens ambitieux
qui adherent a une révolution dans le but de satisfaire leurs besoins de richesse ou de
pouvoir attire 1’attention de Giono au moins a partir de la lecture des textes sur Saint-Just
et la Révolution frangaise, dans les années Quarante, comme le montrent les marques non

verbales qu’il apporte dans ce passage de Gignoux (Fig. 4.1).'8

Fig. 4.1 P. 24 de SJGIGN.

15 Carnet F° 24, v°. C’est nous qui soulignons.
16 GIONO, Jean, BF, cit., p. 675.

17 Ivi, pp. 681-682.

18 SJGIGN, cit., p. 24.
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L’ambition en tant que passion qui dépasse les idéaux révolutionnaires et la réalisation
d’une lutte collective est présente tout le long du roman et prend plusieurs formes. De
I’acquisition de grades, comme dans le cas de Doria, simple soldat dans le groupe de
Bondino, qui profite de son pouvoir d’action pour s’octroyer des grades,'” a Giuseppe
qui, avant de trahir Angelo, souligne a plusieurs reprises I’importance qu’il attribue au
pouvoir politique.?’ Comme le souligne Ricatte, le choix de d’ouvrir le roman avec un
chapitre centré sur « les acteurs ténébreux de la machine politique », tels que Bondino,
avec leurs machinations, souligne une opposition entre les passions politiques et I’¢lan
pur et spontané d’Angelo.?! Nous pouvons ajouter que ce choix nous semble fonctionnel
a la création d’un cadre des passions et des mécanismes humains, dans lequel les actions
du héros s’ins¢rent. Cette stratégie n’est pas nouvelle et nous fait penser aux récits qui
précédent I’histoire de Thérése dans Les Ames fortes, que nous avons commentés au
Chapitre I11. Et si Bondino veut faire d’Angelo un homme de paille, les patriotes décident
de faire de lui un profitable martyr de la cause et Giuseppe trahit son frére de lait, I’élan
spontané d’ Angelo est en écart avec la ruse que 1’on est obligé d’adopter pour réussir en
politique, comme le souligne la duchesse au chapitre IX : « Angelo croit dur comme fer
a tout ce qu’il dit et a tout ce qu’il fait. Bravo ! Mais on ne chasse pas les rois avec de la
loyauté. Si tu savais la quantité incroyable de mensonges qu’il faut dire pour créer une
république ! ».2% Ainsi, dans le roman se met en place une opposition entre I’utilitarisme
et grandeur, deuxiéme mot-clé pour le nouveau Prince que Giono voudrait écrire. Le

projet était clair dans les carnets :

Complots et retraites, retraites et complots, retraites, désastres et complots, complots,
désastres et retraites, désastres, trahisons, complots et retraites, retraites, trahisons,
complots et désastres. Voila dans quels événements sera entrainé Angelo (vol. II)
jusqu’a I’écceurement. C’est d’ailleurs historiquement exact. Ceci doit étre écrit avec
un humour léger un peu méprisant.”

1 GIONO, Jean, BF, cit., pp. 681-684.

20 En dialogue avec Doria, il affirme : « Cette Armée nous plait. A une condition cependant : mon ami qui
est colonel veut y entrer avec au moins le grade de général », et, lorsqu’il regoit Bondino il reprend cette
idée sous forme de monologue intérieur « Giuseppe fut ravi d'avoir de la visite et de discuter avec des
messieurs qui surenchérissaient. Il se disait : « Que fait Angelo, en Piémont ? C’est ici qu'on peut devenir
patron. » Ivi, pp. 675-676 ; p. 686.

2L RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V, cit., p. 1551.

22 GIONO, Jean, BF, cit., p. 910.

23 GIONO, Jean, Carnet, 28.X.47, t Opus 28/ Opus 31, f°> 14 v°.
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Comme il parait clair maintenant, Angelo se fait porteur de cette grandeur qui est celle de
son ¢lan spontané pour la libération de I’Italie et les autres personnages opposent a cette
grandeur leurs machinations politiques et leur ambition. Cette opposition renvoie a la
personnalité et a 1’expérience vécue par Machiavelli, telle que Giono a pu la recevoir
grace a la lecture de la biographie de Prezzolini, ce Machiavelli qui apprécie le dédain
pour la petitesse dont I’ceuvre de Dante est pleine (Fig. 4.2) et qui est décrit comme un
visionnaire qui aspire a ['unité de I’Italie et qui n’est pas compris par une société et par

les hommes politiques de son temps, pris dans le jeu du pouvoir.

Fig. 4.2 P. 29 de NMPREZ*

2 NMPREZ, cit., p. 29.
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Comme le Machiavelli de Giono, Angelo connait le cceur humain. Au Chapitre 11, aprés
avoir été caché dans une grange par une jeune fille, il est réveillé par un gargon qui lui
demande de I’argent pour ne pas crier. Sa réponse est révélatrice de cette connaissance

des étres humains :

—Tu vas me tenir compagnie. Si j’avais donné le florin, ajouta-t-il au bout d’un

instant, est-ce que tu aurais cri¢ quand méme ? 11 se disait : « Quand seras-tu fatigué

de vouloir toujours qu’on te parle de ce que tu sais déja ? Il t’aurait vendu parce qu’il

doit y avoir une prime et qu’il aurait pu te faire complétement les poches. Tu le sais.

Qui cherches-tu a excuser a toute force ? Avoir le coeur net est une fausse expression.

On n’a pas le ceeur net quand on sait ».%
Outre a ce regard lucide, Angelo est aussi un connaisseur de la ruse, trait qui le rapproche
encore une fois de Machiavelli. Il s’agit d’un trait qui est visible, par exemple, au chapitre
IV, lorsqu’il apprend des techniques de combat aux soldats qui soutiennent la bataille
pour la libération de I’'Italie : « Les beaux yeux qu’il a ! se disait Angelo. Beaux yeux
d’une franchise étonnante ! Ai-je le droit, méme pour le sauver, de lui apprendre la
ruse ? » (Angelo se prenait pour un monstre de duplicité parce qu’il connaissait trente
facons secrétes de tuer un homme avec un sabre, en combat singulier).?® Le fait de
connaitre et d’apprendre la ruse ne va pas sans réflexion, vu le danger potentiel qu’elle
représente. D’ailleurs, comme 1’imagine Prezzolini, Machiavelli aurait affirmé que,
s’il est vrai qu’il a enseigné aux tyrans comment on conquiert le pouvoir, il a également
enseigné aux peuples comment on renverse les tyrans.?’ L’éthique d’Angelo est visible

dans d’autres passages, comme dans le dialogue avec le vieillard dont il fait la rencontre

au chapitre V :

Angelo était trop ému par le sommeil de cette téte dans sa collerette de sang pour ne
pas dire bétement qu’il fallait finir ce que ce jeune gar¢on avait commencé. — Je ne
vous contredirai pas, dit le vieillard. Il y a bien longtemps que je ne contredis plus
personne. Mais qu’il faille se faire trouer la paillasse, comme ce petit bonhomme a
fait, pour mettre Charles-Albert a la place de Ferdinand, je trouve ¢a un peu couillon,
révérence parlée. Je ne suis pas pour les Autrichiens, notez bien, mais je ne serai pas
pour vous si demain vous tenez la trique. — Nous ne cherchons pas la trique, dit
Angelo. Nous ne sommes pas une armée qui va caser son général en chef. Nous
n’obéissons qu’a ce que nous avons de meilleur dans le cceur.?®

25 GIONO, Jean, BF, cit., pp. 727-728.
26 Ivi, p. 760.

27 NMPREZ, cit., p. 160.

28 GIONO, Jean, BF, cit., p. 802.
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Outre a mettre en évidence la noblesse des propos d’Angelo, ce dialogue fait surgir le
doute sur les risques que comporte la lutte contre les Autrichiens et les tentatives de
changer le gouvernement. Méme en cas de succes, les risques de passer d’un
gouvernement autoritaire a un autre de la méme nature est toujours présent. Changeant
’autorité, le pouvoir pourrait étre géré de la méme manicre brutale et répressive. En outre,
au cours des tumultes qui signent le passage d’un gouvernement a 1’autre, les citoyens
risquent de se faire tuer. Encore une fois, 1’accent est mis sur 1’inutilité de la guerre pour
le peuple, outre que sur I’amére constatation de I’inutilit¢ de 1’espoir qui repose sur
I’instauration d’un nouveau gouvernement et qui est celle d’obtenir une amélioration de
sa propre condition. Le vieillard qui symbolise 1’expérience de la vie en raison de son
age, sait que cet espoir n’est qu’une illusion. Dans le volume de Burnham sur les
machiavéliens modernes, Giono souligne cette idée dans le cadre de la pensée de Mosca
(Fig. 4.3).%°

Fig. 4.3 p. 122 de MACHBURN.*®

29 Gaetano Mosca (1858-1941) était un professeur de droit, journaliste et politologue italien. Il a proposé la
théorie des élites et de la classe politique.
30 MACHBURN, cit., p. 122.
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Angelo ne semble pas tenir compte des ameres considérations du vieillard. Tout le long
du roman, il opposera sa grandeur aux forces qui s’opposent a sa lutte, a partir de
I’utilitarisme des autres personnages, a commencer par Bondino, un homme « qui ne se
dérangera que pour des réalités » et auquel il faut « promettre des choses réelles ».*!

Cerutti observe ce trait parmi les révolutionnaires :

Cerutti subissait un orage du ceeur. Il avait écouté quelques-uns des discours que
tenaient les messagers de la révolution. Dans les marais du Mincio (ou 1’on avait
arrété Menotti) le soir, sur le bord des fleuves, quand les bateliers campaient, des
avocats et des libraires venaient leur parler d’avenir. Il était chaque fois question
d’utilitarisme, jamais de réve et de grandeur. Il avait en horreur des projets aussi
prosaiques.*
Les capacités oratoires des révolutionnaires n’arrivent pas a séduire Cerutti, qui est
dégoité par le manque de grandeur de ces hommes. Il pense que 1’utilitarisme et la soif
de pouvoir étant le moteur de leurs actions, I’instauration d’un nouveau gouvernement de
leur part ne changera rien a 1’état actuel de choses, et méme elle risque de I’empirer. En
tant que roman de formation dans lequel on assiste a I’évolution d’Angelo sur le plan
personnel aussi bien que sur le plan de sa sensibilité politique, le Bonheur fou prévoit
toute une série de rencontres qui participent a faire mirir le protagoniste. Nous avons
souligné plus haut I’importance que le Machiavelli gionien accorde a 1I’observation et a
la fréquentation des autres afin de se former une vision du monde le plus objective que
possible. Le Bonheur fou amplifie cette dimension, devenant, comme I’a bien noté
Ricatte, un « roman des rencontres ».’* La fréquentation, parfois trés bréve, d’autres
personnages, permet a Angelo de mdrir, et le contexte de la révolution est pensé pour
favoriser ces rencontres, comme le montre cette note que Giono insere dans son carnet en

septembre 1953 :

11 est engagé par le fait de la révolution a rencontrer beaucoup de gens. C’est ¢a la
description de la révolution.

C’est par ces gens et dans des conversations naturelles qu’il faut faire dire ce qui est
I’essentiel du livre. Par exemple que « quiconque veut gagner la libert¢ doit
s’attendre a la perdre d’abord plusieurs fois » et en principe tout ce qui fait de la
révolution I’équivalent du choléra. C’est 1a sa description. [...]Recueillir et classer

31 GIONO, Jean, BF, cit., p. 651.
32 Ivi, p. 664.
33 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V, cit., pp. 1557-1558.
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les faits a utiliser dans ces rencontres sur une route. Donner a chaque vie
principale un personnage porteur.*

Ces affirmations suggerent I’importance des dialogues entre Angelo et les personnages
qu’il croise dans son parcours. Ce serait donc dans la dimension mimétique qui seraient
véhiculées les idées qui stimulent 1’évolution d’Angelo. En effet, 1’échange avec les
autres personnages enrichit son expérience tout le long du roman. Au cours de son
parcours, Angelo rencontre des adjuvants, des gens du peuple qui le cachent pour qu’il
ne soit pas arrété ou qui le sauvent lors des attaques ennemies. Angelo rencontre
¢galement des antagonistes, certains desquels déja évoqués plus haut, dans le cadre des
machinations politiques. Au-dela du bien et du mal, celle des tyrans est, comme Giono le
déclare, une force en action dans le monde,* a laquelle Angelo doit se mesurer. Parmi les
ennemis, on trouve son frere de lait, Giuseppe, qui le trahi et qui sera tué¢ dans le duel qui
clot le roman. Décrit comme un homme exalté et calculateur, Giuseppe est toujours
incapable de dépasser le monde des idées, ce qui le détache des sentiments fraternels, et,
méme s’il éprouve des remords pour sa trahison, il sait les chasser de son esprit.*® La
critique a déja détaillé le rapport entre Angelo et Giuseppe.?” Ce qui nous intéresse ici,
c’est I’opposition qui sépare les deux freres sur le plan des idées et des valeurs. Comme
dans le Hussard sur le toit, I’éthique et la sensibilité d’Angelo ne trouvent pas d’échos
chez Giuseppe, qui est toujours incapable de dépasser sa rationalité stérile et asservie a la
recherche de pouvoir. Pour ce personnage, dont les actions dénotent une petitesse qui
s’oppose a la grandeur d’ Angelo, la révolution est un labyrinthe sans sortie : « Enfermés
(ou —€) dans la révolution comme dans un labyrinthe (ce pourrait étre Giuseppe) ».%®

Un autre ennemi d’Angelo est Bondino, le chef des insurgés. Ce personnage est
un arriviste a la recherche s’améliorer sa position, avec le golit du paraitre et qui croit
dans ses propos. Ensuite nous avons Cerutti, ancien officier piémontais qui collabore avec
Bondino. Cerutti est un sensuel et un homme sans scrupules, qui éprouve du plaisir

lorsqu’il peut vendre ses amis, ce qui fait naitre chez lui un amour aux traits monstrueux :

34 GIONO, Jean, Carnet, F° 57, °.

35 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 5.

36 « Cinq ou six ans de combinaisons place San Carlo et au domaine de La Brenta organisérent I'ame de
Giuseppe par rapport a cette vanité. « Il me faut garder un pied dans chaque camp », se disait-il. Et les soirs
de remords : « C'est le méme camp, somme toute. » « Ou en étes-vous ? lui écrivait Bondino. J'ai confiance
en vous et je vous ai nommé adjudant-général ». GIONO, Jean, BF, cit., p. 692.

37 Voir RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V, cit., pp. 1480-1490.

3% GIONO, Jean, Carnet décembre 1953, F° 8, v°.
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Il ne vendait strictement que ses amis. Son emprisonnement a Fénestrelles, son exil
forcé dés le début du mouvement insurrectionnel, a la suite de son évasion
spectaculaire, l'avaient placé dans la situation du héros pur. Il ne dénongait les
hommes qui entraient secrétement en France par la route de Chambéry qu'apres avoir
fait avec eux amiti¢ sincére et véritable. Les fonds secrets faisaient évidemment
bouillir sa marmite, mais I’argent ne fait pas le bonheur et il aurait préféré mourir de
faim plutdt que de se priver de cette nostalgie, de cet exquis sentiment de solitude
qui suivaient les arrestations.*

Cerutti se met a aimer Sandro. -l

Au surplus, il sentait qu'il allait se mettre a aimer Sandro a la folie. Combien de fois,

en admirant son beau visage, sa belle ardeur et sa sincérité, ne savoura-t-il pas par

avance I'amer désordre qui suivrait son arrestation ?*°
Enfin, il y a le général Lecca, personnage a moitié fictif qui n’est pas exactement un
ennemi d’Angelo, mais qui I’utilise pour atteindre ses propres buts.

Les personnages que nous venons d’esquisser représentent des individualités dont
la force s’oppose a la lutte d’Angelo et a sa vraie mission, qui est celle d’atteindre ou
garder le bonheur et la grandeur. Mais les individus ne sont pas la seule force antagoniste
en action dans le roman. Dans I’épisode charniére de Brescia, la foule, a savoir la masse
déchainée, devient une force antagoniste qui s’oppose a Angelo, telle qu'une force
destructrice dont le personnage fera les frais. En mission pour le général Lecca, Angelo
arrive dans la ville de Brescia ou il est pris pour un prisonnier de haut rang et arrété. Dans
la cour, la foule grossit. On entend des cris isolés de « mort au tedesco ! ».4! Mal renseigné
et manipulé, le peuple est prét a attaquer. Lorsque Angelo est libéré par les autorités, il
est agressé par la foule et blessé au couteau. Cet épisode sera commenté par le personnage
qui le sauve, un avocat qui se livre ensuite a un « exposé de morale sociale ».** Le
discours de 1’avocat participe a 1’élaboration de 1’événement de la part d’Angelo et

constitue un ¢lément important pour son évolution :

« C’est pire, poursuivit-il. C’est la foule qui va commander. La foule servira toujours
d’instrument a un caprice. (Ce caprice peut étre une idée ou une constitution.) Et
c’est a ce caprice qu’il faudra que tu te plies. « L’alternative ne laisse aucun espoir.
Devenir commun, abandonner tout idéal personnel, ou mourir, et dans des
souffrances physiques organisées pour faire renier toute dignité : tout cela sera fait

au nom du “bon tyran”.*

¥ 1d, BF, cit., p. 651.

40 1vi, p. 656.

vi, p. 872.

42 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V, cit., pp. 1525-1526.
43 1vi, pp. 877-878.
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Angelo sera trés bouleversé par cette attaque, spécialement de la part d’un peuple pour
qui il est en train de combattre. Les mots qu’il profére a ce sujet ne laissent pas de doute
sur son état d’ame et ne vont pas sans évoquer les sentiments que Giono a di éprouver
vis-a-vis des attaques qui 1’ont ciblé alors que, dans sa lutte pacifiste, il avait mené une

lutte pour une cause collective :

— Je n’ai pas peur de mourir, méme bleu, dit Angelo, mais j’ai peur de mourir béte.
C’est le petit moment de trois secondes dans lequel, avant de casser ma pipe, j’aurais
la certitude de la bétise générale, qui m’effraie. — Mon cher, on dit que pour vivre en
paix dans le pays des borgnes, il faut tenir un ceil fermé. Avouez que ce n’est pas
bien compliqué ! Et cela suffit, je puis vous le garantir. Le garcon boucher qui vous
tenait dans ses bras s’y prenait avec vous comme avec ses cochons ou avec sa
promise. C’est un bon gargon que je connais comme ma poche, et qui ne ferait pas
de mal a une mouche en temps ordinaire ; mais, que voulez-vous qu'il comprenne a
votre silence hautain ? Vous lui en demandez trop. Quant a celui qui vous a frappé
de son couteau, c’est un gentil petit clerc de notaire a qui je confierais volontiers ma
fortune, sauf ma fortune politique. Vous tendiez la gorge. Il ne comprenait rien a
cette facon de lui témoigner du mépris. Il ne voyait que la gorge et une occasion qu'il
n'a jamais eue. Rien ne ruine comme la misére.*!

Pour celui qui méne une lutte pour une cause collective, I’expérience de la masse et trés
importante. Dans ce cas, le fait de s’avoir assisté a une manifestation de la bétise générale
constitue une étape fondamentale dans le parcours évolutif d’Angelo, dont la cicatrice
symbolise la valeur : « — Vous voila défiguré, dit-il, en regardant la blessure d’ Angelo.
Les plaies au front ne s’effacent plus et la cicatrice restera vilaine. Elle va rougir comme
un stigmate a la moindre émotion. Vous allez étre une horreur ».*> Outre a représenter un
épisode charniere dans le parcours évolutif d’Angelo, 1’épisode de Brescia témoigne d’un
intérét de Giono pour le gouvernement des masses. Lors de son interview avec I’écrivain
en juin 1957, Katherine Clarke lui demande s’il y a bien, dans Le Bonheur fou, des
« forces aveugles des masses mal renseignées ».*® La réponse de Giono est affirmative et

confirme la lecture de Clarke :

Quant aux forces aveugles des masses mal renseignées, alors, 13, 1a, c’est une autre
chose. Ca, vraiment, ce sont des forces aveugles. Les masses, a mon avis, sont
toujours mal renseignées puisqu’on n’a aucun intérét a bien les renseigner. Par

4 Ibidem.
4 1vi, p. 907.
46 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 5.
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conséquent, elles sont toujours aveugles, toujours mal renseignées. C’est ce qui fait
I’intérét du drame a exprimer chaque fois qu’on parle des masses politiques.*’

Ce discours indique que les masses sont instrumentalisées par ceux qui détiennent ou
cherchent le pouvoir. Il ne s’agit pas de masses intrins€quement ignorantes, mais dont le
manque de renseignement est voulu par une puissance supérieure. Il y a donc un intérét a
maintenir le peuple dans 1’ignorance.

A partir de cette lecture, il semblerait que Giono n’ait pas totalement perdu la foi dans la
conscience collective. Si la masse est plus faible de I’individu, elle n’est pas incapable.
L’importance que revétent les masses dans Le Bonheur fou est témoignée par les titres
que Giono avait envisagé pour le roman, a savoir Au réveil du lion, « qui s’applique fort
bien au sursaut révolutionnaire d’un peuple endormi dans la servitude » et L dne rouge —
en 1949 qui aurait renvoyé métaphoriquement « aux ruades entétées d’un peuple en
colére ».*8 Cet intérét pour les masses déchainées dans le cadre de soulévements
populaires remonte au moins aux années Quarante. En effet, dans un extrait de I’ Esprit
de la Révolution de Saint-Just, édité par Vellay, Giono apporte des marques de lecture en

proximité de passages relatifs a ce theme (Fig. 4.4 et 4.5).

47 Ibidem.
48 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V, cit., pp. 1475-1476.
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Fig. 4.4 P. 42 de SJVEL."”

4 SJVEL, cit., p. 42.
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Fig. 4.5. P. 43 de SJVEL.*

L’extrait en question décrit I’écroulement de la monarchie absolue dans le but d’analyser
la Révolution frangaise dans ses causes. Le peuple, accablé d’impo6t, a facilement cédé
aux pressions des parlements et des philosophes qui s’étaient dressé€s contre la tyrannie.

Saint-Just considere que le peuple est un éternel enfant qui a besoin d’étre guidé par une

0 Ivi, p. 43.

287



élite. Les marques de lecture de Giono montrent une reprise lexicale entre 1’idée de masse
aveuglée et enivrée. Dans ces pages tirées de I’Esprit de la Révolution de Saint-Just, on
peut observer I’intérét pour les mécanismes qui sous-tendent les actions des étres humains
lorsqu’ils se regroupent. Ces « esclaves imprudents et enivrés » forment une « masse
aveugle » qui est incapable de raisonner lucidement. Ce sont les traits que Giono décide

de représenter dans son roman :

Le Bonheur fou. La misére d’un peuple que d’étranges mots d’ordre divisent sans

qu’il puisse toujours savoir ou est son devoir. [...] Dans les 5 journées de Milan, la

foule déchainée (ménagerie de monstres). Comment il réagit. Apres il se souviendra

— trés rapidement — des massacres pres des fontaines (empoisonneurs ?) pendant le

choléra. Il y a du Giuseppe la-dessous se dit-il. Non c¢’est simplement ’homme

déchainé.”!
Il est intéressant de remarquer que Giono écrivain reprend exactement les adjectifs de
Saint-Just.
Ce qui est tres intéressant est que Giono suit, dans ses lectures, I’évolution de la pensée
politique sur la gestion des masses, dont les idées de Machiavelli et celles du discours de
Saint-Just que nous venons de citer ne constituent que le début. La fin du XIX¢ siecle et
le début du XX°¢ signe, en Europe, 1’entrée des masses dans 1’histoire, ce qui entraine la
préoccupation des classes dirigeantes. Selon les les théoriciens des élites tels que Gaetano
Mosca e Vilfredo Pareto, les masses auraient besoin d’un groupe restreint d’individus qui
se mette a les guider. Les masses sont présentées comme des unités compactes,
irrationnelles et criminelles. Les membres de ce courant élitiste admirent souvent 1’ceuvre
de Machiavelli, et c’est dans 1’ouvrage de Burnham que Giono fait leur rencontre.>? Parmi
ces théoriciens des ¢lites, Mosca, qui fonde ses considérations sur les événements
historiques de I’Italie en train de se former en tant qu’Etat unifié, considére que le
gouvernement d’une minorité sur la majorité qui subit le pouvoir est une constante dans

I’Histoire (Fig. 4.6, 4.7 et 4.8), ce qui retient I’attention de Giono.

31 GIONO, Jean, Carnet février 1952 F° 44, v°.
52 MACHBURN, cit., dont Giono fait I’acquisition en 1949. MENY, Jacques, Giono et sa « Librairie »,
« Instinct Nomade », n°10/2022, p. 100.
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Fig. 4.6. P. 97 de MACHBURN.”

Fig. 4.7 P. 98a de MACHBURN.>*

Fig. 4.8 P. 98b de MACHBURN.”

33 Ivi, p. 97.
4 Ivi, p. 98.
33 Tbidem.
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Comme le souligne Burnham dans sa synthése, Mosca poursuit son discours en affirmant
que les masses ne sont pas capables de se gouverner elles-mémes. Dans ce passage, Giono
combine les marques de lecture non verbales pour signaler I’importance qu’il attribue a

cette idée (Fig. 4.9).

Fig. 4.9 P. 99 de MACHBURN.*®

36 Ivi, p. 99.
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Comme le souligne Burnham, Mosca affirme que la lutte pour la prééminence a pour but
d’établir les membres de la classe dirigeante. Pour s’¢lever dans I’échelle sociale, il faut
de I’ambition ainsi qu’une habileté particuliére : celle d’obtenir de la reconnaissance (Fig.

4.10).

Fig. 4.10 P. 107 de MACHBURN.”’

Ainsi, la classe dirigeante doit étre capable de contrdler les forces sociales qui agissent
dans la société, donc de diriger « les forces aveugles des masses » auxquelles Giono
faisait référence dans son interview avec Clarke, afin de maintenir et exercer son pouvoir

(Fig. 4.11).

57 Ivi, p. 99.
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Fig. 4.11 P. 108 de MACHBURN.™®

Ce qui distingue les gouvernants des gouvernés selon Mosca est donc 1’organisation. La
classe dirigeante est supérieure, sur le plan moral aussi bien que culturel. De leur c6té, les
masses doivent croire dans la classe politique qui les gouverne et y voir un guide. Pour
que le gouvernement soit stable, il est nécessaire qu’il soit justifié, aux yeux du peuple,
sur le plan des idées, il faut obtenir le consensus. C’est la formule politique de Mosca
(Fig. 4.12). Comme le résume Burnham, cette formule politique peut étre un « mythe
racial », comme en Allemagne, la doctrine du « droit divin » ou bien la croyance en la

« volonté du peuple ».

5% Ivi, p. 108.
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Fig. 4.12 P. 109 de MACHBURN.
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Fig. 4.13 P. 110 de MACHBURN.
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Fig. 4.14 P. 111 de MACHBURN.

Dans le Bonheur fou on retrouve 1’idée d’une masse facilement influengable, telle que
nous 1’avons décrite au Chapitre III. Dés le début du roman, 1’accent est mis sur les
stratégies discursives mises en place par les révolutionnaires pour gagner le consensus du
peuple. Au premier chapitre, on joue sur 1’émotivité du peuple autour de la mort du
révolutionnaire Menotti, condamné a mort pour avoir organisé le soulévement : « On fit
paraitre sur cette mort un opuscule apologétique qui parlait de vertu outragée, de liberté
chatrée (ce qui était piémontais) de martyre du juste, de pére de la patrie, d’ennemi de
I’esclavage et de monument de gratitude. Cette brochure eut un trés vif succes en
France ».>° Toujours au premier chapitre, Cerutti voyage a travers la Lombardo-Vénétie
et admire I’efficacité des « remarquables morceaux de littérature » qui réveillent les ames

des soldats de I’Armée :

Ces factums étaient, de toute évidence, rédigés par quelqu’un qui connaissait fort
bien le coeur humain. Cette connaissance était d’une extréme finesse et elle allait
toucher avec précision des ressorts bien secrets, habituellement noyés dans beaucoup
d’ombre. Elle ne pouvait appartenir qu’a un homme rompu a I’exercice d’une
intelligence caustique et sachant généraliser I’expérience de ses propres défauts. Ce

9 Ivi, p. 664.
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sont les réflexions que Cerutti se faisait. Il était bien content d’avoir compris

Bondino dés le premier coup d’ceil.*
Ici, avec ce clin d’ceil au Machiavelli « connaisseur du coeur humain », nous pouvons
observer comment les stratégies pour acquérir le pouvoir demandent des capacités
rhétoriques trés développées, I’instrumentalisation demandant une connaissance trés
profonde des mécanismes qui sous-tendent le comportement des étres humains. Toujours
au premier chapitre, Asinari commente, par le biais du monologue intérieur, les
proclamations du chef Bondino, qui s’assure le consensus du peuple grace a la promesse

de grades et de récompenses, s’appuyant sur le désir de pouvoir et de richesse des gens :

11 fut atterré. Il se dit : « Personne ne résistera a cette facon de présenter les choses. »
Jusqu’a la proclamation no 6, Bondino ne traitait que de généralités, mais avec des
mots qui allaient de plus en plus droit au coeur. A partir de la septiéme, il entrait dans
le vif du sujet et il parlait de distributions de grades et de récompenses. Enfin, faisant
la description du peuple pour lui déclarer son amour, il Iui donnait des idées. Il
disait : « Le peuple sera sans pitié ».°'

Les révolutionnaires ne sont pas les seuls capables de rhétorique pour stimuler 1’action
du peuple. Le roi Charles-Albert, qui veut inciter les gens a prendre les armes, sait aussi
s’appuyer sur les mots : « La veille, le Roi avait adress¢ une proclamation aux Lombards.
Il leur avait dit : « Armez-vous ! » Il avait parlé de sacrifice extréme et d’humiliation ».%2
Si ce discours ne semble pas sortir I’effet désiré - « — Armez-vous, oui, de patience, dit le
paysan. De quoi d’autre veut-il qu’on s’arme ? Le premier sabre piémontais que je vois
depuis une semaine, c’est a votre ceinturon qu’il est pendu », celui qu’il fera par le biais

d’une proclamation sera accueilli avec beaucoup plus d’enthousiasme par les milanais :

Le soir, arriva a Milan la proclamation émanée de Bozzolo par laquelle le Roi, en
appelant aux armes les Milanais, les invitait tous a étre préts a mourir plutot que de
perdre leur indépendance. Il assurait que ses soldats verseraient pour la patrie jusqu’a
la derniere goutte de leur sang. Des enfants couraient dans les rues avec des liasses
de proclamations imprimées ; ils en jetaient des poignées a droite et a gauche ; les
trott(;irs en étaient jonchés. La formule « derniére goutte de sang » eut un succes
fou.’

60 Ivi, p. 671.
81 Ivi, p. 680.
62 Ivi, p. 1091.
83 Ivi, p. 1096.
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Peu aprés, Angelo parle avec un cordonnier qui, a la différence des autres milanais, adopte

un regard lucide sur la manipulation qui est mise en place a travers I’emploi du discours :

—1Il y a actuellement cent romanciers pour proner 1’héroisme ; c’est la croix de ma
mere. J’ai cinq enfants qui ne sont pas toujours mouchés quand leur nez coule ; ma
bourgeoise est loin d’étre une biche et j’habite un immeuble ou I’on fait bouillir du
chou a tous les étages, du 1* janvier a la Saint-Sylvestre. Ma liberté est dans ma
poche : ¢’est mon porte-monnaie. Mon ennemi, ¢’est mon maitre. On me dit que le
peuple va commander ? Je lui garde tout de suite un chien de ma chienne.®*

Ce passage présente des renvois a la pensée de Giono d’avant-guerre, notamment en ce
qui concerne la vision critique de la littérature qui légitime et encourage le sacrifice
humain dans le cadre de la guerre par le biais de I’exaltation du combat, vision critiquée
par la littérature pacifiste de I’entre-deux-guerres. Le cordonnier du Bonheur fou, qui
affirme qu’« il y a actuellement cent romanciers pour proner I’héroisme » dénonce une
manipulation qui se réalise a travers des ceuvres littéraires et par des écrivains qui ont
asservi la littérature a une cause bien précise, discours duquel s’étend une critique de la
littérature qui encourage le sacrifice des combattants par le biais d’une apologie de
I’héroisme.®° La présence, dans le roman, d’autres traits de la littérature pacifiste, tels que
la présence d’images évocatrices des horreurs des combats, ainsi que 1’ironie qui se
substitue au sérieux de tout discours légitimiste, pourrait confirmer cette lecture.’® Le
cordonnier, en outre, souligne que la liberté passe a travers une certaine stabilité
économique, ce qui pourrait sous-tendre une position de 1’auteur qui ne légitime pas la
possibilité de parler de liberté a un niveau théorique mais qu’il n’existerait pas de société
libre sans égalité économique.

Comme nous venons de I’observer, dans le Bonheur fou, ceux qui veulent acquérir
ou garder du pouvoir politique, a partir des révolutionnaires jusqu’au roi de Sardaigne,
essayent de manipuler le peuple, qui est souvent représenté comme une masse inerte qui
agit poussée par des passions basiques. Lorsque les soldats révolutionnaires avec qui

accompagnent Angelo se mettent a faire de la politique, ils le font « a la fagon du peuple »,

6 Ivi, p. 1098.

65 RASSON, Luc, Ecrire contre la guerre : littérature et pacifismes 1916-1938, Paris, L’Harmattan, 1997,
pp. 13-14.

% « La nuit tomba. En cherchant & se cacher, les insurgés trouvaient les cachettes des civils autrichiens.
Quelques policiers déguisés, mais bien connus, furent étripés, morti popolarmente ». GIONO, Jean, BF,
cit., p. 848.
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proclamant « j’aime ou je n’aime pas, devant le bon feu de cheminée ».%” Si le discours
est un moyen trés exploité, il a d’autres manicres d’atteindre 1’instrumentalisation. Dans
ce cadre, on retrouve le théme de 1’apparence, cher a Giono lecteur de Machiavelli. Dés
le début du roman, en effet, le théme est abordé pour souligner I’importance de la
dissimulation en tant que stratégie mise en ceuvre par les politiciens, 8 commencer par

Bondino exilé a Londres :

Il y avait a Londres quelques révolutionnaires piémontais. Peu : le pays exigeant la
modestie. Bondino avait un talent d’imitation qui pouvait en tenir lieu. Il avait de
I’argent liquide. [...] Il s’imposa une retraite. Il apprit a passer inapercu. Le jour ou
il sut porter avec plaisir une redingote de vingt livres semblable en tous points (sauf
I’essentiel) a une redingote de commis-drapier, il comprit tout l'intérét de cet art
d'étre. Au service d'une position dans le monde, cet art pouvait étre d'une trés grande
utilité.

Si I’invitation a une lecture de ce passage sous le signe de Machiavelli n’était pas
évidente, la présence d’une variante confirme cette piste : « il comprit [que Machiavel
était anglais et qu’il avait écrit un art de vivre] ».%® Si la chemise amidonnée représente le
pouvoir, comme 1’a noté Ricatte, dans le roman on trouve des exemples de coquetterie,

avec des personnages qui cherchent a se faire admirer. Par exemple, au chapitre VIII,

apres I’arrivée de I’armée piémontaise a Milan, on assiste a une vraie « fanfaronnade » :

Les rues étaient pleines d’officiers en train de se faire admirer.

On l’aurait beaucoup étonné si on lui avait dit qu’il sacrifiait lui aussi a la parade.
En réalité, il ne voulait pas faire « ancien combattant ». Il en voyait partout qui
arboraient ficrement des haillons sanglants. Est-ce que tous ces gens-1a ne pouvaient
pas prendre cinq minutes pour se débarbouiller et mettre du linge frais ? Il ne se
souvenait pas d’avoir jamais rencontré autant de héros. Avec le quart des vertus
qu’on voyait briller dans tous les regards, il y avait de quoi construire cent Italie.*’

Une autre stratégie pour faire du prosélytisme consiste a fausser la réalité aux yeux du
peuple. Au Chapitre III, Angelo est accusé d’avoir tué¢ un homme, alors que ce n’est pas
vrai. On arrive jusqu’a montrer au peuple, toujours dans le but d’acquérir du pouvoir, un

cercueil vide et a payer une fausse veuve et des faux enfants.”®

7 Ivi, p. 763.

%8 Ivi, p. 1569.
 Ivi, pp. 894-895.
70 Ivi, pp. 741-755.
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Ce long apergu sur 1’évolution d’un Angelo qui résonne, d’une part avec le
Machiavelli de Giono et, de I’autre, avec le nouveau Prince que Giono projetait d’écrire,
peut se terminer avec des considérations générales sur les stratégies qu’il faut adopter
pour acquérir et garder le bonheur et la grandeur, ainsi que sur les acquis d’Angelo au
bout de son parcours de formation. Comme nous venons de 1’observer, la grandeur semble
faire déja partie du caractére d’Angelo. Cependant, il est nécessaire d’aller vers des
situations qui en favorisent I’expression, comme tout théatre de combat. Une fois acquise
et exprimée, on peut garder la grandeur d’ame, a condition de ne pas se laisser corrompre,
comme Angelo arrive a le faire, méme si la déception sur le plan politique le met a
I’épreuve.”! En ce qui concerne le bonheur, sa conquéte semble beaucoup plus difficile
pour Angelo. S’il se rend compte, non sans angoisse, d’éprouver du plaisir dans la lutte,
au final il se rend compte que cette action révolutionnaire n’est pas en mesure de lui offrir
un bonheur durable, et si d’aprés Ricatte le bonheur serait impossible, Angelo trouve
quand méme la volonté, a la fin du roman, de poursuivre son parcours revenant en France
et a la femme qu’il aime.

Ainsi, nous avons esquiss¢ I’évolution d’Angelo dans un roman que nous avons
pu lire sous la loupe de Machiavelli et, par traits, des lectures sur Saint-Just et sur la
Révolution de 1789. Effectivement, si Le Bonheur fou a eu une longue genese en raison
de ’ample documentation livresque que [’écrivain a consulté, avec des ouvrages
historiques et documentaires, ainsi que des témoignages de I’époque du Risorgimento,’?
qui résonne dans l’ouvrage sous forme de personnages, d’anecdotes, d’événements
historiques, ’intertextualité se réalisant parfois par des emprunts textuels.”® Dans le cas
des lectures politiques, nous avons une intertextualité moins ponctuelle, souvent filtrée
par une élaboration intellectuelle qui a évoluée avec le temps. C’est sur ces lectures

politiques que nous avons décidé de nous concentrer, en raison du dépassement des

LA ce sujet, voir la réflexion amére d’Angelo au chapitre VII: “Angelo avait la faiblesse de se dire : « A
quoi sert la vertu ? Si I’ Autriche m’avait mis la main au collet, elle m’aurait fourré dans une de ses prisons
ou I’on finit par cracher son cceur. Le Piémont voulait me pendre en guise de papier tue-mouches. Le garcon
boucher qui sait maitriser les porcs et n’y a gagné que de gros bras voulait faire joujou avec ma gorge
ouverte. « Aujourd’hui comme avant, il va falloir caresser les puissants. Or, cela ne m’amusait pas ;
pourquoi cela m’amuserait-il maintenant ? Je ne cherche pas a porter les chemises amidonnées du nouveau
régime. » Il croyait étre en train de raisonner politique. Au fond, il était jaloux. La révolution se donnait
aux premiers venus. Il aurait voulu qu’elle restat sage puisqu'il ne désirait pas lui-méme en tirer profit. 11
ignorait qu’il y a des nécessités ». Ivi, p. 884.

2 Pour la liste et I’analyse trés détaillée de ces textes par rapport au roman, voir RICATTE, Robert, Notice
au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V, cit., pp. 1510-1513.

3 Ivi, p. 1500; p. 1513.
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besoins documentaires qui les caractérise, notre but étant d’observer comment elles ont
marqué 1’écrivain dans le long-terme. Dans le cadre du Bonheur fou, les lectures autour
de Machiavelli et de Saint-Just se relient par le théme de la révolution et du soulévement
populaire, de la gestion du pouvoir et des valeurs de la liberté et du bonheur en politique.
La recherche de la liberté est en effet au centre de la réflexion d’ Angelo, elle est aussi a
la base de la révolte méme, la lutte étant pour la libération de la future Italie des
autrichiens qui occupe certaines de ses régions. A ce sujet, Giono nous donne une piste
de lecture qui nous aide a comprendre le rapport entre le peuple, les révolutionnaires et
I’espoir de pouvoir obtenir la liberté grace a un changement de régime. Le 14 mai 1949,

Giono écrit dans son journal :

La passion du nivellement égalitaire est plus forte que la passion de la liberté ; elle
contente le médiocre ; elle rassure I’imbécile ; elle donne une chance a ceux qui sont
bas : comment émerger sans cela ? De 1a Burke (whig cependant mais qui avait
compris).74

Interrogé sur cette entrée par Clarke, lors de D’interview que nous avons citée

précédemment, il répond :

Il est incontestable que pour des gens qui sont dans la masse elle-méme, la passion
de la liberté était contente d’une certaine médiocrité. Il semble que, avec la liberté,
on va pouvoir sortir du médiocre. Ce qui n’est pas vrai. Elle rassure I’imbécile. Elle
rassure I’imbécile. Pourquoi ? Parce que celui-1a voit devant lui des quantités de gens
qui ont ce qu’il appelle réussi. Il se demande pourquoi il ne réussit pas, et il espere
chaque fois qu’un changement de régime, qu’un changement de ton dans le régime
social, lui permettra d’acquérir ce que les autres n’ont pas, et de donner en effet une
chance a ceux qui sont bas — je parle de I’ame basse, je ne parle pas simplement de
ceux qui sont bas socialement parlant, puisqu’il peut y avoir dans ceux qui sont bas
les plus grands aristocrates du moment. Mais je pense simplement a ceux qui ont
I’ame basse et qui se posent la question: Comment émerger sans qu’un
bouleversement social nous permette par un simple mouvement physique de mettre
au-dessus ceux qui étaient au-dessous ?”°

Ici nous retrouvons une idée que Giono marque sous forme de marginalia dans
Introduction au monde de la Terreur de D’ Astorg, a propos de I’abandon de la poésie de
la part de Saint-Just pour s’engager dans le combat révolutionnaire, ce qui cause pour lui

la perte du sourire (Fig. 4.15) :

4 Ibidem.
5 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 6.
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Fig. 4.15 P. 49 de MTDAST.”®

La note marginale — « Cf. Machiavel — Disc[ours] Polit[iques] — se débattre dans les [ill.]
de gouvernements tous mauvais », tisse un lien avec la pensée de Machiavelli telle qu’il
I’a exprimée dans ses Discours politiques. Sil’on considere que toute révolution est vouée
a I’échec puisque les conditions du peuple ne vont pas changer, tous les gouvernements
étant mauvais, la crise et I’engagement de Saint-Just, qui renonce a sa tranquillité pour
s’engager dans la lutte révolutionnaire serait tout a fait inutile. Ainsi, en abordant le théme
de la révolution dans Le Bonheur fou, Giono semble vouloir réfléchir, encore une fois,
sur la conscience du peuple, ainsi que des individus qui le composent, vis-a-vis de la
politique et du monde.

Cette attention au peuple, a la masse aveugle et donc pas en mesure de regarder
les mécanismes qui agissent autour d’elle, ce qui la rend manipulable, a laquelle s’oppose
encore une fois le regard lucide de Machiavelli, souligne I’importance que Giono accorde
a ce sujet. S’il est vrai que le roman n’a pas de traits didactiques, la représentation d’un
peuple aux prises avec les tyrans de tous types dans un texte qui refuse 1’appellation de

roman historique et dont le lien avec 1’actualité a été déclaré ouvertement de la part de

76 MTDAST, cit., p. 49.
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I’auteur nous semble suggérer I’importance pour les lecteurs de réfléchir sur les possibles
manipulations de la part de ceux qui détiennent le pouvoir. Si la révolution donne lieu a
«la liberté qui se répand sur le monde » et a un « monde touché par la liberté »,”” une
constatation de Prezzolini, sur 1’¢é1évation du désir de liberté nous vient a I’esprit dans ce

contexte (Fig. 4.16 et 4.17) :

Fig. 4.16 P. 55 de NMPREZ.®

77 GIONO, Jean, Carnet 15 Aot 52, F° 56, r°.
8 NMPREZ, cit., p. 55.
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Fig. 4.17 P. 56 de NVPREZ.”°

Ainsi, le concept de liberté n’est pas si facile a saisir, et si les médiocres se trompent
lorsqu’ils croient la trouver dans un changement de régime, Angelo aussi change d’avis

au cours de ses aventures, en particulier aprés avoir fait prisonnier le couple autrichien :

A I’age ou en France, par exemple, un jeune homme a I’ame pure peut consacrer du
temps a dire qu’il aime autre chose que les couleurs de son drapeau sans étre repris
vertement par sa conscience, j’étais au prytanée de Turin, se disait Angelo, et j’y
étais pour dissimuler : j’apprenais de ceux que je voulais détruire le métier qui devait
me permettre de les détruire. J’ai cru longtemps que la liberté était une conquéte, et
c’est un état.™’

C’est aprés ce constat qu’il décide de relacher les prisonniers, de leur donner la liberté
qu’il lui a enlevée. Cet épisode montre I’ouverture d’esprit d’Angelo, et les avantages de
son refus de devenir un esclave du monde des idées. Si, sur le plan de la rationalité, on ne
relache pas un prisonnier ennemi, le personnage se rend compte que, face a lui il y a un

couple d’amoureux. Cette élévation d’esprit permet a Angelo d’adopter un regard lucide

7 1vi, p. 56.
80 GIONO, Jean, BF, cit., p. 1026.
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et lui consent de faire le départ entre la nationalité des prisonniers et leur droit a la liberté.
Michelotti, qui assiste a la scéne et qui a un raisonnement beaucoup plus basique, ne
comprend pas 1’action d’Angelo et le défie en duel. En effet, Giono souligne que la

manicre qu’a Angelo de concevoir la liberté est étroitement liée a la notion de droit :

Si on défend la liberté, il faut y croire. [...] Vouloir étre libre dans ses actions, ou
dans quelques-unes de ses actions, non point parce que tous les hommes ont un droit
général a I’indépendance, mais parce qu’on possede soi-méme un droit particulier a
rester indépendant, telle était la maniére dont on entendait la liberté au Moyen Age,
et telle on 1’a presque toujours comprise dans les sociétés aristocratiques
(Tocqueville).

— Ou qu’on croit posséder un droit... C’est de cette fagon qu’Angelo comprend la
liberté.®!

Si un changement de régime n’assure pas la liberté, il n’assure pas non plus le bonheur
du peuple, comme le suggere le monologue intérieur de Cerutti qui observe la Révolution

de juillet 1830 en France :

C’était une affaire francaise dont Cerutti se contenta de regarder le pittoresque. Ces
ouvriers en manches de chemise manquaient d'allure. Comment pouvait-on se
révolter sans chapeau a plumes ? Ce « Vive la Charte » que criaient des gamins et
des femmes manquait vraiment de grandeur et méme d'esprit. Ou était le jeu dans
tout ¢ca ? « Nous aussi nous crions contre la tyrannie, se disait-il, mais au moins nous
la respectons. Nous nous attaquons a I’objet d'un culte. Quel plaisir de se révolter
sans une ame tendre et sublime ? Croient-ils vraiment qu'une charte peut faire le
bonheur ?*2

Et pourtant, le désir de s’assujettir & un nouveau pouvoir dans I’illusion d’améliorer sa
condition est naturel des peuples, comme le souligne Prezzolini (Fig. 4.18) et comme le

reprend Giono dans le roman.33

un tyran. Nous savons que les esclaves privés
— de maitre se mettent aussitét a la recherche

d’un autre maitre. Nous savons que le tyran
Fig. 4.18 P. 56 de NMPREZ.*

81 GIONO, Jean, Carnet - décembre 1952 F° 57, r°.

821d, BF, cit., pp. 651-652.

83 [Giuseppe] 1l retrouva Angelo a Turin. 11 fut sur le point de tout avouer. L’influence de Bondino était trés
grande dans les milieux carbonari. On disait de lui : « C’est un organisateur. » Ces hors-la-loi révaient de
lois. Ivi, p. 692. C’est nous qui soulignons.

8 NMPREZ, cit., p. 56.
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4.2.2 L’actualité du Bonheur fou. Guerre et pacifisme

A travers cette tendance qu’a Giono de rechercher les traits communs entre les différentes
époques, par exemple en étudiant la nature humaine, les événements du Bonheur fou sont

actualisés, comme 1’affirme Giono lors de ’interview avec Clarke :
9

Evidemment ce livre se passe pendant la Révolution de 1848 en Italie, mais on peut
faire un paralléle trés exact entre ce qui se passait en 1848 et ce qui se passait, par
exemple, pour nous Francais, en 1940, pendant I’Occupation. Et aprés 1I’Occupation
aussi. Apres, on appelle ¢ca la Libération. Bien. En effet, Le Bonheur fou a été
construit pour exprimer a la fois mon époque et pour en faire un paralléle avec une
époque passée.*

D’apres Ricatte, Le Bonheur fou exprimerait le sentiment anticommuniste de 1’écrivain,
devenant « une machine de guerre contre toute politique révolutionnaire » ainsi qu’une
critique des résistants de la seconde guerre mondiale.®® De notre part, nous pouvons nous
demander quel rapport le roman entretiens avec certains thémes de ’actualité politique
qui intéressent Giono, a partir de son refus de la guerre et de sa sensibilité pacifiste. En
1957, Giono souligne comment I’age et I’expérience ont influencé sa posture vis-a-vis de
la guerre. Si Le Grand Troupeau a été écrit sous le signe d’un antagonisme violent et d’un
dégotit profond, sentiments dérivant de la proximité chronologique du premier conflit
mondial, dans Le Bonheur fou, le romancier, désormais sexagénaire, arrive a aborder ce
théme avec « une trés grande sérénité et un trés grand détachement ».37 Cette sérénité
retrouvée n’empéche pas 1’insertion de certaines images qui résonnent avec 1’esthétique
de la guerre telle que nous 1’avons décrite plus haut, dans le cadre de notre analyse du
Grand Troupeau.®® C’est a partir d’une sensibilité trés humaine, qu’Angelo, personnage
qui admet qu’il éprouve du plaisir a tuer,? observe le théatre de la guerre. Au chapitre
III, par exemple, alors qu’il s’achemine vers Castelletto, il tombe sur le cadavre d’un

soldat qui vient d’étre abattu a coups de fusil :

8 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 6.

8 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V, cit., p. 1500 ; p. 1536.

87 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 9.

88 Voir, pp. 29-31 du présent travail.

% « A n’importe quel autre moment cette matinée m’aurait rendu heureux, se disait-il. Et pourtant, j’ai tué
cet homme avec plaisir ; peut-&tre avec un plaisir trop vif. » ; « Il pensait a la facilité avec laquelle il avait
tué le lancier, et méme aux frémissements de bonheur qu'il avait ressentis dans son poignet. » GIONO,
Jean, BF, cit., p. 768 ; p. 778.
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Angélo quitta son abri et s’approcha du soldat. Il était mort. Il avait la machoire
emportée et la gorge ouverte. Dans le fouillis sanglant ou luisaient quelques dents
égrenées, sa langue pendait, étonnamment rose et propre.”

Lors des cinq journées de Milan, Angelo, qui vient d’arriver dans la ville, voit un cheval
mort et un homme qui a été tué, puis des pigeons qui voltigent dans le ciel.”! Les images
inquiétantes se poursuivent peu apres, lorsqu’Angelo arpente la ville déserte : « Il
remontait depuis un bon quart d’heure une rue dallée quand il fut brusquement frolé par

une grosse mouche briilante. Une détonation éclata. Il se jeta a plat ventre. 11 était assez

clair qu’il ne s’agissait pas de crépitements mais d’une balle qui lui était destinée ».%?
Quelques pages plus loin, la vue d’un cadavre d’un jeune qui semble dormir renvoie au

Dormeur du val de Rimbaud :

Angelo sauta sur le toit de la berline, mais en descendant par le marchepied du

cocher, il vit un visage renversé sur les coussins de la voiture. C'était un garcon d'une

vingtaine d'années. Angelo

crut qu'il dormait, mais il était bel et bien mort. Il portait une trés vilaine blessure a

la base du cou. Il sentait la poudre. « C'est un jeune bourgeois, se dit Angelo. Il a di

combattre seul dans les grands appartements la-haut et venir chercher les coussins

de cette voiture quand il s'est senti mourir. Peut-étre avait-il a son chapeau une de

ces plumes qui ne te plaisent pas et qui, tu le vois, ne génent rien ».”
Au chapitre XI, Angelo se fait des scrupules parce que dans I’opération qu’il est en train
de mener des soldats vont peut-étre mourir : « Halte-la ! Ceci est bon pour toi, mais est-
ce bon pour tous ces braves garcons qui dorment maintenant sous les pins, pres de leur
feu de bivouac ? Il y en a qui vont casser leur pipe »,°* tandis que, aprés une bataille ou
les réactionnaires gagnent contre les Autrichiens, il éprouve de la peine a la vue des morts
autour de lui : « Il regardait avec compassion la vingtaine de cadavres croates couchés
entre les petits chénes verts. « Je n’ai pas plus tot gagné que je suis du c6té de celui qui a
perdu ».”° Cette image et 1’état d’ame qu’elle suscite, ne le quitterons pas de la journée,

et alimentent, le soir, la question qui tourmente Angelo, leitmotiv du roman : « Trouverai-

%0 Ivi, p. 723.

oL Ivi, pp. 787-790.

92 Ivi, p. 791. C’est nous qui soulignons.
3 Ivi, p. 802.

%4 Ivi, p. 982.

% Ivi, p. 1079.
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je le bonheur ? ».°¢ Ces considérations nous font percevoir les limites de la lecture que

Citron fait du roman, dont le héros aime la guerre :

Mais ce n’est rien a coté de la double gageure qu’affronte Giono : écrire un roman
étroitement 1ié a I’histoire, et un roman dont le héros aime la guerre. Autre gageure :
il écrit un roman sur la guerre, qui n’est pas un roman contre la guerre. Ce n’est pas
que ses convictions aient changés. Il garde sa sympathie au pacifisme, méme s’il a
perdu ses illusions de pacifiste. Il fait partie d’un comité qui défend les objecteurs
de conscience. Mais la guerre de 1848 en Italie n’a rien a voir avec la guerre de 1914.
Elle est moins meurtriére...En outre elle a chez Giono quelque chose d’une guerre
de théatre. Rien de macabre...pour un livre de guerre, Le Bonheur fou recele
singuliérement peu de souffrance : cent fois moins que Le Grand Troupeau.’’

De son c6té, Ricatte affirme que I’influence que jouent les souvenirs de la Premiére guerre
mondiale dans le roman est limitée, et ajoute que ce roman militaire s’inscrit dans une
tradition opposée a celle du Grand Troupeau, en raison de I’accent sur la dimension
individuelle par rapport a celle collective : « L’exploit individuel retrouve ses droits ;
d’autre part on assiste a de « vraies » batailles, telles que les peuvent reconstituer des
officiers d’état majeur ».°® Or, il nous semble que la reconstitution des batailles par des
officiers d’états majeur n’empéche pas 1’écrivain d’insérer des éléments qui soulignent sa
position pacifiste. Au chapitre XIII, par exemple, le narrateur emploie le motif de la

couleur pour parler des soldats piémontais blessés dans la bataille de Rivoli :

Sous cette fumée, le 14e de ligne piémontais se retirait par les fonds avec armes et
bagages vers le village de Rivoli. Il emportait des charrettes pleines de blessés barbus
qui mettaient un point d’honneur a considérer leur sang comme une belle couleur de
tableau. Les hauteurs boisées qui formaient un amphithéatre autour de Rivoli étaient
couvertes de Piémontais en marche.”’

Toujours dans le cadre de la bataille de Rivoli, on assiste aux événements du point de vue
de De Sonnaz, chef de ’armée piémontaise, dans un passage qui souligne 1’indifférence

des chefs militaires face aux cadavres :

On porta a de Sonnaz le corps d’un général hongrois sur un brancard. C’était,
manches de tunique retroussées, col dégrafé, le cadavre d’un homme qui avait mis
la main a la pate. On le fouilla. Il s’appelait Matiss. — Connais pas, dit de Sonnaz. Il
¢tait inquiet pour son cheval. Celui du début de la bataille tué sous lui, il I’avait

% Ibidem.

97 CITRON, Pierre, Giono 1895-1970, cit., pp. 478-479.

% RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC 1V, cit., pp. 1554-1555.
% Ivi, p. 1035.

307



remplacé par le noir qu’il aimait beaucoup et celui-la avait recu un éclat de bombe a

la base de I’encolure. 11 le faisait examiner par le vétérinaire.'"’
Au-dela de la position pacifiste, qui nous semble vouloir trouver des subtils moyens
d’expression dans le texte, dans Le Bonheur fou la guerre est représentée comme un
moment d’action qui demande de la froideur et oblige ses participants a renoncer a leur
part d’humanité, ce qui, dans la mécanique du combat, est la seule fagon d’agir. D’ou la

perte d’humanité des soldats qui suivent aveuglement les ordres :

— Vous ne vous couvrez pas assez, dit-il. Vous allez au-devant des coups. Pour ma
part, j’en suis €ébloui, mais vous allez avoir affaire & un lancier qui, d’abord, a des
ordres (il ne faut pas se le dissimuler) et ensuite est complétement détaché de toute
grandeur d’ame. On I’a chargé d’accomplir un travail ; il va s’arranger pour le faire
le plus rapidement possible et de fagon a ce qu’il n'y ait pas a y revenir. Ce qui compte
pour lui ¢’est que ses patrons soient contents et qu’il ait loisir de retourner a ses
parties de cartes.'"!

Une fois conduit sur le champ de bataille, le troupeau de soldats, répond au besoin naturel

d’obéir, besoin que Giono trouve, par exemple, dans Prezzolini (Fig. 4.19).

Fig. 4.19 P. 56 de NMPREZ.\>

C’est a partir de ce détachement, de cette dépersonnalisation et de cette perte de
conscience que la mécanique du combat est décrite. Lorsqu’ Angelo enseigne au capitaine
a combattre, au chapitre 1V, il essaye de lui démontrer qu’il s’agit, en réalité, « d’un
mécanisme d’horlogerie » et souligne la distance qui sépare la technique du combat de
I’dme : « — Je suis tres malheureux, dit-il. Vous étes I'hnomme a l'estime duquel je tiens le
plus. Cependant, je suis en train de tout faire pour que vous me méprisiez. Cette

mécanique est tout le contraire de I’ame. Mais je veux que vous viviez, et c’est le seul

190 [yi, p. 1040.
101 Tyi, p. 757.
192 NMPREZ, cit., p. 56.
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moyen ».!%

Moyen de survivre donc, en en effet les exemples d’actions froides, qui ne
laissent pas d’espace aux sentiments, se multiplient. Et si, pendant les cinq journées de
Milan, le discours d’Angelo a beaucoup de succes chez les révolutionnaires qui
« n’attend[ent] que des ordres »,'%* la variation de point de vue permet au lecteur d’entrer
dans la peau du feld-maréchal Radetzsky, avec son sens du devoir et I’idée de suivre les
ordres sans discuter.'® Les seuls moments ou les sentiments font surface dans le roman,

ce sont ceux de la lutte corps a corps. Toujours dans le cadre du soulévement de Milan,

par exemple on peut lire :

Depuis longtemps, il n’était plus question de combat pour la libert¢ ou pour
I’Empereur. La rixe corps a corps enchanta tout le monde. Rath tira son sabre et se
mit a tailler a grands coups en poussant des cris qui n’avaient plus rien de romantique,
ni de tactique, et qui exprimaient simplement des sentiments personnels.'*®

4.2.3 Le Bonheur fou. Engagement ou désengagement ?

L’actualisation du texte, déclarée par Giono méme, nous a invité a le lire a la lumiére des
themes liés a la société et a la politique chers a I’auteur. Aux réflexions sur les forces qui
agissent dans le monde, des passions humaines, et plus en particulier des passions
politiques, du passage de I’individu a la masse, des forces des tyrans, s’ajoutent des
considérations sur la violence, sur I’instrumentalisation de la part des politiques et sur
I’influencabilité des masses, sur la guerre en tant que mécanisme d’horlogerie et sur les
atrocités qu’elle comporte et la critique a suggéré la présence d’attaques a toute forme du
pouvoir. Pour notre part, il a été intéressant de nous concentrer sur ’apport que les
lectures de l’aprés-guerre ont pu donner a 1’idéation et a la réalisation du roman,
réfléchissant sur une intertextualité moins ponctuelle qu’auparavant mais qui nous semble
bien présente.

Comme nous I’avons relevé, le roman propose une réflexion sur le rapport entre
I’individu et la lutte pour une cause collective. La critique a déja souligné comment, a la
suite de la déception sur le plan politique, Angelo décide de renoncer a ’action et de ne

poursuivre que son bonheur personnel, ce qui aurait des échos avec I’expérience de Giono

103 GIONO, Jean, BF, cit., pp. 757-758.
104 Tvi, p. 819.
105 Tvi, p. 838.
106 Tyi, p. 847.
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méme. D’apres Ricatte, 'union des termes bonheur et fou dans le titre annule, sur le plan
politique « toutes les obligations et sanctions que comporte I’engagement public : Angelo
n’est comptable qu’envers lui-méme d’un bonheur ingénu et sauvage ».!°7 Or, a la
lumicre des considérations que nous venons de tirer de notre lecture, nous pouvons nous
demander si I’importance accordée a la prise de conscience individuelle et I’individuation
du bonheur comme nouveau point de départ pour ’homme ne constituerait pas une étape
nécessaire pour la création d’une politique plus saine et plus en contact avec les besoins
réels des citoyens. Dans une époque et une Histoire récente qui ont mis a nu les dangers
de ’asservissement aveugle a toute idéologie, Le Bonheur fou décrit les forces qui
agissent dans le monde et propose une réflexion sur une individualité qui répond a ses
propres valeurs qui est en constante évolution et qui refuse les machinations.
Paradoxalement, le recentrement sur I’individu, qui marche de pair avec la prise de
conscience de traits qui composent la nature humaine et a 1’attention aux besoins intimes,
refusant de s’asservir a toute idéologie stérile, représente un nouveau point de départ dans
un parcours vers I’unité des étres humains. Si la politique propose des systémes pour gérer
le pouvoir, le bonheur devrait rentrer a juste titre dans les valeurs sur lesquels ces
systémes reposent, a partir de I’'importance que 1’on accorde aux intéréts économiques, a
la production et a la consommation de masse. Nous avons souligné 1I’importance que le
Giono polémique des années Trente accordait a une vie a I’échelle humaine et aux simples
plaisirs. Si Ricatte affirme que, dans Le Bonheur fou, « seul le bonheur est signe qu’on
réussit a vivre selon soi-méme et non selon 1’opinion et les mots d’ordre, et par 1a le
bonheur assure une politique saine, une action combattante qui n’est ni aliénée ni
hypocrite »,'% nous pourrions ajouter que cette prise de position ne peut que suggérer la
présence d’un engagement dans le texte, Giono pronant un contact nouveau entre la
politique et les exigences des étres humains, contact qui, & son époque, manque, comme

lui-méme ’affirme :

il y a un fossé trés grand entre nous, les Frangais, et notre gouvernement, vous savez.
Quand le gouvernement s’écroule et on n’a pas de gouvernement, ¢ca marche tres
bien, on est trés content. C’est, d’un co6té, le gouvernement, ¢’est-a-dire, une société
de bavards qui sont en train de discuter en vase clos sans trop savoir exactement et
sans lien direct avec la vie elle-méme, soit qu’ils décident des choses qui se passent

107 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., p. 1542.
108 Ibidem.
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a 800 kilomeétres d’eux sans savoir si c’est exact ou si ¢’est faux. C’est purement
dialectique ».'”

Comme le souligne Angelo, au chapitre IV, il faut tenir compte de notre besoin de
bonheur, et « [n]otre bonheur, ¢’est d’étre des hommes ».!!°

Si donc nous décidons de parler d’engagement dans Le Bonheur fou, il nous semble
intéressant d’observer plus dans le détail la forme par laquelle cet engagement se réalise
dans le texte. Nous avons déja parlé d’intertextualité, qui s’exprime par des renvois aux
idées et a I’expérience de penseurs politiques tels que Machiavelli ou Saint-Just. Une
premicre hypothese sur la forme serait celle d’un engagement par personnage interposé et
donc d’Angelo. Nous pouvons donc nous demander si Giono cherche a faire passer des
idées a travers l’expérience, le parcours de son personnage, avec sa lutte, son
désenchantement, ses réflexions et sa décision finale de rentrer en France apres les
combats. Dans son carnet, Giono écrit : « Pensées que je voudrais voir exprimer par
Angelo, qu’il faudrait qu’Angelo exprime (apres la révolution — conversation avec le
général Lecchi) »,!!! ce qui mettrait bien sur cette voie. D’aprés nous, I’engagement du
texte est a chercher, d’une part dans le choix des événements historiques que 1’écrivain
décide de représenter, et, de I’autre dans 1’écart entre réalité historique et fiction, donc
dans ce qui reléve de son imagination : personnages fictifs, personnages réellement
existés qui acquicrent des traits ou qui agissent de maniere différente par rapport a la
réalité, dialogues et monologues intérieurs, variation du point de vue. L’épisode charnicre
de Brescia, ou Angelo est attaqué par la foule déchainée, par exemple, est tirée presque
dans sa totalité¢ des mémoires du comte Joseph-Alexander de Hiibner (1811-1892),'!2

ambassadeur d’ Autriche a Paris entre 1850 et 1859.!!3 En particulier, ’arrivée a Brescia,

109 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 7.

19 GIONO, Jean, BF, cit., pp. 760-761.

I GIONO, Jean, Carnet 1952 - F° 16, v°.

112 Joseph-Alexander de Hiibner était un diplomate autrichien. Nommé ambassadeur, il représenta
I’ Autriche a Paris de 1849 a 1859. Ensuite il fut envoyé a Naples, puis, en 1865, au Saint-Si¢ge. Apres
avoir quitté ses fonctions, il publia, en 1891, son journal : Une année de ma vie. La premiere partie de
I’ouvrage décrit les événements de la premiére guerre pour 1I’indépendance de 1’Italie en Lombardie. Lors
du retrait de Radetzky, Hiibner fut envoyé a Vérone pour demander la libération d’otages lombards. Parti
de Milan le premier avril 1848, il fut arrété¢ a Brescia, soupconné d’étre un traitre. Il fut attaqué par la foule.
A la suite de cet épisode, il renonga a sa mission et rentra & Milan.
https://www.enciclopediabresciana.it/enciclopedia/index.php?title=H%C3%9CBNER _Joseph Alexander
113 1’ouvrage en question, HUBNER, Comte de, Une année de ma vie 1848-1849, Hachette, 1896, est
présent dans la bibliothéque de Giono au Parais. Voir RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in
GIONO, Jean, ORC 1V, cit., pp. 1525-1526.
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I’accusation d’€tre un traitre, ’arrestation, I’attaque de la foule correspondent au récit de
Hiibner, ce dernier sera sauvé par un savoyard, tandis que Angelo est tiré¢ de 1’affaire par
un avocat qui prononce, peu apres le discours sur la conduite du peuple, sur le pouvoir et
sur la liberté qui donne un sens a 1’épisode et en aide 1’élaboration de la part d’ Angelo et
du lecteur, faisant comprendre a Angelo la difficult¢ de mener un lutte pour une cause
collective alors que les masses sont des forces aveugles au service des puissants. Dans ce
cas, donc, I’engagement réside dans 1’écart entre la source historique et les passages qui
relevent de I’invention littéraire. Enfin, sur le plan de I’esthétique, il y a un lien entre la
représentation du paysage et le contenu idéologique du roman. Nous avons déja cité les
images qui renvoient au Grand Troupeau, méme si en nombre beaucoup plus réduit.
Ajoutons que, le parallélisme du cosmique et de ’humain, relevé par Ricatte, avec le
mélange de la météorologie et de la politique qui sollicite I’auteur,!!* suggére la présence
de ce parcours de réinsertion de I’étre humain disons post-Libération, celui que dans
I’esprit de Giono s’est confronté avec les considérations sur la nature humaine de
Machiavelli et de Hobbes, dans le paysage qui I’entoure et dans le monde de la nature,
parcours que, comme nous allons le voir maintenant, caractérise 1’écriture gionienne

pendant les années Cinquante et Soixante.

4.3 Elévation, détachement et reconstruction. L homme qui plantait des arbres

L’homme qui plantait des arbres (1953) est un récit devenu célébre aupres du grand
publique en raison de 1’éthique de 1’environnement qu’on a pu tirer de ses pages ou du
court métrage réalisé en 1987 par Frédérick Back. Recu comme un véritable manifeste
écologique, ce texte a contribué¢ a donner de 1’écrivain une image d’écologiste avant la
lettre, étiquette que la critique a mis en discussion en raison de la complexité de son
rapport avec la nature.!'> L histoire d’Elzéard Bouffier, un homme isolé de la société qui

vit seul sur les hauteurs de «cette treés vieille région des Alpes qui pénétre en

114 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in ORC IV, cit., p. 1556.

115 A ce sujet, voir VAGO, Davide, Le tissage du vivant. Ecrire 'empathie avec la nature (Pergaud, Colette,
Genevoix, Giono), Dijon, Editions universitaires de Dijon «Ecritures», 2023, p. 109, qui soutient que la
prétendue étiquette d’écologiste ne sied pas a Giono. D’autres critiques ont pu lire le récit en tant que texte
pacifiste qui n’exclut pas une dimension écologiste. SCHAELCHLI, Edouard, Giono Politique, Les
Acteurs du Savoir, 2023, pp. 194-195.
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Provence »,!1°

et qui passe son temps a planter des chénes dans un territoire désert,
permettant a la région de renaitre, nous semble révélatrice d’une attitude moins pessimiste
par rapport a celle que I’écrivain adopte dans sa production romanesque a partir de
I’apres-guerre. L’histoire de Bouffier est évoquée par le narrateur intradiégétique, dont le
point de vue ne permet pas de suivre les actions du planteur d’arbres a cause de la
mobilisation de 1914. A la fin des combats sur le front, expérience résumée par deux
aspects, a savoir ’impossibilité de sortir de I’'immeédiat par des réflexions trop abstraites

117

ou envers des choses qui sur le moment apparaissent futiles,!!” et la vue des morts,'!8 le

narrateur retrouve a nouveau Bouffier, qui n’a jamais interrompu son activité :

Il n’était pas mort. Il était méme fort vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait
plus que quatre brebis mais, par contre, une centaine de ruches. Il s’était débarrassé
des moutons qui mettaient en péril ses plantations d’arbres. Car, me dit-il (et je le
constatais), il ne s’¢était pas du tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement
continué a planter.'"’

La possibilité de s’échapper de I’horreur du conflit grace a 1’abri offert par les hauteurs
montre une nouvelle approche dans la représentation de la guerre de la part de Giono.
Effectivement, si I’écrivain a eu tendance dés les débuts de sa carriere a représenter la
guerre comme un mal omniprésent, duquel personne ne pouvait échapper,'?® son
optimisme consiste ici a suggérer 1’existence d’un espace en dehors de la société dans
lequel une action de construction d’un nouveau systéme est possible. Si la critique a pu
lire I’action de Bouffier en tant que symbole de la reprise de la terre de la part des paysans,
ce qui montrerait la continuité de la pensée exprimée dans les textes pacifistes des années

Trente,'?! en particulier dans la Lettre aux paysans que nous avons déja évoquée, de notre

116 GIONO, Jean, HPA, cit., p. 757.

17 « Un soldat d’infanterie ne pouvait guére y réfléchir a des arbres. A dire vrai, la chose méme n’avait pas
marqué en moi : je I’avais considérée comme un dada, une collection de timbres, et oubliée ». Ivi, p. 761.
118 « J’avais vu mourir trop de monde pendant cing ans pour ne pas imaginer facilement la mort d’Elzéard
Bouffier ». Ibidem.

19 1vi, p. 762.

120 Ta narration du Grand Troupeau est structurée autour de la dichotomie entre le front et Parriére, les
horreurs de I’arriére se réverbérant dans ’arriere, alors que dans Promenade de la mort et départ de I’oiseau
bagué le 4 septembre 1939 (1943), la présence de la guerre se manifeste par une nuit noire et sans fin ou,
le jour apres, par une lumiére aveuglante qui engloutit les personnages et de laquelle on ne peut pas
échapper. Le choix d’associer, dans le Hussard sur le toit, 1a guerre et le choléra, montre encore une fois la
volonté de peindre le conflit sous forme d’un ennemi invisible et omniprésent.

121 Schaelchli, par exemple, associe Iaction de planter des arbres a I’intervention sur le territoire de la part
du paysan, qui se réapproprie du terrain exproprié par le systéme économique et industriel. SCHAELCHLI,
Edouard, Giono Politique, cit., p. 195.
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part nous pouvons réfléchir a la forme que cette action individuelle, devenue enfin
possible, prend par rapport a la société et a la politique.

Dans une modernité désormais figée, qui a séparé¢ I’homme de la terre proposant
un systeme artificiel de valeurs, 1’action individuelle ne peut que se réaliser en dehors de
ce systeme et comporte un ¢loignement physique de la société ou ce systéme est enraciné.
Ainsi, ’exil, le détachement, la fuite de la société peuvent étre choisis par I’individu a la
recherche d’un parcours alternatif. De Bouffier, personnage entierement fictif malgré les

attentes du Reader’s Digest,!??

on sait peu de choses sur son compte. Lors de leur
premiere rencontre avec le narrateur, il a cinquante-cing ans. Apres avoir perdu sa femme
et son fils unique dans des circonstances que ne I’on connait pas, il abandonne sa ferme
et se retire dans la solitude. Outre ce peu d’informations, ce que 1’on apprend du
personnage reléve surtout de son action, de sa manicre de vivre et de sa personnalité. Le
narrateur se présentant comme un connaisseur de ’dme humaine, dans la lignée des
observateurs lucides dont Machiavelli constitue le modele, son jugement relatif a la pureté
des gestes de Bouffier vient forcément d’une comparaison avec le reste de la société.
Effectivement, lorsqu’il affirme qu’il connait « parfaitement le caractére des rares
villages de [la] région », le narrateur renvoie, d’une part, a 1’approche du secrétaire
florentin envers les étres humains, et, de 1’autre, au lien qui subsiste entre 1I’environnement
et ses habitants. Ainsi, en descendant des landes désertes ou le planteur d’arbres mene
son action, il y a des villages dispersés habités par des blicherons : « Ce sont des endroits
ou I’on vit mal. Les familles serrées les unes contre les autres dans ce climat qui est d’une
rudesse excessive, aussi bien 1’été que I’hiver, exaspérent leur égoisme en vase clos.
L’ambition irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu de s’échapper de cet

endroit ».123

On imagine bien que, dans un endroit pareil, la pureté de Bouffier avec son
action gratuite serait rapidement étouffée par les ambitions et 1’égoisme des autres
habitants. Au niveau lexical, a cette société des passions incontrdlées s’oppose la relation
qui s’instaure entre le narrateur et Bouffier, décrite par une simplicité syntaxique et
terminologique qui reflétent I’objet de la description : « La société de cet homme donnait

la paix ».12* Une fois déterminé qu’il est nécessaire de s’éloigner de la société et une fois

122 On connait les circonstances de la rédaction du récit, qui a été proposé a la revue américaine pour la
série « Les personnages le plus extraordinaires que j’aie rencontrés ». CITRON, Pierre, Giono 1895-1970,
cit., pp. 487-488.

123 GIONO, Jean, HPA, cit., p. 759.

124 Tbidem.
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trouvé cet espace, ce qui est déja une conquéte, il reste a voir ce que 1’on peut faire de cet
espace et la forme et le caracteére de 1’action que 1’on décide de mener. Elzéard Bouffier
vit seul avec son chien, dans un environnement ou il faut lutter pour trouver de quoi se
nourrir. La lutte qu’il méne seul contre les forces de la nature est déja victorieuse au
moment de la premicre rencontre avec le narrateur, puisqu’il extrait ’eau d’un puit, il a
des plats chauds et il habite dans une maison qu’il a remis a neuf. Son style de vie est
donc réduit a I’essentiel, et la solidit¢ de sa personnalité, qu’une telle lutte contre un
environnement hostile demande, se refléte sur ce qui I’entoure : « Il n’habitait pas une
cabane, mais une vraie maison en pierre. [...] Son toit était solide et étanche ».'?* Son
ménage est en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balay¢, son fusil graissé et sa soupe
bout dans sur le feu. Lorsqu’il pourrait négliger son aspect extérieur, n’ayant pas a
interagir avec d’autres membres de la société, il se rase, il coud ses boutons et reprise ses
vétements avec un soin minutieux. !

En ce qui concerne son action, elle semble étre complétement gratuite, une
manicre d’occuper son temps et une manicre de sortir du désespoir causé par la perte de
ses proches. Dans un monde ou I’égoisme et I’ambition régnent, le caractére de gratuité
de cette action surprend. Lorsque le narrateur découvre ce que fait Bouffier avec ses
glands, la premicre explication d’un tel comportement est celle d’une action finalisée a la

satisfaction d’un intérét personnel :

Il plantait des chénes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me répondit que
non. Savait-il a qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que c’était une terre
communale, ou peut-étre, était-elle propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui
ne se souciait pas de connaitre les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec un
soin extréme.

Les réponses de Bouffier révelent son caractére exceptionnel, caractérisé par une

127

« générosité sans exemple » et qui ne cherche pas de récompense.'“’ L’action de cet

homme extraordinaire est finalisée a la création de beauté et de vie et suit 1’éthique de la

125 Tvi, p. 758.

126 Tbidem.

127 On renvoit ici a I’incipit du récit: Pour que le caractére d’un étre humain dévoile des qualités vraiment
exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années.
Si cette action est dépouillée de tout égoisme, si I’idée qui la dirige est d’une générosité sans exemple, s’il
est absolument certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le
monde des marques visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un caractére inoubliable ». Ivi, p.
757.
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sensibilité vers le monde naturel et vers la postérité qui I’héritera. Elle est axée sur la
lenteur, sur le travail attentif, minutieux, aspects que Giono exalte depuis toujours et qui
se lient au travail artisanal, source de liberté pour I’homme, en opposition au travail a la
chaine.!?®

Il s’agit donc d’une action dont les traits montrent une continuité avec la pensée de
I’écrivain dans les années Trente et la reconstitution d’un village qui avait été déserté par
ses habitants ne peut que faire penser a Regain (1930), ou I’action de Pantourle et Arsule
se termine avec la renaissance d’un village.'?” Dans Regain comme dans L homme qui
plantait des arbres, Giono poursuit la réflexion que I’on trouve déja dans Colline (1929)
sur la cyclicit¢ de la nature et sur la lutte de I’homme pour survivre dans un
environnement hostile et la présence d’une fontaine seche dans L homme qui plantait des
arbres souligne renvoie davantage a Colline. Dans Regain, la verticalité¢ de ’homme qui
« conquiert la terre sauvage pour enfin se dresser comme le regain apres la fauchaison »
s’oppose avec « I’horizontalité implacable du plateau ».!3° Le motif d’un village isolé du
reste de la société, déja paru dans Un de Baumugnes (1929), évoque 1’abandon des
villages vers les villes & ’époque de 1’industrialisation. Aprés 1’abandon des anciens
habitants, Aubignane est plongé dans une réalité soumise aux lois de la nature, une réalité
isolée du monde «civilisé » ou les personnages se retrouvent dans des besoins
primordiaux. A la réalité d’ Aubignane s’oppose la réalité extérieure, ol les hommes sont
contraints par les lois de la société et inexorablement influencés par les modes du
capitalisme, et sont intéressés uniquement par le profit. Grace a son travail dans les
champs, Pantourle arrive a trouver la liberté et a subvenir aux besoins de sa nouvelle
famille. Si ce personnage incarne parfaitement la figure du paysan pur décrit par Giono

dans sa Lettre au paysans,'! Bouffier s’éléve encore plus menant une action pour le bien

128 Dans la Lettre aux paysans, Giono fait ’apologie du travail artisanal prenant son pére Jean Antoine
comme modele et critique le modele du capitalisme industriel. GIONO, Jean, LP, pp. 83-84.

129 Le passage qui suit reprénd notre analyse de Regain. MELOTTO, Virginia, Une lecture de Promenade
de la mort, cit., pp. 22-30.

139 D aprés Luce Ricatte, ces deux lignes perpendiculaires structurent le récit et constituent le théme central
du roman, éclipsant une prise de position explicite sur la résurrection de la paysannerie. RICATTE, Luce,
Notice a Regain, in GIONO, Jean, ORC I, cit., p. 995. Comme nous I’avons montré, le roman présente
plusieurs éléments conceptuels qui seront explicités dans la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix
en 1938, reprises thématiques qui nous semblent révélatrices de la position de Giono a 1’égard des
bouleversements des équilibres économiques mondiaux de son époque. MELOTTO, Virginia, Une lecture
de Promenade de la mort, cit., p. 24.

131 Rien ne s’interpose entre lui et sa terre, qu’il travaille manuellement. D’abord, il est riche « selon la
vérité », puisqu’il partage sa vie avec une femme qu’il aime et ils disposent des produits de la terre, fruits
de leur travail. Ensuite, c’est un « héros individuel », qui mene seul sa lutte contre la nature sans étre

316



de I’humanité. Les analogies entre Regain et La lettre aux paysans nous ont permis de
lire dans Regain une opposition entre la force individuelle de I’homme, représentée par
la verticalité, et I’horizontalité du conformisme de la société capitaliste, avec une analogie
homme-arbre, présente dans les deux ouvrages,'** qui s’insére parfaitement dans cette
lecture. Dans Regain, Pantourle est décrit comme « un homme énorme. Un arbre ».!* A
la fin du roman, il est comparé¢ a une colonne lorsqu’il regarde les champs qu’il a cultivé,
qui sont le fruit de son travail individuel, avec un renvoi de ce succes avec la « victoire
de I’homme sur la condition humaine », de la Lettre aux paysans.'>* Lorsque le narrateur
de L’ homme qui plantait des arbres apercoit pour la premiére fois la silhouette d’Elzéard

Boulffier, il affirme :

A cinq heures de marche de 13, je n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait
me donner 1’espoir d’en trouver. C’était partout la méme sécheresse, les mémes
herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire,
debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire.'*>

La solidité et la force de caractere de ce héros solitaire lui permettent de se dresser contre
toute adversité et de mener a bien sa lutte méme en temps de guerre, ce qui est
extraordinaire. La lenteur et la gratuité de son action le rendent « insoupgonnable » face
a un systeme adverse : « C’est pourquoi personne ne touchait a I’ceuvre de cet homme. Si
on l’avait soupgonné, on l’aurait contrarié. Il était insoupgonnable. Qui aurait pu
imaginer, dans les villages et dans les administrations, une telle obstination dans la
générosité la plus magnifique ? ». Si, donc, dans L’homme qui plantait des arbres,
I’action ne peut pas se réaliser au sein de la société, en raison des effets néfastes des
passions humaines et d’un systéme axé sur I’intérét économique, une fois qu’elle prend

de la force et ses effets deviennent visibles, une fois, donc, que les glands deviennent des

influencé par les modes du moment. Enfin, il est libre, parce qu’il n’est pas assujetti par I’argent, moyen de
controle de I’Etat moderne : « vous étes 1, vous et votre famille, dans la liberté la plus totale. Ici, rien ni
personne ne peut vous commander, vous étes au commandement ». GIONO, Jean, LP, cit., pp. 38-85.

132 Dans la Lettre, Giono affirmait : Le paysan...c’est I’individu pur ; ¢’est ’homme qui n’a pas besoin de
la société, qui se suffit a lui-méme. Il est exactement comparable a un arbre. Il est profondément enraciné
dans un sol d’ou il tire sa nourriture. Il est formé par le sol qu’il habite. Il en a les qualités et les défauts. Il
en est le complément pur, I’expression pure. Sa forme physique et sa matiére spirituelle sont des produits
de ce sol. Il n’est ni une classe, ni une race ; il est une subdivision de régne animal ; il est ’homme...il ne
se classe pas dans la sociologie, il se classe dans la zoologie ; il ne fait pas partie d’un systéme spirituel
d’invention : il est un transformateur naturel de matiére. GIONO, Jean, LP, cit., pp. 41-42.

133 GIONO, Jean, REG, cit., p. 329.

134 GIONO, Jean, LP, cit., p. 88.

135 Tvi, p. 758.
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chénes et que les chénes se multiplient a perte de vue, le systéme s’apercevra de son

existence et cherchera de s’en approprier :

En 1933, il recut la visite d’un garde forestier éberlu¢. Ce fonctionnaire lui intima

I’ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur de mettre en danger la croissance de

cette forét naturelle. [...] En 1935, une véritable dé¢légation administrative vint

examiner la « forét naturelle ». Il y avait un grand personnage des Eaux et Foréts, un

député, des techniciens. On prononga beaucoup de paroles inutiles. On décida de

faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile : mettre

la forét sous la sauvegarde de I’Etat et interdire qu’on vienne y charbonner.'*
Bouffier, anonyme et insoupgonnable, a gagné contre le systéme qui ne peut que se rendre
dignement.

L’homme qui plantait des arbres présente, comme d’autres textes gionien rédigés

a partir de I’aprés-guerre, les marques des lectures politiques. Le regard du narrateur, sous
le signe de Machiavelli et la description des passions humaines relévent de ses lectures et
relie le récit aux Chroniques romanesques. Le narrateur est un homme qui a fait
I’expérience de la vie en société et qui vivra I’expérience traumatisante de la guerre. Il
s’agit donc d’un individu qui acquiert de la sagesse grace a son expérience, a sSon pouvoir
d’observation, a sa lucidité. Si sa premiére rencontre avec Bouffier semble relever de la
chance, c’est le déplacement qui le rend possible. Dans sa biographie romancée,
Prezzolini décrit ’importance que revét le déplacement « par monts et par vaux » de
Machiavelli. Comme 1’on peut lire dans ce passage, qui nous fait penser aux Grands

Chemins, le voyage permet de faire des rencontres et d’acquérir une conscience du monde

grace au contact avec la nature :

Lecteur, si tu n’aimes pas les sentiers, tu ne me ressembles pas et je ne peux pas
t’aimer ; si ce mot de sentier n’évoque pas en toi le souvenir des champs dont aucun
fossé ne vous sépare, d’incursions entre des rangées de vignes, de grappes saccagées,
de fleurs attrapées au passage, de feuillages de laurier fixés autour de ton chapeau,
de haltes a I’ombre d’un peuplier, ou de conversations engagées avec un paysan qui
monte ou qui descend ; tu n’es qu’un pauvre homme un homme de route nationale,
et je ne veux pas t’en dire davantage. Arréte-toi de lire.'*’

Si le voyage permet a Machiavelli de connaitre les mécanismes qui réglent les actions

humaines et d’entrer en contact avec d’autres cultures et d’autres réalités politiques, I’exil

136 GIONO, Jean, HPA, cit., pp. 763-764.
137 NMPREZ, cit., pp. 99-100.
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et ’isolement jouent également un role clé dans 1’évolution du penseur. Comme on le
sait, c’est dans cet état d’isolement de la société que Machiavelli écrira la plupart de ses
ceuvres, y compris le Prince, plantant des idées qui trouveront un terrain fertile dans les
siécles a venir. Ainsi, I’acte de I’écriture qui advient dans I’isolement, comme celui de
Giono qui a toujours été décentré par rapport au monde des lettres, permet 1’expression
d’idées nouvelles qui pourront pousser et grandir et, quelques fois, méme changer le
monde.

L’homme qui plantait des arbres s’insére par ses traits dans la production
romanesque gionienne des années Cinquante et Soixante. Outre a un renouveau de
I’intérét du rapport entre I’homme et la nature, on retrouve 1’¢loignement de la société
pour suivre un parcours individuel. Dans I’fris de Suse (1970), par exemple, nous
retrouvons les hauteurs en tant que lieu qui permet le détachement avec la société, créant
un espace qui favorise 1’évolution personnelle, comme nous le verrons. En effet, le pays
lumineux ou arrive Tringlot avec les bergers, se trouve trés haut sur une montagne. Le
désir de s’isoler, de rester dans les hauteurs, loin de tout et tous, est rendu explicite par

les mots de Louiset :

Le lendemain, aprés s’étre faufilés et montés lentement a travers des gorges, ils
émergerent sur un vaste découvert. Ils étaient maintenant trés haut dans un pays
lumineux.

— L’air est un pernod, dit Louiset ; moi il me saoule et j’ai le vin triste. Je me dis :
« Qu’est-ce que tu vas foutre ailleurs ? Fais-toi une cabane, reste ici et bonsoir ».'*®

Avant d’entrer plus dans le détail dans I’fris de Suse, nous allons nous arréter sur un autre
écrit qui témoigne I'importance que Giono accorde au parcours individuel et a la

recherche d’un espace en dehors de la société : Le déserteur.

4.4 Déserter la société pour trouver sa place. Le déserteur.

Rédigé de juillet a octobre 1965, Le déserteur (1966) est une « biofiction »'*° inspirée par
la vie d’un peintre d’ex-voto, vécu au XIX® siécle : Charles-Frédéric Brun. Le texte a été

commissionné par un éditeur suisse, René¢ Creux en 1964. Pour la rédaction, Giono se

138 GIONO, Jean, IS, cit., p. 384.
139 MORZEWSKI, Christian, Déserteur (Le), in Dictionnaire, cit., p. 287.
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sert de la documentation fournie par I’éditeur, qui présente déja des lacunes, le peintre
étant méconnu et n’ayant laissée que peu de traces sur sa globalité de sa vie, et de son
imagination. Le déserteur offre des éléments intéressants dans le cadre de la réflexion
gionienne sur le rapport entre I’individu et la société, I’engagement de 1’auteur se fixant
a la croisée de la vérité historique et de I’invention fictionnelle, avec une prééminence de
la seconde. Au centre du roman il y a le parcours de Brun, qui fuit la société bourgeoise
a la recherche de sa place dans le monde. Les thémes abordés dans ce roman sont la quéte
individuelle, le rapport avec la société et avec la nature, I’intégration et I’acceptation de
I’étranger et le rapport entre la liberté individuelle et les institutions.

Charles-Frédéric Brun est un peintre du XIX® siecle né en Alsace et qui s’est
ensuite installé dans le canton du Valais, dans le sud de la Suisse, ou il se déplacait de
village en village pour réaliser des peintures religieuses. Outre a la certitude d’une vie
nomade, les informations sur sa vie sont assez réduites. Dans le roman gionien, la vie de
Brun est racontée par un narrateur extradiégétique qui semble coincider avec 1’écrivain-
chercheur, qui exploite ses sources et remplit les vides présents dans la biographie de
I’homme par des inférences et des hypothéses, mais qui céde par trait a la tentation de
’intradiégétique, chére a I’écrivain.!*® Au début du roman, le narrateur s’intéresse au
passé obscur de Brun et aux raisons qui I’ont poussé a quitter sa terre natale. Parmi les
premicres hypothéses, il y a celle d’un passé criminel : « Il a dii commettre on ne sait quel
crime, en tout cas celui d’anarchie ».!*! Rapidement, le narrateur se résigne a devoir
accepter ce manque d’informations. Bien qu’avec un regard influencé par Machiavelli,
qui le tient en alerte lorsqu’il poursuit le récit, la possibilité d’un passé noir étant présente
puisqu’on connait la nature humaine, le narrateur s’arréte sur une constatation, premier
fruit de I’imagination de Giono. Ce qui est slir de ce personnage, c’est qu’« il est bien tout
simplement un déserteur. Il déserte une certaine forme de société pour aller vivre dans
une autre ».'4? La société qu’il a désertée est celle des bourgeois et, a partir de cette action
ainsi que de son métier, la personnalité et ses idées commencent a s’esquisser dans 1’esprit

du narrateur :

149 Dans le passage suivant, par exemple, ’emploi de ce « chez nous » trahit cette tentation : « Alors, vous
savez, un de plus, un de moins, qu’est-ce que vous voulez que ¢a nous fasse ? Disons simplement que notre
peintre est bien tombé, quand il s’est arrété chez nous. Trois lieues plus loin, il était peut-&tre perdu ». Ivi
p. 228.

141 GIONO, Jean, DES, cit., p. 193.

142 Tvi, p. 199.
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11 a déserté d’une société ; il a fui la société bourgeoise ; ¢c’est bien le fait d’un timide,
comme on voit bien qu’il I’est. Les Valaisans qui le baptisent Déserteur sur le simple
aspect de sa dégaine ne se trompent pas.

Les « petits peintres de sacristie », comme les appelle Gérard de Nerval, ne se
recrutent pas seulement parmi les sans-foyer, les va-de-la-gueule et les roublards ; la
profession est encombrée d’anarchistes, de philosophes, de timides (précisément), de
solitaires, de précheurs de caréme, de disciples de Raspail, de botanistes, de
théologiens du dimanche, ces derniers plus spécialement surnommés « fils
d’archevéques ». On ne peint pas que 1’ex- voto, on « fait des phrases », on explique
le fond des choses, on « enchante » les maladies, on guérit les briilures avec de la
salive et un signe de croix, on délie les sorts que les sorcieres ont jetés, on prépare
des philtres herbacés et surtout on préchi-préchote : on met & de nombreuses sauces
un vague souvenir des textes sacrés.'*

Toujours dans le but de comprendre cet homme mystérieux, le narrateur exploite ses
connaissances du monde et de la société, dans laquelle il y a bien deux groupes de gens:

ceux qui ont I’esprit bourgeois et ceux qui sont des outsiders :

Cette profession ne ramasse pas le dessus du panier. Qui a I’esprit bourgeois se dirige
vers des métiers stables, reconnus, ayant pignon sur rue : charpentier, menuisier,
imprimeur, etc. ; ce filon méne vers le mariage, 1’établissement, le livret de caisse
d’épargne, les enfants, la famille. Les autres, les aventuriers, les solitaires, les
anarchistes, les insociables, ceux qui généralement n’ont pas de papiers et qu’on
représente dans la bonne presse « entre deux gendarmes » se font réparateurs de
porcelaine ou de parapluies, ramoneurs de cheminées, porteurs d’eau, ou peintres
d’ex-voto. Dés qu’un délit se commet dans une commune, on ne cherche pas midi a
quatorze heures, on fourre au bloc un de ces particuliers, n’importe lequel ; ils sont
tous constamment en contravention, on ne risque pas de se tromper. De 1a leur
habituel c6té fuyard, leur marche oblique dés qu’ils peuvent lire I’enseigne d’une «
gendarmerie royale ». IIs n’ont pas fait grand-chose, souvent ils n’ont absolument
rien fait, mais comme on leur reproche tout, les plus faibles prennent des consciences
de ccﬁlpables. Leur réve est d’aller s’installer dans des endroits ot on ne les connait
pas.'

Cet abandon de la société comporte I’acceptation de la condition de misere, difficile a
comprendre pour ceux qui sont habitués a vivre dans le confort : « On ne s’improvise pas
déserteur ; on ne saute pas d’un seul coup dans la vie d’un contemplatif et surtout dans la
peau d’un homme qui accepte la misére ».!4> La condition de misére constitue le point de

départ lorsque I’individu abandonne la société dans laquelle il n’arrive pas a s’insérer.

143 GIONO, Jean, DES, cit., p. 235. C’est nous qui soulignons.
144 Tvi, p. 234.
145 Tvi, p. 198.
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Cependant, le déserteur est facilité dans cette tdche puisque la richesse matérielle ne rentre

pas dans ses ambitions :

C’est un pays pauvre. Mais le Déserteur n’a pas besoin de richesses, au contraire.
Les gens riches ont la voix vinaigrée et le geste brusque. Il a peur de leur compagnie
; il y a toujours quelques bicornes dans leurs alentours. Il ne se sent a ’aise que dans
les pays comme ici. Les champs de céréales et de pommes de terre sont minuscules
; le foin est manifestement court et sans regain. Les raccards sont en bois, montés sur
pilotis et munis de perches pour faire sécher les herbages.'*®

Ainsi, ce personnage se sent plus a 1’aise dans la nature, et dans une dimension plus a
I’échelle humaine par rapport a celle des plus gros agrégats humains. C’est un homme
qui sait vivre petit, qui connait la valeur des simples produits de la terre et du travail

paysan :

Il ne s’est pas arrété dans le village. Depuis longtemps, il a pris ’habitude de négliger
les grouillements de son estomac vide. Lui aussi il sait vivre petit : il a encore dans
sa poche un bout de fromage et un quignon de pain d’avant-hier aux mayens des
Prabys. Il se cherche un abri et il s accoite en belle vue du petit lac.'*’

Le renoncement a la vie de consommation lui permet de gotter des plaisirs de la nature,

dont la grandeur s’oppose a la petitesse des moyens de subsistance :

« C’est dans cet abri qu’il mange son pain et son fromage, pendant que la bise qui
frole les eaux du petit lac fait trembler les murs du chateau de la Vouivre et mélange
les bruns, les bleus, les verts, les blancs et méme les noirs (qui sont une couleur, quoi
qu’on en dise) ».

Et pourtant, « pour si paradoxal que ce sentiment ait 1’air d’étre & premicre vue », le
Déserteur ressent ce besoin d’étre en contact avec la nature, il veut entrer en contact avec
ses ¢éléments, « méme déchainés », qui semblent, « et qu’en fait ils sont » faits pour
I’homme : « cette terreur et ce froid n’existent que par rapport a I’étre humain qui les
subit ; il sait qu’il n’est pas oublié, qu’il est indispensable. Toutes les places sont prises
dans I’univers, notamment celles qui sont a coté des poéles. Celles au milieu de la bise

sont libres ».!*® Le lien qui s’instaure entre lui et la nature se manifeste par les analogies

146 Tvi p. 206. C’est nous qui soulignons.
147 Tvi, p. 207.
148 Tvi, p. 209.
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avec le monde animal que le narrateur emploie pour le décrire : « A partir d’ici ses traces
sont semblables a celles d’un renard affolé ».'*° Tel qu’un renard, il se cache, « il renacle
devant ces lieux civilisés ».1%°

Outre au besoin de vivre dans un endroit plus proche de la nature, le déserteur
nécessite d’étre aimé et de faire partie d’une communauté. Effectivement, le besoin de
suivre son parcours personnel n’exclut pas celui de se lier aux autres et, au bout d’une
longue pérégrination, le moment vient de sortir de sa cachette et se révéler a nouveau au
monde : « Il arrive un moment ou celui qui se cache a besoin de se montrer, celui qui fuit
veut faire face, celui qui se tait brusquement parle, celui qui craint affronte. Ce moment
était arrivé pour le Déserteur ».!! La solution est alors celle de s’installer dans un petit
village, & Haute-Nendaz, chez une communauté paysanne qui arrive a I’accepter malgré
la difficulté que cette inclusion comporte. Le déserteur s’insere dans une nouvelle société,
meéme si, apres I’expérience de la vie nomade, en strict contact avec les forces de la nature,
il a changé et il n’arrive plus a accepter I’hospitalit¢ d’un foyer humain. L importance et
les effets du lien avec la nature est plus facilement compréhensible pour les paysans, qui
sont la forme de société humaine la plus proche de la nature. Le prétre que Brun rencontre
avant de s’installer 2 Haute-Nendaz, par exemple, est aux deux tiers paysans, comprend

bien ce lien :

On imagine trés bien le pourquoi et le comment d’un tel saint Maurice. Le Déserteur
arefusé d’accompagner le prétre jusqu’au presbytere. 1l a fait comprendre & I’homme
de Dieu qu’il ne peut plus, qu’il ne doit plus accepter I’hospitalité d’un foyer humain,
qu’il y va de sa vie, que méme le misérable décor d’un pauvre presbytére habité deux
fois par semaine par un prétre itinérant est un danger mortel pour lui. Depuis sa fuite
du val Ferret il n’a été rasséréné ici que par I’'impersonnalité du foyer de Dieu et par
I’odeur de I’encens. Il ne demande qu’une grange, qu’un raccard, qu’un tas de foin,
ou se retrouvent précisément 1I’impersonnalité de la chapelle et I’odeur suave des
herbes de la terre. Et le prétre (qui est aux deux tiers paysan) a fort bien compris.'*

Chez la communauté de Haute-Nendaz, Brun se sent a 1’aise, méme s’il doit s’adapter.
En effet, pour pouvoir vivre dans ce type de société, il est obligé d’établir des relations,
et s’il se sent habile vis-a-vis du rapport qu’il doit créer avec la nature, il I’est moins dans

son interaction avec les paysans. La variation du point de vue nous permet d’observer la

199 1vi, p. 214.

130 Tvi, p. 215.

51 Tbidem.

152 Tvi, p. 212. C’est nous qui soulignons.

323



réaction des habitants du village a I’égard de cet étranger qui se présente chez eux. En
général, leurs raisonnements sont trés simples (il a un métier, donc c’est un homme) :
« C’est un métier, somme toute, comme de faire un soulier, ou de traire, de faire un
fromage, de tracer un labour, ou raboter une planche, planter un clou, etc. Ce que font les
hommes. Ceci est donc un homme ».!3 Méme si le métier du Déserteur n’est pas si facile
a comprendre par des agriculteurs et des artisans, ils arrivent a lui offrir et donc a offrir a
I’art une place dans leur société, ce que le narrateur, qui représente, nous le rappelons,

I’écrivain-chercheur du XX siecle, souligne comme un acquis important :

On a vu du premier coup (quand pour la premiere fois il a préparé ses couleurs sous
les yeux des gens du village) que c’était un homme, et qui connaissait son métier.
Chacun son métier, dit le proverbe. Il ne nous demande rien pour peindre tous nos
saints patrons portant nos visages, nous n’avons pas le droit de lui demander de nous
aider a rentrer le foin.

C’est un respect plus grand qu’on ne croit, qu’on lui porte ainsi. C’est une grande
victoire de I’art, de I’esprit sur la matiére. Il faut tirer son chapeau a ces Hauts-
Nendards qui en plein XIX® siécle (et Dieu sait s’il était attaché a la monnaie
fiduciaire, ce siécle) donnent libéralement des droits magnifiques a 1’artiste.

Peu a peu, avec ces victoires (qui ont 1’air menues et ne le sont pas), le Déserteur
gagnait non seulement son droit a la vie mais sa paix.'>*

Ces affirmations de la part du narrateur nous semblent donc correspondre a une prise de
position de la part de 1’écrivain, qui se fait défenseur de I’art dans la société, de
I’importance de 1’esprit par rapport a la maticre et des valeurs humanistes dans un monde
ou la technique et le rationalisme, les intéréts économiques considérent 1’expression
artistique comme superflue ou inutile.

Méme s’ils font preuve d’une capacit¢ de compréhension de d’intégration
extraordinaire, les paysans de Hautes-Nendaz ne sont pas non plus idéalisés et le narrateur
reste toujours conscient de ’obscurité de I’ame humaine, en ligne avec 1’approche de
Machiavelli a I’égard des étres humains. Par exemple, le président qui, lorsqu’il accepte
d’aider le déserteur, sait qu’il fait son compte (il veut rester tranquille), comme nous le
voyons dans son monologue intérieur : « De toute fagon, il n’est pas question que

j’abandonne ce zébre a son triste sort. C’est aussi important pour moi que pour lui ».!%

133 Tvi, p. 220.
154 Ivi, p. 238. C’est nous qui soulignons.
135 Tvi, p. 217.
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Un autre exemple est fourni par sa femme, qui est flattée par le portrait que le déserteur
lui a réalisé, révélant ainsi son besoin de reconnaissance : « Marie-Jeanne fut flattée de
cette promotion. Jusqu’a ce moment-la c’est Jean-Barthélemy qui avait eu les honneurs.
Son tour était venu. Et grice a qui ? ».1° En voyant le portrait de la femme du président,
les paysans aussi désirent se sentir flattés, c’est pourquoi ils font des pressions au
déserteur qui décide de quitter la grange et de s’installer dans une cabane des bois.!>’
Brun non plus est exempt de son humanité mais il a lui aussi son c6té d’ombre. Comme
le suggere le narrateur, des les premiéres pages, en effet, le néant autour de son passé doit

faire réfléchir sur ’homme :

Quand il nous semblera un peu trop facile & comprendre, un peu trop simple, un peu
trop naif, nous aurons besoin, pour le voir tel qu’il est, de nous rappeler le soin avec
lequel il a su effacer sa piste, ou alors admettre le transport des dieux, ce qui, dans
les deux cas, ajoute pas mal a la naiveté. Sous la candeur de ses coloris, sous la
fraicheur de ses émois, il ne faudra jamais oublier le noir d’ou il vient, I’ombre qui
I’a longtemps contenu.'®

En ce qui concerne les couches sociales, le déserteur est décrit comme un aristocrate de

I’ame :

C’est ainsi, comme on le disait dés le début, que le Déserteur reste toute sa vie un
personnage des Misérables. Parce qu’il choisit aristocratiquement ses rapports de
couleurs, on I’imagine aristocrate. Il 1’est bien siir, mais d’ame seculement. I.’dme ne
suffit pas aux Hauts-Nendards.

S’ils pouvaient imaginer (les Hauts-Nendards) qu’on peut é&tre misérable et
aristocrate, et surtout que ’aristocratie n’est pas un rang social mais la qualité d’un
cceur, tout serait dit ; mais ils ne le peuvent pas et tout reste toujours a dire sur cet
homme aux mains blanches qui donne nos visages a nos saints patrons avec de si
belles couleurs.'’

Cette phrase montre que les paysans, méme s’ils agissent en faveur de 1’intégration du
déserteur, n’ont pas le niveau de conscience qui leur permet de réaliser I’'importance de
I’art dans la société. Le narrateur va plus loin et arrive a tisser un lien entre le travail

artistique et le travail agricole, les représentants des deux métiers ayant cette capacité de

156 Tvi, p. 224.
157 Tvi, p. 229.
158 Tvi, p. 202.
159 Tvi, p. 236.
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vivre de leurs modestes gloires et de ne pas se laisser tenter par les saints simulacres de

la modernité :

Avec la Montagne d’Orseraz, qui nous reste, nous pouvons imaginer quels étaient
les bonheurs que gottait le Déserteur dans les bons jours. Bonheurs bucoliques, c’est
Hésiode. Les vaches, les paturages, les travaux quotidiens, le sapin, les troupeaux, le
village, les montagnes et au-dessus le ciel ou les aigles prennent naturellement la
forme d’avions en piqué qu’on donne dans les « religiosités » au Saint-Esprit. Il
gottait donc la paix des jours campagnards et il était sensible a leurs modestes
gloires. Il voyait donc au-dela des saints simulacres et la réalité ne le rebutait pas. Il
était plus prés des paysans que les paysans ne le pensaient. Il usait simplement de
’organisation agricole a la fagon d’un aristocrate.'®

L’histoire du déserteur illustre le parcours d’'un homme qui reste toujours entre
deux mondes, celui de la nature et celui des étres humains. L’acceptation de la part de la
communauté paysanne a un effet positif sur son état psycho-physique : « les choses ont
I’air de s’arranger. Il n’a plus cette désastreuse impression d’étre ““ promis au monde
minéral ” ». Il redevient (ou peut-étre devient-il pour la premicre fois) membre d’une
communauté « en chair et en os »'%! et il éprouve de I’amour pour cette société paysanne,
avec laquelle il s’identifie. Si, d’une part, il exprime, a travers ses peintures, la volonté
« de vivre enraciné, de ne plus fuir, d’étre accepté, adopté, aimé, admis »,'®? comme le
souligne le narrateur, de 1’autre il garde son c6té sauvage, I’inhumanité de la cabane étant
« plus conforme » a ses désirs.!®> C’est toujours le narrateur qui, grace a son role de
chercheur et interpréte du langage secret des peintures, émet des hypothéses sur les

motivations qui poussent le personnage a refuser les invitations des habitants du village :

Son raisonnement est peut-&tre le suivant : « Vous m’invitez aujourd’hui de bon coeur
; sl j’acceptais, je prendrais vite ’habitude du confort et quand je serais habitué,
I’habitude aurait fait disparaitre le bon cceur. Ce n’est pas facile d’avoir toujours un
étranger dans la maison et c’est par contre tres facile de s’habituer a un bon feu quand
il fait froid. Non. Restons a notre place. Ce que j’ai est déja bien beau. Je n’en
demande pas plus. Je reste au froid, vous restez chez vous, et les choses pourront
durer ainsi. C’est tout ce que je désire ».'%

160 Tyi, pp. 246-247.
161 Tvi,, p. 222.
162 Tvi, p. 231.
163 Tvi, p. 229.
164 Tvi, p. 242.
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Ainsi, le déserteur ne veut pas entrer dans les maisons paysannes pour ne pas
s’accoutumer aux conforts.

Si le parcours du peintre, qui fuit la société bourgeoise, s’achéve avec son
installation au sein d’une communauté qui I’accepte et qu’il accepte, un ennemi invisible
vient troubler son existence et le plonge dans un véritable enfer. Il s’agit de la peur d’étre
toujours traqué par les gendarmes, a cause de son manque de papiers. La fuite et le choix
heureux d’une société a sa taille, opération bien réussie et dans laquelle le personnage
donne preuve d’une conduite impeccable, n’efface pas son étrangeté aux institutions, pour
lesquelles il reste un hors-la-loi. Le narrateur souligne d’une part la discrimination a la
base de cette poursuite, qui ne vise que les pauvres, alors que ceux qui ont un statut n’ont
rien a craindre de la part des autorités, comme le témoigne 1’étonnement du président du

village face aux révélations du déserteur :

Frangais, et il insiste tout de suite pour bien mettre les choses au point (et apaiser le
souci principal qu’il a depuis Le Trétien), qui a peur des gendarmes. — Pourquoi ? Il
dit la vraie raison : il n’a pas de papiers, mais le président de la commune est loin
d’imaginer qu’une absence de papiers suffise a donner la peur du gendarme, lui qui
depuis son enfance se proméne de haut en bas et de bas en haut, de Sion a Nendaz
sans le moindre bout de papier en poche et qui n’a pas peur des gendarmes pour ca.
Il n’est pas riche, ce président, mais il est loin d’imaginer la misére du Déserteur, et
que, dans cette misére-13, on ne peut plus compter que sur le crédit de la pitié.'®

Plus loin dans le texte, le fait que le personnage est victime de 1’injustice sociale est
souligné a nouveau par le narrateur, qui insiste sur les effets psychologiques que cette

injustice cause chez le personnage :

L’enfer (oh ! pas celui de Dante, le vrai qui ne fait pas d’esbroufe), ’enfer, le
Déserteur le passait sur terre. Un enfer d’inquiétude, d’incertitude ; toujours sur la
corde raide, jamais assuré, non pas du lendemain mais de I’heure qui vient. A chaque
instant une main emmanchée d’uniforme pouvait sortir de I’ombre, au nom de la loi.
Laloi aux regards de laquelle il n’avait que le tort d’étre misérable. Car, il faut encore
ici le préciser, il n’a pas I’étoffe ni d’un droit commun, ni d’un assassin, ni d’un
politique. Pendant les vingt ans qu’il passe a Nendaz, on ne lui voit jamais ni ruse ni
hypocrisie (ses prieres publiques ne sont que de 1I’automatisme de défense vis-a-vis
de la société en général), il ne trafique de rien, ni de sentimentalité, ni de vertu, ni
méme de sa simplicité, ce qu’il ferait sirement si elle était fausse. Non, s’il a fui la
France et s’il tremble a chaque instant ici, ¢’est qu’il est misérable, sans papiers, et
destiné selon la loi a étre la proie du premier gendarme qui lui mettra la main a

I’épaule.

165 Ty, p. 216-217.
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Apres ces algarades, il ne se fixera plus nulle part. Il reviendra toujours avec plaisir
a Haute-Nendaz, mais il ne restera jamais plus d’un jour dans la méme cabane.'®

L’absence de pitié de la part des autorités est I’écho de la froideur des institutions et d’une
politique qui, aveuglée par la bureaucratie, perd d’humanité et se détache des étres
humains, comme le témoigne I’échec de la demande de papiers du déserteur. En effet, il
ira jusqu’a la frontiere, expliquera sa situation aux douaniers et sera refoulé par ceux-1a,
« qui sont du peuple, qui savent bien que le délit de Charles-Frédéric Brun ne sera jamais

pardonné par personne ».'¢’

L’image de I’enfer pour décrire ce monde froid fait de lois,
évoque la force que cette dénonciation prend chez le narrateur, toujours dans un cadre qui
est en dehors de la réalité historique : « Dieu est facile a contenter, mais les hommes ! Il
allait étre constamment aux abois ! Il suffisait d’'une rencontre fortuite comme celle-ci
pour qu’il soit plongé tout vivant dans 1’enfer, le vrai : celui des lois. I lui fallait trouver
au plus vite un village ou se cacher et disparaitre ».'%® Pour le personnage qui choisit de
déserter la société, ’enfer est donc celui des lois et il se trouve en rupture avec les
institutions sans étre un criminel. En effet, si au début il se cachait pour des raisons li¢es
a sa fuite, que nous ne connaissons pas, maintenant, le motif est simplement son état de
misére et ’absence de papiers. C’est pourquoi il doit se cacher et disparaitre.

Dans ses lectures politiques d’apres-guerre, Giono s’est arrété sur le concept de
loi dans plusieurs contextes. Etant données les réflexions sur I’dme humaine et sur les
mécanismes qui reglent le fonctionnement des hommes, ainsi que sur la masse aveugle
facilement influencable et susceptible d’actions dictées par I’émotivité, telles que nous
les avons décrites plus haut, nous pourrions nous demander quelle est la position de
I’écrivain vis-a-vis des lois que tout gouvernement impose pour régler la vie de I’Etat.
Est-ce qu’il approuve I’ensemble de régles aptes a protéger les citoyens les uns des autres,
et a punir les criminels ou alors est-ce que ces régles n’ont selon lui pour but que d’assurer
le maintien du pouvoir ? Pour tenter de répondre, ou du moins pour avoir une idée de
quelques réflexions qu’il a pu mener autour de ce theme, il est intéressant d’observer les

marques de lecture qu’il a apportées dans quelques-uns de ses textes. Dans le cadre des

166 Tvi, p. 245.
167 Tvi, p. 249.
168 Tvi, p. 214.

328



lectures sur Saint-Just et sur la Révolution de 1789, le discours sur les lois ouvre le

discours sur la cause de tout soulévement populaire, ce que Giono remarque (Fig. 4.20).

Fig. 4.20 P. 40 de SJGIGN.'®

Cet astérisque, a coté d’un passage tir¢ de 1’Esprit de la Révolution de Saint-Just, attire
particulierement ’attention de Giono, puisqu’il I’apporte a nouveau dans un extrait plus

ample du texte, qu’il trouve dans le volume de Vellay (Fig. 4.21).

169 SJGIGN, cit., p. 40.
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Fig. 4.21 P. 37 de SJVEL.'"®

Le constat du fait qu’a une décomposition de 1’ordre politique puisse faire écho un
affaiblissement des lois, souligne stirement le lien qui subsiste entre les deux, les lois
reflétant le gouvernement au pouvoir. A noter la formulation de Saint-Just, qui étend ses
observations a toutes les révolutions, et non pas seulement a celle de 1789. L’intérét de
Giono a propos des lois dans le cadre de la révolution se manifeste & nouveau au bout de
quelques lignes, comme le montrent 1’astérisque et les soulignages a c6té du passage

suivant (Fig. 4.22).

170 SJVEL, cit., p. 37.
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Fig. 4.22 P. 38 de SJVEL.'"

Ici nous avons une description du contexte historique et politique de I’époque, avec une
liste des raisons économiques qui sont a I’origine de la rage du peuple. Si les soulignages
montrent I’intérét autour des lois, I’astérisque est a nouveau a c6té d’une maxime, comme
si Giono était intéressé par les caractéristiques des révolutions en général.

Dans le volume de D’Astorg, un passage sur la relation entre lois, obédience et

liberté attire 1’attention de 1’auteur (Fig. 4.23).

7 v, p. 38.
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Fig. 4.23 P. 50 de MTDAST.""

La citation de 1’ Esprit de la Révolution de Saint-Just témoigne d’une attitude critique vis-
a-vis de I’obédience aveugle et nous semble attribuer une importance a la liberté
individuelle qui est égale a celle du déserteur, qui, comme Saint-Just, pose « en face des

lois » la question de sa propre liberté.

172 MTDAST, cit., p. 50.
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Ajoutons que Giono crée des paralleles intéressants entre le discours de D’Astorg sur
Saint-Just et la pensée de Machiavelli, comme on peut I’observer des marginalia et des

astérisques présents deux pages plus loin (Fig. 4.24).

Fig. 4.24 P. 52 de MTDAST.'"

173 Ivi, p. 52. Nous ajoutons également la page suivante pour permettre au lecteur de suivre entiérement le
discours (Fig. 4.25).
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Fig. 4.25P. 53 de MTDAST.'™

Le passage en question souligne le lien de la réflexion sur les lois avec la nature humaine,
ce qui renvoie évidemment au Machiavelli selon Giono, observateur et connaisseur des
passions. Cet apercu de I’intérét de Giono a I’égard des lois peut révéler la présence d’une
intertextualité entre les volumes que nous venons de citer et Le Déserteur. Certes, il ne
s’agit pas d’une intertextualité citationnelle, mais d’une élaboration d’un concept qui est

ensuite proposé, sous forme de commentaire du narrateur et de I’invention d’une histoire

174 Ivi, p. 53.
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qui représente clairement la souffrance d’un personnage causée par les lois ainsi et qui
montre les injustices et les discriminations d’un gouvernement qui, peut-étre en raison de
sa décadence, n’arrive pas a établir un lien avec les étres humains.

Par la distance qui prend de la réalité historique, distance obligée a cause des vides
dans la biographie de Charles-Frédéric Brun, et aussi par la tendance qu’a Giono de
s’approprier les personnages historiques pour leur attribuer des traits de la personnalité
complétement inventés, ce qu’il a fait avec Melville et Machiavelli par exemple, le
Déserteur est un texte qui présente des prises de positions intéressantes vis-a-vis du
rapport entre I’individu et la société, et entre I’individu et les autorités, en particulier dans
le cadre d’une recherche de bonheur personnel qui ne va pas forcement de pair avec les
régles de conduite prévues par les institutions. Le déserteur est le représentant d’une
minorité de gens qui, pour une raison ou pour une autre, sont en marge de la société
bourgeoise. La fuite de cette société, physique dans le son cas, représente tout parcours
de recherche personnelle d’une vie en ligne avec ses propres aspirations et besoins. Dans
ce cadre, le lien avec la nature résulte particuliérement important et la société paysanne
montre bien une reprise de thémes qui sont chers a Giono depuis les années Trente, tels
que le lien entre les paysans et la terre qu’ils travaillent. Sans étre nullement idéalisés, et
donc en dépit de leur nature, les paysans de ce roman font preuve d’une grande humanité,
accueillant chez eux cet étranger « aux mains blanches » et donc faisant de la place pour
I’art dans un monde ax¢ sur le travail agricole et artisanal. La posture des paysans refléte
bien sir celle de Giono, qui, avec son ami Lucien Jacques, a toujours proné le travail
manuel, artisanal et artistique, au sein de la société rurale. Si les paysans du Déserteur ne
sont pas conscients de I’importance de leur geste, 1’écrivain/narrateur est la pour le
rappeler au lecteur.

Sur le plan de la forme, I’engagement qui nous semble s’exprimer dans le texte se
réalise par le biais des commentaires du narrateur, ainsi que par les monologues intérieurs,
par la variation des points de vue et, en général, par le trajet du personnage principal en
rupture avec la société bourgeoise et les institutions. Ces stratégies s’inseérent dans la
dimension de la création littéraire et de I’invention, I’écrivain ayant a sa disposition peu
d’informations sur la vie du peintre. La dénonciation des discriminations basées sur le

rang social, répétée plus d’une fois dans le texte, nous semble donner une clé de lecture
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claire d’un roman qui est une dénonciation de la distance qui sépare les institutions

politiques des étres humains, et qui peut les condamner a vivre dans I’enfer de lois.

4.5 Les hommes et le territoire. Ennemonde et autres caracteres

Dans la premicre partie de son ceuvre romanesque, jusqu’a la Seconde guerre mondiale,
Giono avait opéré une décentralisation de I’étre humain par rapport aux autres étres
vivants et non vivants, montrant, dans ses romans, les forces paniques en action dans le
monde. Cette stratégie avait été le reflet d’une série de valeurs liées a 1’engagement
politique de I’auteur, dans lequel la nature revétait un role considérable. La critique a
I’industrialisation et a I’asservissement des Pays occidentaux a 1’économie de production
a large échelle, qui, dans le domaine agricole, implique un appauvrissement des paysans
ainsi qu’une perte qualitative des produits de la terre, est ouvertement exprimée dans les
textes polémiques des années Trente, comme Les Vraies richesses et la Lettre aux
paysans. Ainsi, dans 1’ceuvre gionienne, le fait de décentraliser I’homme, de le remettre
a sa place dans le milieu naturel duquel il fait partie, correspond a une manifestation de
I’engagement sur le plan littéraire. A partir de 1’aprés-guerre, le nouvel intérét que
I’écrivain porte sur I’étre humain influence sa production romanesque et on assiste a la
réduction ou I’élimination des digressions ayant pour protagonistes les animaux et les
plantes. Depuis Un roi sans divertissement, en effet, les récits gioniens sont centrés sur
les personnages humains, et la nature, méme étant présente, perd I’ampleur qu’elle avait
auparavant. S’il est vrai, par exemple, que 1’esthétique du roman cité est axée autour de
I’hiver, avec I’opposition du blanc de la neige et du rouge du sang des victimes et que les
thémes du roman (angoisse, solitude, violence meurtriére, ennui) sont strictement liés au
paysage, on constate que les actions des hommes sont au centre du roman, ce qui peut
étre considéré, comme nous 1’avons souligné, le reflet des lectures et des réflexions de
I’écrivain sur I’homme. Suite a nos considérations précédentes, nous pouvons lire ce
changement a la lumicre de la réflexion autour de I’homme, de la société et de la politique
que I’écrivain manosquin est en train de mener, supporté par ses lectures politiques.

Or, a partir du début des années Cinquante, un nouveau changement se produit

dans son esprit. En effet, 1’écrivain semble renouveler son intérét pour la nature. Comme
b
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nous 1’avons observé dans le cadre de notre analyse des écrits sur ’affaire Dominici,'”>
lors de sa participation comme auditeur au proces, il s’intéresse d’abord a chacun des
participants pour élargir ensuite son regard a tous les habitants de la région et a I’influence
que joue l’environnement sur leurs caractéres et sur leurs comportements. La
compréhension et la connaissance du milieu permettent a I’écrivain-observateur de saisir
plus en profondeur I’étre humain et d’en déchiffrer la personnalité. Ainsi, les
considérations des essais sur 1I’Affaire Dominici nous semblent révélatrices d’une
tentative de réintégrer 1’étre humain qui ressort de la rencontre avec Machiavelli et
Hobbes avec le monde nature. La production romanesque de la période que nous sommes
en train de prendre en considération dans le présent chapitre, nous semble révéler la
présence d’une nouvelle posture de ’auteur vis-a-vis de ’homme et de la nature, avec
une nouvelle décentralisation, qui comporte pourtant un regard plus complet sur les étres
humains, avec leurs passions et leurs mécanismes, au sein du milieu naturel dont ils font
partie. En ce qui concerne le discours sur I’engagement, cette posture serait révélatrice
d’une continuité de la pensée de Giono vis-a-vis des thémes tels que I’industrialisation,
I’urbanisation et la perte du lien avec la nature, la production agricole a petite échelle, la
travail artisanal, I’économie de consommation, I’emploi de la technique, ainsi que de sa
posture éthique envers la nature. Une lecture d’Ennemonde et autres caracteres nous
permettra de 1’observer en profondeur.

Paru en 1968 chez Gallimard, Ennemonde et autres caracteéres est un roman divisé
en deux parties : Le Haut Pays, daté de la fin du 27 mars 1964, et Camargue, remontant
au 6 aolt 1960. Le premier volet raconte I’histoire d’Ennemonde, une femme qui
s’émancipe et atteint ses objectifs dépassant les préceptes de la morale, expérience
parfaitement en ligne avec les autres Chroniques romanesques a commencer par Les
Ames fortes. Comme Thérése avant elle, Ennemonde agit pour s’affirmer dans le monde
et obtenir ce qu’elle désire, a savoir le renouvellement de sa vie autour de sa nouvelle
liaison amoureuse, ce qui rend impossible la présence de son mari, devenu désormais
inutile. Ainsi, la description des passions humaines et des forces qui poussent les étres
humains revient dans ce roman grace a la présence d’un narrateur-observateur lucide, qui
adopte encore une fois I’approche que Giono attribue a Machiavelli. Cependant,

Ennemonde et autres caracteres présente des traits nouveaux par rapport aux Chroniques

175 Voir chapitre I, pp. 81-92.
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romanesques qui le précédent. Dans les deux parties, et en particulier au début de
Camargue, I’histoire et les actions des personnages se situent dans un milieu naturel qui
prend beaucoup plus d’ampleur par rapport aux romans de I’apres-guerre. En effet, le
paysage remplit une fonction qui va au-deld du décor et influence le caractére et le
comportement des personnages. Son observation est donc utile a connaitre et a
comprendre les actions humaines. Dans les deux parties de ce roman, les animaux sont a
nouveaux des personnages a plein titre, avec 1’attribution d’une conscience plus ou moins
développée et d’un point de vue. En outre, on retrouve certains stylémes de la premiere
production romanesque. Les ¢éléments constitutifs du paysage, par exemple, sont
dynamisés par I’emploi de verbes a la voix active et I’on assiste a un mélange qui rappelle,
entre autres, celui de la « Trilogie de Pan ». Ainsi, « [I]es routes font prudemment le tour
du Haut Pays »,!7® phrase qui présente un verbe a la voix active ainsi que I’attribution
d’une forme de conscience par I’emploi de 1’adverbe, prudemment ; la lumiére « se
dévore elle-méme, et, s’étant dévorée, laisse a sa place cet abime qui n’est méme pas

178

cosmique » ;!77 « [l]es garrigues de Nimes n’arrivent pas a sortir de ce brasier »,!”® et, le

soleil descend sur les montagnes, les abolit, les efface, et, plus vers le nord, il allume ses
artifices.!” Pour citer quelques passages parmi d’autres, au début de la seconde partie, le

narrateur décrit ainsi le comportement d’un fleuve :

La Camargue est un delta, le dépotoir d’un fleuve, une alcove. Jusque-la il a coulé,
rapide, sans avoir le temps de faire de la métaphysique, il a vécu. Dans ce delta il est
sur sa fin, il va disparaitre dans la mer, alors il s’alanguit, il flane, il se partage, il se
love sur lui-méme, il rumine, il hésite, il récapitule ; tout ce qu’il a jusqu’ici charrié
il le compulse, il le mélange, il le pourrit, il en tire gloire.

Tout ce qu’il a arraché a ses bords il en fait du limon, de I’humus et du sable. Tout
ce qu’il a tué il s’ingénie a le ressusciter, tout ce qui est mort en lui il le fait vivre. La
graine qu’il a transportée furieusement, ici il la cajole, il la couve, il la fait éclater.'*

Ce passage montre clairement le foisonnement des verbes que 1’écrivain emploie pour
représenter le fleuve comme un étre conscient qui exerce une action dans le monde.

Toujours dans la seconde partie, 1’écrivain choisit le procédé de personnalisation puis

176 GIONO, Jean, ENI, cit., p. 253.
77 1vi, p. 270-271.

178 Ibidem.

179 Ibidem.

130 GIONO, Jean, EN2, cit., p. 326.
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