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  Fig. 3.17 P. 243 de NMPREZ.259 

 
Dans un autre texte de la bibliothèque politique, Vellay affirme, en dévoilant la pensée 

de Saint-Just lors de la Révolution de 1789, que le peuple est un éternel enfant, ce que 

Giono ne manque de souligner (Fig. 3.18). 

 

 
Fig. 3.18 P. 43 de SJVEL.260 

 

Comme l’affirme Chevallier dans sa synthèse de Tocqueville, les idées et les sentiments 

humains sont la source des maux des états sociaux, et même si on échappe au « mal 

suprême », représenté par le pouvoir illimité d’un seul, l’un des périls de l’état social 

démocratique est celui de la dictature de la majorité. Ainsi Chevallier souligne comment, 

pour Tocqueville, la vraie source du mal réside dans les passions humaines : 

 
259 NMPREZ, cit., p. 243. 
260 SJVEL, cit., p. 43. 
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Mais, pour trouver leur vraie source, et la vraie source en même temps de celui-là, il 
faut avec Tocqueville (dans sa deuxième partie, fruit de « cinq ans de méditations 
nouvelles ») creuser très profond : creuser par-dessous la couche superficielle de la 
politique, jusque dans cette région secrète où se forment idées et sentiments humains, 
où les mœurs privées prennent leurs racines.261 

 

Parmi les passions, Giono s’intéresse particulièrement à celle de l’égalité, toujours 

en rapport avec la liberté. Toujours dans le chapitre de Chevallier sur Toqueville, Giono 

apporte de nombreuses marques non verbales (soulignage, astérisques, flèches, traits 

verticaux) dans le paragraphe intitulé L’égalité et ses conséquences naturelles. (Les 

maux), qui analyse l’état social égalitaire des États-Unis au XIXe siècle. Ces marques 

intéressent presque chaque passage, souvent avec des manifestations d’emphase telles 

que la réitération du même signe ou la superposition de plusieurs marques qui se réfèrent 

à la même unité textuelle (phrase, ou paragraphe). En raison de cet intérêt il vaut la peine 

de s’arrêter sur la réflexion que ces pages véhiculent. D’après Tocqueville, l’égalité est, 

au cœur de l’homme, une passion plus puissante que celle de la liberté. Si la liberté ne 

montre ses biens qu’à la longue, les effets bénéfiques de l’égalité se perçoivent 

immédiatement, fournissant « chaque jour une multitude de petite jouissances ».262 Celle 

pour l’égalité est une passion « ardente, insatiable, éternelle et invincible » et si le peuple 

veut l’égalité dans la liberté, lorsqu’il ne peut l’obtenir, il la désire également dans 

l’esclavage. 263 Entre les deux systèmes possibles d’égalité politique, à savoir la 

souveraineté de tous et le pouvoir absolu d’un seul, les États-Unis ont choisi le premier. 

Pourtant, si les dérives despotiques du gouvernement d’un seul sont évidentes, surtout au 

lendemain du Nazisme, la souveraineté de tous risque elle-aussi de miner la liberté, 

débouchant sur une tyrannie de la majorité. Et lorsque « les âges égalitaires tendent au 

pouvoir unique et central », « l’individu devient petit et sans défense ».264 Ainsi, la 

démocratie n’est pas forcément synonyme de liberté de l’expression individuelle. Giono, 

qui lit ces pages en 1949, actualise le discours sur l’égalité aux deux grandes puissances 

contemporaines : les États-Unis et l’URSS, la première présentant un « goût du bien-être 

 
261 OPCHEV, cit., p. 235. Pas de marques de lecture sur ce passage mais Giono a laissé une flèche dans le 
passage qui précède, qui pourrait donc s’étendre l’intérêt également à celui-ci. 
262 Ivi, pp. 232-233. 
263 Ivi, p. 233. 
264 Ivi, p. 239. 
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qui finit par être dégradant »265 (Fig. 3.19) et la seconde un état de servitude, de barbarie 

et de misère qui résulte de l’égalité.  

 

 

Fig. 3.19 P. 248 de OPCHEV. 

 

Afin de contraster ce penchant négatif de la démocratie, Tocqueville suggère une solution, 

à savoir celle de la liberté, conçue comme libéralisme et comme contre-poison de 

l’égalité.266 Ici, Giono pense au collectivisme exaspéré, qui ne permet pas de liberté 

individuelle. À la date du 14 mai 1949, il écrit dans son journal que « [l]a passion du 

nivellement égalitaire est plus forte que la passion de la liberté; elle contente le médiocre 

; elle ras- sure l’imbécile ; elle donne une chance à ceux qui sont bas : comment émerger 

sans cela ? »,267 ce qui montre combien cette réflexion l’ait intéressé. 

Un troisième aspect important de la réflexion de Giono sur le politique regarde le 

discours politique. D’un côté, comme nous l’avons anticipé ailleurs,268 il aborde ce thème 

 
265 Ivi, p. 248. 
266 Ivi, p. 243. 
267 MORZEWSKI, Christian (dir.), Journal de Giono 1946-1949 II, cit., p. 30. 
268 Nous reprenons ici un passage déjà publié, en italien, dans MELOTTO, Virginia, Dalla biblioteca fisica 
alla biblioteca digitale. Creazione e applicazione di un modello di riconoscimento del testo HTR per la 
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soulignant la crédulité humaine, qui permet aux gouvernants d’imposer leur pouvoir par 

un savant remaniement du discours : « L’homme croit tout, et avec des mots on le 

gouverne ».269 La cause de ce phénomène réside dans les superstitions et dans 

l’ignorance. Dans le Moulin de Pologne on relève une réflexion sur la manipulation de la 

population afin de gouverner et gagner l’opinion publique. Plus en détail, l’allusion à la 

peur de mourir causée par le passage d’une comète renvoie clairement à Paul Hazard et à 

la Crise de la conscience européenne (1935), texte présent dans la bibliothèque du Paraïs, 

dans lequel l’auteur évoque un épisode réellement survenu en décembre 1680 pour 

souligner l’ignorance et la superstition qui caractérisaient la France de l’époque. 270 Dans 

le Moulin di Pologne, le narrateur homodiégétique s’intéresse à l’affaire du décès des de 

M... de la Commanderie lors d’un accident ferroviaire. L’épisode cause la peur 

irrationnelle des habitants de la zone envers la famille Coste, sur laquelle pèserait une 

malédiction qui pourrait s’abattre également sur eux. Le narrateur reporte alors une phrase 

écrite par un habitant : « Je crains la mort apportée par un astre ! », qui s’insère dans un 

passage que nous citons ici dans sa globalité : 

 
Quand je me suis intéressé à l’histoire, j’ai cherché et trouvé de vieux numéros de la 
Gazette et du National, pleins de dessins horribles et d’articles bien propres à faire 
réfléchir les bourgeois et même les êtres les plus nobles. Ces enchevêtrements de 
cadavres et d’éclats de bois, ces ballasts imbibés de sang, ces momies de ramoneurs 
qui avaient servi de torches, et dans lesquelles il était désormais impossible de 
distinguer un amiral d’un convoyeur : personne ici ne les mettait au compte du 
prétendu frein qui avait chauffé ; tout le monde les chargeait sur le dos des Coste. 
On ne lisait les journaux qu’entre les lignes. Quant aux gravures, les regarder et 
savoir que le Moulin de Pologne n’était qu’à huit cents mètres et contenait encore 
deux Coste capables de vous faire à chaque instant participer à de semblables 
horreurs était plus qu’on ne pouvait supporter. On retrouve des traces de ce sentiment 
unanime dans un dossier qui se trouve encore à la préfecture et qui est bourré de 
lettres de dénonciations, d’accusations, de plaintes, toutes anonymes.  
À en voir le nombre, la différence d’écriture, de style, d’orthographe, de rédaction, 
il faut que toute la ville et toute la campagne s’y soient employées. J’étais loin de me 
douter que mes concitoyens, dans lesquels je me plais à reconnaître un sens rassis et 
une froideur entendue, pouvaient être capables, même poussés à bout, sinon de 
donner dans ces vertiges, en tout cas de faire de la poésie. L’un d’eux écrit ceci, que 
je trouve admirable jusqu’à un certain point : « Je crains la mort apportée par un astre 
! ».271 

 
trascrizione di postillati gioniani  in « RiCOGNIZIONI. Rivista di lingue, letterature e culture moderne », 
19/2023, pp. 124-125. 
269 GIONO, Jean, Autres notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homère à Machiavel, cit., p. 
238. 
270 HAZARD, Paul, La Crise de la conscience européenne, cit., p. 108-110. 
271 C’est nous qui soulignons. GIONO, Jean, MP, cit., pp. 670-671. 
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La phrase que nous venons de souligner paraît également dans une des cahiers de travail 

de Giono, dans une entrée qui date du 20 octobre 1946, cette fois en rapport avec 

l’apparition de la comète de Halley en 1910 :  « 20.X.46. Épigraphes : « Je crains la mort 

apportée par un astre » (lettre laissée par un suicidé à l’approche de la comète de Halley 

en 1910) 18 mai 1910 ». 272 Le volume de Paul Hazard présente un chapitre intitulé La 

négation du miracle, les comètes, les oracles et les sorciers, dans lequel l’auteur évoque 

les réactions de terreur de la population face au passage d’une comète en 1680 (épisode 

qui a été évoqué notamment dans la fameuse comédie de Fontenelle “La comète” (1681), 

critique de l’obscurantisme qui annonce le siècle des Lumières), ainsi que le débat sur la 

légitimité des croyances populaires que cet événement provoque entre athées, 

rationalistes et défenseurs de la religion chrétienne. L’association de Giono entre la 

comète de 1680 et celle de Halley est révélatrice d’une volonté d’actualisation du discours 

et de la réflexion de Hazard. Insérée dans le Moulin de Pologne sous forme de renvoi 

intertextuel sans référence bibliographique ni commentaire de la part du narrateur, cette 

réflexion invite à un examen de la société en tant que masse inerte, incapable de rationalité 

et donc facilement manipulable. Si toute théorie politique doit reposer, afin de pouvoir se 

concrétiser dans une institution, parti ou gouvernement, sur la connaissance de la société 

et de ses mécanismes,273 l’idée que la France de la fin du XVIIe siècle, du début du XXe 

siècle et de la moitié du XXe, soit facilement manipulable, révèle de problèmes de fond 

dans le tissu social qui pourraient favoriser l’affirmation d’un pouvoir tyrannique. 

L’intérêt de Giono pour un discours qui souligne l’ignorance répandue était déjà présente 

lors de la lecture de Prezzolini, comme le montre la combinaison de marques non verbales 

(astérisque + double flèche) que l’écrivain apporte au passage (Fig. 3.20) qui contient la 

phrase suivante : « La patrie, c’était la réunion de tels ignorants, de tels médiocres, de tels 

minus habentes incapables de comprendre, de connaître, de pénétrer les lois 

humaines ».274 

 

 
272 MORZEWSKI, Christian (dir.), Journal de Giono – 1946, cit., p. 72. 
273 On connait, à ce propos, la vision concrète de la politique de Machiavelli, avec la connaissance de la 
réalité factuelle en tant que méthode d’étude de la politique et comme base pour l’élaboration de théories, 
qui se concrétise, chez le penseur florentin, dans le réalisme politique. CASTELLIN, Luca Gino, Sotto un 
cielo vuoto. Il realismo politico nella storia del pensiero internazionale. Firenze, Le Monnier, « Università 
», 2022. 
274 NMPREZ, cit., p. 240. 
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              Fig. 3.20 P. 240 de NMPREZ. 
 
Ici la réflexion passe de la société à la politique, la critique visant la patrie que forment 

les individus ignorants. 

 À partir du problème de l’ignorance répandue et de la facilité avec laquelle les 

hommes politiques peuvent manipuler le peuple, le discours public prend de l’importance 

au sein de la réflexion de Giono. Dans les Âmes fortes comme dans le Moulin de Pologne, 

on trouve cette dimension de la parole avec son pouvoir de créer de façonner la réalité, 

ainsi qu’une certaine importance accordée à l’opinion publique. Dans le Moulin de 

Pologne, le narrateur introduit un personnage qui joue un rôle particulièrement important 

au sein de la société : 

 
Le sieur Marcellin a été jusqu’à sa mort (je l’ai connu et pratiqué pendant au moins 
vingt-cinq ans) le porte-parole de l’opinion publique. J’oserais même dire : sa source. 
Connaître l’opinion de Marcellin à neuf heures du matin ce jour-là équivalait pour 
moi à un bon rapport d’état-major.275 

 
275 GIONO, Jean, MP, cit., p. 720.  
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Le fait de se faire porte-parole et même source de l’opinion publique correspond à une 

position de pouvoir, phénomène dont le narrateur homodiégétique, connaisseur de l’être 

humain, est bien conscient, c’est pourquoi il se sert des informations fournies par ce 

personnage pour être mis à jour sur la réalité perçue par les habitants, une réalité qui est 

créé par la parole et qui ne correspond pas forcément aux faits réels. Sandro Landi a mis 

en évidence comment la dimension de la parole publique, des opinions collectives en tant 

que facteur de structuration et de déstructuration du lien politique soit présente dans 

Machiavelli. Selon le spécialiste, Machiavelli attribuerait un certain relief social à l’acte 

de parler, donnant de la valeur ainsi que de statuts différents à la parole dans un contexte 

urbain dans l’Histoire de Florence.276 Ce faisant, le penseur florentin considérerait la 

parole publique comme un acteur politique et social, un acteur collectif dont les 

dynamiques constituent une clef de lecture pour interpréter le devenir politique de 

l’agrégat humain avide et désireux de dire le mal qu’est la ville de Florence. Cette 

approche permet à Machiavelli de donner une lecture compréhensive de la ville. Comme 

nous l’avons observé à plusieurs reprises, Giono se montre particulièrement attiré par la 

méthode analytique de Machiavelli et cette piste nous semble particulièrement féconde si 

l’on met en relation l’approche de Machiavelli vis-à-vis de la parole publique en relation 

à certaines chroniques romanesques. L’histoire des Ames fortes, par exemple, se fonde 

sur la capacité qu’ont les opinions et la parole de créer des réalités multiples, des réalités 

dans la réalité, ou d’attribuer à la réalité des sens différents, dans un effet de distorsion. 

Les personnages se trouvent dans un labyrinthe de miroirs et le roman est 

intentionnellement construit pour désorienter le lecteur, favorisant l’espace 

d’interprétation. Le résultat est une lecture qui demande une attention et un travail 

interprétatif constants de la part du lecteur, puisque la réalité change au fur et à mesure 

que les récits des personnages s’enchainent. Ainsi, le pouvoir créateur de la parole est le 

fil rouge de l’ouvrage dès le début, même avant l’histoire de Thérèse. 

Le peuple conçu comme une masse ignorante, facilement manipulable, nécessite 

d’être gouverné : « Les hommes n’auraient aucun besoin d’être gouvernés s’ils n’étaient 

pas méchants, et, par conséquent, le but de toute autorité doit être de les rendre 

 
276 Il distingue deux types de parole publique: la parole institutionnelle, qui est celle des citoyens éligibles 
et la parole anonyme, qui s’exprime dans l’espace public urbain. Machiavelli analyse le rapport complexe 
entre ces deux types de parole. 
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bons (Diderot, Le Père de famille, Épître dédicatoire) ».277 Pour des penseurs tels que 

Machiavelli, Spinoza et Hobbes, le mal étant une condition naturelle, à partir du moment 

où il n’y pas de force supérieure aux passions auxquelles l’homme est soumis, une 

situation de conflit se crée inévitablement.278 Ainsi s’établit un rapport direct entre la 

force des passions et celle de l’État qui reçoit la tâche de résoudre rationnellement ces 

contrastes, alors que la vertu conçue comme libre choix du bien passe au second plan. Et 

dans une réalité conçue comme ensemble de forces opposées, chacune visant à sa 

conservation, la morale ne peut que montrer son inefficacité.279 Comme le montre 

Chevallier qui résume la réflexion de Rousseau dans le Contrat social : 

 
Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux nations, il 
faudrait une intelligence supérieure qui vit toutes les passions des hommes et qui 
n’en éprouvât aucune ; qui n’eût aucun rapport avec notre nature et qui la connût à 
fond... ; qui, dans le progrès des temps se ménageant une gloire éloignée, pût 
travailler dans un siècle et jouir dans un autre. Il faudrait des Dieux pour donner des 
lois aux hommes...280 

 
Dans la réalité, cependant, tous les acteurs politiques sont, dans la vision gionienne, 

soumis à la même nature :  

 
Le peuple n’est pas bon, l’aristocrate n’est pas bon, le roi n’est pas bon. Le peuple 
n’a pas raison, l’aristocrate n’a pas raison, le roi n’a pas raison. Le peuple n’a pas de 
droit, l’aristocrate n’a pas de droit, le roi n’a pas de droit. (…) Le gouvernement 
pense à lui avant de penser à moi ; c’est une vérité de La Palice. Peuple, aristocrate, 
roi, s’il me gouverne, je passe après lui ; s’il faisait passer mon intérêt avant le sien, 
c’est que je le gouvernerais ; nos intérêts ne peuvent pas non plus aller de front, car 
un homme ne peut pas avoir d’intérêt commun avec un autre homme, sur ce plan-là 
tout est artificiel. Il n’y a que le chacun pour soi qui est toujours vrai.281 

 
Dans ses lectures, Giono met en évidence, par le biais de deux astérisques, un passage de 

Vellay à propos de Saint-Just, qui souligne comment les passions humaines produisent 

des gouvernements monstrueux (Fig. 3.21) : 

 

 
277 GIONO, Jean, Autres notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homère à Machiavel, cit., p. 
235. 
278 VINCERI, Paolo, Natura umana e dominio. Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Ravenna, Longo Editore 
«Agorà», 1997, p. 7. 
279 Ibidem. 
280 OPCHEV, cit., p. 156. 
281 GIONO, Jean, Autres notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homère à Machiavel, cit., pp. 
246-247. C’est nous qui soulignons. 
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Fig. 3.21 P. 103 de SJVEL. 282 
 
Toujours dans Chevallier, Giono a pu lire cette citation de Rousseau : « Comme la volonté 

particulière agit sans cesse contre la volonté générale, ainsi le gouvernement fait un effort 

continuel contre la souveraineté ».283 Le paradoxe du gouvernement selon le philosophe 

étant constitué par le fait que, si d’une part le gouvernement est le système le meilleur 

pour assurer l’égalité et le bien-être des citoyens, à partir du fait qu’il est un corps, il 

risque de vouloir accroître son pouvoir :284 « Telle est la pente naturelle et inévitable des 

Gouvernements le mieux constitués ».285 Étant donné le rôle que jouent les passions chez 

les hommes et par conséquent chez les gouvernants, une question, qui part de la pensée 

de Machiavelli, reste donc ouverte dans l’esprit de Giono en 1951 : « C’est surtout un 

homme d’ordre, et par conséquent de gouvernement. Il se pose la question : L’homme 

est-il gouvernable ? Il se répond : Oui, les passions le gouvernent. Ceci n’est pas l’ordre. 

L’homme est-il gouvernable par l’homme ? Voilà la question bien posée ».286  

Dans le Hussard sur le toit, l’épidémie impose au gouvernement une action pour 

gérer les soldats et le peuple dans un situation d’urgence. Ainsi, le narrateur explique la 

condition des soldats :  

 
Tant que les quarantaines avaient été des affaires de communes sous la direction de 
gens du cru qui avaient besoin de se dévouer pour ne pas perdre la tête, on avait 
employé des granges ou des hangars. On avait même parfois établi des campements 

 
282 SJVEL, cit., p. 103. 
283 OPCHEV, cit., p. 164. 
284 Un corps qui, comme lout corps, comme toute société partielle, a naturellement tendance à accroître sa 
force propre (…) aux dépens de la société. Ibidem. 
285 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Du contrat social, cit., p. 123. 
286 GIONO, Jean, Autres notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homère à Machiavel, 
cit., p. 245. 
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sous des arbres, dans des prairies. Tout le monde s’échappait : soit par la violence, 
soit par de bonnes mains. Les gardiens se faisaient des rentes en promenant de vieux 
fusils de chasse. 
On pensait qu’il fallait calfeutrer le choléra. Les patrouilles de bourgeois, d’artisans 
et de paysans ne suffisaient pas à assurer la police des routes. Les voyageurs avaient 
de plus en plus tendance à imposer leur manière de voir, le pistolet à la main. Quand 
le gouvernement s’occupa de la chose, il fit appel à l’autorité des préfets et aux 
garnisons de préfectures. Les soldats avaient l’uniforme et un besoin très évident de 
tirer des coups de fusil dans le désarroi général ou de faire des moulinets de sabre. 
On leur avait dit qu’il fallait se dévouer, ce qui n’aurait pas suffi à les intéresser 
vraiment à l’affaire, mais il était plus rigolo de courir les routes que de rester à la 
caserne où d’ailleurs on mourait fort bien et fort souvent. Le grand air passe toujours 
pour une panacée universelle ; le mouvement changeait les idées. Il était en outre 
extrêmement réconfortant d’arrêter les gens à vingt contre un et de voir qu’on faisait 
peur, quand on avait peur soi-même.287 
 
 
– Que font les soldats par ici ? 
– Vous avez mis dans le mille : ils embêtent le pauvre monde. 
– Il semble qu’il y en a partout. 
– Je vais vous en donner pour votre argent. Du côté de Chauvac où vous allez, c’est 
farci de dragons et même de la ligne parce que c’est la grand-route, et il y a du pékin 
en quantité. On les passe au crible. Ça va chercher dans les quinze jours de 
quarantaine à l’école des frères qu’on a transformée en hôpital. Maintenant, si vous 
avez du comptant vous courez deux risques : primo ils vous tabassent pour preuve 
que vous avez essayé de leur graisser la patte et secondement ils vous ratiboisent le 
pécule qu'ils appellent confiscation. Étant donné qu’ils vous rendent tout à la sortie, 
ils ont intérêt à ce que vous sortiez les pieds devant. Et ça arrive.288 

 

Les abus de pouvoir sont communs dans le roman. Les citoyens ayant perdu la liberté de 

bouger, on entre dans un état de chaos et de désordre, où les abus de la part des autorités 

ne sont pas punis.289 

À partir de toute ces considérations, on pourrait se demander s’il est possible pour 

l’homme de sortir de cet état de nature où Giono, devenu pessimiste après sa défaite, 

n’envisage pas de solution. D’après la lecture de la pensée de Hobbes, donné par 

Chevallier, que Giono aurait lu en 1949, le salut serait possible pour l’homme : 

 
Sous peine de destruction de l’espèce humaine, il faut que l’homme sorte de cet état : 
en cela consiste réellement sa délivrance, son salut. La possibilité d’en sortir, 
l’homme l’a. Elle consiste partiellement dans ses passions, partiellement dans sa 
raison. Certaines de ses passions l’inclinent à la paix : c’est au premier rang de la 
crainte de la mort ». Hobbes appelle ces articles de paix, ces préceptes rationnels : 
lois de nature - ce qui conduit à la préservation et à la défense de nous-même.290 

 
287 GIONO, Jean, HT, cit., pp. 531-532. 
288 Ivi, p. 497. 
289 Voir, à ce sujet, l’épisode des soldats de garde. Ivi, p. 508. 
290 OPCHEV, cit., p. 57. 
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À ce sujet Rousseau distingue, toujours dans la lecture de Chevallier, entre le peuple en 

corps et les membres qui le constituent : 

 
Or le peuple en corps, « le souverain », ne saurait vouloir que l’intérêt général, ne 
saurait avoir qu’une volonté générale. Tandis que chacun de ses membres, étant à la 
fois, à la suite du contrat, homme individuel et homme social, peut avoir deux sortes 
de volonté. Il est, comme homme individuel, tenté de poursuivre conformément à 
l’instinct naturel, égoïste, son intérêt particulier. 
Mais l’homme social en lui, le citoyen, recherche et veut l’intérêt général : recherche 
toute morale faite « dans le silence des passions ».291 

 
Ainsi pour Rousseau, la transformation de l’homme naturel en citoyen engendre 

une transformation de ses instincts, transportant son « moi dans l’unité commune, en sorte 

que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie du tout ».292 Après cette 

transformation, l’homme est doté d’une nouvelle nature, ce qui donne « à l’amour de soi 

une autre base, pour lui faire porter d’autres fruits : des fruits sociaux.293 Rousseau 

souligne les avantages de ce passage de l’état de nature à l’état civil, qui 

 

produit dans l’homme un changement très remarquable, en substituant dans sa 
conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait 
auparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir succédant à l’impulsion 
physique et le droit à l’appétit, l’homme qui jusque-là n’avait regardé que lui-même, 
se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter 
ses penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il tient de 
la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses 
idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent son âme tout entière s’élève à tel 
point, que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-
dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en 
anacha pour jamais, et qui, l’un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un 
homme.294 
 

Un quatrième thème est celui du pacifisme. Comme nous l’avons souligné au 

premier chapitre, l’engagement de Giono avant la guerre repose avant tout sur un 

pacifisme intégral sans concessions. Après la guerre, de nouvelles réflexions semblent 

surgir des lectures politiques à ce sujet, comme le montrent les marques de lecture. Dans 

le volume de Vellay sur Saint Just, par exemple, il insère des marques non verbales telles 

 
291 Ivi, pp. 146-147. 
292 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Du contrat social, in Ivi p. 149. 
293 Ibidem. Le chapitre sur Rousseau présente seulement une marque de lecture, à savoir un astérisque à la 
dernière page. 
294 Ivi, pp. 149-150. 
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que l’astérisque à côté d’une série de passages où Vellay synthétise et comment la pensée 

du révolutionnaire, notamment vis-à-vis de la guerre, que Saint-Just condamne 

lorsqu’elle est offensive. Si ce type de conflit est associé à une forme d’oppression, la 

guerre défensive est cependant acceptée et même considérée comme un devoir des 

citoyens en cas d’attaque de la part d’un ennemi étranger (Fig. 3.22). 

 

 
       Fig. 3.22 P. 25 de SJVEL.295 
 
La présence d’un grand astérisque à côté d’une note à laquelle le passage que nous venons 

de citer renvoie, au sujet de l’inadmissibilité de la guerre, (Fig. 3.23) ainsi que la présence 

d’un deuxième astérisque à côté d’un troisième passage, auquel la note renvoie (Fig. 

3.24), soulignent l’intérêt de l’écrivain, qui altère le cours normal de la lecture pour suivre 

attentivement le fil du discours qui est fait par le biais de ces renvois intratextuels.  

 

 
Fig. 3.23 P. 32 de SJVEL.296 
 

 
295 SJVEL, cit., p. 25.  
296 Ivi, p. 32. 
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           Fig. 3.24 P. 52 de SJVEL.297 

 

Si le pacifisme intégral de Giono condamnait la guerre dans toutes ses formes et 

prônait le désarmement, ces marques sembleraient suggérer une réflexion plus nuancée 

sur ce thème. Dans un passage tiré du Discours sur les attributions du ministre de la 

guerre (1793) de Sain-Just, Giono insère un astérisque à côté d’une affirmation sur le 

danger que comporte le maniement des armes de la part de l’organe qui détient le pouvoir 

exécutif (Fig. 3.25). 

 

 
              Fig. 3.25 P. 95 de SJVEL.298 
 
La séparation des pouvoirs étant l’un des principes soutenus par les révolutionnaires, la 

nécessité d’empêcher la concentration des pouvoirs dans les mains d’un seul est 

 
297 Ivi, p. 52. 
298 Ivi, p. 95. C’est nous qui soulignons. 
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considérée prioritaire pour ceux qui, comme Saint-Just, ont dénoncé l’état de misère dans 

laquelle la monarchie absolue avait mis le peuple. Si les révolutionnaires soulignent 

l’importance de distribuer les pouvoirs de telle manière qu’aucun des organes intéressés 

ne puisse empiéter sur les compétences des autres, Saint-Just comprend que le cumul des 

pouvoirs est inévitable : il veut faire de l’assemblée législative l’organe prépondérant et 

affirme que l’organe exécutif est une autorité subalterne.299 Dans le Discours sur les 

attributions du ministre de la guerre (1793) il part dénonçant l’inclusion de 

l’administration de la guerre par le gouvernement intérieur permanent. Si, d’une part, il 

admet que, dans certains cas, le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif doivent se 

balancer réciproquement, le danger que la puissance qu’exécute les lois n’usurpe la place 

de la puissance législative est toujours présent. Dans le passage que Giono met en 

évidence, le révolutionnaire est en train d’attaquer le maniement des armes de la part du 

gouvernement. La question, d’extrême actualité au moment où Giono lit et annote le texte, 

est de décider quand et comment un gouvernement d’un état moderne et démocratique 

devrait employer les armes. Comme l’exécutif peut être entraîné par les passions, au 

moment où il dispose de l’armée cela devient dangereux, c’est qui est advenu lors des 

dictatures. Ainsi, la séparation des forces armées de l’exécutif pourrait constituer une 

solution pour empêcher ces dérives destructrices. Selon Saint-Just, la direction du pouvoir 

militaire est inaliénable de la puissance législative du souverain et il est la garantie du 

peuple contre le magistrat. La guerre étant la source de moyens supplémentaires à 

l’exécutif pour prendre du pouvoir sur le législatif, le souverain, qui est le seul qui doit 

pouvoir délibérer sur les actes de forces qui compromettent la vie des citoyens, doit 

empêcher que le magistrat puisse agir, par exemple, pour prolonger une guerre. Saint-Just 

poursuit soulignant que le peuple n’a aucun intérêt à faire la guerre, idée qui retient à 

nouveau l’attention de Giono (Fig. 3.26).  
 

 
299 Voir TROPER, Michel, Saint-Just et le problème du pouvoir exécutif dans le Discours du 24 avril 1793, 
in « Annales historiques de la Révolution française » 191/1968, pp. 5-13. Disponible en ligne : 
https://www.persee.fr/doc/ahrf_0003-4436_1968_num_191_1_3970 
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            Fig. 3.26 Pp. 96-97 de SJVEL.300 
  

Comme on le voit, les marques de lectures de Giono indiquent la permanence d’un intérêt 

au sujet du pacifisme et de l’antimilitarisme, sur des thèmes comme la question du 

maniement des armes de la part du gouvernement et de la division des pouvoirs. Il se peut 

que, après la Seconde guerre mondiale, l’écrivain ai pris en considération l’idée que le 

contexte devrait être tenu en considération. Il se peut que, prenant du recul après les 

événements de la Seconde guerre mondiale, il ait raisonné sur les erreurs commis par la 

France avec le gouvernement de Vichy et qu’il ait été intéressé par des théories sur la 

gestion du pouvoir et la nécessité de gérer les passions politiques pour empêcher le 

déchaînent de la violence de la part de ceux qui, si libres d’agir, pourraient en bénéficier. 

Effectivement, si l’écrivain maintient toujours sa position pacifiste après la défaite des 

années Trente, le parcours à la découverte de l’homme qui, comme nous l’avons vu, 

semble prendre le relais sur la collectivité à partir de la fin de la Seconde guerre mondiale, 

amène l’écrivain à mettre en relation son idée de la guerre et de la paix à tout prix avec la 

nature humaine. Sur ce plan, l’écrivain constate qu’une tendance vers la violence réside 

en tout homme. Comme il l’écrit dans son journal, à la date du 18 mai 1949, une « lutte 

contre la guerre doit d’abord poser pour un premier principe que les hommes aiment la 

guerre. Partant de ce fait solide et prouvé on risque d’échouer mais on ne risque pas 

d’errer, en tout cas ».301 Source de la joie la plus grande qu’un homme puisse éprouver,302 

cette passion est exploitée par les gouvernements, qui légitiment et orientent son actuation 

à travers le discours politique : 

 
300 SJVEL, cit., pp. 96-97. 
301 MORZEWSKI, Christian (dir.), Journal de Giono 1946-1949 II, cit., p. 33. 
302 « La plus grande joie qu’un homme puisse éprouver, (…) c’est quand il tue ». GIONO, Jean, Autres 
notes sur Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homère à Machiavel, cit., p. 247. 
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(Temps modernes. On se dit : le meurtre correspond à un besoin naturel dont 
l’homme ne peut pas se passer ; alors notre époque est logique. Ou bien, le meurtre 
n’a aucune raison, et notre époque est folle. Or, nous savons bien que l’homme n’est 
jamais fou, c’est-à-dire ne fait jamais rien contre lui-même. Évidemment, je néglige 
l’excuse qu’on prend aujourd’hui pour tuer : le bien de l’humanité, le bonheur des 
générations futures, ou cette formule si drôle que j’ai vu dans un journal partisan : 
l’érection de la liberté. Si l’on y croit, on a raison contre moi. Mais, de quel nom 
appeler celui qui y croit ?)303 

 

L’ordre de tuer autorise l’homme à libérer ses pulsions sans se sentir coupable ni avoir 

des oppositions d’ordre moral : “L’ordre de tuer un homme ne se discute jamais. C’est le 

seul ordre qui n’oblige pas ; au contraire, il autorise. Il autorise une satisfaction 

impérieuse et que les lois jusqu’alors contrariaient”.304 Ce parcours de réflexion se 

transpose dans l’œuvre romanesque. Dans le Hussard sur le toit, par exemple, le choléra 

est une figure de la guerre, avec ses soldats.305 Lorsque Angelo est à la recherche de 

Giuseppe, il rencontre de familles qui se sont réfugiées dans des champs pour se mettre à 

l’abri de l’épidémie. C’est une scène qui fait penser à Batailles dans la montagne (1937), 

la lutte pour survivre face au danger étant présente, mais qui évoque en même temps le 

moment de repos des soldats pendant la guerre, image que, comme nous l’avons remarqué 

ailleurs,306 revient aussi dans Promenade de la mort, avec l’image du mort couché sur la 

terre qui renvoie aux soldats en train de guetter l’ennemi sur le champ de bataille :  

 
Il y avait là une mystérieuse ombre verte. Les arbres énormes sortaient avec violence 
de la terre nue. Une ardente pluie de lumière traversait le sous-bois. Les hommes 
campaient là-dessous comme une avant-garde d’armée paysanne loin de chez elle. 
Ils avaient pris position dans le bois par groupes espacés. Couchés sur le ventre, ils 
semblaient guetter ; couchés sur le dos, c’étaient des morts...307 

 
303 Ivi, p. 246. 
304 Ivi, p. 248. 
305 Comme le relève Citron, le choléra est le troisième cataclysme dans l’œuvre de Giono après la guerre 
de 14 du Grand Troupeau et l’inondation de Batailles dans la montagne, et si l’inondation, étant localisée, 
pouvait être jugulée, contre le choléra, comme contre la guerre, il n’y a rien à faire qu’aider et soigner les 
victimes, ou fuir. En 1938, dans une note en tête du n°5 des Cahiers du Contadour, Giono associait le 
choléra à la guerre. Ainsi, la maladie est une figure de la guerre et plus généralement c’est une figure du 
mal, comme pour Camus qui écrit La Peste en même temps que Giono Le Hussard sur le toit. CITRON, 
Pierre, Giono 1895-1970, cit., p. 399. 
306 MELOTTO, Virginia, Une lecture de Promenade de la mort, pp. 134-135.  
307 GIONO, Jean, EV, cit., p. 333. 
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Plutôt que les soldats qui guettent l’ennemi sur le front, cet épisode du Hussard évoque 

les moments de repos : 

 
Les collines s’arrondissaient en cirque. Sur leurs gradins, toute la population de la 
ville était rassemblée comme pour le spectacle d’un grand jeu. Elle bivouaquait sous 
les vergers d’oliviers, les bosquets de chênes, dans la broussaille des térébinthes. Des 
feux fumaient de tous les côtés.  
Angelo avait naturellement l’habitude des campements de soldats. Ils installaient des 
faisceaux et des marmites, et après, la vie était belle. Ils chantaient, faisaient la soupe 
; cela leur tenait lieu de salon. C’étaient de pauvres bougres mais ils savaient qu’on 
se fait un abri magnifique en ne pensant à rien.308 

 

Suivant le parallèle avec la guerre, les champs non cultivés à cause de la mort de 

leurs propriétaires évoquent la critique gionienne de la guerre telle qu’il l’a exprimée en 

1930 dans Le Grand Troupeau (1931) et en 1940 dans Promenade de la mort (1943), 

textes dans lesquels Giono dénonce le départ des hommes pour aller à la guerre et 

l’abandon des femmes, comme nous l’avons montré ailleurs.309 Dans ces textes de fiction, 

il est question d’une véritable désertion à l’envers, celle des hommes qui acceptent de 

quitter leur village et leurs responsabilités pour aller à la guerre, réflexion qui s’exprime 

à travers la thématique de la lacune et du vide.310 Dans Promenade de la mort, la critique 

revient sous forme d’une réitération des affirmations au sujet du départ des hommes de 

la part de personnages, comme par exemple l’homme qui se trouve dans le bar de 

Trogne,311 ou la Bioque qui, au chapitre VI, évocation l’absence des hommes à plusieurs 

reprises.312 Comme dans le Grand Troupeau, dans Promenade de la mort le départ des 

hommes altère les équilibres naturels de la vie rurale et la production agricole 

s’interrompt :  

 
..et ils restent là, plantés, à regarder le côté par lequel le train arrive d’habitude. Ils 
ne parlent pas, ou guère. Ils ont tout dit, n’ayant d’abord rien à se dire ou presque 
rien. Quoi ? « Tu as fini de ramasser tes pommes de terre ? » Ils savent bien que non, 
qu’il n’a pas fini et qu’eux-mêmes n’ont pas fini et que les sacs pleins sont 
abandonnés dans les champs.313 

 
308 GIONO, Jean, HT, cit., p. 403. 
309 MELOTTO, Virginia, Une lecture de Promenade de la mort, cit., p. 33, pp. 110-112. 
310 Sur la thématique de la lacune dans Le Grand troupeau, voir RASSON, Luc, Écrire contre la guerre, 
cit., p. 115. 
311 GIONO, Jean, EV, cit., p. 332. 
312 Ivi, pp. 355-357. 
313 Ivi, p. 331. 
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Comme nous l’avons déjà remarqué,314 l’abandon des champs est un des arguments que 

Giono avait déjà évoqué dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (1938) pour 

critiquer l’État, où il suggère aux femmes paysannes de ne produire que le blé dont elles 

ont besoin pour survivre, lorsque les hommes sont absents, action qui obligerait l’État de 

renvoyer les hommes chez eux.315 Dans le Hussard sur le toit, l’accent est à nouveau mis 

sur le vide causé par le manque d’hommes et l’abandon de champs : 

 
Au-delà de la ville s’élevait une plaine d’herbe jaune, tachée de grandes plaques de 
rouille. C’étaient les champs de blé sur lesquels la moisson n’était pas faite, ne se 
ferait pas parce que les propriétaires étaient morts. Plus loin, serpentant à plat, une 
Durance de pierre et d’os, sans une goutte d’eau. L’horizon était encombré de 
montagnes enchevêtrées. Les routes étaient désertes.316 

 

À l’instar de la guerre, le choléra empêche les hommes de travailler et les tue. Si la critique 

gionienne devient plus difficile à décoder par rapport au Grand troupeau et à Promenade 

de la mort, la maladie substituant ici le conflit, elle nous semble quand-même présente 

dans la mesure où, comme nous l’avons souligné, il est possible de voir en elle une figure 

du conflit. Cette attitude n’est pas présente que dans ce texte. Du Moulin de Pologne, par 

exemple, nous pouvons proposer l’exemple d’un renoncement à exprimer ouvertement 

une pensée liée au pacifisme, même si la tentation est présente. Effectivement, l’écrivain 

envisage insérer dans le texte une critique des temps modernes et des transformations de 

la société et du paysage urbain causées par la guerre : 

 
Les guerres et surtout la façon dont elles ont transformé les rapports des membres de 
la société entre eux (et le conflit intime des membres de cette même société avec 
leurs propres désirs) ont décharné toute cette manière à roman. On n’a plus le temps, 
ni les moyens, de choisir, et encore moins de choisir longuement ni un objet d’usage 
courant ni un objet d’amour. On n’en a plus la fortune à tous les sens du terme. On 
est contraint d’être client de la manufacture pour ses souliers et pour ses rêves.317 
 

Ruinant les rapports sociaux et l’environnement, la guerre ruine la matière à roman. 

 Comme nous l’avons observé au premier chapitre, au cours de sa lutte avant la 

guerre, Giono propose, pour détruire le système capitaliste, la solution, sûrement utopique 

 
314 MELOTTO, Virginia, Une lecture de Promenade de la mort, cit., p. 112. 
315 GIONO, Jean, LP, cit., pp. 119-120.  
316 GIONO, Jean, HT, cit., p. 413. 
317 GIONO, Jean, MP, cit., p. 1274. 
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et peu réalisable, de la révolte paysanne. Après la guerre, même si l’écrivain cesse de 

suggérer cette solution et sûrement d’y croire, le thème de la révolte continue de 

l’intéresser et, mise en relation avec les nouvelles réflexions sur la nature humaine, elle 

acquiert de nuances nouvelles qu’il nous semble important d’examiner. Dans l’Esprit des 

lois, dont Giono a pu lire des extraits ainsi qu’une synthèse de la pensée grâce au volume 

de Chevallier, Montesquieu essaie d’expliquer les raisons pour lesquelles un peuple 

opprimé par un gouvernement despotique ne se révolte pas. Le philosophe considère que, 

contrairement à ce qu’on pourrait penser, à savoir « que la nature humaine se soulèverait 

sans cesse contre le gouvernement despotique, » ce n’est pas ce qui se passe dans les faits. 

En particulier, Giono associe ce passage au Parti Communiste, comme le montrent les 

marques de lectures verbales et non verbales (Fig. 3.27).318 

 

 
Fig. 3.27 P. 119 de OPCHEV.319 

 

L’idée de révolte à un gouvernement despotique qui rabaisse le peuple devrait aller de 

soi, et pourtant cette révolte n’a pas lieu parce qu’il ne pas facile de former un 

gouvernement modéré. Ainsi, Giono s’intéresse aux motivations qui expliquent l’absence 

de soulèvements contre le despotisme, l’injustice et la tyrannie. Dans le Cycle du 

Hussard, nous retrouvons cette incapacité à se révolter contre les injustices. Dans le 

 
318 Nous renvoyons à la page 125 du présent travail pour la liste des abréviations des marginalia de Giono. 
319 Passage lu par Giono, auquel il insère un renvoi au Parti Communiste sous forme de note marginale 
contentant l’abréviation C. ; OPCHEV, cit., p. 119. 
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Hussard sur le toit, effectivement, les personnages vexés ont tendance à subir les 

injustices et n’accusent pas le gouvernement qui en est le responsable :  

 
On doit pouvoir s’habituer à ces lieux, se disait Angelo, et même ne plus avoir le 
désir d’en sortir. Il y a le bonheur du soldat (c’est celui que je mets au-dessus de tout) 
et il y a le bonheur du misérable. N’ai-je pas été parfois magnifiquement heureux 
avec ma nonne et souvent au moment même où nous tripotions les cadavres sur 
toutes les coutures. Il n’y a pas de grade dans le bonheur. En changeant toutes mes 
habitudes et même en prenant le contre-pied de mes notions morales, je peux être 
parfaitement heureux au milieu de cette végétation torturée et de cette aridité presque 
céleste. Je pourrais donc jouir du plus vif bonheur au sein de la lâcheté, du 
déshonneur et même de la cruauté. L’homme est également fait pour ces sentiments 
qui me paraissent d’un autre monde, comme cet endroit-ci qui me paraît un autre 
monde, et cependant voici la trace d’un traîneau et les empreintes d’un sabot de 
mulet. Cette réflexion manque à Giuseppe. S’il était ici, il hélerait de tous les côtés 
avec ses mains en porte-voix ou bien, de guerre lasse, il chanterait une chanson de 
marche pour hâter le pas. Et cependant on voit peut-être ici les raisons pour ne jamais 
faire aucune révolution. Quand le peuple ne parle pas, ne crie pas ou ne chante pas, 
il ferme les yeux. Il a le tort de fermer les yeux. Nous n’avons pas dit un mot depuis 
deux heures avec cette jeune femme, mais nous ne dormons pas.320 

 
Mis en quarantaine et privé de sa liberté, avec le risque d’être infecté vu le nombre de 

gens enfermés dans le même lieu, Angelo observe et commente le comportement des 

autres prisonniers, qui se résignent à leur destin en raison du sentiment que le sort soit 

commun :  
 

On aimait avoir la preuve que le sort qu’on subissait était le sort commun (ce qui 
console). Qu’on n’était pas les seuls imprudents, les seuls maladroits, qu’il y en avait 
d’autres, que les soldats étaient très habiles, ne laissaient échapper personne, que 
tout le monde était finalement fourré en quarantaine, qu’on n’était pas dans 
l’exceptionnel. Le plus important de tout était de ne pas être dans l’exceptionnel. 
C’est ce dont on essayait de convaincre les nouveaux venus restés près de la porte, 
n’osant pas en prendre leur parti et qui croyaient encore que le fait d’être enfermés 
dans cette vaste salle grondante de vent, de lumière et de peur au sommet de la tour 
de Vaumeilh était parfaitement exceptionnel.321 

 
L’esprit grégaire et la peur empêchent les gens de percevoir la violence qui leur est 

perpétrée. Loin de ce schéma Angelo, non seulement observe cette réaction mais décide 

d’agir et de s’évader avec Pauline :  
 

Nous sommes résolus, nous sortirons d’ici à la nuit. Vous n’avez là sous les yeux 
que des gens crasseux et morts de peur qui plastronnent parce que pour eux la révolte 
est de mauvais goût. Pour moi non. » Et il parla pendant plus de cinq minutes de 

 
320 GIONO, Jean, HT, cit., p. 511. C’est nous qui soulignons. 
321 Ivi, pp. 537-538. 
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révolution sociale et de liberté mais il eut l’esprit de faire des phrases courtes sans 
emphase qui contenaient au fond beaucoup de bon sens et à cent lieues du choléra.322 

	
De leur côté, les prisonniers se montrent incapables d’accuser le gouvernement et les 

autorités de les avoir enfermés dans un lieu où il était beaucoup plus facile d’être infecté 

qu’à l’extérieur, comme le montre le passage suivant, duquel ressort une critique à une 

société qui ne réagit pas aux injustices et qui, au lieu de critiquer le gouvernement et de 

se révolter, invente et croit à des légendes : 

 
Être contraint à la quarantaine (on n’en faisait reproche qu’à soi-même, on s’accusait 
d’avoir été maladroit ou imprudent ; on n’allait jamais jusqu’à accuser ce 
gouvernement qui faisait bouger ses soldats) ; être contraint à la litière de paille 
n’empêchait pas d’être ce qu’on était. On continuait toujours à avoir pignon sur rue, 
à être inscrit sur le grand livre des rentes ; on continuait à posséder, à être notaire, 
huissier, marchand drapier, père de famille, fille à marier, et même menteur, 
hypocrite ou jaloux, ou célèbre dans son chef-lieu de canton, ou berné. En liberté, 
on aurait pu alors se réfugier dans les bois, les pavillons de chasse, les fermes, les 
résidences à la campagne (c’est bien ce qu’on était en train de faire quand on avait 
été arrêté par les soldats). On aurait pu sauver la face. Ici, il fallait continuer à la 
sauver. Il fallait rester en situation. A quoi servaient toutes les nouvelles légendes du 
cru et, en premier lieu, le dogme de la non-contagion qui, une fois accepté, mettait 
beaucoup de beurre dans les épinards. Il allait jusqu’à donner du courage ou tout au 
moins une attitude qui imitait parfaitement celle du courage. Jusqu’au moment où 
l’on avait brusquement ce regard étonné qu’Angelo avait vu à l’officier de la 
patrouille, où l’on était uniquement aux aguets de choses qui étaient en train de se 
déclencher en soi-même. Mais alors, on ne tardait pas à perdre conscience et c’est 
tout juste si on entendait le bruit que faisait le reste de la société en s’éloignant 
poliment de vous.323  

	
En dépit de leur perte de liberté, les prisonniers restent attachés aux schémas imposés par 

la société, ce lien étant plus fort de toute rationalité. Ainsi, la véritable prison où ils se 

trouvent est mentale avant que physique, et c’est l’état dans lequel ils se trouvent qui leur 

empêche de quitter le lieu dans lequel ils sont enfermés. En effet, lorsqu’Angelo s’évade 

de la tour, il s’aperçoit que personne ne gardait en réalité les prisonniers, d’où une critique 

à la passivité : 

 
Si Giuseppe avait été là, il aurait eu plaisir sur-le-champ à lui faire comprendre qu’il 
n’était pas si bête que ce qu’on croyait. Personne ne gardait la quarantaine de 
Vaumeilh. On ramassait les gens, on les fourrait entre quatre murs. Ils y restaient 
collés. Il n’y avait pas besoin de s’en occuper. Ils se gardaient seuls. Les plus 
roublards y faisaient du commerce.324 

 
322 Ivi, pp. 539-540. 
323 Ivi, p. 537. 
324 Ivi, p. 559. 
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Un autre aspect de la révolte qui intéresse Giono dans ces années est celui de sa 

réalisation sous forme de révolution, notamment à travers une observation des 

événements historiques où le peuple s’est enfin rassemblé à ce propos. Dans ses Notes 

sur un Machiavel, Giono écrit, se référant à un passage de l’Histoire de Florence : « Le 

discours de l’ouvrier. De la connaissance du cœur humain on va tout naturellement à la 

politique »,325 présentant un point de raccord entre la connaissance du cœur humain et la 

sphère politique. Le discours de l’ouvrier se trouve dans le troisième livre de l’ouvrage, 

qui couvre les années 1349-1414 de l’histoire de la ville. Le contexte historique et celui 

de la création des Arts et des corps de métiers qui recueillaient les différents travailleurs. 

Parmi ces classes, il y avait celle des laniers, qui était particulièrement puissante. Suite à 

des désordres pendant lesquels des crimes avaient été commis, les membres de ce corps 

se réunissent, craignant d’être punis pour leurs actions. C’est pendant cette réunion que 

l’ouvrier cité par Giono prononce son discours, qui est reporté en discours direct dans le 

texte de Machiavelli. L’ouvrier affirme qu’ils doivent agir dans le but d’échapper au 

châtiment de leurs méfaits, ainsi que dans celui d’améliorer leur condition :  

 

Il nous faut donc, à mon avis, si nous voulons qu’on nous pardonne les vieux péchés, 
en commettre de tout neufs, en redoublant de forfaits, en multipliant incendies et 
déprédations. Il faut nous assurer le plus grand nombre possible de compères, car là 
où l’on est nombreux à mal faire, personne n’est puni ; car ce sont les peccadilles 
que l’on châtie ; les grands forfaits, on les récompense ; car là où tout le monde est 
frappé, personne ne pense à se venger ; car le tort qui est fait à tous, on le prend en 
patience, plus que celui qui vous est fait à vous. Par conséquent, multiplier les 
méfaits nous vaudra plus facilement l’impunité, et, de plus, les moyens d’obtenir ce 
qu’il nous faut pour être libres. 

 

L’ouvrier poursuit en affirmant que les hommes sont tous égaux et que la conscience ne 

doit pas empêcher aux hommes d’agir : « quant à la conscience, nous n’avons pas à nous 

en soucier, car chez des gens comme nous, tous pleins de peur, peur de la faim, peur de 

la prison, il ne peut pas y avoir de place pour la peur de l’enfer. ». Le discours suscite 

l’enthousiasme des autres membres, qui décident de réaliser le plan suggéré par l’ouvrier :  

 

Ce discours ne fit qu'enflammer de plus en plus ces cœurs déjà brûlants de la soif du 
mal : ils résolurent donc de prendre les armes, aussitôt qu'ils auraient entraîné dans 
leur complot un plus grand nombre de complices , et ils s'engagèrent, par serment , 

 
325 Id, Notes sur un Machiavel, in GODARD, Henri (dir.), De Homère à Machiavel, cit., pp. 213-214. 
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à se secourir mutuellement , s'il arrivait que quelqu'un d'entre eux fût opprimé par 
les magistrats.  

 

Ainsi Giono évoque un passage dans lequel un groupe d’hommes décide de se rallier par 

nécessité et qui décide d’agir de façon redoutable mais organisée pour atteindre leurs 

objectifs. De cette façon, la soif du mal, présente dans les esprits est canalisée et 

s’exprimera désormais au sein d’un groupe organisé et avec un but précis. La politique 

nait du ralliement des êtres humains lorsqu’ils considèrent qu’en groupe ils ont plus de 

pouvoir. Le lien que Giono suggère ici entre la connaissance de l’âme humaine et la 

politique marque une étape importante dans le parcours, signalant une vision 

essentiellement instrumentale des organisations politiques de la part de l’écrivain 

manosquin. D’après Giono, le discours de l’ouvrier, dans lequel on assiste au « passage 

à la politique », « où la connaissance du cœur humain mène à la politique » est un  

 

excellent exemple de cœur humain dévoilé. C’est véritablement la langue même de 
la foule en révolte. Ces paroles ont été dites en monologue, dialogue et aparté 
derrière toutes les barricades de tous les temps. C’est le leitmotiv de toutes les 
révoltes populaires. Théorie de désespéré. Tous les révoltés ont pensé ces phrases 
après la première nuit de révolution. Machiavel a été le seul à l’écrire. (Histoire de 
Florence.)326 

 
 
Pendant les années Quarante, Giono s’intéresse au thème de la révolte et de la révolution, 

ce qui se traduit, sur le plan des lectures politiques, par l’approfondissement des idées de 

Saint-Just, comme l’a relevé Mény dans son article.327 Dans le volume qu’il consacre à 

Saint-Just et à la Révolution française, que Giono aurait lu entre 1946 et 1947, Vellay 

distingue, au tout début de ses avant-propos, parmi deux groupes d’hommes, à savoir 

ceux qui ont adapté leur conduite au déroulement des faits et ceux qui, conscients de 

toutes les réformes qui pouvaient être réalisées ou conçues, « ont envisagé la Révolution 

comme la source d’une transformation profonde, dont ils ont, dans la mesure de leur 

pensée et de leurs moyens, cherché à définir l’idéal ».328 Comme le montre le soulignage 

(Fig. 3.28), Giono s’intéresse au deuxième groupe, dont Saint-Just aurait fait partie. 

 

 
326 Ivi, p. 213. 
327 MÉNY, Jacques, Lectures politiques de Jean Giono (2) à paraître en 2024. 
328 SJVEL, cit., p. 1. 
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     Fig. 3.28 P. 1 de SJVEL. 

 

Dans ces deux groupes il y a les hommes conscients des potentialités de la Révolution, 

qui participent activement à la définition d’un idéal et ceux qui s’adaptent passivement 

aux événements. L’attitude de Saint-Just, qui, à partir du début des agitations où il « voit 

s’agiter les premiers signes précurseurs du mouvement qui va naître », « s’y attache avec 

passion, en scrute les causes, le développement prévisible, et essaye d’en entrevoir la 

marche jusqu’à l’extrême limite des conséquences qu’il en attend » et qui « ne perd 

jamais de vue le but à atteindre, qui est la création d’un monde nouveau », révèle une 

personnalité qui est décrite comme lucide, avec un intérêt pour la communauté. Toujours 

à propos de la Révolution française, Giono met en évidence par le biais du soulignage et 

d’un astérisque (Fig. 3.29), un passage de Gignoux qui présente la prise de la Bastille 

comme une guerre d’esclaves imprudentes, qui nécessitent d’être guidés : 
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            Fig. 3.29 P. 33 de SJGIGN.329 
 
L’auteur d’Organt, l’écrivain-poète, après avoir compris la nécessité d’intervenir pour 

guider le peuple déchaîner et de transformer une guerre d’esclaves en un véritable 

révolution, décide de s’engager.  

En 1949, Giono lit l’ouvrage de synthèse de Chevallier, dont nous avons déjà 

parlé. Dans ce texte, s’il semble presque ignorer le chapitre sur Sieyès et son apologie des 

droits du Tiers, publiée sous forme de brochure en 1789 avec le titre « Qu’est-ce que le 

Tiers État », il s’arrête sur le chapitre consacré à Burke, penseur anglais qui attaque la 

Révolution, comme le montrent les nombreux signes que l’on trouve à presque chaque 

page. Ayant déjà jugé négativement la pensée rationaliste des philosophes, qu’il traite de 

« sophistes et destructeurs athées », en 1790 Burke critique la Révolution française, qu’il 

accuse d’être « toute abstraite, iconoclaste, perverse et athée ». Il attaque aussi les 

révolutionnaires, « architectes de la ruine » avec leur « goût de la table rase ». En outre, 

 
329 SJGIGN, cit., p. 33. 
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il critique les « nouveaux établissement » de l’Assemblée Nationale ainsi que l’esprit, 

abstrait, purement rationnel et individualiste à la base de l’insurrection.330  Giono souligne 

(Fig. 3.30). 

 

 
       Fig. 3.30 P. 192 de OPCHEV.331 
 

Si l’on observe les autres marques de lecture, Giono se montre sensible à la critique de 

Burke, qui oppose aux idées révolutionnaires le conservatisme anglais et porte 

essentiellement sur la rupture avec le passé et sur le manque de pragmatisme. A cette 

révolution abstraite, il oppose, en positif, la Révolution anglaise de 1688 :  

 
Grâce à notre résistance obstinée à l'innovation, grâce à la paresse froide de notre 
caractère national, nous portons encore l’empreinte de nos ancêtres. Nous n’avons 
pas encore perdu, à ce que je vois la façon de penser généreuse et élevée du XIVe 
siècle, et nous ne sommes pas encore, à force de subtilités, devenus sauvages. Nous 
ne sommes pas les adeptes de Rousseau, ni les disciples de Voltaire ; Helvétius n’a 

 
330 OPCHEV, cit., pp. 187-192. 
331 Ivi, p. 192. 
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pas fait fortune parmi nous ; des athées ne sont pas nos prédicateurs ni des fous nos 
législateurs. Nous savons que nous n’avons pas fait de découverte, et nous croyons 
qu’il n’y a pas de découvertes à faire en moralité ; ni beaucoup dans les grands 
principes de gouvernement, ni dans les idées sur la liberté qui, longtemps avant que 
nous fussions au monde, étaient aussi bien connus qu’ils le seront lorsque la terre 
aura élevé son moule sur notre présomption et que la tombe silencieuse aura 
appesanti sa loi sur notre babil inconsidéré.332 

 
Les remarques que nous venons de faire confirment cet intérêt de Giono pour la 

révolution et pour le thème de la révolte après la guerre. Si dans les années Trente, 

l’écrivain suggérait aux paysans de se révolter contre le système économique et politique, 

maintenant il réfléchit sur la nature même de la révolte par rapport à la nature humaine. 

Étant donné le pessimisme de fond sur lequel se base cette réflexion d’après-guerre, on 

peut observer une tension entre le désir de combattre et la tentation de fuir, qui s’étend au 

thème de l’ermitage et de l’isolement dans la nature.333 Dans le Hussard sur le toit, on 

retrouve la tentation de l’ermitage et de l’éloignement des hommes chez Angelo : 

  
– Il vous faut de la société, même si elle a le choléra ?  
– Je n’y tiens pas spécialement, mais, en effet, avec le choléra, je ne fais pas trop 
mauvais ménage.»  
Il lui raconta son aventure avec la nonne, après être descendu des toits de la ville. 
« J’avoue qu’ici, dit-il, je respire à l’aise et que je n’ai pas à batailler. Mais, que puis-
je faire avec un hêtre au bout de cinq minutes de compagnie avec lui ? Je me dis qu’il 
est beau, je me le répète deux ou trois fois, je prends plaisir à sa beauté puis il faut 
que je passe à autre chose, dans quoi il y a l’homme. Je peux rester indéfiniment 
dans ces solitudes qui ne m’effrayent pas, vous le voyez bien, mais, si je trouve un 
champ raclé jusqu’à l’os comme celui de tout à l’heure, j’ai l’impression qu’il faut 
que je m’en occupe. Ne serait-ce que pour dire bonjour à celui qui est venu jusqu’ici 
piocher dans les pierres.334 

 

Selon Le Gall, après l’expérience du Contadour, Giono aurait « déduit que l’imaginaire 

est, pour un écrivain nécessairement solitaire, le plus sûr moyen d’échapper au réel. De 

là (…) la naissance d’un héros comme Angelo Pardi et la vaste entreprise du Cycle du 

Hussard ».335 Dans Les Grands Chemins, le narrateur décrit une société dans laquelle il 

n’arrive pas à s’insérer en raison des contraintes et d’une morale qui ne tient pas compte 

 
332 Ivi, pp. 201-202. 
333 Comme le souligne la critique, la tentation de la désertion, qui s’exprime souvent par une montée dans 
les hauteurs, n’est pas nouvelle chez l’auteur. Voir FOURCAUT, Laurent, Les vraies richesses comme 
apax. cit., pp. 130-147.  
334 GIONO, Jean, HT, cit., pp. 514-515. C’est nous qui soulignons. 
335 LE GALL, Jacques, L’amitié dans l’œuvre romanesque de Jean Giono, in « Revue Giono » n°15/23, p. 
83. 
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des besoins naturels des hommes.336 Le roman présente en effet deux mondes : celui de 

la nature et celui de la société moderne. Dans ce fond, le narrateur et l’artiste jouent deux 

rôles différents, le premier observant et décrivant ce qu’il voit et fait le portrait de la 

société, le deuxième transcendant les normes de la morale traditionnelle, représentant, 

comme l’affirme Ricatte, « l’antithèse du bourgeois sédentaire et médiocre ».337 Le 

narrateur, qui n’arrive pas à s’insérer dans la société, crée des espaces de communion 

avec la nature qui sont caractérisé par une lenteur et par la suspension du temps, alors 

que, lorsqu’il est obligé de revenir dans la société pour satisfaire ses besoins primaires, et 

donc d’interagir avec les autres membres de la société, continue de se sentir mal à l’aise. 

Lorsqu’il est obligé de s’isoler à cause de la neige pendant l’hiver, il réfléchit sur la nature 

humaine et sur la morale.338 Dans ce contexte, la politique n’est rien d’autre qu’un bruit 

qui distrait de la compréhension du monde et de la vie. Ce roman aborde donc le thème 

de la fuite du monde social et politique, thème qui s’étend à ceux, toujours chers à 

l’auteur, du vagabondage ou de l’errance, de la liberté et des vraies richesses.339 

 À la tentation de la fuite s’oppose pourtant celle du combat contre le pouvoir 

établi. Ce combat peut être individuel, comme dans Mort d’un personnage (réd. mi-sept 

1945-mars 1946 ; pub. 1949), où Angelo III s’exprime à propos de son père, dont l’action 

pour aider les autres se réalise en rupture avec les lois : 

 
Quand je pense à tout ce qu'il réalisa, à partir de ce moment-là, je suis sûr qu'il 
n'existe pas d'action plus grande et plus héroïque. Tout ce qu'il faisait était fait contre 
les pouvoirs établis, contre les règles, contre l'ordre tel qu'il était conçu par les 
maîtres de l'ordre. Il n'y a aucune grandeur à distribuer de l'argent quand on en a; 
l'argent est une telle saloperie qu'il n'y a même pas de grandeur à le distribuer tout 
entier. Mais il y en a à sacrifier à autrui la paix de sa vieillesse.340 

 

 
336 « J’ai besoin de naturel ». GIONO, Jean, GC, cit., p. 609.	
337 RICATTE, LUCE, Notice aux Grands Chemins, in GIONO, Jean, ORC V, p. 1146. 
338 Voir le passage Ivi, pp. 539-541. 
339 Lors d’une interview avec Katherine Clarke, en 1957, Giono confirmera l’idée de rupture entre le 
gouvernement et sa politique avec la vie des hommes : « il y a un fossé très grand entre nous, les Français, 
et notre gouvernement, vous savez. Quand le gouvernement s’écroule et on n’a pas de gouvernement, ça 
marche très bien, on est très content. C’est, d’un côté, le gouvernement, c’est-à-dire, une société de bavards 
qui sont en train de discuter en vase clos sans trop savoir exactement et sans lien direct avec la vie elle-
même, soit qu’ils décident des choses qui se passent à 800 kilomètres d’eux sans avoir si c’est exact ou si 
c’est faux. C’est purement dialectique ». CLARKE, Katherine, Interview with Jean Giono, in « The French 
Review » Vol. 33 N°1, octobre 1959 ; Dorénavant : CLARKE, Katherine, Interview, p. 7. 
340 GIONO, Jean, MUP, cit., p. 187. 
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Nous avons déjà mentionné le personnage de Mlle Hortense dans le Moulin de Pologne, 

révoltée qui agit contre la société bourgeoise qui empêche les femmes d’avoir une 

position de pouvoir. La sienne est une révolte individuelle : 

 

Les révoltes à l’échelle de l’individu sont aussi passionnantes et passionnées que les 
autres. Elles adoucissent les amertumes par les mêmes moyens : l’illusion du 
pouvoir. Dans notre société bourgeoise, à l’époque où se place cette partie de mon 
histoire, il n’y avait aucune liberté possible pour des femmes de la taille et de l’aspect 
extérieur de Mlle Hortense.341 

[…] 
l’illusion [de créer la justice] du pouvoir. Dans notre société bourgeoise dont les lois, 
les règles et les comportements sont restés exactement les mêmes de nos jours qu’à 
l’époque où se place cette partie de mon histoire, il n’y avait (…) l’illusion du 
pouvoir. Dans notre société bourgeoise il n’y avait.342 

	
L’attitude de Mme Hortense fait de contrepoids à M. Coste qui se révolte contre Dieu et 

qui choisit la médiocrité : « Ce qui l’avait révolté, c’était moins la mort que le constant 

appareil dans lequel elle se présentait. Chaque fois c’était brusquement, et dans une sorte 

d’aurore boréale ; une exception, rouge et théâtrale ».343 Dans le Hussard sur le toit, nous 

trouvons une réflexion sur la lutte dans un dialogue entre Angelo et son frère de lait 

Giuseppe. Ici les deux frères montrent leur différence de caractère, Giuseppe avec son 

égoïsme, sa peur et son instinct d’autoconservation, qui légitiment l’emploi de la 

violence, alors qu’Angelo est un homme à principes, courageux, observateur de ceux qui 

l’entoure et de soi-même, avec une tendance à faire de l’autocritique. Ainsi, la réflexion 

sur la lutte, dans ce cas pour la liberté de l’Italie, prends des tons différents chez les deux. 

Selon Giuseppe, combattre pour une idée légitime la violence, idée qu’Angelo ne partage 

pas. La situation d’urgence causé par l’épidémie permet à Giuseppe de mettre en pratique 

ses idées, imposant aux autres paysans qui se sont réfugiés dans les champs pour se mettre 

à l’abri une sorte de régime tyrannique improvisé aux effets meurtriers et qui exploite la 

peur des gens. 

Si, de son côté, Angelo est un homme qui croix aux principes, comme il l’affirme 

ouvertement344 et comme le montre le fait que lors du combat qui s’était terminé avec la 

 
341 Id, MP, cit., p. 659. 
342 Ivi, p. 1269. 
343 Ivi, pp. 657-658. 
344 « je crois aux principes » Ivi, p. 448. 
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mort du colonel Schwarz, il lui avait donné une arme pour se défendre,345 Giuseppe 

affirme, lors d’un dialogue entre les deux, que la lutte légitime le meurtre : « Il y a dans 

l’assassinat plus de vertus révolutionnaires. Il faut leur enlever jusqu’à leurs droits » et il 

admet d’avoir répandu le bruit des empoisonneurs de fontaines, pour que de nombreux 

ennemis de la liberté soient pendus.346 Ainsi, d’après Giuseppe, la cause, donc une idée 

ou un ensemble d’idées, justifient la violence. Peu après, il a l’occasion de mettre en 

pratique ses propos. Sur la colline des réfugiés,347 il y a une organisation de milice formée 

par des ouvriers avec des fusils. L’atmosphère décrite est celle d’un gouvernement 

totalitaire. Il pleut. Un cas de choléra se manifeste, puis d’autres. Des vieillards et des 

enfants meurent. Angelo soigne les cholériques et Giuseppe se fâche contre lui, puisque, 

selon lui, il risque de s’infecter et d’infecter ses proches. Ils se battent : « Laisse-les 

mourir tranquilles, ne t’en mêle pas. Qu’est-ce qu’ils te sont ? Moi, je suis ton frère de 

lait et Lavinia est ma femme, sans compter qu’elle a joué avec nous étant enfant. Et, pour 

t’occuper de ceux qui ne te sont rien, tu risques de nous apporter le mal et de nous faire 

mourir tous ».348 Giuseppe, sa femme Lavinia et d’autres personnes décident de partir, 

alors que des hommes décident de rester. Le discours que Giuseppe prononce devant ces 

hommes, insiste sur le l’idée de devoir et de l’asservissement à une idée : 

 

De fait, il ne se passa qu’une nuit. Ils revinrent le lendemain. Le jeune homme évita 
de regarder Lavinia. Il dit qu’ils s’étaient rendus à la raison, qu’il fallait peut-être en 
effet aller un peu plus loin dans les bois. Il ajouta que lui et les cinq ou six types qui 
étaient avec lui étaient volontaires pour rester ici, faire ce qu’ils pourraient, maintenir 
l’ordre, un peu soigner. Giuseppe les félicita avec beaucoup de chaleur et parla du 
peuple, de ses qualités, de l’exemple qu’il donnait et qu’il était sans pareil pour « 
servir l’idée ». Il fit quelques gestes en dehors des gestes de conjuration.349 

 
 

Angelo retrouve Giuseppe, qui vient de poster une sentinelle armée près de la fontaine. 

Son frère a indiqué à chacun un endroit de campement réunissant plusieurs familles, il 

gère la milice qui surveille la nourriture, les corbeaux qui emportent les cadavres. Dans 

 
345 – Je ne sais pas assassiner, dit Angelo.  
– Cela te manquera, dit Giuseppe. Et, ce qui est beaucoup plus grave, cela nous manquera.  
– J’étais sûr de mon coup, dit Angelo, et je l’ai prouvé. Il fallait qu’il meure et il est mort. Je lui ai donné 
un sabre et il s’est défendu ; j’avais besoin qu’il se défende. Ivi, pp. 443-444. 
346 Id, HT, cit., p. 444. 
347 Pour l’épisode que nous allons citer, voir Ivi pp. 452-460. 
348 Ivi, p. 456. 
349 Ivi, p. 458. 
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ce cadre, le narrateur souligne qu’« on parlait beaucoup de lois. Et avec orgueil » et que 

« les miliciens étaient armés ».350 Peu après, les miliciens décident de chasser une femme 

qui vient de perdre son mari et son fils, même si elle n’est pas malade. Ici nous voyons 

comment la peur insérée dans un système d’idées, d’où vient ce qu’on appelle le « bon 

sens », mène certains hommes à agir comme des machines : 

 

Une femme qui venait de perdre en même temps son mari et son fils hurla et se 
débattit avec les corbeaux. On l’emporta elle aussi pendant qu’elle hurlait toujours 
et donnait de violents coups de bras et de jambes comme un nageur. On alla la mettre 
debout, loin au-delà des arbres, sur un versant sauvage qui dominait des vallons 
ténébreux. On vit les miliciens lui faire signe de partir, de s’en aller droit devant elle. 
Elle s’en alla. Le vent faisait flotter ses cheveux dénoués.351 
 

Comme la scène a donné beaucoup d’agitation, Giuseppe décide de parler aux proches de 

cette femme, pour les rassurer : 

 
il en dit des choses fort touchantes. Le malheur devait être respecté, et soulagé. Au-
delà des bois, comme tout le monde le savait, il y avait un village où elle arriverait 
certainement. L’hospitalité en était bien connue ; elle était même passée en proverbe. 
Il ne faisait aucun doute qu’après avoir traversé les bois, cette femme serait là-bas 
accueillie, nourrie, soignée. Il voulait attirer l’attention sur une chose très importante. 
Il le disait encore une fois, le malheur était respectable. Il n’y avait  
pas à revenir plus longtemps là-dessus. Une chose certaine : les morts faisaient courir 
un grand danger aux vivants. C’était donc du bon sens pur et simple de s’en 
débarrasser le plus vite possible. Deux ou trois minutes de plus ne faisaient rien à 
l’affaire sur la question du sentiment ; par contre, elles faisaient beaucoup en ce qui 
concernait la contagion. Au moment de la mort d’un être cher on se précipite sur lui, 
on l’embrasse, on le presse dans ses bras, on cherche à le retenir par tous les moyens. 
Il était absolument assuré que tous ces moyens ne servaient à retenir, hélas, personne 
de ce côté-ci quand la mort avait décidé de les appeler de l’autre côté. Par contre, ces 
embrassements servaient beaucoup à transmettre le mal. A son avis, c’était à ces 
embrassements qu’on pouvait reprocher ce redoublement de coups qui frappaient 
souvent la même famille. C’était encore question de bon sens pur et simple.352 
 

Dans le passage que nous venons de citer, nous pouvons observer le pouvoir du discours 

qu’emploie Giuseppe. Il fait levier sur l’idée de bon sens pour légitimer des décisions et 

des actions qu’il entend imposer aux autres, discours qui est reçu et mis en œuvre : 

 

Il mourut encore un homme dans la matinée. Il fut emporté avant le cri final. Sa 
femme et son fils firent leur paquet et suivirent sans un mot les miliciens qui les 
conduisirent hors de la combe.  

 
350 Ivi, p. 459. 
351 Ivi, p. 460. 
352 Ibidem. 
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[…] On obéit au doigt et à l’œil aux miliciens qui mettaient de l’ordre autour de la 
fontaine. Sur leur figure rougeaude et très matérielle il y avait maintenant une 
assurance grave, presque spirituelle. Ce phénomène étonna Angelo. Giuseppe fit 
quelques pas dans le campement. On le salua avec beaucoup de respect. On salua 
même Lavinia qui cependant était de plus en plus allégorique. « Je te salue, déesse 
Raison », lui dit Angelo. 
Elle eut un sourire d’augure.353 
 

L’ironie d’Angelo révèle sa capacité de porter un regard lucide sur la situation, de se 

rendre compte que le fait d’éloigner les proches des morts reste une décision subjective. 

Ensuite, Giuseppe admet d’avoir peur de la maladie, mais souligne l’importance des 

apparences. L’important pour lui c’est de survivre, et il est disposé à tout faire :  

 
On n’est pas obligé d’être courageux dans des cas pareils. On risque trop. 
L’apparence suffit ; on arrive aux mêmes résultats et au moins y arrive-t-on vivant ; 
ce qui, malgré ton petit rire que je n’aime pas, est la chose la plus importante. Tourne-
le comme tu voudras : la mort est un échec total. Il faut savoir se servir des autres. 
C’est naturel et tout le monde le comprend, même ceux dont tu te sers en guise de 
matelas pour boucher tes fenêtres. Les hommes arrêtent bien mieux les balles que la 
laine. Tout le monde a ce bon sens dans le sang. C’est ce qui fait que je suis plus près 
du peuple que toi. Tu parais fou. Tu ne le mets pas en confiance. Il ne peut pas croire 
aux vertus qu’il ne peut pas imaginer. Tiens, essaye. Raconte-leur qu’il a fallu que 
tu me tiennes la main toute la nuit comme à un enfant, ou montre-leur que tu te 
moques de moi, tu verras s’ils ne te cassent pas la gueule ».354  
 

Au chapitre X, les gens de la combe sont à nouveau attaqués par le virus. On enlève 

« impitoyablement » les morts, « même un peu avant la vraie mort ». Les survivants de 

chaque famille touchée ainsi que ceux qui ont soigné les malades sont chassés : 

 

« Où les envoies-tu ? demanda Angelo. 
– En bas d’où nous venons : sous les amandiers. » 
Angelo y retourna. Il revint écœuré. Il dit que c’était un charnier dans lequel il restait 
encore quelques vivants réduits à l’état de squelettes qui titubaient sur les cadavres 
laissés sans sépulture et dans des vols de charognards. Il en parla avec raideur.  
 

Au chapitre IX, le dialogue entre Angelo et Giuseppe aborde le thème du devoir. Si 

Angelo ressent fortement le devoir de soigner et d’agir en fonction des autres,355 Giuseppe 

critique cette attitude : « – Je te défends bien de mourir, dit Giuseppe, surtout de cette 

façon-là. Quant au devoir, pourquoi t’inquiéter du devoir de tout le monde ? Je te croyais 

 
353 Ivi, p. 461. 
354 Ivi, p. 462. 
355 – Le choléra ne m’inquiète pas, dit Angelo. C’est même une façon de mourir qui arrange tout. Je ne 
peux pas être heureux hors du devoir. Ivi, p. 464. 
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plus fier. Fais-toi un devoir personnel ».356 Ainsi, nous trouvons une tension entre le 

devoir de lutter pour les autres et l’esprit d’auto-préservation. 

 Un autre thème qu’intéresse Giono lecteur ainsi que Giono romancier, est celui de 

la liberté, ce qui se lie à la liberté de choix, d’expression, à la liberté de choisir son combat, 

et qui s’oppose aux obligations imposées par les institutions politiques, ainsi qu’à l’idée 

du peuple en tant que masse aveugle. Dans le volume de Vellay sur Saint-Just, Giono 

marque avec un astérisque un passage sur les dangers de l’abus de la liberté : « Si le 

peuple a abusé de sa liberté, il tombe dans l’esclavage ; si le prince a abusé de sa 

puissance, le peuple est libre ».357 Dans Angelo, le protagoniste réfléchit sur le fait que 

passer d’un maître à l’autre, au bout de compte, ne donne pas la liberté : « La patrie 

changera de joug, un point c’est tout, et le second pèsera autant que le premier, sinon plus. 

On ne videra pas les prisons, on en changera simplement le contenu. Drôle de liberté celle 

qui en fin de compte ne fait que faire passer d’un maître à l’autre ».358 Lors de la lecture 

de la biographie de Machiavelli par Prezzolini, Giono marque avec une combinaison 

astérisque + flèche un passage qui souligne comment le peuple ne soit pas toujours en 

mesure d’apprécier la valeur de la liberté (Fig. 3.31 et 3.32) : 

 
 

 
          Fig. 3.31 P. 55-56 de NMPREZ.359 
 

 
356 Ivi, p. 464. 
357 SJVEL, cit., p. 37. 
358 GIONO, Jean, ANGEL, cit., p. 38. 
359 NMPREZ, cit., p. 55. 
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        Fig. 3.32 P. 56 de NMPREZ.360 
 
Dans le Cycle du Hussard, Angelo réfléchit à plusieurs reprises sur le concept de liberté 

par rapport à la lutte pour la libération de la future Italie du joug des pouvoirs étrangers. 

Lutter signifie sacrifier une partie de soi-même et la liberté personnelle ne correspond pas 

à cette de la nation. Dans Angelo, par exemple, le narrateur omniscient dévoile au lecteur 

la pensée du protagoniste :  

 
Il n’en était plus, comme les soirs précédents, à s’exalter aux souvenirs de la 
Révolution française. Les Français qu’il avait vus portaient des carricks, 
économisaient leurs chapeaux et jouaient la sympathie pour trois francs d’étrennes. 

 
360 Ivi, p. 56. 
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« Ce sont précisément ces grands airs que je veux garder, se disait-il. Quelle liberté 
nationale me donnera jamais plus de joie que ma propre liberté ? Il n’y a pas de 
sublime commun ».361 

 
Dans le chapitre que Prezzolini consacre au rapport entre Machiavelli et César Borgia, 

dont la rencontre advient en 1502, il souligne comment la création des états nationaux 

implique, au début du XVIe siècle, une perte de liberté pour les citoyens, dans un passage 

qui, même si ne présente pas de marques de lecture, nous semble relevant dans ce discours 

: 

 
On allait à grands pas vers les unités nationales, les États modernes plus vastes, les 
centres organisés judiciairement et financièrement, la paix au moins à l’intérieur, la 
répression du brigandage. Un vent soufflait qui voulait emporter les tyranneaux, les 
petites autonomies, les républiques minuscules, les cours dérisoires. L’époque venait 
des tyrans pour de bon, des armées nombreuses, des justices et des injustices 
importantes, de l’autoritarisme appliqué sur une grande échelle. Les libertés 
communales agonisaient un peu partout parce qu’elles profitaient à des groupements 
faibles, elles laissaient la place à une dépendance générale qui assurait des avantages 
matériels à des groupements plus étendus. On échangeait la liberté du petit nombre 
contre la demi-liberté du plus grand nombre.362 
 

À travers les réflexions d’Angelo, ainsi que par d’autres personnages tels que Mlle 

Hortense du Moulin de Pologne, Giono semble souligner l’importance, pour les hommes, 

d’être libre et maîtres d’eux-mêmes, même si le pouvoir des passions et l’ignorance ne 

leur permet pas de se rendre compte de la valeur de cette liberté. Le 14 mai 1949, l’auteur 

écrit dans son journal, reprenant la pensée de Tocqueville : 

 

« Que faire d’un peuple maître de lui-même, s’il n’est pas soumis à dieu » 
(Tocqueville). Ceci est jugé de l’extérieur. Pourquoi voulez-vous faire quelque chose 
d’un peuple ? Et pourquoi justement vous. Il aurait fallu poser la question 
autrement : que peut faire de lui-même un peuple maître de lui-même ? Alors on voit 
tout de suite qu’il n’en est pas réduit à la seule soumission à dieu. Il peut tout faire 
et d’abord, être heureux (dans quel bonheur il peut y avoir dieu, je le concède, mais 
comme il peut y avoir, le sport, l’amour, le jeu, l’ivrognerie, la débauche et ainsi de 
suite – nous voilà retombé à la valeur de l’homme : que peut faire de lui-même un 
homme maître de lui-même?). Dans la première façon de poser la question est sous-
entendue l’idée que celui qui interroge ne fait pas partie de ce peuple mais est le chef 
de ce peuple qui ainsi – en réalité – est loin d’être maître de lui-même puisque 
quelqu’un (ici Tocqueville) pose la question : « Que puis-je en faire, moi? Moi, que 
puis-je faire de ce peuple? ».363 

 

 
361 GIONO, Jean, ANGEL, cit., pp. 39-40. 
362 NMPREZ, cit., pp. 115-116. 
363 MORZEWSKI, Christian (dir.) Journal de Giono 1946-1949 II, cit., p. 31. 
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Ce discours nous semble capital pour comprendre la position de Giono vis-à-vis du 

politique et de la politique après la guerre comme avant. Comme nous l’avons montré au 

premier chapitre, l’importance que l’écrivain accorde à la liberté en politique est à la base 

de son refus de s’assujettir aux partis et dicte beaucoup de ses choix pendant les années 

Trente, à partir de la création du Contadour. Dans le volume de Vellay sur Saint-Just, 

Giono souligne et insère un astérisque un passage : 

 

si, au contraire, il est établi que le peuple doit être libre, l’institution royale doit 
disparaître parce qu’elle détruit ou limite cette liberté. Le roi, simplement parce qu’il 
est roi, n’est plus qu’un rebelle en lutte contre son souverain, le peuple ; et tout 
citoyen a sur lui « le même droit que Brutus avait sur César », car, concluait Saint-
Just, « on ne peut régner innocemment ».364 

 
Comme le montrent les marques de lecture, Giono est attiré par la description que Vellay 

propose de la réflexion de Saint-Just. Contrairement à d’autres révolutionnaires, celui-ci 

condamnait l’institution de la monarchie et non les actions du roi, faisant preuve d’une 

capacité de regarder les choses avec un regard lucide et objectif. Une fois que l’on établit 

qu’un peuple doit être libre, l’institution du roi doit disparaître puisqu’elle mine cette 

liberté. Ainsi, le roi est un rebelle en lutte contre le peuple souverain et il ne peut pas 

régner innocemment. 

Dans le présent chapitre nous avons tenté de mettre en évidence les échos que les 

lectures politiques entretiennent avec l’œuvre romanesque d’après-guerre, à travers un 

parcours qui va de la nature humaine, à la société et au politique. À partir de Machiavelli 

et en passant ensuite par d’autres auteurs tels que Hobbes ou Tocqueville, l’écrivain 

essaye d’élaborer l’échec de sa lutte pacifiste des années Trente et cherche à nuancer, à 

partir d’une exploration de la nature humaine, des thèmes qu’il avait déjà abordé dans ses 

textes polémiques, comme ceux de la révolte, de la guerre et de la liberté. Si, d’une part, 

les premières Chroniques romanesques, comme Un roi sans divertissement, Les Âmes 

fortes et le Moulin de Pologne permettent à l’écrivain d’explorer les passions humaines, 

poussées jusqu’aux paroxysme, le Cycle du hussard lui fournit l’occasion pour réfléchir 

sur le sens de la lutte en faveur d’un idéal ou de valeurs qu’on partage. Sur ce plan, le 

personnage d’Angelo fournit l’occasion pour exprimer ses réflexions, d’une part à travers 

 
364 SJVEL, cit., p. 13. 
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sa pensée que le narrateur omniscient nous dévoile, et de l’autre grâce aux dialogues avec 

son frère Giuseppe.  

Face à un monde qui ne l’a pas écouté et qui a accepté de réitérer la guerre mondiale 

et qui l’a mis au centre d’accusations infondées, l’écrivain se retire dans sa tour d’ivoire. 

Si sa production s’éloigne des textes polémiques, la critique n’étant pas exprimée 

ouvertement, sa présence entre les lignes prouve qu’il n’a pas renoncé à s’intéresser à des 

thèmes qui sont propre au politique, ce qui l’aide à refaire surface moralement.  Comme 

nous l’avons observé, la reprise du thème de la révolte, qui avait déjà caractérisé sa pensée 

avant la guerre, débouche sur une série d’interrogations sur le sens que cette réaction peut 

avoir dans le cadre d’une réalité où le peuple est souvent ignorant et manipulable. D’où 

la tension entre la tentation de la fuite, la recherche d’un bonheur personnel, le refuge 

dans un lieu loin de la société, et le désir de lutter contre un système capitaliste que rien 

ne semble pouvoir éradiquer. La prise de conscience d’Angelo au sujet de l’importance 

de poursuivre le bonheur est révélatrice de la pensée de Giono vis-à-vis de son expérience 

personnelle et de son engagement : 

 

Enfin il ferma la fenêtre et fut en proie à d’amères réflexions : « J’ai manqué ma vie, 
se dit-il. J’ai cru voir de la grandeur à lutter pour établir la liberté. Je ne serais arrivé 
qu’à établir des hypocrites dans les ministères de mon pays. Il n’y a pas de tâche plus 
noble que la poursuite du bonheur. Là aussi, il est difficile de rester pur sans être 
dupe, mais quelle victoire si on y parvient ! Il y faut presque autant de bravoure. Je 
me suis laissé prendre à l’illusion de la quantité. La bonne opinion qu’on avait de 
moi, j’ai voulu la justifier en me sacrifiant au plus grand nombre. Quel bonheur, au 
contraire, si je pouvais mettre mon cœur au service de la qualité ! Cette qualité 
n’étant même contenue que dans une seule personne. »365 

 

Comme Angelo, Giono, essaye de se mettre au service de la qualité et, plutôt que de parler 

au plus grand nombre, il choisit l’implicite et laisse au lecteur la liberté de lire ses romans 

au niveau qu’il préfère. Évidemment, la mise en relation des lectures politiques avec les 

romans, auxquels s’ajoutent les carnets de travail e les essais sur Machiavelli nous permet 

de mettre en évidence des renvois qui ne seront pas immédiates au public de l’époque. Il 

en résulte que le but didactique n’était pas cherché par l’écrivain, même si son 

engagement reste et s’exprime dans l’œuvre à travers la création de personnages qui 

doivent faire face à des épreuves précises ou qui cherchent à réaliser leurs projets, ce qui 

 
365 GIONO, Jean, ANGEL, cit., pp. 62-63. 
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permet d’aborder les thèmes que nous avons mentionnés. Il s’agit d’un engagement qui 

se réalise comme réflexion libre dans des romans dont l’histoire peut se dérouler en 

dehors des contraintes imposé par un réalisme souvent envisagé pour des romans engagés. 

À travers le regard lucide de Machiavelli, Giono devient un connaisseur du cœur humain 

et critique les stratégies de manipulation de masse et les dangers du discours et de l’action 

politique. Avec Les grands chemins, l’écrivain met en scène un narrateur qui fait le 

portrait de la société et en souligne les problèmes ainsi qu’un artiste qui en viole les lois. 

En général, les épisodes de violence et les actions brutales présents dans les Chroniques 

ainsi que dans le Cycle du Hussard montrent le côté le plus obscur de l’être humain et ce 

qu’il est capable de faire dans un cadre où la violence est légitimée, encouragé ou prescrite 

par le gouvernement. Comme l’exprime très bien Giono même, à propos de l’action des 

gens pendant l’épidémie de choléra, dont le renvoi métaphorique à la guerre a été relevé, 

quand tout est fini, il reste « les miroirs à affronter ».366 La littérature devient un moyen 

pour mener cette réflexion, outre à exprimer la volonté, déclaré ou moins, de se mettre au 

service de la mémoire pour s’assurer que de crimes d’une telle gravité ne se répètent 

jamais. La bibliothèque367 qui s’établit autour du thème de la nature humaine dans cette 

période est vaste et montre des choix formels, stylistiques et de contenu, ainsi que des 

modalités d’expression et de réalisation de l’engagement très variées. En se détachant de 

l’intérêt collectif à l’égard de la nature humaine, on peut voir dans ce thème le point de 

départ d’une réflexion qui est propre de toute théorie politique. En effet, « chaque forme 

de connaissance pratique (la politique, le droit, l’économie et la morale) ne peut pas se 

passer de présupposer une idée quelconque de nature humaine, puisqu’elle a par objet les 

actions et les comportements des êtres humains ». 368 L’intérêt pour l’être humain est donc 

le point de départ dans un parcours d’élaboration d’une réflexion qui s’insère dans le 

domaine du politique en tant qu’espace de liberté, l’œuvre littéraire constituant l’espace 

où cette liberté peut se réaliser pleinement. 

 
366 Id, HT, cit. p. 576. 
367 Nous employons ce terme en reprenant et en élargissant l’acception de William Marx, à savoir la 
bibliothèque comme ensemble de textes contentant un élément donné (thème, motif, etc). Voir le cours « 
Construire, déconstruire la bibliothèque », donné au Collège de France du cinq février au vingt mai 2020, 
disponible en ligne à l’adresse https://www.college-de-france.fr/agenda/cours/la-bibliotheque-des-etoiles-
nouvelles/poesie-bibliotheques-et-probabilites. 
368 Traduit de l’italien. VIOLA, Francesco, Natura umana e biopolitica. Uno sguardo d’insieme e un’analisi 
critica di una concezione particolare, in Natura ed Etica, Signore, Mario (dir.) Pensa Multimedia, Lecce 
2010, p. 63. 
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QUATRIÈME CHAPITRE 

De la lecture à l’écriture. Les romans (1953-1970)  
 

4.1. Giono dans les années Cinquante et Soixante 

 

Après les efforts pour refaire surface qui caractérisent l’immédiat après-guerre, Giono 

retrouve petit à petit sa stature d’écrivain. En effet, la publication du Hussard sur le toit 

en 1951 restitue à l’écrivain, qui retrouve son succès auprès du public, la sécurité 

économique perdue à cause de l’ostracisme des années Quarante. Dans les années 

Cinquante, Giono redevient un écrivain de premier plan sur la scène littéraire, et entre 

avec son œuvre dans le patrimoine mondial.1 La production de la dernière partie de la vie 

de l’auteur est caractérisée par plus de diversité, avec des travaux pour le cinéma, le 

théâtre, des textes de commande, des essais biographiques plus ou moins romancés 

comme Le Déserteur (1966) et un ouvrage historique comme Le Désastre de Pavie 

(1963). En ce qui concerne la production romanesque, Giono se consacre dans ces années 

au Bonheur fou, qui sera publié en 1957, à Ennemonde et autres caractères (1968) et à 

l’Iris de Suse (1969), qui sera son dernier roman. À ces textes, nous pouvons également 

ajouter Dragoon et Olympe, deux romans inachevés qui ont été publiés, posthumes, en 

1982. 

En ce qui concerne l’influence que les penseurs politiques jouent sur le romancier 

Giono, l’approche qu’il hérite de son Machiavelli « psychologue » et connaisseur des 

êtres humains continue d’inspirer la représentation des passions et des caractères, comme 

le témoignent certains renvois présents sur les carnets de travail, ainsi que des 

affirmations de Giono lui-même, par écrit ou lors d’entretiens, comme nous le verrons 

plus dans le détail.2 Si, d’une part, avec Le Bonheur fou, Giono concrétise le projet 

d’écrire une version toute différente du Prince, idée que nous détailleront plus loin et qui 

remonte à 1946, de l’autre le thème de la révolution et du soulèvement populaire lui 

permet de s’appuyer sur des lectures des années Quarante et qui concernent Saint-Just et 

 
1 GRAMAIN, Michel, Réception, dans Dictionnaire, cit., p. 793. 
2 « [Dans Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou] je me suis adressé à des textes qui me donnaient une 
notion de cette connaissance de l’homme que j’ai trouvée dans Machiavel, qui, à mon avis, est plus un 
psychologue qu’un politique […] c’était seulement un homme qui connaissait très bien les hommes, qui ne 
leur faisait pas confiance. CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 8. 
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la Révolution française. Effectivement, Le Bonheur fou a demandé un très long travail de 

documentation sur les faits historiques, mais relève également de lectures qui nous 

semblent dépasser les besoins documentaires. Dans les romans successifs, nous allons 

nous intéresser, outre aux échos du rapport que l’écrivain, désormais sexagénaire, 

entretient avec les êtres humains, la société et la politique dans l’œuvre littéraire, pour 

réfléchir sur son engagement dans cette période. Par rapport aux années de l’immédiat 

après-guerre, ces pages de fiction montrent une évolution dans la représentation de 

l’homme dans le monde, avec l’inclusion de la nature et du paysage dans la réflexion sur 

l’homme, sur la société et sur la politique, ce qui aboutit sur une sorte de retour en arrière, 

qui n’est pas évident si l’on considère la noirceur de l’âme humaine des personnages 

gioniens à partir de 1946, et en même temps d’un avancement rendu possible par 

l’expérience et la sérénité de l’âge. 

 

4.2. Révolution et liberté. Le Bonheur fou 

 

Le Bonheur fou est un long texte qui relève du roman historique et du roman de formation. 

Dernier volet du Cycle du Hussard, il raconte les aventures d’Angelo Pardi, qui participe, 

en 1848, à la première guerre pour l’indépendance de l’Italie. Dans ce roman, on assiste 

à un traitement du matériel historique qui est nouveau pour l’auteur, comme l’a remarqué 

Ricatte. En effet, au lieu de dépasser et métamorphoser les événements, évacuant 

progressivement le réel par l’imaginaire, se crée une concurrence entre les faits 

authentiques et leur mise en scène imaginaire.3 

 

4.2.1 Un roman de formation sous le signe de Machiavelli 

 
L’histoire du roman représente le cadre de la formation d’Angelo, qui évolue en tant 

qu’individu se confrontant à des thèmes liés au sens de la vie, aux vraies valeurs, au 

bonheur, à la grandeur, à la politique et au sens d’une action humaine qui se lie à la lutte 

pour la collectivité. En 1952, Giono souligne la centralité du personnage par rapport à 

 
3 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., p. 1561.  
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l’histoire, refusant l’appellation de roman historique, idée qui sera réitérée dans une lettre 

qu’il envoie à l’écrivain et historien Fausto Lechi :4  

 
J’ai donc les documents et toute la marche de l’affaire de 17 mars 48 jusqu’à Novare. 
Il n’y a là qu’à chercher les détails pour y incorporer mes personnages. […] Les 
détails sont sous mes yeux. Il me faut trouver de quoi occuper A[ngelo] (et c’est très 
important pour le caractère et le roman car c’est loin d’être un roman historique, 
c’est le roman d’un homme) jusqu’au 17 mars.5 

 
Giono poursuit en affirmant le rôle que l’histoire joue dans l’évolution du personnage : 

« Les documents ne me donnent que les acides d’expérience. La base dont j’entends noter 

les variations c’est A[ngelo]. Donc schématiser à certains endroits (je pense à la question 

de matière). Cela peut d’ailleurs donner une facture primitive au décor ».6 Ainsi, les 

événements tirés de l’Histoire et réélaborés à différents degrés, auxquels le personnage 

fictif se confronte, sont fonctionnels à sa formation. Pour le rapport qu’entretiennent les 

événements historiques avec les événements du roman, nous renvoyons à l’étude de 

Ricatte.7 Ce qui nous intéresse pour le but de notre travail, c’est d’observer si et comment 

tout ce qui relève de l’arbitraire, à partir des écarts que l’écrivain opère avec l’Histoire, 

de l’insertion de personnages fictifs qui interagissent avec elle, en passant par le contenu 

des dialogues et des monologues intérieurs, et jusqu’à l’esthétique du roman et aux 

thèmes abordés, permet de relever la présence d’un engagement littéraire qui se réalise 

par rapport à la vérité romanesque plutôt qu’à la vérité historique. 

 Un autre aspect qui nous intéresse dans ce roman et qui constitue le vrai point de 

départ de notre analyse, est l’influence de Machiavelli et d’autres penseurs politiques, ce 

qui nous permet de lire le texte par rapport à la production qui le précède telle que nous 

l’avons étudiée jusqu’ici. En effet, Le Bonheur fou est lisible sous le signe de Machiavelli. 

En 1957, lors d’un interview avec Katherine Clarke et dans le cadre d’une question sur le 

 
4 « Je n’écris pas un livre d’histoire mais un roman, dans lequel la vérité historique est sacrifiée au profit 
de la vérité romanesque. Si donc je m’inspire évidemment des caractères qui ont marqué cette période 
héroïque de la vie italienne, je ne me sers de cette inspiration que pour créer des caractères moins 
parfaitement héroïques, plus près des événements inventés qui sont la nature même du roman ». GIONO, 
Jean, Lettre à Fausto Lechi, cité par RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, 
cit., p. 1515. En dépit des affirmations de Giono, l’analyse de l’emploi du matériel historique et du rapport 
entre le roman et la réalité historique, menée par Ricatte, nous invite à considérer quand-même Le Bonheur 
fou comme un texte qui relève du roman historique. Voir Ivi p. 1535.  
Si nous considérons texte relève du roman historique,  
5 Carnet 1952, F° 47, r°. C’est nous qui soulignons. 
6 Ibidem. C’est nous qui soulignons. 
7 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., pp. 1508-1535. 
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sens du roman, Giono affirme d’être, depuis longtemps, un lecteur de Machiavelli et c’est 

sur cette base qu’il explique sa vision de l’homme, de la masse, des forces des tyrans.8 

Ce qui est de plus, un lien explicite lie ce roman à un projet qui prend forme dans l’esprit 

de l’auteur déjà en 1946. Dans la postface à Angelo, Giono affirme que « Le vrai prince 

ne cherche pas en réalité à conquérir ou à garder la principauté mais la grandeur et le 

bonheur ».9 Or, dans son carnet de travail, à la date du 20 juin 1946, nous pouvons lire :  

« Écrire le vrai Prince (équivalent du Prince pour conquérir et garder non pas la 

principauté mais la grandeur et le bonheur) ».10 Au-delà du temps qui sépare l’entrée du 

carnet que nous venons de citer et la rédaction du Bonheur fou, l’hypothèse de l’existence 

d’un lien entre les deux nous semble plus que fondée, à partir du titre et jusqu’à la 

présence, d’une part, de thèmes qui renvoient à Machiavelli, et, de l’autre, au rôle que 

jouent le bonheur et la grandeur dans le parcours de formation d’Angelo. 

 Si la grandeur est un trait de la personnalité Angelo, qui est souvent poussé par 

une force irréfrénable vers les grands gestes et les grandes entreprises, le bonheur, parfois 

poussé à l’extrême, est au centre de ses réflexions tout le long du roman. Après les 

événements le plus marquants sur le plan de l’émotivité, l’ancien hussard s’interroge sur 

la possibilité de l’obtenir et sur ses sources ainsi que sur le fait de l’avoir éprouvé lors de 

situations moralement critiquables, comme dans les actes de violence. L’accent mis sur 

le bonheur, donc sur un sentiment, dans un cadre historique et politique où il est souvent 

question d’idées, est très important. En effet, la dichotomie qui se crée entre les passions 

et les sentiments, d’une part, et les idées, de l’autre est à la base du rapport que Giono 

entretient avec la politique et de la réflexion qu’il mène à son sujet. Dans le Hussard sur 

le toit, l’opposition entre Giuseppe et Angelo se réalisait également sur ce plan, Giuseppe 

agissant sur la base d’une série d’idées se montrant détaché de toute empathie vis-à-vis 

des plus faibles, alors qu’Angelo montrait de la pitié envers les autres ; ici nous retrouvons 

cette séparation. Au chapitre XI, par exemple, Angelo, qui se trouve à Bidogno en 

compagnie de Lecca et de ses troupes, affirme, dans un dialogue avec Michelotti : « Tu 

crois que j’ai des idées dans la tête : je n’en ai pas. Il y a six mois, je me serais fait tuer 

pour mes idées ; aujourd’hui, si je me fais tuer, ce sera pour mon plaisir ».11 Peu après, 

 
8 CLARKE, Katherine, Interview, cit., pp. 5-8. 
9 GIONO, Jean, Postface à Angelo, in ORC IV, cit., p. 1171. 
10 MORZEWSKI, Christian, Journal de Giono 1946-1949, in « Revue Giono » n°1/2007, cit., p. 56. 
11 GIONO, Jean, BF, cit., p. 966 



 275 

au chapitre XII, lorsque les soldats entrent dans la vallée de l’Adige, Angelo réitère sa 

position, cette fois en s’adressant à Giosué : « Je ne sais pas ce que vous a raconté Lecca 

pour vous embaucher, dit Angelo, mais, quoi que ce soit, ce sont des craques. Une seule 

chose est certaine : nous ne sommes pas les anges de la liberté. Tout ce que je peux vous 

dire, moi, c’est que je n’ai pas d’idées ».12 Ainsi le bonheur est le phare qui, avec la 

recherche de la liberté, guide le personnage tout le long de son parcours à travers cet 

épisode chaotique de l’Histoire de la future Italie. C’est un parcours qui oblige le 

personnage à se confronter avec une réalité où l’insurrection populaire contre l’ennemi 

étranger doit faire face à l’âme humaine avec ses passions, d’où les machinations, les 

complots et les attaques qu’Angelo subira sur sa peau.  

 Dans Le Bonheur fou, la nature humaine telle que Giono l’a élaborée au cours de 

sa vie, avec les apports fondamentaux de Machiavelli et de Hobbes, dont nous avons 

parlé, est examinée en particulier dans le cadre des passions politiques. Lors de 

l’interview que nous avons citée plus haut, Clarke pose une question dont la réponse nous 

intéresse particulièrement, puisqu’elle est révélatrice de la position de Giono à l’égard de 

la nature humaine dans la période que nous sommes en train de prendre en examen. 

 
Moi : Et est-ce que j’ai tort de penser que vous avez perdu toute confiance en 
l’homme, le trouvant si complétement méchant ? 
Jean Giono : Ah ! là, là, Catherine, non. Non, non. Vous avez tort de penser que j’ai 
perdu toute confiance en l’homme. Je n’ai pas perdu toute confiance en l’homme. Et 
je ne le trouve pas complètement méchant. Je trouve simplement qu’il est plein de 
défauts. Il est comme moi, d’ailleurs…et que les sociétés sont également pleines de 
défauts. Je crois que ce que… j’imagine, c’est surtout qu’il faut se garder d’être dupe. 
Il faut alors, il faut être dupe à bon escient. On a figure de naïf ou d’imbécile. Alors, 
je crois qu’il faut… je n’ai pas perdu toute confiance en l’homme. Je le vois tel qu’il 
est. J’essaie de le voir tel qu’il est et j’essaie de l’aimer tel qu’il est.13 

 

Ces mots confirment donc la pertinence d’une lecture des passions sous le signe de 

l’influence de ce Machiavelli que Giono voit comme une sorte de « psychologue ».14 En 

1952, il souligne à deux reprises le rôle de premier plan que jouent ces passions dans le 

projet du roman :  

 
Je m’intéresse plus particulièrement, comme on voit, aux histoires qui dépeignent la 
passion de 1830 à 1850 et surtout les passions politiques. C’est que le personnage 

 
12 Ivi, p. 1003. 
13 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 5.  
14 Ivi, cit., p. 8. 
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que j’ai appelé Angelo dans Le Hussard sur le toit n’a pas fait que traverser le choléra 

en 1831 ; il a eu de ce côté-ci des Alpes (si non en Vénétie qui est restée autrichienne 

malgré la révolution de 1848, tout au moins en Lombardie et Piémont) des aventures 

que je veux écrire.
15

 

 

Dans Le Bonheur fou, l’individualisme, l’égoïsme, l’utilitarisme et l’esprit de 

conservation sont des forces qui s’opposent à la réalisation d’une entreprise collective, 

qui est celle de libérer la future Italie des Autrichiens. Déjà au premier chapitre, on peut 

observer l’émissaire Doria, qui fait partie du groupe des réactionnaires constitutionnels 

de Bondino et qui a été chargé de la propagande, recevoir un louis d’or de Giuseppe pour 

acheter des armes et le garder presque tout pour lui.16 Peu après, il fait imprimer de sa 

propre initiative une proclamation et la vend à son profit.17 La présence de gens ambitieux 

qui adhèrent à une révolution dans le but de satisfaire leurs besoins de richesse ou de 

pouvoir attire l’attention de Giono au moins à partir de la lecture des textes sur Saint-Just 

et la Révolution française, dans les années Quarante, comme le montrent les marques non 

verbales qu’il apporte dans ce passage de Gignoux (Fig. 4.1).18 

 

 

                      Fig. 4.1 P. 24 de SJGIGN. 

 

 
15 Carnet F° 24, v°. C’est nous qui soulignons. 
16 GIONO, Jean, BF, cit., p. 675.  
17 Ivi, pp. 681-682. 
18 SJGIGN, cit., p. 24. 
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L’ambition en tant que passion qui dépasse les idéaux révolutionnaires et la réalisation 

d’une lutte collective est présente tout le long du roman et prend plusieurs formes. De 

l’acquisition de grades, comme dans le cas de Doria, simple soldat dans le groupe de 

Bondino, qui profite de son pouvoir d’action pour s’octroyer des grades,19 à Giuseppe 

qui, avant de trahir Angelo, souligne à plusieurs reprises l’importance qu’il attribue au 

pouvoir politique.20 Comme le souligne Ricatte, le choix de d’ouvrir le roman avec un 

chapitre centré sur « les acteurs ténébreux de la machine politique », tels que Bondino, 

avec leurs machinations, souligne une opposition entre les passions politiques et l’élan 

pur et spontané d’Angelo.21 Nous pouvons ajouter que ce choix nous semble fonctionnel 

à la création d’un cadre des passions et des mécanismes humains, dans lequel les actions 

du héros s’insèrent. Cette stratégie n’est pas nouvelle et nous fait penser aux récits qui 

précèdent l’histoire de Thérèse dans Les Âmes fortes, que nous avons commentés au 

Chapitre III. Et si Bondino veut faire d’Angelo un homme de paille, les patriotes décident 

de faire de lui un profitable martyr de la cause et Giuseppe trahit son frère de lait, l’élan 

spontané d’Angelo est en écart avec la ruse que l’on est obligé d’adopter pour réussir en 

politique, comme le souligne la duchesse au chapitre IX  : « Angelo croit dur comme fer 

à tout ce qu’il dit et à tout ce qu’il fait. Bravo ! Mais on ne chasse pas les rois avec de la 

loyauté. Si tu savais la quantité incroyable de mensonges qu’il faut dire pour créer une 

république ! ».22 Ainsi, dans le roman se met en place une opposition entre l’utilitarisme 

et grandeur, deuxième mot-clé pour le nouveau Prince que Giono voudrait écrire. Le 

projet était clair dans les carnets :  

 

Complots et retraites, retraites et complots, retraites, désastres et complots, complots, 
désastres et retraites, désastres, trahisons, complots et retraites, retraites, trahisons, 
complots et désastres. Voilà dans quels événements sera entraîné Angelo (vol. II) 
jusqu’à l’écœurement. C’est d’ailleurs historiquement exact. Ceci doit être écrit avec 
un humour léger un peu méprisant.23 

 

 
19 GIONO, Jean, BF, cit., pp. 681-684. 
20 En dialogue avec Doria, il affirme : « Cette Armée nous plaît. A une condition cependant : mon ami qui 
est colonel veut y entrer avec au moins le grade de général », et, lorsqu’il reçoit Bondino il reprend cette 
idée sous forme de monologue intérieur « Giuseppe fut ravi d'avoir de la visite et de discuter avec des 
messieurs qui surenchérissaient. Il se disait : « Que fait Angelo, en Piémont ? C’est ici qu'on peut devenir 
patron. » Ivi, pp. 675-676 ; p. 686. 
21 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., p. 1551. 
22 GIONO, Jean, BF, cit., p. 910. 
23 GIONO, Jean, Carnet, 28.X.47, t Opus 28/ Opus 31, f° 14 v°. 



 278 

Comme il paraît clair maintenant, Angelo se fait porteur de cette grandeur qui est celle de 

son élan spontané pour la libération de l’Italie et les autres personnages opposent à cette 

grandeur leurs machinations politiques et leur ambition. Cette opposition renvoie à la 

personnalité et à l’expérience vécue par Machiavelli, telle que Giono a pu la recevoir 

grâce à la lecture de la biographie de Prezzolini, ce Machiavelli qui apprécie le dédain 

pour la petitesse dont l’œuvre de Dante est pleine (Fig. 4.2) et qui est décrit comme un 

visionnaire qui aspire à l’unité de l’Italie et qui n’est pas compris par une société et par 

les hommes politiques de son temps, pris dans le jeu du pouvoir. 

 

 
                        Fig. 4.2 P. 29 de NMPREZ.24 
 
 

 
24 NMPREZ, cit., p. 29. 
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Comme le Machiavelli de Giono, Angelo connait le cœur humain. Au Chapitre III, après 

avoir été caché dans une grange par une jeune fille, il est réveillé par un garçon qui lui 

demande de l’argent pour ne pas crier. Sa réponse est révélatrice de cette connaissance 

des êtres humains : 

 
– Tu vas me tenir compagnie. Si j’avais donné le florin, ajouta-t-il au bout d’un 
instant, est-ce que tu aurais crié quand même ? Il se disait : « Quand seras-tu fatigué 
de vouloir toujours qu’on te parle de ce que tu sais déjà ? Il t’aurait vendu parce qu’il 
doit y avoir une prime et qu’il aurait pu te faire complètement les poches. Tu le sais. 
Qui cherches-tu à excuser à toute force ? Avoir le cœur net est une fausse expression. 
On n’a pas le cœur net quand on sait ».25 

 
Outre à ce regard lucide, Angelo est aussi un connaisseur de la ruse, trait qui le rapproche 

encore une fois de Machiavelli. Il s’agit d’un trait qui est visible, par exemple, au chapitre 

IV, lorsqu’il apprend des techniques de combat aux soldats qui soutiennent la bataille 

pour la libération de l’Italie : « Les beaux yeux qu’il a ! se disait Angelo. Beaux yeux 

d’une franchise étonnante ! Ai-je le droit, même pour le sauver, de lui apprendre la 

ruse ? » (Angelo se prenait pour un monstre de duplicité parce qu’il connaissait trente 

façons secrètes de tuer un homme avec un sabre, en combat singulier).26 Le fait de 

connaître et d’apprendre la ruse ne va pas sans réflexion, vu le danger potentiel qu’elle 

représente. D’ailleurs, comme l’imagine Prezzolini, Machiavelli aurait affirmé que, 

s’il est vrai qu’il a enseigné aux tyrans comment on conquiert le pouvoir, il a également 

enseigné aux peuples comment on renverse les tyrans.27 L’éthique d’Angelo est visible 

dans d’autres passages, comme dans le dialogue avec le vieillard dont il fait la rencontre 

au chapitre V : 

 

Angelo était trop ému par le sommeil de cette tête dans sa collerette de sang pour ne 
pas dire bêtement qu’il fallait finir ce que ce jeune garçon avait commencé. – Je ne 
vous contredirai pas, dit le vieillard. Il y a bien longtemps que je ne contredis plus 
personne. Mais qu’il faille se faire trouer la paillasse, comme ce petit bonhomme a 
fait, pour mettre Charles-Albert à la place de Ferdinand, je trouve ça un peu couillon, 
révérence parlée. Je ne suis pas pour les Autrichiens, notez bien, mais je ne serai pas 
pour vous si demain vous tenez la trique. – Nous ne cherchons pas la trique, dit 
Angelo. Nous ne sommes pas une armée qui va caser son général en chef. Nous 
n’obéissons qu’à ce que nous avons de meilleur dans le cœur.28 

 

 
25 GIONO, Jean, BF, cit., pp. 727-728. 
26 Ivi, p. 760. 
27 NMPREZ, cit., p. 160. 
28 GIONO, Jean, BF, cit., p. 802. 
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Outre à mettre en évidence la noblesse des propos d’Angelo, ce dialogue fait surgir le 

doute sur les risques que comporte la lutte contre les Autrichiens et les tentatives de 

changer le gouvernement. Même en cas de succès, les risques de passer d’un 

gouvernement autoritaire à un autre de la même nature est toujours présent. Changeant 

l’autorité, le pouvoir pourrait être géré de la même manière brutale et répressive. En outre, 

au cours des tumultes qui signent le passage d’un gouvernement à l’autre, les citoyens 

risquent de se faire tuer. Encore une fois, l’accent est mis sur l’inutilité de la guerre pour 

le peuple, outre que sur l’amère constatation de l’inutilité de l’espoir qui repose sur 

l’instauration d’un nouveau gouvernement et qui est celle d’obtenir une amélioration de 

sa propre condition. Le vieillard qui symbolise l’expérience de la vie en raison de son 

âge, sait que cet espoir n’est qu’une illusion. Dans le volume de Burnham sur les 

machiavéliens modernes, Giono souligne cette idée dans le cadre de la pensée de Mosca 

(Fig. 4.3).29 

 

                    Fig. 4.3 p. 122 de MACHBURN.30 

 
29 Gaetano Mosca (1858-1941) était un professeur de droit, journaliste et politologue italien. Il a proposé la 
théorie des élites et de la classe politique. 
30 MACHBURN, cit., p. 122. 
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Angelo ne semble pas tenir compte des amères considérations du vieillard. Tout le long 

du roman, il opposera sa grandeur aux forces qui s’opposent à sa lutte, à partir de 

l’utilitarisme des autres personnages, à commencer par Bondino, un homme « qui ne se 

dérangera que pour des réalités » et auquel il faut « promettre des choses réelles ».31 

Cerutti observe ce trait parmi les révolutionnaires : 

 
Cerutti subissait un orage du cœur. Il avait écouté quelques-uns des discours que 
tenaient les messagers de la révolution. Dans les marais du Mincio (où l’on avait 
arrêté Menotti) le soir, sur le bord des fleuves, quand les bateliers campaient, des 
avocats et des libraires venaient leur parler d’avenir. Il était chaque fois question 
d’utilitarisme, jamais de rêve et de grandeur. Il avait en horreur des projets aussi 
prosaïques.32 
 

Les capacités oratoires des révolutionnaires n’arrivent pas à séduire Cerutti, qui est 

dégoûté par le manque de grandeur de ces hommes. Il pense que l’utilitarisme et la soif 

de pouvoir étant le moteur de leurs actions, l’instauration d’un nouveau gouvernement de 

leur part ne changera rien à l’état actuel de choses, et même elle risque de l’empirer. En 

tant que roman de formation dans lequel on assiste à l’évolution d’Angelo sur le plan 

personnel aussi bien que sur le plan de sa sensibilité politique, le Bonheur fou prévoit 

toute une série de rencontres qui participent à faire mûrir le protagoniste. Nous avons 

souligné plus haut l’importance que le Machiavelli gionien accorde à l’observation et à 

la fréquentation des autres afin de se former une vision du monde le plus objective que 

possible. Le Bonheur fou amplifie cette dimension, devenant, comme l’a bien noté 

Ricatte, un « roman des rencontres ».33 La fréquentation, parfois très brève, d’autres 

personnages, permet à Angelo de mûrir, et le contexte de la révolution est pensé pour 

favoriser ces rencontres, comme le montre cette note que Giono insère dans son carnet en 

septembre 1953 : 

 
Il est engagé par le fait de la révolution à rencontrer beaucoup de gens. C’est ça la 
description de la révolution. 
C’est par ces gens et dans des conversations naturelles qu’il faut faire dire ce qui est 
l’essentiel du livre. Par exemple que « quiconque veut gagner la liberté doit 
s’attendre à la perdre d’abord plusieurs fois » et en principe tout ce qui fait de la 
révolution l’équivalent du choléra. C’est là sa description. […]Recueillir et classer 

 
31 GIONO, Jean, BF, cit., p. 651. 
32 Ivi, p. 664. 
33 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., pp. 1557-1558. 
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les faits à utiliser dans ces rencontres sur une route. Donner à chaque vie 
principale un personnage porteur.34 

 
Ces affirmations suggèrent l’importance des dialogues entre Angelo et les personnages 

qu’il croise dans son parcours. Ce serait donc dans la dimension mimétique qui seraient 

véhiculées les idées qui stimulent l’évolution d’Angelo. En effet, l’échange avec les 

autres personnages enrichit son expérience tout le long du roman. Au cours de son 

parcours, Angelo rencontre des adjuvants, des gens du peuple qui le cachent pour qu’il 

ne soit pas arrêté ou qui le sauvent lors des attaques ennemies. Angelo rencontre 

également des antagonistes, certains desquels déjà évoqués plus haut, dans le cadre des 

machinations politiques. Au-delà du bien et du mal, celle des tyrans est, comme Giono le 

déclare, une force en action dans le monde,35 à laquelle Angelo doit se mesurer. Parmi les 

ennemis, on trouve son frère de lait, Giuseppe, qui le trahi et qui sera tué dans le duel qui 

clôt le roman. Décrit comme un homme exalté et calculateur, Giuseppe est toujours 

incapable de dépasser le monde des idées, ce qui le détache des sentiments fraternels, et, 

même s’il éprouve des remords pour sa trahison, il sait les chasser de son esprit.36 La 

critique a déjà détaillé le rapport entre Angelo et Giuseppe.37 Ce qui nous intéresse ici, 

c’est l’opposition qui sépare les deux frères sur le plan des idées et des valeurs. Comme 

dans le Hussard sur le toit, l’éthique et la sensibilité d’Angelo ne trouvent pas d’échos 

chez Giuseppe, qui est toujours incapable de dépasser sa rationalité stérile et asservie à la 

recherche de pouvoir. Pour ce personnage, dont les actions dénotent une petitesse qui 

s’oppose à la grandeur d’Angelo, la révolution est un labyrinthe sans sortie : « Enfermés 

(ou –é) dans la révolution comme dans un labyrinthe (ce pourrait être Giuseppe) ».38 

 Un autre ennemi d’Angelo est Bondino, le chef des insurgés. Ce personnage est 

un arriviste à la recherche s’améliorer sa position, avec le goût du paraître et qui croit 

dans ses propos. Ensuite nous avons Cerutti, ancien officier piémontais qui collabore avec 

Bondino. Cerutti est un sensuel et un homme sans scrupules, qui éprouve du plaisir 

lorsqu’il peut vendre ses amis, ce qui fait naître chez lui un amour aux traits monstrueux :  

 
34 GIONO, Jean, Carnet, F° 57, r°. 
35 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 5. 
36 « Cinq ou six ans de combinaisons place San Carlo et au domaine de La Brenta organisèrent l'âme de 
Giuseppe par rapport à cette vanité. « Il me faut garder un pied dans chaque camp », se disait-il. Et les soirs 
de remords : « C'est le même camp, somme toute. » « Où en êtes-vous ? lui écrivait Bondino. J'ai confiance 
en vous et je vous ai nommé adjudant-général ». GIONO, Jean, BF, cit., p. 692. 
37 Voir RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., pp. 1480-1490. 
38 GIONO, Jean, Carnet décembre 1953, F° 8, v°. 
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Il ne vendait strictement que ses amis. Son emprisonnement à Fénestrelles, son exil 
forcé dès le début du mouvement insurrectionnel, à la suite de son évasion 
spectaculaire, l'avaient placé dans la situation du héros pur. Il ne dénonçait les 
hommes qui entraient secrètement en France par la route de Chambéry qu'après avoir 
fait avec eux amitié sincère et véritable. Les fonds secrets faisaient évidemment 
bouillir sa marmite, mais l’argent ne fait pas le bonheur et il aurait préféré mourir de 
faim plutôt que de se priver de cette nostalgie, de cet exquis sentiment de solitude 
qui suivaient les arrestations.39 

[…] 
Cerutti se met à aimer Sandro. 
Au surplus, il sentait qu'il allait se mettre à aimer Sandro à la folie. Combien de fois, 
en admirant son beau visage, sa belle ardeur et sa sincérité, ne savoura-t-il pas par 
avance l'amer désordre qui suivrait son arrestation ?40 

 
Enfin, il y a le général Lecca, personnage à moitié fictif qui n’est pas exactement un 

ennemi d’Angelo, mais qui l’utilise pour atteindre ses propres buts.  

Les personnages que nous venons d’esquisser représentent des individualités dont 

la force s’oppose à la lutte d’Angelo et à sa vraie mission, qui est celle d’atteindre ou 

garder le bonheur et la grandeur. Mais les individus ne sont pas la seule force antagoniste 

en action dans le roman. Dans l’épisode charnière de Brescia, la foule, à savoir la masse 

déchaînée, devient une force antagoniste qui s’oppose à Angelo, telle qu’une force 

destructrice dont le personnage fera les frais. En mission pour le général Lecca, Angelo 

arrive dans la ville de Brescia où il est pris pour un prisonnier de haut rang et arrêté. Dans 

la cour, la foule grossit. On entend des cris isolés de « mort au tedesco ! ».41 Mal renseigné 

et manipulé, le peuple est prêt à attaquer. Lorsque Angelo est libéré par les autorités, il 

est agressé par la foule et blessé au couteau. Cet épisode sera commenté par le personnage 

qui le sauve,  un avocat qui se livre ensuite à un « exposé de morale sociale ».42 Le 

discours de l’avocat participe à l’élaboration de l’événement de la part d’Angelo et 

constitue un élément important pour son évolution : 

 
« C’est pire, poursuivit-il. C’est la foule qui va commander. La foule servira toujours 
d’instrument à un caprice. (Ce caprice peut être une idée ou une constitution.) Et 
c’est à ce caprice qu’il faudra que tu te plies. « L’alternative ne laisse aucun espoir. 
Devenir commun, abandonner tout idéal personnel, ou mourir, et dans des 
souffrances physiques organisées pour faire renier toute dignité : tout cela sera fait 
au nom du “bon tyran”.43 

 
39 Id, BF, cit., p. 651. 
40 Ivi, p. 656. 
41 Ivi, p. 872.  
42 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., pp. 1525-1526. 
43 Ivi, pp. 877-878. 
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Angelo sera très bouleversé par cette attaque, spécialement de la part d’un peuple pour 

qui il est en train de combattre. Les mots qu’il profère à ce sujet ne laissent pas de doute 

sur son état d’âme et ne vont pas sans évoquer les sentiments que Giono a dû éprouver 

vis-à-vis des attaques qui l’ont ciblé alors que, dans sa lutte pacifiste, il avait mené une 

lutte pour une cause collective : 

 
– Je n’ai pas peur de mourir, même bleu, dit Angelo, mais j’ai peur de mourir bête. 
C’est le petit moment de trois secondes dans lequel, avant de casser ma pipe, j’aurais 
la certitude de la bêtise générale, qui m’effraie. – Mon cher, on dit que pour vivre en 
paix dans le pays des borgnes, il faut tenir un œil fermé. Avouez que ce n’est pas 
bien compliqué ! Et cela suffit, je puis vous le garantir. Le garçon boucher qui vous 
tenait dans ses bras s’y prenait avec vous comme avec ses cochons ou avec sa 
promise. C’est un bon garçon que je connais comme ma poche, et qui ne ferait pas 
de mal à une mouche en temps ordinaire ; mais, que voulez-vous qu'il comprenne à 
votre silence hautain ? Vous lui en demandez trop. Quant à celui qui vous a frappé 
de son couteau, c’est un gentil petit clerc de notaire à qui je confierais volontiers ma 
fortune, sauf ma fortune politique. Vous tendiez la gorge. Il ne comprenait rien à 
cette façon de lui témoigner du mépris. Il ne voyait que la gorge et une occasion qu'il 
n'a jamais eue. Rien ne ruine comme la misère.44 

 
 
Pour celui qui mène une lutte pour une cause collective, l’expérience de la masse et très 

importante. Dans ce cas, le fait de s’avoir assisté à une manifestation de la bêtise générale 

constitue une étape fondamentale dans le parcours évolutif d’Angelo, dont la cicatrice 

symbolise la valeur :  « – Vous voilà défiguré, dit-il, en regardant la blessure d’Angelo. 

Les plaies au front ne s’effacent plus et la cicatrice restera vilaine. Elle va rougir comme 

un stigmate à la moindre émotion. Vous allez être une horreur ».45 Outre à représenter un 

épisode charnière dans le parcours évolutif d’Angelo, l’épisode de Brescia témoigne d’un 

intérêt de Giono pour le gouvernement des masses. Lors de son interview avec l’écrivain 

en juin 1957, Katherine Clarke lui demande s’il y a bien, dans Le Bonheur fou, des 

« forces aveugles des masses mal renseignées ».46 La réponse de Giono est affirmative et 

confirme la lecture de Clarke :  

 

Quant aux forces aveugles des masses mal renseignées, alors, là, là, c’est une autre 
chose. Ça, vraiment, ce sont des forces aveugles. Les masses, à mon avis, sont 
toujours mal renseignées puisqu’on n’a aucun intérêt à bien les renseigner. Par 

 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 907. 
46 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 5. 
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conséquent, elles sont toujours aveugles, toujours mal renseignées. C’est ce qui fait 
l’intérêt du drame à exprimer chaque fois qu’on parle des masses politiques.47 

 

Ce discours indique que les masses sont instrumentalisées par ceux qui détiennent ou 

cherchent le pouvoir. Il ne s’agit pas de masses intrinsèquement ignorantes, mais dont le 

manque de renseignement est voulu par une puissance supérieure. Il y a donc un intérêt à 

maintenir le peuple dans l’ignorance.  

À partir de cette lecture, il semblerait que Giono n’ait pas totalement perdu la foi dans la 

conscience collective. Si la masse est plus faible de l’individu, elle n’est pas incapable. 

L’importance que revêtent les masses dans Le Bonheur fou est témoignée par les titres 

que Giono avait envisagé pour le roman, à savoir Au réveil du lion, « qui s’applique fort 

bien au sursaut révolutionnaire d’un peuple endormi dans la servitude » et L’âne rouge – 

en 1949 qui aurait renvoyé métaphoriquement « aux ruades entêtées d’un peuple en 

colère ».48 Cet intérêt pour les masses déchaînées dans le cadre de soulèvements 

populaires remonte au moins aux années Quarante. En effet, dans un extrait de l’Esprit 

de la Révolution de Saint-Just, édité par Vellay, Giono apporte des marques de lecture en 

proximité de passages relatifs à ce thème (Fig. 4.4 et 4.5). 

 

 
47 Ibidem. 
48 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., pp. 1475-1476. 
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               Fig. 4.4 P. 42 de SJVEL.49 

 
49 SJVEL, cit., p. 42. 
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                Fig. 4.5. P. 43 de SJVEL.50 

 

L’extrait en question décrit l’écroulement de la monarchie absolue dans le but d’analyser 

la Révolution française dans ses causes. Le peuple, accablé d’impôt, a facilement cédé 

aux pressions des parlements et des philosophes qui s’étaient dressés contre la tyrannie. 

Saint-Just considère que le peuple est un éternel enfant qui a besoin d’être guidé par une 

 
50 Ivi, p. 43. 
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élite. Les marques de lecture de Giono montrent une reprise lexicale entre l’idée de masse 

aveuglée et enivrée. Dans ces pages tirées de l’Esprit de la Révolution de Saint-Just, on 

peut observer l’intérêt pour les mécanismes qui sous-tendent les actions des êtres humains 

lorsqu’ils se regroupent. Ces « esclaves imprudents et enivrés » forment une « masse 

aveugle » qui est incapable de raisonner lucidement. Ce sont les traits que Giono décide 

de représenter dans son roman : 

 
Le Bonheur fou. La misère d’un peuple que d’étranges mots d’ordre divisent sans 
qu’il puisse toujours savoir où est son devoir. […] Dans les 5 journées de Milan, la 

foule déchaînée (ménagerie de monstres). Comment il réagit. Après il se souviendra 

– très rapidement – des massacres près des fontaines (empoisonneurs ?) pendant le 

choléra. Il y a du Giuseppe là-dessous se dit-il. Non c’est simplement l’homme 
déchaîné.51 

 

Il est intéressant de remarquer que Giono écrivain reprend exactement les adjectifs de 

Saint-Just.  

Ce qui est très intéressant est que Giono suit, dans ses lectures, l’évolution de la pensée 

politique sur la gestion des masses, dont les idées de Machiavelli et celles du discours de 

Saint-Just que nous venons de citer ne constituent que le début. La fin du XIXe siècle et 

le début du XXe signe, en Europe, l’entrée des masses dans l’histoire, ce qui entraîne la 

préoccupation des classes dirigeantes. Selon les les théoriciens des élites tels que Gaetano 

Mosca e Vilfredo Pareto, les masses auraient besoin d’un groupe restreint d’individus qui 

se mette à les guider. Les masses sont présentées comme des unités compactes, 

irrationnelles et criminelles. Les membres de ce courant élitiste admirent souvent l’œuvre 

de Machiavelli, et c’est dans l’ouvrage de Burnham que Giono fait leur rencontre.52 Parmi 

ces théoriciens des élites, Mosca, qui fonde ses considérations sur les événements 

historiques de l’Italie en train de se former en tant qu’État unifié, considère que le 

gouvernement d’une minorité sur la majorité qui subit le pouvoir est une constante dans 

l’Histoire (Fig. 4.6, 4.7 et 4.8), ce qui retient l’attention de Giono. 

 

 
51 GIONO, Jean, Carnet février 1952 F° 44, v°. 
52 MACHBURN, cit., dont Giono fait l’acquisition en 1949. MÉNY, Jacques, Giono et sa « Librairie », 
« Instinct Nomade », n°10/2022, p. 100. 



 289 

 
                 Fig. 4.6. P. 97 de MACHBURN.53 

 
         Fig. 4.7 P. 98a de MACHBURN.54 

 
                     Fig. 4.8 P. 98b de MACHBURN.55 

 
53 Ivi, p. 97. 
54 Ivi, p. 98. 
55 Ibidem. 
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Comme le souligne Burnham dans sa synthèse, Mosca poursuit son discours en affirmant 

que les masses ne sont pas capables de se gouverner elles-mêmes. Dans ce passage, Giono 

combine les marques de lecture non verbales pour signaler l’importance qu’il attribue à 

cette idée (Fig. 4.9). 

 

 
                     Fig. 4.9 P. 99 de MACHBURN.56 

 
56 Ivi, p. 99. 
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Comme le souligne Burnham, Mosca affirme que la lutte pour la prééminence a pour but 

d’établir les membres de la classe dirigeante. Pour s’élever dans l’échelle sociale, il faut 

de l’ambition ainsi qu’une habileté particulière : celle d’obtenir de la reconnaissance (Fig. 

4.10). 

 

 

                             Fig. 4.10 P. 107 de MACHBURN.57 

 

Ainsi, la classe dirigeante doit être capable de contrôler les forces sociales qui agissent 

dans la société, donc de diriger « les forces aveugles des masses » auxquelles Giono 

faisait référence dans son interview avec Clarke, afin de maintenir et exercer son pouvoir 

(Fig. 4.11).  

 

 
57 Ivi, p. 99. 
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            Fig. 4.11 P. 108 de MACHBURN.58 

 

Ce qui distingue les gouvernants des gouvernés selon Mosca est donc l’organisation. La 

classe dirigeante est supérieure, sur le plan moral aussi bien que culturel. De leur côté, les 

masses doivent croire dans la classe politique qui les gouverne et y voir un guide. Pour 

que le gouvernement soit stable, il est nécessaire qu’il soit justifié, aux yeux du peuple, 

sur le plan des idées, il faut obtenir le consensus. C’est la formule politique de Mosca 

(Fig. 4.12). Comme le résume Burnham, cette formule politique peut être un « mythe 

racial », comme en Allemagne, la doctrine du « droit divin » ou bien la croyance en la 

« volonté du peuple ». 

 

 
58 Ivi, p. 108. 
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          Fig. 4.12 P. 109 de MACHBURN. 
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         Fig. 4.13 P. 110 de MACHBURN. 
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        Fig. 4.14 P. 111 de MACHBURN. 

 

Dans le Bonheur fou on retrouve l’idée d’une masse facilement influençable, telle que 

nous l’avons décrite au Chapitre III. Dès le début du roman, l’accent est mis sur les 

stratégies discursives mises en place par les révolutionnaires pour gagner le consensus du 

peuple. Au premier chapitre, on joue sur l’émotivité du peuple autour de la mort du 

révolutionnaire Menotti, condamné à mort pour avoir organisé le soulèvement : « On fit 

paraître sur cette mort un opuscule apologétique qui parlait de vertu outragée, de liberté 

châtrée (ce qui était piémontais) de martyre du juste, de père de la patrie, d’ennemi de 

l’esclavage et de monument de gratitude. Cette brochure eut un très vif succès en 

France ».59 Toujours au premier chapitre, Cerutti voyage à travers la Lombardo-Vénétie 

et admire l’efficacité des « remarquables morceaux de littérature » qui réveillent les âmes 

des soldats de l’Armée :  

 
Ces factums étaient, de toute évidence, rédigés par quelqu’un qui connaissait fort 
bien le cœur humain. Cette connaissance était d’une extrême finesse et elle allait 
toucher avec précision des ressorts bien secrets, habituellement noyés dans beaucoup 
d’ombre. Elle ne pouvait appartenir qu’à un homme rompu à l’exercice d’une 
intelligence caustique et sachant généraliser l’expérience de ses propres défauts. Ce 

 
59 Ivi, p. 664. 
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sont les réflexions que Cerutti se faisait. Il était bien content d’avoir compris 
Bondino dès le premier coup d’œil.60 

 
Ici, avec ce clin d’œil au Machiavelli « connaisseur du cœur humain », nous pouvons 

observer comment les stratégies pour acquérir le pouvoir demandent des capacités 

rhétoriques très développées, l’instrumentalisation demandant une connaissance très 

profonde des mécanismes qui sous-tendent le comportement des êtres humains. Toujours 

au premier chapitre, Asinari commente, par le biais du monologue intérieur, les 

proclamations du chef Bondino, qui s’assure le consensus du peuple grâce à la promesse 

de grades et de récompenses, s’appuyant sur le désir de pouvoir et de richesse des gens : 

 
Il fut atterré. Il se dit : « Personne ne résistera à cette façon de présenter les choses. » 
Jusqu’à la proclamation no 6, Bondino ne traitait que de généralités, mais avec des 
mots qui allaient de plus en plus droit au cœur. A partir de la septième, il entrait dans 
le vif du sujet et il parlait de distributions de grades et de récompenses. Enfin, faisant 
la description du peuple pour lui déclarer son amour, il lui donnait des idées. Il 
disait : « Le peuple sera sans pitié ».61 

 
Les révolutionnaires ne sont pas les seuls capables de rhétorique pour stimuler l’action 

du peuple. Le roi Charles-Albert, qui veut inciter les gens à prendre les armes, sait aussi 

s’appuyer sur les mots : « La veille, le Roi avait adressé une proclamation aux Lombards. 

Il leur avait dit : « Armez-vous ! » Il avait parlé de sacrifice extrême et d’humiliation ».62 

Si ce discours ne semble pas sortir l’effet désiré - « – Armez-vous, oui, de patience, dit le 

paysan. De quoi d’autre veut-il qu’on s’arme ? Le premier sabre piémontais que je vois 

depuis une semaine, c’est à votre ceinturon qu’il est pendu », celui qu’il fera par le biais 

d’une proclamation sera accueilli avec beaucoup plus d’enthousiasme par les milanais : 

 
Le soir, arriva à Milan la proclamation émanée de Bozzolo par laquelle le Roi, en 
appelant aux armes les Milanais, les invitait tous à être prêts à mourir plutôt que de 
perdre leur indépendance. Il assurait que ses soldats verseraient pour la patrie jusqu’à 
la dernière goutte de leur sang. Des enfants couraient dans les rues avec des liasses 
de proclamations imprimées ; ils en jetaient des poignées à droite et à gauche ; les 
trottoirs en étaient jonchés. La formule « dernière goutte de sang » eut un succès 
fou.63 

 

 
60 Ivi, p. 671. 
61 Ivi, p. 680. 
62 Ivi, p. 1091. 
63 Ivi, p. 1096. 
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Peu après, Angelo parle avec un cordonnier qui, à la différence des autres milanais, adopte 

un regard lucide sur la manipulation qui est mise en place à travers l’emploi du discours :  

 
– Il y a actuellement cent romanciers pour prôner l’héroïsme ; c’est la croix de ma 
mère. J’ai cinq enfants qui ne sont pas toujours mouchés quand leur nez coule ; ma 
bourgeoise est loin d’être une biche et j’habite un immeuble où l’on fait bouillir du 
chou à tous les étages, du 1er janvier à la Saint-Sylvestre. Ma liberté est dans ma 
poche : c’est mon porte-monnaie. Mon ennemi, c’est mon maître. On me dit que le 
peuple va commander ? Je lui garde tout de suite un chien de ma chienne.64 

 

 

Ce passage présente des renvois à la pensée de Giono d’avant-guerre, notamment en ce 

qui concerne la vision critique de la littérature qui légitime et encourage le sacrifice 

humain dans le cadre de la guerre par le biais de l’exaltation du combat, vision critiquée 

par la littérature pacifiste de l’entre-deux-guerres. Le cordonnier du Bonheur fou, qui 

affirme qu’« il y a actuellement cent romanciers pour prôner l’héroïsme » dénonce une 

manipulation qui se réalise à travers des œuvres littéraires et par des écrivains qui ont 

asservi la littérature à une cause bien précise, discours duquel s’étend une critique de la 

littérature qui encourage le sacrifice des combattants par le biais d’une apologie de 

l’héroïsme.65 La présence, dans le roman, d’autres traits de la littérature pacifiste, tels que 

la présence d’images évocatrices des horreurs des combats, ainsi que l’ironie qui se 

substitue au sérieux de tout discours légitimiste, pourrait confirmer cette lecture.66 Le 

cordonnier, en outre, souligne que la liberté passe à travers une certaine stabilité 

économique, ce qui pourrait sous-tendre une position de l’auteur qui ne légitime pas la 

possibilité de parler de liberté à un niveau théorique mais qu’il n’existerait pas de société 

libre sans égalité économique. 

Comme nous venons de l’observer, dans le Bonheur fou, ceux qui veulent acquérir 

ou garder du pouvoir politique, à partir des révolutionnaires jusqu’au roi de Sardaigne, 

essayent de manipuler le peuple, qui est souvent représenté comme une masse inerte qui 

agit poussée par des passions basiques. Lorsque les soldats révolutionnaires avec qui 

accompagnent Angelo se mettent à faire de la politique, ils le font « à la façon du peuple », 

 
64 Ivi, p. 1098. 
65 RASSON, Luc, Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes 1916-1938, Paris, L’Harmattan, 1997, 
pp. 13-14. 
66 « La nuit tomba. En cherchant à se cacher, les insurgés trouvaient les cachettes des civils autrichiens. 
Quelques policiers déguisés, mais bien connus, furent étripés, morti popolarmente ». GIONO, Jean, BF, 
cit., p. 848. 



 298 

proclamant « j’aime ou je n’aime pas, devant le bon feu de cheminée ».67 Si le discours 

est un moyen très exploité, il a d’autres manières d’atteindre l’instrumentalisation. Dans 

ce cadre, on retrouve le thème de l’apparence, cher à Giono lecteur de Machiavelli. Dès 

le début du roman, en effet, le thème est abordé pour souligner l’importance de la 

dissimulation en tant que stratégie mise en œuvre par les politiciens, à commencer par 

Bondino exilé à Londres :  

 
Il y avait à Londres quelques révolutionnaires piémontais. Peu : le pays exigeant la 
modestie. Bondino avait un talent d’imitation qui pouvait en tenir lieu. Il avait de 
l’argent liquide. […] Il s’imposa une retraite. Il apprit à passer inaperçu. Le jour où 
il sut porter avec plaisir une redingote de vingt livres semblable en tous points (sauf 
l’essentiel) à une redingote de commis-drapier, il comprit tout l'intérêt de cet art 
d'être. Au service d'une position dans le monde, cet art pouvait être d'une très grande 
utilité. 

 

Si l’invitation à une lecture de ce passage sous le signe de Machiavelli n’était pas 

évidente, la présence d’une variante confirme cette piste : « il comprit [que Machiavel 

était anglais et qu’il avait écrit un art de vivre] ».68 Si la chemise amidonnée représente le 

pouvoir, comme l’a noté Ricatte, dans le roman on trouve des exemples de coquetterie, 

avec des personnages qui cherchent à se faire admirer. Par exemple, au chapitre VIII, 

après l’arrivée de l’armée piémontaise à Milan, on assiste à une vraie « fanfaronnade » :  

 

Les rues étaient pleines d’officiers en train de se faire admirer. 
On l’aurait beaucoup étonné si on lui avait dit qu’il sacrifiait lui aussi à la parade. 
En réalité, il ne voulait pas faire « ancien combattant ». Il en voyait partout qui 
arboraient fièrement des haillons sanglants. Est-ce que tous ces gens-là ne pouvaient 
pas prendre cinq minutes pour se débarbouiller et mettre du linge frais ? Il ne se 
souvenait pas d’avoir jamais rencontré autant de héros. Avec le quart des vertus 
qu’on voyait briller dans tous les regards, il y avait de quoi construire cent Italie.69 

 

Une autre stratégie pour faire du prosélytisme consiste à fausser la réalité aux yeux du 

peuple. Au Chapitre III, Angelo est accusé d’avoir tué un homme, alors que ce n’est pas 

vrai. On arrive jusqu’à montrer au peuple, toujours dans le but d’acquérir du pouvoir, un 

cercueil vide et à payer une fausse veuve et des faux enfants.70  

 
67 Ivi, p. 763. 
68 Ivi, p. 1569. 
69 Ivi, pp. 894-895. 
70 Ivi, pp. 741-755. 
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 Ce long aperçu sur l’évolution d’un Angelo qui résonne, d’une part avec le 

Machiavelli de Giono et, de l’autre, avec le nouveau Prince que Giono projetait d’écrire, 

peut se terminer avec des considérations générales sur les stratégies qu’il faut adopter 

pour acquérir et garder le bonheur et la grandeur, ainsi que sur les acquis d’Angelo au 

bout de son parcours de formation. Comme nous venons de l’observer, la grandeur semble 

faire déjà partie du caractère d’Angelo. Cependant, il est nécessaire d’aller vers des 

situations qui en favorisent l’expression, comme tout théâtre de combat. Une fois acquise 

et exprimée, on peut garder la grandeur d’âme, à condition de ne pas se laisser corrompre, 

comme Angelo arrive à le faire, même si la déception sur le plan politique le met à 

l’épreuve.71 En ce qui concerne le bonheur, sa conquête semble beaucoup plus difficile 

pour Angelo. S’il se rend compte, non sans angoisse, d’éprouver du plaisir dans la lutte, 

au final il se rend compte que cette action révolutionnaire n’est pas en mesure de lui offrir 

un bonheur durable, et si d’après Ricatte le bonheur serait impossible, Angelo trouve 

quand même la volonté, à la fin du roman, de poursuivre son parcours revenant en France 

et à la femme qu’il aime. 

 Ainsi, nous avons esquissé l’évolution d’Angelo dans un roman que nous avons 

pu lire sous la loupe de Machiavelli et, par traits, des lectures sur Saint-Just et sur la 

Révolution de 1789. Effectivement, si Le Bonheur fou a eu une longue genèse en raison 

de l’ample documentation livresque que l’écrivain a consulté, avec des ouvrages 

historiques et documentaires, ainsi que des témoignages de l’époque du Risorgimento,72 

qui résonne dans l’ouvrage sous forme de personnages, d’anecdotes, d’événements 

historiques, l’intertextualité se réalisant parfois par des emprunts textuels.73 Dans le cas 

des lectures politiques, nous avons une intertextualité moins ponctuelle, souvent filtrée 

par une élaboration intellectuelle qui a évoluée avec le temps. C’est sur ces lectures 

politiques que nous avons décidé de nous concentrer, en raison du dépassement des 

 
71 À ce sujet, voir la réflexion amère d’Angelo au chapitre VII: “Angelo avait la faiblesse de se dire : « A 
quoi sert la vertu ? Si l’Autriche m’avait mis la main au collet, elle m’aurait fourré dans une de ses prisons 
où l’on finit par cracher son cœur. Le Piémont voulait me pendre en guise de papier tue-mouches. Le garçon 
boucher qui sait maîtriser les porcs et n’y a gagné que de gros bras voulait faire joujou avec ma gorge 
ouverte. « Aujourd’hui comme avant, il va falloir caresser les puissants. Or, cela ne m’amusait pas ; 
pourquoi cela m’amuserait-il maintenant ? Je ne cherche pas à porter les chemises amidonnées du nouveau 
régime. » Il croyait être en train de raisonner politique. Au fond, il était jaloux. La révolution se donnait 
aux premiers venus. Il aurait voulu qu’elle restât sage puisqu'il ne désirait pas lui-même en tirer profit. Il 
ignorait qu’il y a des nécessités ». Ivi, p. 884. 
72 Pour la liste et l’analyse très détaillée de ces textes par rapport au roman, voir RICATTE, Robert, Notice 
au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., pp. 1510-1513. 
73 Ivi, p. 1500; p. 1513. 
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besoins documentaires qui les caractérise, notre but étant d’observer comment elles ont 

marqué l’écrivain dans le long-terme. Dans le cadre du Bonheur fou, les lectures autour 

de Machiavelli et de Saint-Just se relient par le thème de la révolution et du soulèvement 

populaire, de la gestion du pouvoir et des valeurs de la liberté et du bonheur en politique. 

La recherche de la liberté est en effet au centre de la réflexion d’Angelo, elle est aussi à 

la base de la révolte même, la lutte étant pour la libération de la future Italie des 

autrichiens qui occupe certaines de ses régions. À ce sujet, Giono nous donne une piste 

de lecture qui nous aide à comprendre le rapport entre le peuple, les révolutionnaires et 

l’espoir de pouvoir obtenir la liberté grâce à un changement de régime. Le 14 mai 1949, 

Giono écrit dans son journal : 

 
La passion du nivellement égalitaire est plus forte que la passion de la liberté ; elle 

contente le médiocre ; elle rassure l’imbécile ; elle donne une chance à ceux qui sont 

bas : comment émerger sans cela ? De là Burke (whig cependant mais qui avait 

compris).74 

 

Interrogé sur cette entrée par Clarke, lors de l’interview que nous avons citée 

précédemment, il répond : 

 
Il est incontestable que pour des gens qui sont dans la masse elle-même, la passion 

de la liberté était contente d’une certaine médiocrité. Il semble que, avec la liberté, 

on va pouvoir sortir du médiocre. Ce qui n’est pas vrai. Elle rassure l’imbécile. Elle 

rassure l’imbécile. Pourquoi ? Parce que celui-là voit devant lui des quantités de gens 

qui ont ce qu’il appelle réussi. Il se demande pourquoi il ne réussit pas, et il espère 

chaque fois qu’un changement de régime, qu’un changement de ton dans le régime 

social, lui permettra d’acquérir ce que les autres n’ont pas, et de donner en effet une 

chance à ceux qui sont bas – je parle de l’âme basse, je ne parle pas simplement de 

ceux qui sont bas socialement parlant, puisqu’il peut y avoir dans ceux qui sont bas 

les plus grands aristocrates du moment. Mais je pense simplement à ceux qui ont 

l’âme basse et qui se posent la question : Comment émerger sans qu’un 

bouleversement social nous permette par un simple mouvement physique de mettre 

au-dessus ceux qui étaient au-dessous ?
75

 

 
Ici nous retrouvons une idée que Giono marque sous forme de marginalia dans 

Introduction au monde de la Terreur de D’Astorg, à propos de l’abandon de la poésie de 

la part de Saint-Just pour s’engager dans le combat révolutionnaire, ce qui cause pour lui 

la perte du sourire (Fig. 4.15) : 

 
74 Ibidem. 
75 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 6.   
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Fig. 4.15 P. 49 de MTDAST.76 

 

La note marginale – « Cf. Machiavel – Disc[ours] Polit[iques] – se débattre dans les [ill.] 

de gouvernements tous mauvais », tisse un lien avec la pensée de Machiavelli telle qu’il 

l’a exprimée dans ses Discours politiques. Si l’on considère que toute révolution est vouée 

à l’échec puisque les conditions du peuple ne vont pas changer, tous les gouvernements 

étant mauvais, la crise et l’engagement de Saint-Just, qui renonce à sa tranquillité pour 

s’engager dans la lutte révolutionnaire serait tout à fait inutile. Ainsi, en abordant le thème 

de la révolution dans Le Bonheur fou, Giono semble vouloir réfléchir, encore une fois, 

sur la conscience du peuple, ainsi que des individus qui le composent, vis-à-vis de la 

politique et du monde.  

Cette attention au peuple, à la masse aveugle et donc pas en mesure de regarder 

les mécanismes qui agissent autour d’elle, ce qui la rend manipulable, à laquelle s’oppose 

encore une fois le regard lucide de Machiavelli, souligne l’importance que Giono accorde 

à ce sujet. S’il est vrai que le roman n’a pas de traits didactiques, la représentation d’un 

peuple aux prises avec les tyrans de tous types dans un texte qui refuse l’appellation de 

roman historique et dont le lien avec l’actualité a été déclaré ouvertement de la part de 

 
76 MTDAST, cit., p. 49. 
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l’auteur nous semble suggérer l’importance pour les lecteurs de réfléchir sur les possibles 

manipulations de la part de ceux qui détiennent le pouvoir. Si la révolution donne lieu à 

« la liberté qui se répand sur le monde » et à un « monde touché par la liberté »,77 une 

constatation de Prezzolini, sur l’élévation du désir de liberté nous vient à l’esprit dans ce 

contexte (Fig. 4.16 et 4.17) : 

  

 
  Fig. 4.16 P. 55 de NMPREZ.78 

 
77 GIONO, Jean, Carnet 15 Août 52, F° 56, r°. 
78 NMPREZ, cit., p. 55. 
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  Fig. 4.17 P. 56 de NMPREZ.79 

 

Ainsi, le concept de liberté n’est pas si facile à saisir, et si les médiocres se trompent 

lorsqu’ils croient la trouver dans un changement de régime, Angelo aussi change d’avis 

au cours de ses aventures, en particulier après avoir fait prisonnier le couple autrichien :  

 
A l’âge où en France, par exemple, un jeune homme à l’âme pure peut consacrer du 
temps à dire qu’il aime autre chose que les couleurs de son drapeau sans être repris 
vertement par sa conscience, j’étais au prytanée de Turin, se disait Angelo, et j’y 
étais pour dissimuler : j’apprenais de ceux que je voulais détruire le métier qui devait 
me permettre de les détruire. J’ai cru longtemps que la liberté était une conquête, et 
c’est un état.80 
 

C’est après ce constat qu’il décide de relâcher les prisonniers, de leur donner la liberté 

qu’il lui a enlevée. Cet épisode montre l’ouverture d’esprit d’Angelo, et les avantages de 

son refus de devenir un esclave du monde des idées. Si, sur le plan de la rationalité, on ne 

relâche pas un prisonnier ennemi, le personnage se rend compte que, face à lui il y a un 

couple d’amoureux. Cette élévation d’esprit permet à Angelo d’adopter un regard lucide 

 
79 Ivi, p. 56. 
80 GIONO, Jean, BF, cit., p. 1026. 
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et lui consent de faire le départ entre la nationalité des prisonniers et leur droit à la liberté. 

Michelotti, qui assiste à la scène et qui a un raisonnement beaucoup plus basique, ne 

comprend pas l’action d’Angelo et le défie en duel. En effet, Giono souligne que la 

manière qu’a Angelo de concevoir la liberté est étroitement liée à la notion de droit :    

 
Si on défend la liberté, il faut y croire. […] Vouloir être libre dans ses actions, ou 
dans quelques-unes de ses actions, non point parce que tous les hommes ont un droit 
général à l’indépendance, mais parce qu’on possède soi-même un droit particulier à 
rester indépendant, telle était la manière dont on entendait la liberté au Moyen Age, 
et telle on l’a presque toujours comprise dans les sociétés aristocratiques 
(Tocqueville). 
– Ou qu’on croit posséder un droit… C’est de cette façon qu’Angelo comprend la 
liberté.81 

 
Si un changement de régime n’assure pas la liberté, il n’assure pas non plus le bonheur 

du peuple, comme le suggère le monologue intérieur de Cerutti qui observe la Révolution 

de juillet 1830 en France :  

 
C’était une affaire française dont Cerutti se contenta de regarder le pittoresque. Ces 
ouvriers en manches de chemise manquaient d'allure. Comment pouvait-on se 
révolter sans chapeau à plumes ? Ce « Vive la Charte » que criaient des gamins et 
des femmes manquait vraiment de grandeur et même d'esprit. Où était le jeu dans 
tout ça ? « Nous aussi nous crions contre la tyrannie, se disait-il, mais au moins nous 
la respectons. Nous nous attaquons à l’objet d'un culte. Quel plaisir de se révolter 
sans une âme tendre et sublime ? Croient-ils vraiment qu'une charte peut faire le 
bonheur ?82 

 
Et pourtant, le désir de s’assujettir à un nouveau pouvoir dans l’illusion d’améliorer sa 

condition est naturel des peuples, comme le souligne Prezzolini (Fig. 4.18) et comme le 

reprend Giono dans le roman.83 

 

 
                Fig. 4.18 P. 56 de NMPREZ.84 
 
 
 

 
81 GIONO, Jean, Carnet - décembre 1952 F° 57, r°. 
82 Id, BF, cit., pp. 651-652. 
83 [Giuseppe] Il retrouva Angelo à Turin. Il fut sur le point de tout avouer. L’influence de Bondino était très 
grande dans les milieux carbonari. On disait de lui : « C’est un organisateur. » Ces hors-la-loi rêvaient de 
lois. Ivi, p. 692. C’est nous qui soulignons. 
84 NMPREZ, cit., p. 56. 
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4.2.2 L’actualité du Bonheur fou. Guerre et pacifisme 

 

À travers cette tendance qu’à Giono de rechercher les traits communs entre les différentes 

époques, par exemple en étudiant la nature humaine, les événements du Bonheur fou sont 

actualisés, comme l’affirme Giono lors de l’interview avec Clarke : 

 
Évidemment ce livre se passe pendant la Révolution de 1848 en Italie, mais on peut 
faire un parallèle très exact entre ce qui se passait en 1848 et ce qui se passait, par 
exemple, pour nous Français, en 1940, pendant l’Occupation. Et après l’Occupation 
aussi. Après, on appelle ça la Libération. Bien. En effet, Le Bonheur fou a été 
construit pour exprimer à la fois mon époque et pour en faire un parallèle avec une 
époque passée.85 

 

D’après Ricatte, Le Bonheur fou exprimerait le sentiment anticommuniste de l’écrivain, 

devenant « une machine de guerre contre toute politique révolutionnaire » ainsi qu’une 

critique des résistants de la seconde guerre mondiale.86 De notre part, nous pouvons nous 

demander quel rapport le roman entretiens avec certains thèmes de l’actualité politique 

qui intéressent Giono, à partir de son refus de la guerre et de sa sensibilité pacifiste. En 

1957, Giono souligne comment l’âge et l’expérience ont influencé sa posture vis-à-vis de 

la guerre. Si Le Grand Troupeau a été écrit sous le signe d’un antagonisme violent et d’un 

dégoût profond, sentiments dérivant de la proximité chronologique du premier conflit 

mondial, dans Le Bonheur fou, le romancier, désormais sexagénaire, arrive à aborder ce 

thème avec « une très grande sérénité et un très grand détachement ».87 Cette sérénité 

retrouvée n’empêche pas l’insertion de certaines images qui résonnent avec l’esthétique 

de la guerre telle que nous l’avons décrite plus haut, dans le cadre de notre analyse du 

Grand Troupeau.88 C’est à partir d’une sensibilité très humaine, qu’Angelo, personnage 

qui admet qu’il éprouve du plaisir à tuer,89 observe le théâtre de la guerre. Au chapitre 

III, par exemple, alors qu’il s’achemine vers Castelletto, il tombe sur le cadavre d’un 

soldat qui vient d’être abattu à coups de fusil :  

 
85 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 6. 
86 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., p. 1500 ; p. 1536. 
87 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 9. 
88 Voir, pp. 29-31 du présent travail. 
89 « A n’importe quel autre moment cette matinée m’aurait rendu heureux, se disait-il. Et pourtant, j’ai tué 

cet homme avec plaisir ; peut-être avec un plaisir trop vif. » ; « Il pensait à la facilité avec laquelle il avait 

tué le lancier, et même aux frémissements de bonheur qu'il avait ressentis dans son poignet. » GIONO, 

Jean, BF, cit., p. 768 ; p. 778. 
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Angélo quitta son abri et s’approcha du soldat. Il était mort. Il avait la mâchoire 
emportée et la gorge ouverte. Dans le fouillis sanglant où luisaient quelques dents 
égrenées, sa langue pendait, étonnamment rose et propre.90 

 

Lors des cinq journées de Milan, Angelo, qui vient d’arriver dans la ville, voit un cheval 

mort et un homme qui a été tué, puis des pigeons qui voltigent dans le ciel.91 Les images 

inquiétantes se poursuivent peu après, lorsqu’Angelo arpente la ville déserte : « Il 

remontait depuis un bon quart d’heure une rue dallée quand il fut brusquement frôlé par 

une grosse mouche brûlante. Une détonation éclata. Il se jeta à plat ventre. Il était assez 

clair qu’il ne s’agissait pas de crépitements mais d’une balle qui lui était destinée ».92 

Quelques pages plus loin, la vue d’un cadavre d’un jeune qui semble dormir renvoie au 

Dormeur du val de Rimbaud : 

 
Angelo sauta sur le toit de la berline, mais en descendant par le marchepied du 
cocher, il vit un visage renversé sur les coussins de la voiture. C'était un garçon d'une 
vingtaine d'années. Angelo 
crut qu'il dormait, mais il était bel et bien mort. Il portait une très vilaine blessure à 
la base du cou. Il sentait la poudre. « C'est un jeune bourgeois, se dit Angelo. Il a dû 
combattre seul dans les grands appartements là-haut et venir chercher les coussins 
de cette voiture quand il s'est senti mourir. Peut-être avait-il à son chapeau une de 
ces plumes qui ne te plaisent pas et qui, tu le vois, ne gênent rien ».93 

 
Au chapitre XI, Angelo se fait des scrupules parce que dans l’opération qu’il est en train 

de mener des soldats vont peut-être mourir : « Halte-là ! Ceci est bon pour toi, mais est-

ce bon pour tous ces braves garçons qui dorment maintenant sous les pins, près de leur 

feu de bivouac ? Il y en a qui vont casser leur pipe »,94 tandis que, après une bataille où 

les réactionnaires gagnent contre les Autrichiens, il éprouve de la peine à la vue des morts 

autour de lui : « Il regardait avec compassion la vingtaine de cadavres croates couchés 

entre les petits chênes verts. « Je n’ai pas plus tôt gagné que je suis du côté de celui qui a 

perdu ».95 Cette image et l’état d’âme qu’elle suscite, ne le quitterons pas de la journée, 

et alimentent, le soir, la question qui tourmente Angelo, leitmotiv du roman : « Trouverai-

 
90 Ivi, p. 723. 
91 Ivi, pp. 787-790. 
92 Ivi, p. 791. C’est nous qui soulignons. 
93 Ivi, p. 802. 
94 Ivi, p. 982. 
95 Ivi, p. 1079. 
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je le bonheur ? ».96 Ces considérations nous font percevoir les limites de la lecture que 

Citron fait du roman, dont le héros aime la guerre : 

 

Mais ce n’est rien à côté de la double gageure qu’affronte Giono : écrire un roman 
étroitement lié à l’histoire, et un roman dont le héros aime la guerre. Autre gageure : 
il écrit un roman sur la guerre, qui n’est pas un roman contre la guerre. Ce n’est pas 
que ses convictions aient changés. Il garde sa sympathie au pacifisme, même s’il a 
perdu ses illusions de pacifiste. Il fait partie d’un comité qui défend les objecteurs 
de conscience. Mais la guerre de 1848 en Italie n’a rien à voir avec la guerre de 1914. 
Elle est moins meurtrière…En outre elle a chez Giono quelque chose d’une guerre 
de théâtre. Rien de macabre…pour un livre de guerre, Le Bonheur fou recèle 
singulièrement peu de souffrance : cent fois moins que Le Grand Troupeau.97  
 

De son côté, Ricatte affirme que l’influence que jouent les souvenirs de la Première guerre 

mondiale dans le roman est limitée, et ajoute que ce roman militaire s’inscrit dans une 

tradition opposée à celle du Grand Troupeau, en raison de l’accent sur la dimension 

individuelle par rapport à celle collective : « L’exploit individuel retrouve ses droits ; 

d’autre part on assiste à de « vraies » batailles, telles que les peuvent reconstituer des 

officiers d’état majeur ».98 Or, il nous semble que la reconstitution des batailles par des 

officiers d’états majeur n’empêche pas l’écrivain d’insérer des éléments qui soulignent sa 

position pacifiste. Au chapitre XIII, par exemple, le narrateur emploie le motif de la 

couleur pour parler des soldats piémontais blessés dans la bataille de Rivoli : 

 

Sous cette fumée, le 14e de ligne piémontais se retirait par les fonds avec armes et 
bagages vers le village de Rivoli. Il emportait des charrettes pleines de blessés barbus 
qui mettaient un point d’honneur à considérer leur sang comme une belle couleur de 
tableau. Les hauteurs boisées qui formaient un amphithéâtre autour de Rivoli étaient 
couvertes de Piémontais en marche.99 

 
Toujours dans le cadre de la bataille de Rivoli, on assiste aux événements du point de vue 

de De Sonnaz, chef de l’armée piémontaise, dans un passage qui souligne l’indifférence 

des chefs militaires face aux cadavres :  

 
On porta à de Sonnaz le corps d’un général hongrois sur un brancard. C’était, 
manches de tunique retroussées, col dégrafé, le cadavre d’un homme qui avait mis 
la main à la pâte. On le fouilla. Il s’appelait Matiss. – Connais pas, dit de Sonnaz. Il 
était inquiet pour son cheval. Celui du début de la bataille tué sous lui, il l’avait 

 
96 Ibidem. 
97 CITRON, Pierre, Giono 1895-1970, cit., pp. 478-479. 
98 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., pp. 1554-1555. 
99 Ivi, p. 1035. 
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remplacé par le noir qu’il aimait beaucoup et celui-là avait reçu un éclat de bombe à 
la base de l’encolure. Il le faisait examiner par le vétérinaire.100 

 
Au-delà de la position pacifiste, qui nous semble vouloir trouver des subtils moyens 

d’expression dans le texte, dans Le Bonheur fou la guerre est représentée comme un 

moment d’action qui demande de la froideur et oblige ses participants à renoncer à leur 

part d’humanité, ce qui, dans la mécanique du combat, est la seule façon d’agir. D’où la 

perte d’humanité des soldats qui suivent aveuglement les ordres :  

 
– Vous ne vous couvrez pas assez, dit-il. Vous allez au-devant des coups. Pour ma 
part, j’en suis ébloui, mais vous allez avoir affaire à un lancier qui, d’abord, a des 
ordres (il ne faut pas se le dissimuler) et ensuite est complètement détaché de toute 
grandeur d’âme. On l’a chargé d’accomplir un travail ; il va s’arranger pour le faire 
le plus rapidement possible et de façon à ce qu’il n'y ait pas à y revenir. Ce qui compte 
pour lui c’est que ses patrons soient contents et qu’il ait loisir de retourner à ses 
parties de cartes.101 

 
Une fois conduit sur le champ de bataille, le troupeau de soldats, répond au besoin naturel 

d’obéir, besoin que Giono trouve, par exemple, dans Prezzolini (Fig. 4.19). 

   

 
            Fig. 4.19 P. 56 de NMPREZ.102 
 
 
C’est à partir de ce détachement, de cette dépersonnalisation et de cette perte de 

conscience que la mécanique du combat est décrite. Lorsqu’Angelo enseigne au capitaine 

à combattre, au chapitre IV, il essaye de lui démontrer qu’il s’agit, en réalité, « d’un 

mécanisme d’horlogerie » et souligne la distance qui sépare la technique du combat de 

l’âme : « – Je suis très malheureux, dit-il. Vous êtes l'homme à l'estime duquel je tiens le 

plus. Cependant, je suis en train de tout faire pour que vous me méprisiez. Cette 

mécanique est tout le contraire de l’âme. Mais je veux que vous viviez, et c’est le seul 

 
100 Ivi, p. 1040. 
101 Ivi, p. 757. 
102 NMPREZ, cit., p. 56. 
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moyen ».103 Moyen de survivre donc, en en effet les exemples d’actions froides, qui ne 

laissent pas d’espace aux sentiments, se multiplient. Et si, pendant les cinq journées de 

Milan, le discours d’Angelo a beaucoup de succès chez les révolutionnaires qui 

« n’attend[ent] que des ordres »,104 la variation de point de vue permet au lecteur d’entrer 

dans la peau du feld-maréchal Radetzsky, avec son sens du devoir et l’idée de suivre les 

ordres sans discuter.105 Les seuls moments où les sentiments font surface dans le roman, 

ce sont ceux de la lutte corps à corps. Toujours dans le cadre du soulèvement de Milan, 

par exemple on peut lire :    

 
Depuis longtemps, il n’était plus question de combat pour la liberté ou pour 
l’Empereur. La rixe corps à corps enchanta tout le monde. Rath tira son sabre et se 
mit à tailler à grands coups en poussant des cris qui n’avaient plus rien de romantique, 
ni de tactique, et qui exprimaient simplement des sentiments personnels.106 

 
4.2.3 Le Bonheur fou. Engagement ou désengagement ? 

 

L’actualisation du texte, déclarée par Giono même, nous a invité à le lire à la lumière des 

thèmes liés à la société et à la politique chers à l’auteur. Aux réflexions sur les forces qui 

agissent dans le monde, des passions humaines, et plus en particulier des passions 

politiques, du passage de l’individu à la masse, des forces des tyrans, s’ajoutent des 

considérations sur la violence, sur l’instrumentalisation de la part des politiques et sur 

l’influençabilité des masses, sur la guerre en tant que mécanisme d’horlogerie et sur les 

atrocités qu’elle comporte et la critique a suggéré la présence d’attaques à toute forme du 

pouvoir. Pour notre part, il a été intéressant de nous concentrer sur l’apport que les 

lectures de l’après-guerre ont pu donner à l’idéation et à la réalisation du roman, 

réfléchissant sur une intertextualité moins ponctuelle qu’auparavant mais qui nous semble 

bien présente. 

Comme nous l’avons relevé, le roman propose une réflexion sur le rapport entre 

l’individu et la lutte pour une cause collective. La critique a déjà souligné comment, à la 

suite de la déception sur le plan politique, Angelo décide de renoncer à l’action et de ne 

poursuivre que son bonheur personnel, ce qui aurait des échos avec l’expérience de Giono 

 
103 GIONO, Jean, BF, cit., pp. 757-758. 
104 Ivi, p. 819. 
105 Ivi, p. 838. 
106 Ivi, p. 847. 
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même. D’après Ricatte, l’union des termes bonheur et fou dans le titre annule, sur le plan 

politique « toutes les obligations et sanctions que comporte l’engagement public : Angelo 

n’est comptable qu’envers lui-même d’un bonheur ingénu et sauvage ».107 Or, à la 

lumière des considérations que nous venons de tirer de notre lecture, nous pouvons nous 

demander si l’importance accordée à la prise de conscience individuelle et l’individuation 

du bonheur comme nouveau point de départ pour l’homme ne constituerait pas une étape 

nécessaire pour la création d’une politique plus saine et plus en contact avec les besoins 

réels des citoyens. Dans une époque et une Histoire récente qui ont mis à nu les dangers 

de l’asservissement aveugle à toute idéologie, Le Bonheur fou décrit les forces qui 

agissent dans le monde et propose une réflexion sur une individualité qui répond à ses 

propres valeurs qui est en constante évolution et qui refuse les machinations. 

Paradoxalement, le recentrement sur l’individu, qui marche de pair avec la prise de 

conscience de traits qui composent la nature humaine et à l’attention aux besoins intimes, 

refusant de s’asservir à toute idéologie stérile, représente un nouveau point de départ dans 

un parcours vers l’unité des êtres humains. Si la politique propose des systèmes pour gérer 

le pouvoir, le bonheur devrait rentrer à juste titre dans les valeurs sur lesquels ces 

systèmes reposent, à partir de l’importance que l’on accorde aux intérêts économiques, à 

la production et à la consommation de masse. Nous avons souligné l’importance que le 

Giono polémique des années Trente accordait à une vie à l’échelle humaine et aux simples 

plaisirs. Si Ricatte affirme que, dans Le Bonheur fou, « seul le bonheur est signe qu’on 

réussit à vivre selon soi-même et non selon l’opinion et les mots d’ordre, et par là le 

bonheur assure une politique saine, une action combattante qui n’est ni aliénée ni 

hypocrite »,108 nous pourrions ajouter que cette prise de position ne peut que suggérer la 

présence d’un engagement dans le texte, Giono prônant un contact nouveau entre la 

politique et les exigences des êtres humains, contact qui, à son époque, manque, comme 

lui-même l’affirme : 

 
il y a un fossé très grand entre nous, les Français, et notre gouvernement, vous savez. 
Quand le gouvernement s’écroule et on n’a pas de gouvernement, ça marche très 
bien, on est très content. C’est, d’un côté, le gouvernement, c’est-à-dire, une société 
de bavards qui sont en train de discuter en vase clos sans trop savoir exactement et 
sans lien direct avec la vie elle-même, soit qu’ils décident des choses qui se passent 

 
107 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in GIONO, Jean, ORC IV, cit., p. 1542. 
108 Ibidem. 
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à 800 kilomètres d’eux sans savoir si c’est exact ou si c’est faux. C’est purement 
dialectique ».109 

 

Comme le souligne Angelo, au chapitre IV, il faut tenir compte de notre besoin de 

bonheur, et « [n]otre bonheur, c’est d’être des hommes ».110 

Si donc nous décidons de parler d’engagement dans Le Bonheur fou, il nous semble 

intéressant d’observer plus dans le détail la forme par laquelle cet engagement se réalise 

dans le texte. Nous avons déjà parlé d’intertextualité, qui s’exprime par des renvois aux 

idées et à l’expérience de penseurs politiques tels que Machiavelli ou Saint-Just. Une 

première hypothèse sur la forme serait celle d’un engagement par personnage interposé et 

donc d’Angelo. Nous pouvons donc nous demander si Giono cherche à faire passer des 

idées à travers l’expérience, le parcours de son personnage, avec sa lutte, son 

désenchantement, ses réflexions et sa décision finale de rentrer en France après les 

combats. Dans son carnet, Giono écrit : « Pensées que je voudrais voir exprimer par 

Angelo, qu’il faudrait qu’Angelo exprime (après la révolution – conversation avec le 

général Lecchi) »,111 ce qui mettrait bien sur cette voie. D’après nous, l’engagement du 

texte est à chercher, d’une part dans le choix des événements historiques que l’écrivain 

décide de représenter, et, de l’autre dans l’écart entre réalité historique et fiction, donc 

dans ce qui relève de son imagination : personnages fictifs, personnages réellement 

existés qui acquièrent des traits ou qui agissent de manière différente par rapport à la 

réalité, dialogues et monologues intérieurs, variation du point de vue. L’épisode charnière 

de Brescia, où Angelo est attaqué par la foule déchaînée, par exemple, est tirée presque 

dans sa totalité des mémoires du comte Joseph-Alexander de Hübner (1811-1892),112 

ambassadeur d’Autriche à Paris entre 1850 et 1859.113 En particulier, l’arrivée à Brescia, 

 
109 CLARKE, Katherine, Interview, cit., p. 7. 
110 GIONO, Jean, BF, cit., pp. 760-761. 
111 GIONO, Jean, Carnet 1952 - F° 16, v°. 
112 Joseph-Alexander de Hübner était un diplomate autrichien. Nommé ambassadeur, il représenta 
l’Autriche à Paris de 1849 à 1859. Ensuite il fut envoyé à Naples, puis, en 1865, au Saint-Siège. Après 
avoir quitté ses fonctions, il publia, en 1891, son journal : Une année de ma vie. La première partie de 
l’ouvrage décrit les événements de la première guerre pour l’indépendance de l’Italie en Lombardie. Lors 
du retrait de Radetzky, Hübner fut envoyé à Vérone pour demander la libération d’otages lombards. Parti 
de Milan le premier avril 1848, il fut arrêté à Brescia, soupçonné d’être un traître. Il fut attaqué par la foule. 
À la suite de cet épisode, il renonça à sa mission et rentra à Milan. 
https://www.enciclopediabresciana.it/enciclopedia/index.php?title=H%C3%9CBNER_Joseph_Alexander 
113 L’ouvrage en question, HÜBNER, Comte de, Une année de ma vie 1848-1849, Hachette, 1896, est 
présent dans la bibliothèque de Giono au Paraïs. Voir RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in 
GIONO, Jean, ORC IV, cit., pp. 1525-1526. 
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l’accusation d’être un traitre, l’arrestation, l’attaque de la foule correspondent au récit de 

Hübner, ce dernier sera sauvé par un savoyard, tandis que Angelo est tiré de l’affaire par 

un avocat qui prononce, peu après le discours sur la conduite du peuple, sur le pouvoir et 

sur la liberté qui donne un sens à l’épisode et en aide l’élaboration de la part d’Angelo et 

du lecteur, faisant comprendre à Angelo la difficulté de mener un lutte pour une cause 

collective alors que les masses sont des forces aveugles au service des puissants. Dans ce 

cas, donc, l’engagement réside dans l’écart entre la source historique et les passages qui 

relèvent de l’invention littéraire. Enfin, sur le plan de l’esthétique, il y a un lien entre la 

représentation du paysage et le contenu idéologique du roman. Nous avons déjà cité les 

images qui renvoient au Grand Troupeau, même si en nombre beaucoup plus réduit. 

Ajoutons que, le parallélisme du cosmique et de l’humain, relevé par Ricatte, avec le 

mélange de la météorologie et de la politique qui sollicite l’auteur,114 suggère la présence 

de ce parcours de réinsertion de l’être humain disons post-Libération, celui que dans 

l’esprit de Giono s’est confronté avec les considérations sur la nature humaine de 

Machiavelli et de Hobbes, dans le paysage qui l’entoure et dans le monde de la nature, 

parcours que, comme nous allons le voir maintenant, caractérise l’écriture gionienne 

pendant les années Cinquante et Soixante. 

 

4.3 Élévation, détachement et reconstruction. L’homme qui plantait des arbres 

 

L’homme qui plantait des arbres (1953) est un récit devenu célèbre auprès du grand 

publique en raison de l’éthique de l’environnement qu’on a pu tirer de ses pages ou du 

court métrage réalisé en 1987 par Frédérick Back. Reçu comme un véritable manifeste 

écologique, ce texte a contribué à donner de l’écrivain une image d’écologiste avant la 

lettre, étiquette que la critique a mis en discussion en raison de la complexité de son 

rapport avec la nature.115 L’histoire d’Elzéard Bouffier, un homme isolé de la société qui 

vit seul sur les hauteurs de « cette très vieille région des Alpes qui pénètre en 

 
114 RICATTE, Robert, Notice au Bonheur fou, in ORC IV, cit., p. 1556. 
115 À ce sujet, voir VAGO, Davide, Le tissage du vivant. Écrire l’empathie avec la nature (Pergaud, Colette, 
Genevoix, Giono), Dijon, Éditions universitaires de Dijon «Écritures», 2023, p. 109, qui soutient que la 
prétendue étiquette d’écologiste ne sied pas à Giono. D’autres critiques ont pu lire le récit en tant que texte 
pacifiste qui n’exclut pas une dimension écologiste. SCHAELCHLI, Édouard, Giono Politique, Les 
Acteurs du Savoir, 2023, pp. 194-195. 
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Provence »,116 et qui passe son temps à planter des chênes dans un territoire désert, 

permettant à la région de renaître, nous semble révélatrice d’une attitude moins pessimiste 

par rapport à celle que l’écrivain adopte dans sa production romanesque à partir de 

l’après-guerre. L’histoire de Bouffier est évoquée par le narrateur intradiégétique, dont le 

point de vue ne permet pas de suivre les actions du planteur d’arbres à cause de la 

mobilisation de 1914. À la fin des combats sur le front, expérience résumée par deux 

aspects, à savoir l’impossibilité de sortir de l’immédiat par des réflexions trop abstraites 

ou envers des choses qui sur le moment apparaissent futiles,117 et la vue des morts,118 le 

narrateur retrouve à nouveau Bouffier, qui n’a jamais interrompu son activité :  

 

Il n’était pas mort. Il était même fort vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait 
plus que quatre brebis mais, par contre, une centaine de ruches. Il s’était débarrassé 
des moutons qui mettaient en péril ses plantations d’arbres. Car, me dit-il (et je le 
constatais), il ne s’était pas du tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement 
continué à planter.119 

 

La possibilité de s’échapper de l’horreur du conflit grâce à l’abri offert par les hauteurs 

montre une nouvelle approche dans la représentation de la guerre de la part de Giono. 

Effectivement, si l’écrivain a eu tendance dès les débuts de sa carrière à représenter la 

guerre comme un mal omniprésent, duquel personne ne pouvait échapper,120 son 

optimisme consiste ici à suggérer l’existence d’un espace en dehors de la société dans 

lequel une action de construction d’un nouveau système est possible. Si la critique a pu 

lire l’action de Bouffier en tant que symbole de la reprise de la terre de la part des paysans, 

ce qui montrerait la continuité de la pensée exprimée dans les textes pacifistes des années 

Trente,121 en particulier dans la Lettre aux paysans que nous avons déjà évoquée, de notre 

 
116 GIONO, Jean, HPA, cit., p. 757. 
117 « Un soldat d’infanterie ne pouvait guère y réfléchir à des arbres. À dire vrai, la chose même n’avait pas 
marqué en moi : je l’avais considérée comme un dada, une collection de timbres, et oubliée ». Ivi, p. 761. 
118 « J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne pas imaginer facilement la mort d’Elzéard 
Bouffier ». Ibidem. 
119 Ivi, p. 762. 
120 La narration du Grand Troupeau est structurée autour de la dichotomie entre le front et l’arrière, les 
horreurs de l’arrière se réverbérant dans l’arrière, alors que dans Promenade de la mort et départ de l’oiseau 
bagué le 4 septembre 1939 (1943), la présence de la guerre se manifeste par une nuit noire et sans fin ou, 
le jour après, par une lumière aveuglante qui engloutit les personnages et de laquelle on ne peut pas 
échapper. Le choix d’associer, dans le Hussard sur le toit, la guerre et le choléra, montre encore une fois la 
volonté de peindre le conflit sous forme d’un ennemi invisible et omniprésent. 
121 Schaelchli, par exemple, associe l’action de planter des arbres à l’intervention sur le territoire de la part 
du paysan, qui se réapproprie du terrain exproprié par le système économique et industriel. SCHAELCHLI, 
Édouard, Giono Politique, cit., p. 195. 
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part nous pouvons réfléchir à la forme que cette action individuelle, devenue enfin 

possible, prend par rapport à la société et à la politique. 

Dans une modernité désormais figée, qui a séparé l’homme de la terre proposant 

un système artificiel de valeurs, l’action individuelle ne peut que se réaliser en dehors de 

ce système et comporte un éloignement physique de la société où ce système est enraciné. 

Ainsi, l’exil, le détachement, la fuite de la société peuvent être choisis par l’individu à la 

recherche d’un parcours alternatif. De Bouffier, personnage entièrement fictif malgré les 

attentes du Reader’s Digest,122 on sait peu de choses sur son compte. Lors de leur 

première rencontre avec le narrateur, il a cinquante-cinq ans. Après avoir perdu sa femme 

et son fils unique dans des circonstances que ne l’on connaît pas, il abandonne sa ferme 

et se retire dans la solitude. Outre ce peu d’informations, ce que l’on apprend du 

personnage relève surtout de son action, de sa manière de vivre et de sa personnalité. Le 

narrateur se présentant comme un connaisseur de l’âme humaine, dans la lignée des 

observateurs lucides dont Machiavelli constitue le modèle, son jugement relatif à la pureté 

des gestes de Bouffier vient forcément d’une comparaison avec le reste de la société. 

Effectivement, lorsqu’il affirme qu’il connait « parfaitement le caractère des rares 

villages de [la] région », le narrateur renvoie, d’une part, à l’approche du secrétaire 

florentin envers les êtres humains, et, de l’autre, au lien qui subsiste entre l’environnement 

et ses habitants. Ainsi, en descendant des landes désertes où le planteur d’arbres mène 

son action, il y a des villages dispersés habités par des bûcherons : « Ce sont des endroits 

où l’on vit mal. Les familles serrées les unes contre les autres dans ce climat qui est d’une 

rudesse excessive, aussi bien l’été que l’hiver, exaspèrent leur égoïsme en vase clos. 

L’ambition irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu de s’échapper de cet 

endroit ».123 On imagine bien que, dans un endroit pareil, la pureté de Bouffier avec son 

action gratuite serait rapidement étouffée par les ambitions et l’égoïsme des autres 

habitants. Au niveau lexical, à cette société des passions incontrôlées s’oppose la relation 

qui s’instaure entre le narrateur et Bouffier, décrite par une simplicité syntaxique et 

terminologique qui reflètent l’objet de la description : « La société de cet homme donnait 

la paix ».124 Une fois déterminé qu’il est nécessaire de s’éloigner de la société et une fois 

 
122 On connaît les circonstances de la rédaction du récit, qui a été proposé à la revue américaine pour la 

série « Les personnages le plus extraordinaires que j’aie rencontrés ». CITRON, Pierre, Giono 1895-1970, 

cit., pp. 487-488.  
123 GIONO, Jean, HPA, cit., p. 759. 
124 Ibidem. 
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trouvé cet espace, ce qui est déjà une conquête, il reste à voir ce que l’on peut faire de cet 

espace et la forme et le caractère de l’action que l’on décide de mener. Elzéard Bouffier 

vit seul avec son chien, dans un environnement où il faut lutter pour trouver de quoi se 

nourrir. La lutte qu’il mène seul contre les forces de la nature est déjà victorieuse au 

moment de la première rencontre avec le narrateur, puisqu’il extrait l’eau d’un puit, il a 

des plats chauds et il habite dans une maison qu’il a remis à neuf. Son style de vie est 

donc réduit à l’essentiel, et la solidité de sa personnalité, qu’une telle lutte contre un 

environnement hostile demande, se reflète sur ce qui l’entoure : « Il n’habitait pas une 

cabane, mais une vraie maison en pierre. […] Son toit était solide et étanche ».125 Son 

ménage est en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil graissé et sa soupe 

bout dans sur le feu. Lorsqu’il pourrait négliger son aspect extérieur, n’ayant pas à 

interagir avec d’autres membres de la société, il se rase, il coud ses boutons et reprise ses 

vêtements avec un soin minutieux.126  

En ce qui concerne son action, elle semble être complètement gratuite, une 

manière d’occuper son temps et une manière de sortir du désespoir causé par la perte de 

ses proches. Dans un monde où l’égoïsme et l’ambition règnent, le caractère de gratuité 

de cette action surprend. Lorsque le narrateur découvre ce que fait Bouffier avec ses 

glands, la première explication d’un tel comportement est celle d’une action finalisée à la 

satisfaction d’un intérêt personnel : 

 

Il plantait des chênes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me répondit que 
non. Savait-il à qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que c’était une terre 
communale, ou peut-être, était-elle propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui 
ne se souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec un 
soin extrême.  

 

Les réponses de Bouffier révèlent son caractère exceptionnel, caractérisé par une 

« générosité sans exemple » et qui ne cherche pas de récompense.127 L’action de cet 

homme extraordinaire est finalisée à la création de beauté et de vie et suit l’éthique de la 

 
125 Ivi, p. 758. 
126 Ibidem. 
127 On renvoit ici à l’incipit du récit: Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment 
exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années. 
Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est d’une générosité sans exemple, s’il 
est absolument certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le 
monde des marques visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un caractère inoubliable ». Ivi, p. 
757. 
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sensibilité vers le monde naturel et vers la postérité qui l’héritera. Elle est axée sur la 

lenteur, sur le travail attentif, minutieux, aspects que Giono exalte depuis toujours et qui 

se lient au travail artisanal, source de liberté pour l’homme, en opposition au travail à la 

chaîne.128  

Il s’agit donc d’une action dont les traits montrent une continuité avec la pensée de 

l’écrivain dans les années Trente et la reconstitution d’un village qui avait été déserté par 

ses habitants ne peut que faire penser à Regain (1930), où l’action de Pantourle et Arsule 

se termine avec la renaissance d’un village.129 Dans Regain comme dans L’homme qui 

plantait des arbres, Giono poursuit la réflexion que l’on trouve déjà dans Colline (1929) 

sur la cyclicité de la nature et sur la lutte de l’homme pour survivre dans un 

environnement hostile et la présence d’une fontaine sèche dans L’homme qui plantait des 

arbres souligne renvoie davantage à Colline. Dans Regain, la verticalité de l’homme qui 

« conquiert la terre sauvage pour enfin se dresser comme le regain après la fauchaison » 

s’oppose avec « l’horizontalité implacable du plateau ».130 Le motif d’un village isolé du 

reste de la société, déjà paru dans Un de Baumugnes (1929), évoque l’abandon des 

villages vers les villes à l’époque de l’industrialisation. Après l’abandon des anciens 

habitants, Aubignane est plongé dans une réalité soumise aux lois de la nature, une réalité 

isolée du monde « civilisé » où les personnages se retrouvent dans des besoins 

primordiaux. À la réalité d’Aubignane s’oppose la réalité extérieure, où les hommes sont 

contraints par les lois de la société et inexorablement influencés par les modes du 

capitalisme, et sont intéressés uniquement par le profit. Grâce à son travail dans les 

champs, Pantourle arrive à trouver la liberté et à subvenir aux besoins de sa nouvelle 

famille. Si ce personnage incarne parfaitement la figure du paysan pur décrit par Giono 

dans sa Lettre au paysans,131 Bouffier s’élève encore plus menant une action pour le bien 

 
128 Dans la Lettre aux paysans, Giono fait l’apologie du travail artisanal prenant son père Jean Antoine 
comme modèle et critique le modèle du capitalisme industriel. GIONO, Jean, LP, pp. 83-84. 
129 Le passage qui suit reprénd notre analyse de Regain. MELOTTO, Virginia, Une lecture de Promenade 
de la mort, cit., pp. 22-30. 
130 D’après Luce Ricatte, ces deux lignes perpendiculaires structurent le récit et constituent le thème central 
du roman, éclipsant une prise de position explicite sur la résurrection de la paysannerie. RICATTE, Luce, 
Notice à Regain, in GIONO, Jean, ORC I, cit., p. 995.  Comme nous l’avons montré, le roman présente 
plusieurs éléments conceptuels qui seront explicités dans la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix 
en 1938, reprises thématiques qui nous semblent révélatrices de la position de Giono à l’égard des 
bouleversements des équilibres économiques mondiaux de son époque. MELOTTO, Virginia, Une lecture 
de Promenade de la mort, cit., p. 24. 
131 Rien ne s’interpose entre lui et sa terre, qu’il travaille manuellement. D’abord, il est riche « selon la 
vérité », puisqu’il partage sa vie avec une femme qu’il aime et ils disposent des produits de la terre, fruits 
de leur travail. Ensuite, c’est un « héros individuel », qui mène seul sa lutte contre la nature sans être 
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de l’humanité. Les analogies entre Regain et La lettre aux paysans nous ont permis de 

lire dans Regain une opposition entre la force individuelle de l’homme, représentée par 

la verticalité, et l’horizontalité du conformisme de la société capitaliste, avec une analogie 

homme-arbre, présente dans les deux ouvrages,132 qui s’insère parfaitement dans cette 

lecture. Dans Regain, Pantourle est décrit comme « un homme énorme. Un arbre ».133 À 

la fin du roman, il est comparé à une colonne lorsqu’il regarde les champs qu’il a cultivé, 

qui sont le fruit de son travail individuel, avec un renvoi de ce succès avec la « victoire 

de l’homme sur la condition humaine », de la Lettre aux paysans.134 Lorsque le narrateur 

de L’homme qui plantait des arbres aperçoit pour la première fois la silhouette d’Elzéard 

Bouffier, il affirme :  

 
À cinq heures de marche de là, je n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait 
me donner l’espoir d’en trouver. C’était partout la même sécheresse, les mêmes 
herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, 
debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire.135 

 

La solidité et la force de caractère de ce héros solitaire lui permettent de se dresser contre 

toute adversité et de mener à bien sa lutte même en temps de guerre, ce qui est 

extraordinaire. La lenteur et la gratuité de son action le rendent « insoupçonnable » face 

à un système adverse : « C’est pourquoi personne ne touchait à l’œuvre de cet homme. Si 

on l’avait soupçonné, on l’aurait contrarié. Il était insoupçonnable. Qui aurait pu 

imaginer, dans les villages et dans les administrations, une telle obstination dans la 

générosité la plus magnifique ? ». Si, donc, dans L’homme qui plantait des arbres, 

l’action ne peut pas se réaliser au sein de la société, en raison des effets néfastes des 

passions humaines et d’un système axé sur l’intérêt économique, une fois qu’elle prend 

de la force et ses effets deviennent visibles, une fois, donc, que les glands deviennent des 

 
influencé par les modes du moment. Enfin, il est libre, parce qu’il n’est pas assujetti par l’argent, moyen de 
contrôle de l’État moderne : « vous êtes là, vous et votre famille, dans la liberté la plus totale. Ici, rien ni 
personne ne peut vous commander, vous êtes au commandement ». GIONO, Jean, LP, cit., pp. 38-85. 
132 Dans la Lettre, Giono affirmait : Le paysan…c’est l’individu pur ; c’est l’homme qui n’a pas besoin de 
la société, qui se suffit à lui-même. Il est exactement comparable à un arbre. Il est profondément enraciné 
dans un sol d’où il tire sa nourriture. Il est formé par le sol qu’il habite. Il en a les qualités et les défauts. Il 
en est le complément pur, l’expression pure. Sa forme physique et sa matière spirituelle sont des produits 
de ce sol. Il n’est ni une classe, ni une race ; il est une subdivision de règne animal ; il est l’homme…il ne 
se classe pas dans la sociologie, il se classe dans la zoologie ; il ne fait pas partie d’un système spirituel 
d’invention : il est un transformateur naturel de matière. GIONO, Jean, LP, cit., pp. 41-42. 
133 GIONO, Jean, REG, cit., p. 329. 
134 GIONO, Jean, LP, cit., p. 88. 
135 Ivi, p. 758. 
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chênes et que les chênes se multiplient à perte de vue, le système s’apercevra de son 

existence et cherchera de s’en approprier : 

 

En 1933, il reçut la visite d’un garde forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima 
l’ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur de mettre en danger la croissance de 
cette forêt naturelle. […] En 1935, une véritable délégation administrative vint 
examiner la « forêt naturelle ». Il y avait un grand personnage des Eaux et Forêts, un 
député, des techniciens. On prononça beaucoup de paroles inutiles. On décida de 
faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile : mettre 
la forêt sous la sauvegarde de l’État et interdire qu’on vienne y charbonner.136  

 
Bouffier, anonyme et insoupçonnable, a gagné contre le système qui ne peut que se rendre 

dignement. 

L’homme qui plantait des arbres présente, comme d’autres textes gionien rédigés 

à partir de l’après-guerre, les marques des lectures politiques. Le regard du narrateur, sous 

le signe de Machiavelli et la description des passions humaines relèvent de ses lectures et 

relie le récit aux Chroniques romanesques. Le narrateur est un homme qui a fait 

l’expérience de la vie en société et qui vivra l’expérience traumatisante de la guerre. Il 

s’agit donc d’un individu qui acquiert de la sagesse grâce à son expérience, à son pouvoir 

d’observation, à sa lucidité. Si sa première rencontre avec Bouffier semble relever de la 

chance, c’est le déplacement qui le rend possible. Dans sa biographie romancée, 

Prezzolini décrit l’importance que revêt le déplacement « par monts et par vaux » de 

Machiavelli. Comme l’on peut lire dans ce passage, qui nous fait penser aux Grands 

Chemins, le voyage permet de faire des rencontres et d’acquérir une conscience du monde 

grâce au contact avec la nature :  

 
Lecteur, si tu n’aimes pas les sentiers, tu ne me ressembles pas et je ne peux pas 
t’aimer ; si ce mot de sentier n’évoque pas en toi le souvenir des champs dont aucun 
fossé ne vous sépare, d’incursions entre des rangées de vignes, de grappes saccagées, 
de fleurs attrapées au passage, de feuillages de laurier fixés autour de ton chapeau, 
de haltes à l’ombre d’un peuplier, ou de conversations engagées avec un paysan qui 
monte ou qui descend ; tu n’es qu’un pauvre homme un homme de route nationale, 
et je ne veux pas t’en dire davantage. Arrête-toi de lire.137 

 

Si le voyage permet à Machiavelli de connaître les mécanismes qui règlent les actions 

humaines et d’entrer en contact avec d’autres cultures et d’autres réalités politiques, l’exil 

 
136 GIONO, Jean, HPA, cit., pp. 763-764. 
137 NMPREZ, cit., pp. 99-100. 
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et l’isolement jouent également un rôle clé dans l’évolution du penseur. Comme on le 

sait, c’est dans cet état d’isolement de la société que Machiavelli écrira la plupart de ses 

œuvres, y compris le Prince, plantant des idées qui trouveront un terrain fertile dans les 

siècles à venir. Ainsi, l’acte de l’écriture qui advient dans l’isolement, comme celui de 

Giono qui a toujours été décentré par rapport au monde des lettres, permet l’expression 

d’idées nouvelles qui pourront pousser et grandir et, quelques fois, même changer le 

monde. 

L’homme qui plantait des arbres s’insère par ses traits dans la production 

romanesque gionienne des années Cinquante et Soixante. Outre à un renouveau de 

l’intérêt du rapport entre l’homme et la nature, on retrouve l’éloignement de la société 

pour suivre un parcours individuel. Dans l’Iris de Suse (1970), par exemple, nous 

retrouvons les hauteurs en tant que lieu qui permet le détachement avec la société, créant 

un espace qui favorise l’évolution personnelle, comme nous le verrons. En effet, le pays 

lumineux où arrive Tringlot avec les bergers, se trouve très haut sur une montagne. Le 

désir de s’isoler, de rester dans les hauteurs, loin de tout et tous, est rendu explicite par 

les mots de Louiset :  

 
Le lendemain, après s’être faufilés et montés lentement à travers des gorges, ils 
émergèrent sur un vaste découvert. Ils étaient maintenant très haut dans un pays 
lumineux.  
— L’air est un pernod, dit Louiset ; moi il me saoule et j’ai le vin triste. Je me dis : 
« Qu’est-ce que tu vas foutre ailleurs ? Fais-toi une cabane, reste ici et bonsoir ».138 

 

Avant d’entrer plus dans le détail dans l’Iris de Suse, nous allons nous arrêter sur un autre 

écrit qui témoigne l’importance que Giono accorde au parcours individuel et à la 

recherche d’un espace en dehors de la société : Le déserteur. 
 

4.4 Déserter la société pour trouver sa place. Le déserteur. 

  

Rédigé de juillet à octobre 1965, Le déserteur (1966) est une « biofiction »139 inspirée par 

la vie d’un peintre d’ex-voto, vécu au XIXe siècle : Charles-Frédéric Brun. Le texte a été 

commissionné par un éditeur suisse, René Creux en 1964. Pour la rédaction, Giono se 

 
138 GIONO, Jean, IS, cit., p. 384. 
139 MORZEWSKI, Christian, Déserteur (Le), in Dictionnaire, cit., p. 287. 
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sert de la documentation fournie par l’éditeur, qui présente déjà des lacunes, le peintre 

étant méconnu et n’ayant laissée que peu de traces sur sa globalité de sa vie, et de son 

imagination. Le déserteur offre des éléments intéressants dans le cadre de la réflexion 

gionienne sur le rapport entre l’individu et la société, l’engagement de l’auteur se fixant 

à la croisée de la vérité historique et de l’invention fictionnelle, avec une prééminence de 

la seconde. Au centre du roman il y a le parcours de Brun, qui fuit la société bourgeoise 

à la recherche de sa place dans le monde. Les thèmes abordés dans ce roman sont la quête 

individuelle, le rapport avec la société et avec la nature, l’intégration et l’acceptation de 

l’étranger et le rapport entre la liberté individuelle et les institutions. 

 Charles-Frédéric Brun est un peintre du XIXe siècle né en Alsace et qui s’est 

ensuite installé dans le canton du Valais, dans le sud de la Suisse, où il se déplaçait de 

village en village pour réaliser des peintures religieuses. Outre à la certitude d’une vie 

nomade, les informations sur sa vie sont assez réduites. Dans le roman gionien, la vie de 

Brun est racontée par un narrateur extradiégétique qui semble coïncider avec l’écrivain-

chercheur, qui exploite ses sources et remplit les vides présents dans la biographie de 

l’homme par des inférences et des hypothèses, mais qui cède par trait à la tentation de 

l’intradiégétique, chère à l’écrivain.140 Au début du roman, le narrateur s’intéresse au 

passé obscur de Brun et aux raisons qui l’ont poussé à quitter sa terre natale. Parmi les 

premières hypothèses, il y a celle d’un passé criminel : « Il a dû commettre on ne sait quel 

crime, en tout cas celui d’anarchie ».141 Rapidement, le narrateur se résigne à devoir 

accepter ce manque d’informations. Bien qu’avec un regard influencé par Machiavelli, 

qui le tient en alerte lorsqu’il poursuit le récit, la possibilité d’un passé noir étant présente 

puisqu’on connait la nature humaine, le narrateur s’arrête sur une constatation, premier 

fruit de l’imagination de Giono. Ce qui est sûr de ce personnage, c’est qu’« il est bien tout 

simplement un déserteur. Il déserte une certaine forme de société pour aller vivre dans 

une autre ».142 La société qu’il a désertée est celle des bourgeois et, à partir de cette action 

ainsi que de son métier, la personnalité et ses idées commencent à s’esquisser dans l’esprit 

du narrateur : 

 
140 Dans le passage suivant, par exemple, l’emploi de ce « chez nous » trahit cette tentation : « Alors, vous 
savez, un de plus, un de moins, qu’est-ce que vous voulez que ça nous fasse ? Disons simplement que notre 
peintre est bien tombé, quand il s’est arrêté chez nous. Trois lieues plus loin, il était peut-être perdu ». Ivi 
p. 228.	
141 GIONO, Jean, DÉS, cit., p. 193. 
142 Ivi, p. 199. 
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Il a déserté d’une société ; il a fui la société bourgeoise ; c’est bien le fait d’un timide, 
comme on voit bien qu’il l’est. Les Valaisans qui le baptisent Déserteur sur le simple 
aspect de sa dégaine ne se trompent pas.  
Les « petits peintres de sacristie », comme les appelle Gérard de Nerval, ne se 
recrutent pas seulement parmi les sans-foyer, les va-de-la-gueule et les roublards ; la 
profession est encombrée d’anarchistes, de philosophes, de timides (précisément), de 
solitaires, de prêcheurs de carême, de disciples de Raspail, de botanistes, de 
théologiens du dimanche, ces derniers plus spécialement surnommés « fils 
d’archevêques ». On ne peint pas que l’ex- voto, on « fait des phrases », on explique 
le fond des choses, on « enchante » les maladies, on guérit les brûlures avec de la 
salive et un signe de croix, on délie les sorts que les sorcières ont jetés, on prépare 
des philtres herbacés et surtout on prêchi-prêchote : on met à de nombreuses sauces 
un vague souvenir des textes sacrés.143  

 

Toujours dans le but de comprendre cet homme mystérieux, le narrateur exploite ses 

connaissances du monde et de la société, dans laquelle il y a bien deux groupes de gens: 

ceux qui ont l’esprit bourgeois et ceux qui sont des outsiders : 

 

Cette profession ne ramasse pas le dessus du panier. Qui a l’esprit bourgeois se dirige 
vers des métiers stables, reconnus, ayant pignon sur rue : charpentier, menuisier, 
imprimeur, etc. ; ce filon mène vers le mariage, l’établissement, le livret de caisse 
d’épargne, les enfants, la famille. Les autres, les aventuriers, les solitaires, les 
anarchistes, les insociables, ceux qui généralement n’ont pas de papiers et qu’on 
représente dans la bonne presse « entre deux gendarmes » se font réparateurs de 
porcelaine ou de parapluies, ramoneurs de cheminées, porteurs d’eau, ou peintres 
d’ex-voto. Dès qu’un délit se commet dans une commune, on ne cherche pas midi à 
quatorze heures, on fourre au bloc un de ces particuliers, n’importe lequel ; ils sont 
tous constamment en contravention, on ne risque pas de se tromper. De là leur 
habituel côté fuyard, leur marche oblique dès qu’ils peuvent lire l’enseigne d’une « 
gendarmerie royale ». Ils n’ont pas fait grand-chose, souvent ils n’ont absolument 
rien fait, mais comme on leur reproche tout, les plus faibles prennent des consciences 
de coupables. Leur rêve est d’aller s’installer dans des endroits où on ne les connaît 
pas.144 

 

Cet abandon de la société comporte l’acceptation de la condition de misère, difficile à 

comprendre pour ceux qui sont habitués à vivre dans le confort : « On ne s’improvise pas 

déserteur ; on ne saute pas d’un seul coup dans la vie d’un contemplatif et surtout dans la 

peau d’un homme qui accepte la misère ».145 La condition de misère constitue le point de 

départ lorsque l’individu abandonne la société dans laquelle il n’arrive pas à s’insérer. 

 
143 GIONO, Jean, DÉS, cit., p. 235. C’est nous qui soulignons. 
144 Ivi, p. 234. 
145 Ivi, p. 198. 
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Cependant, le déserteur est facilité dans cette tâche puisque la richesse matérielle ne rentre 

pas dans ses ambitions :  

 

C’est un pays pauvre. Mais le Déserteur n’a pas besoin de richesses, au contraire. 
Les gens riches ont la voix vinaigrée et le geste brusque. Il a peur de leur compagnie 
; il y a toujours quelques bicornes dans leurs alentours. Il ne se sent à l’aise que dans 
les pays comme ici. Les champs de céréales et de pommes de terre sont minuscules 
; le foin est manifestement court et sans regain. Les raccards sont en bois, montés sur 
pilotis et munis de perches pour faire sécher les herbages.146  

 

Ainsi, ce personnage se sent plus à l’aise dans la nature, et dans une dimension plus à 

l’échelle humaine par rapport à celle des plus gros agrégats humains. C’est un homme 

qui sait vivre petit, qui connaît la valeur des simples produits de la terre et du travail 

paysan : 

 
Il ne s’est pas arrêté dans le village. Depuis longtemps, il a pris l’habitude de négliger 
les grouillements de son estomac vide. Lui aussi il sait vivre petit : il a encore dans 
sa poche un bout de fromage et un quignon de pain d’avant-hier aux mayens des 
Prabys. Il se cherche un abri et il s’accoite en belle vue du petit lac.147 

 

Le renoncement à la vie de consommation lui permet de goûter des plaisirs de la nature, 

dont la grandeur s’oppose à la petitesse des moyens de subsistance : 

 
« C’est dans cet abri qu’il mange son pain et son fromage, pendant que la bise qui 
frôle les eaux du petit lac fait trembler les murs du château de la Vouivre et mélange 
les bruns, les bleus, les verts, les blancs et même les noirs (qui sont une couleur, quoi 
qu’on en dise) ». 

 

Et pourtant, « pour si paradoxal que ce sentiment ait l’air d’être à première vue », le 

Déserteur ressent ce besoin d’être en contact avec la nature, il veut entrer en contact avec 

ses éléments, « même déchaînés », qui semblent, « et qu’en fait ils sont » faits pour 

l’homme : « cette terreur et ce froid n’existent que par rapport à l’être humain qui les 

subit ; il sait qu’il n’est pas oublié, qu’il est indispensable. Toutes les places sont prises 

dans l’univers, notamment celles qui sont à côté des poêles. Celles au milieu de la bise 

sont libres ».148 Le lien qui s’instaure entre lui et la nature se manifeste par les analogies 

 
146 Ivi p. 206. C’est nous qui soulignons. 
147 Ivi, p. 207. 
148 Ivi, p. 209. 
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avec le monde animal que le narrateur emploie pour le décrire : « À partir d’ici ses traces 

sont semblables à celles d’un renard affolé ».149 Tel qu’un renard, il se cache, « il renâcle 

devant ces lieux civilisés ».150  

Outre au besoin de vivre dans un endroit plus proche de la nature, le déserteur 

nécessite d’être aimé et de faire partie d’une communauté. Effectivement, le besoin de 

suivre son parcours personnel n’exclut pas celui de se lier aux autres et, au bout d’une 

longue pérégrination, le moment vient de sortir de sa cachette et se révéler à nouveau au 

monde : « Il arrive un moment où celui qui se cache a besoin de se montrer, celui qui fuit 

veut faire face, celui qui se tait brusquement parle, celui qui craint affronte. Ce moment 

était arrivé pour le Déserteur ».151 La solution est alors celle de s’installer dans un petit 

village, à Haute-Nendaz, chez une communauté paysanne qui arrive à l’accepter malgré 

la difficulté que cette inclusion comporte. Le déserteur s’insère dans une nouvelle société, 

même si, après l’expérience de la vie nomade, en strict contact avec les forces de la nature, 

il a changé et il n’arrive plus à accepter l’hospitalité d’un foyer humain. L’importance et 

les effets du lien avec la nature est plus facilement compréhensible pour les paysans, qui 

sont la forme de société humaine la plus proche de la nature. Le prêtre que Brun rencontre 

avant de s’installer à Haute-Nendaz, par exemple, est aux deux tiers paysans, comprend 

bien ce lien :  

 

On imagine très bien le pourquoi et le comment d’un tel saint Maurice. Le Déserteur 
a refusé d’accompagner le prêtre jusqu’au presbytère. Il a fait comprendre à l’homme 
de Dieu qu’il ne peut plus, qu’il ne doit plus accepter l’hospitalité d’un foyer humain, 
qu’il y va de sa vie, que même le misérable décor d’un pauvre presbytère habité deux 
fois par semaine par un prêtre itinérant est un danger mortel pour lui. Depuis sa fuite 
du val Ferret il n’a été rasséréné ici que par l’impersonnalité du foyer de Dieu et par 
l’odeur de l’encens. Il ne demande qu’une grange, qu’un raccard, qu’un tas de foin, 
où se retrouvent précisément l’impersonnalité de la chapelle et l’odeur suave des 
herbes de la terre. Et le prêtre (qui est aux deux tiers paysan) a fort bien compris.152 
 

Chez la communauté de Haute-Nendaz, Brun se sent à l’aise, même s’il doit s’adapter. 

En effet, pour pouvoir vivre dans ce type de société, il est obligé d’établir des relations, 

et s’il se sent habile vis-à-vis du rapport qu’il doit créer avec la nature, il l’est moins dans 

son interaction avec les paysans. La variation du point de vue nous permet d’observer la 

 
149 Ivi, p. 214. 
150 Ivi, p. 215. 
151 Ibidem. 
152 Ivi, p. 212. C’est nous qui soulignons. 
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réaction des habitants du village à l’égard de cet étranger qui se présente chez eux. En 

général, leurs raisonnements sont très simples (il a un métier, donc c’est un homme) : 

« C’est un métier, somme toute, comme de faire un soulier, ou de traire, de faire un 

fromage, de tracer un labour, ou raboter une planche, planter un clou, etc. Ce que font les 

hommes. Ceci est donc un homme ».153 Même si le métier du Déserteur n’est pas si facile 

à comprendre par des agriculteurs et des artisans, ils arrivent à lui offrir et donc à offrir à 

l’art une place dans leur société, ce que le narrateur, qui représente, nous le rappelons, 

l’écrivain-chercheur du XXe siècle, souligne comme un acquis important : 

 
On a vu du premier coup (quand pour la première fois il a préparé ses couleurs sous 
les yeux des gens du village) que c’était un homme, et qui connaissait son métier. 
Chacun son métier, dit le proverbe. Il ne nous demande rien pour peindre tous nos 
saints patrons portant nos visages, nous n’avons pas le droit de lui demander de nous 
aider à rentrer le foin.  
C’est un respect plus grand qu’on ne croit, qu’on lui porte ainsi. C’est une grande 
victoire de l’art, de l’esprit sur la matière. Il faut tirer son chapeau à ces Hauts-
Nendards qui en plein XIXe siècle (et Dieu sait s’il était attaché à la monnaie 
fiduciaire, ce siècle) donnent libéralement des droits magnifiques à l’artiste. 
Peu à peu, avec ces victoires (qui ont l’air menues et ne le sont pas), le Déserteur 
gagnait non seulement son droit à la vie mais sa paix.154 

 

Ces affirmations de la part du narrateur nous semblent donc correspondre à une prise de 

position de la part de l’écrivain, qui se fait défenseur de l’art dans la société, de 

l’importance de l’esprit par rapport à la matière et des valeurs humanistes dans un monde 

où la technique et le rationalisme, les intérêts économiques considèrent l’expression 

artistique comme superflue ou inutile.  

Même s’ils font preuve d’une capacité de compréhension de d’intégration 

extraordinaire, les paysans de Hautes-Nendaz ne sont pas non plus idéalisés et le narrateur 

reste toujours conscient de l’obscurité de l’âme humaine, en ligne avec l’approche de 

Machiavelli à l’égard des êtres humains. Par exemple, le président qui, lorsqu’il accepte 

d’aider le déserteur, sait qu’il fait son compte (il veut rester tranquille), comme nous le 

voyons dans son monologue intérieur : « De toute façon, il n’est pas question que 

j’abandonne ce zèbre à son triste sort. C’est aussi important pour moi que pour lui ».155  

 
153 Ivi, p. 220. 
154 Ivi, p. 238. C’est nous qui soulignons. 
155 Ivi, p. 217. 
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Un autre exemple est fourni par sa femme, qui est flattée par le portrait que le déserteur 

lui a réalisé, révélant ainsi son besoin de reconnaissance : « Marie-Jeanne fut flattée de 

cette promotion. Jusqu’à ce moment-là c’est Jean-Barthélemy qui avait eu les honneurs. 

Son tour était venu. Et grâce à qui ? ».156 En voyant le portrait de la femme du président, 

les paysans aussi désirent se sentir flattés, c’est pourquoi ils font des pressions au 

déserteur qui décide de quitter la grange et de s’installer dans une cabane des bois.157 

Brun non plus est exempt de son humanité mais il a lui aussi son côté d’ombre. Comme 

le suggère le narrateur, dès les premières pages, en effet, le néant autour de son passé doit 

faire réfléchir sur l’homme : 

  

Quand il nous semblera un peu trop facile à comprendre, un peu trop simple, un peu 
trop naïf, nous aurons besoin, pour le voir tel qu’il est, de nous rappeler le soin avec 
lequel il a su effacer sa piste, ou alors admettre le transport des dieux, ce qui, dans 
les deux cas, ajoute pas mal à la naïveté. Sous la candeur de ses coloris, sous la 
fraîcheur de ses émois, il ne faudra jamais oublier le noir d’où il vient, l’ombre qui 
l’a longtemps contenu.158 

 

En ce qui concerne les couches sociales, le déserteur est décrit comme un aristocrate de 

l’âme : 

 

C’est ainsi, comme on le disait dès le début, que le Déserteur reste toute sa vie un 
personnage des Misérables. Parce qu’il choisit aristocratiquement ses rapports de 
couleurs, on l’imagine aristocrate. Il l’est bien sûr, mais d’âme seulement. L’âme ne 
suffit pas aux Hauts-Nendards.  
S’ils pouvaient imaginer (les Hauts-Nendards) qu’on peut être misérable et 
aristocrate, et surtout que l’aristocratie n’est pas un rang social mais la qualité d’un 
cœur, tout serait dit ; mais ils ne le peuvent pas et tout reste toujours à dire sur cet 
homme aux mains blanches qui donne nos visages à nos saints patrons avec de si 
belles couleurs.159 

 

Cette phrase montre que les paysans, même s’ils agissent en faveur de l’intégration du 

déserteur, n’ont pas le niveau de conscience qui leur permet de réaliser l’importance de 

l’art dans la société. Le narrateur va plus loin et arrive à tisser un lien entre le travail 

artistique et le travail agricole, les représentants des deux métiers ayant cette capacité de 

 
156 Ivi, p. 224. 
157 Ivi, p. 229. 
158 Ivi, p. 202. 
159 Ivi, p. 236. 
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vivre de leurs modestes gloires et de ne pas se laisser tenter par les saints simulacres de 

la modernité : 

 
Avec la Montagne d’Orseraz, qui nous reste, nous pouvons imaginer quels étaient 
les bonheurs que goûtait le Déserteur dans les bons jours. Bonheurs bucoliques, c’est 
Hésiode. Les vaches, les pâturages, les travaux quotidiens, le sapin, les troupeaux, le 
village, les montagnes et au-dessus le ciel où les aigles prennent naturellement la 
forme d’avions en piqué qu’on donne dans les « religiosités » au Saint-Esprit. Il 
goûtait donc la paix des jours campagnards et il était sensible à leurs modestes 
gloires. Il voyait donc au-delà des saints simulacres et la réalité ne le rebutait pas. Il 
était plus près des paysans que les paysans ne le pensaient. Il usait simplement de 
l’organisation agricole à la façon d’un aristocrate.160 

  

 L’histoire du déserteur illustre le parcours d’un homme qui reste toujours entre 

deux mondes, celui de la nature et celui des êtres humains. L’acceptation de la part de la 

communauté paysanne a un effet positif sur son état psycho-physique : « les choses ont 

l’air de s’arranger. Il n’a plus cette désastreuse impression d’être “ promis au monde 

minéral ” ». Il redevient (ou peut-être devient-il pour la première fois) membre d’une 

communauté « en chair et en os »161 et il éprouve de l’amour pour cette société paysanne, 

avec laquelle il s’identifie. Si, d’une part, il exprime, à travers ses peintures, la volonté 

« de vivre enraciné, de ne plus fuir, d’être accepté, adopté, aimé, admis »,162 comme le 

souligne le narrateur, de l’autre il garde son côté sauvage, l’inhumanité de la cabane étant 

« plus conforme » à ses désirs.163 C’est toujours le narrateur qui, grâce à son rôle de 

chercheur et interprète du langage secret des peintures, émet des hypothèses sur les 

motivations qui poussent le personnage à refuser les invitations des habitants du village :  

 
Son raisonnement est peut-être le suivant : « Vous m’invitez aujourd’hui de bon cœur 
; si j’acceptais, je prendrais vite l’habitude du confort et quand je serais habitué, 
l’habitude aurait fait disparaître le bon cœur. Ce n’est pas facile d’avoir toujours un 
étranger dans la maison et c’est par contre très facile de s’habituer à un bon feu quand 
il fait froid. Non. Restons à notre place. Ce que j’ai est déjà bien beau. Je n’en 
demande pas plus. Je reste au froid, vous restez chez vous, et les choses pourront 
durer ainsi. C’est tout ce que je désire ».164  

 

 
160 Ivi, pp. 246-247. 
161 Ivi., p. 222. 
162 Ivi, p. 231. 
163 Ivi, p. 229. 
164 Ivi, p. 242. 
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Ainsi, le déserteur ne veut pas entrer dans les maisons paysannes pour ne pas 

s’accoutumer aux conforts. 

 Si le parcours du peintre, qui fuit la société bourgeoise, s’achève avec son 

installation au sein d’une communauté qui l’accepte et qu’il accepte, un ennemi invisible 

vient troubler son existence et le plonge dans un véritable enfer. Il s’agit de la peur d’être 

toujours traqué par les gendarmes, à cause de son manque de papiers. La fuite et le choix 

heureux d’une société à sa taille, opération bien réussie et dans laquelle le personnage 

donne preuve d’une conduite impeccable, n’efface pas son étrangeté aux institutions, pour 

lesquelles il reste un hors-la-loi. Le narrateur souligne d’une part la discrimination à la 

base de cette poursuite, qui ne vise que les pauvres, alors que ceux qui ont un statut n’ont 

rien à craindre de la part des autorités, comme le témoigne l’étonnement du président du 

village face aux révélations du déserteur : 

 

Français, et il insiste tout de suite pour bien mettre les choses au point (et apaiser le 
souci principal qu’il a depuis Le Trétien), qui a peur des gendarmes. – Pourquoi ? Il 
dit la vraie raison : il n’a pas de papiers, mais le président de la commune est loin 
d’imaginer qu’une absence de papiers suffise à donner la peur du gendarme, lui qui 
depuis son enfance se promène de haut en bas et de bas en haut, de Sion à Nendaz 
sans le moindre bout de papier en poche et qui n’a pas peur des gendarmes pour ça. 
Il n’est pas riche, ce président, mais il est loin d’imaginer la misère du Déserteur, et 
que, dans cette misère-là, on ne peut plus compter que sur le crédit de la pitié.165  

 

Plus loin dans le texte, le fait que le personnage est victime de l’injustice sociale est 

souligné à nouveau par le narrateur, qui insiste sur les effets psychologiques que cette 

injustice cause chez le personnage : 

 

L’enfer (oh ! pas celui de Dante, le vrai qui ne fait pas d’esbroufe), l’enfer, le 
Déserteur le passait sur terre. Un enfer d’inquiétude, d’incertitude ; toujours sur la 
corde raide, jamais assuré, non pas du lendemain mais de l’heure qui vient. À chaque 
instant une main emmanchée d’uniforme pouvait sortir de l’ombre, au nom de la loi. 
La loi aux regards de laquelle il n’avait que le tort d’être misérable. Car, il faut encore 
ici le préciser, il n’a pas l’étoffe ni d’un droit commun, ni d’un assassin, ni d’un 
politique. Pendant les vingt ans qu’il passe à Nendaz, on ne lui voit jamais ni ruse ni 
hypocrisie (ses prières publiques ne sont que de l’automatisme de défense vis-à-vis 
de la société en général), il ne trafique de rien, ni de sentimentalité, ni de vertu, ni 
même de sa simplicité, ce qu’il ferait sûrement si elle était fausse. Non, s’il a fui la 
France et s’il tremble à chaque instant ici, c’est qu’il est misérable, sans papiers, et 
destiné selon la loi à être la proie du premier gendarme qui lui mettra la main à 
l’épaule. 

 
165 Ivi, p. 216-217. 
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Après ces algarades, il ne se fixera plus nulle part. Il reviendra toujours avec plaisir 
à Haute-Nendaz, mais il ne restera jamais plus d’un jour dans la même cabane.166  

 

L’absence de pitié de la part des autorités est l’écho de la froideur des institutions et d’une 

politique qui, aveuglée par la bureaucratie, perd d’humanité et se détache des êtres 

humains, comme le témoigne l’échec de la demande de papiers du déserteur. En effet, il 

ira jusqu’à la frontière, expliquera sa situation aux douaniers et sera refoulé par ceux-là, 

« qui sont du peuple, qui savent bien que le délit de Charles-Frédéric Brun ne sera jamais 

pardonné par personne ».167 L’image de l’enfer pour décrire ce monde froid fait de lois, 

évoque la force que cette dénonciation prend chez le narrateur, toujours dans un cadre qui 

est en dehors de la réalité historique : « Dieu est facile à contenter, mais les hommes ! Il 

allait être constamment aux abois ! Il suffisait d’une rencontre fortuite comme celle-ci 

pour qu’il soit plongé tout vivant dans l’enfer, le vrai : celui des lois. Il lui fallait trouver 

au plus vite un village où se cacher et disparaître ».168 Pour le personnage qui choisit de 

déserter la société, l’enfer est donc celui des lois et il se trouve en rupture avec les 

institutions sans être un criminel. En effet, si au début il se cachait pour des raisons liées 

à sa fuite, que nous ne connaissons pas, maintenant, le motif est simplement son état de 

misère et l’absence de papiers. C’est pourquoi il doit se cacher et disparaître. 

 Dans ses lectures politiques d’après-guerre, Giono s’est arrêté sur le concept de 

loi dans plusieurs contextes. Étant données les réflexions sur l’âme humaine et sur les 

mécanismes qui règlent le fonctionnement des hommes, ainsi que sur la masse aveugle 

facilement influençable et susceptible d’actions dictées par l’émotivité, telles que nous 

les avons décrites plus haut, nous pourrions nous demander quelle est la position de 

l’écrivain vis-à-vis des lois que tout gouvernement impose pour régler la vie de l’État. 

Est-ce qu’il approuve l’ensemble de règles aptes à protéger les citoyens les uns des autres, 

et à punir les criminels ou alors est-ce que ces règles n’ont selon lui pour but que d’assurer 

le maintien du pouvoir ? Pour tenter de répondre, ou du moins pour avoir une idée de 

quelques réflexions qu’il a pu mener autour de ce thème, il est intéressant d’observer les 

marques de lecture qu’il a apportées dans quelques-uns de ses textes. Dans le cadre des 

 
166 Ivi, p. 245. 
167 Ivi, p. 249. 
168 Ivi, p. 214. 
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lectures sur Saint-Just et sur la Révolution de 1789, le discours sur les lois ouvre le 

discours sur la cause de tout soulèvement populaire, ce que Giono remarque (Fig. 4.20). 

 

 
    Fig. 4.20 P. 40 de SJGIGN.169 

 

Cet astérisque, à côté d’un passage tiré de l’Esprit de la Révolution de Saint-Just, attire 

particulièrement l’attention de Giono, puisqu’il l’apporte à nouveau dans un extrait plus 

ample du texte, qu’il trouve dans le volume de Vellay (Fig. 4.21). 

 

 
169 SJGIGN, cit., p. 40. 
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 Fig. 4.21 P. 37 de SJVEL.170 

 

Le constat du fait qu’à une décomposition de l’ordre politique puisse faire écho un 

affaiblissement des lois, souligne sûrement le lien qui subsiste entre les deux, les lois 

reflétant le gouvernement au pouvoir. À noter la formulation de Saint-Just, qui étend ses 

observations à toutes les révolutions, et non pas seulement à celle de 1789. L’intérêt de 

Giono à propos des lois dans le cadre de la révolution se manifeste à nouveau au bout de 

quelques lignes, comme le montrent l’astérisque et les soulignages à côté du passage 

suivant (Fig. 4.22). 

 

 
170 SJVEL, cit., p. 37. 
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  Fig. 4.22 P. 38 de SJVEL.171 

 

Ici nous avons une description du contexte historique et politique de l’époque, avec une 

liste des raisons économiques qui sont à l’origine de la rage du peuple. Si les soulignages 

montrent l’intérêt autour des lois, l’astérisque est à nouveau à côté d’une maxime, comme 

si Giono était intéressé par les caractéristiques des révolutions en général.  

Dans le volume de D’Astorg, un passage sur la relation entre lois, obédience et 

liberté attire l’attention de l’auteur (Fig. 4.23).  

 

 
171 Ivi, p. 38. 
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           Fig. 4.23 P. 50 de MTDAST.172 

 

La citation de l’Esprit de la Révolution de Saint-Just témoigne d’une attitude critique vis-

à-vis de l’obédience aveugle et nous semble attribuer une importance à la liberté 

individuelle qui est égale à celle du déserteur, qui, comme Saint-Just, pose « en face des 

lois » la question de sa propre liberté. 

 
172 MTDAST, cit., p. 50. 
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Ajoutons que Giono crée des parallèles intéressants entre le discours de D’Astorg sur 

Saint-Just et la pensée de Machiavelli, comme on peut l’observer des marginalia et des 

astérisques présents deux pages plus loin (Fig. 4.24). 

 

 
        Fig. 4.24 P. 52 de MTDAST.173 

 

 
173 Ivi, p. 52. Nous ajoutons également la page suivante pour permettre au lecteur de suivre entièrement le 
discours (Fig. 4.25). 
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    Fig. 4.25 P. 53 de MTDAST.174 

 

Le passage en question souligne le lien de la réflexion sur les lois avec la nature humaine, 

ce qui renvoie évidemment au Machiavelli selon Giono, observateur et connaisseur des 

passions. Cet aperçu de l’intérêt de Giono à l’égard des lois peut révéler la présence d’une 

intertextualité entre les volumes que nous venons de citer et Le Déserteur. Certes, il ne 

s’agit pas d’une intertextualité citationnelle, mais d’une élaboration d’un concept qui est 

ensuite proposé, sous forme de commentaire du narrateur et de l’invention d’une histoire 

 
174 Ivi, p. 53. 
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qui représente clairement la souffrance d’un personnage causée par les lois ainsi et qui 

montre les injustices et les discriminations d’un gouvernement qui, peut-être en raison de 

sa décadence, n’arrive pas à établir un lien avec les êtres humains. 

 Par la distance qui prend de la réalité historique, distance obligée à cause des vides 

dans la biographie de Charles-Frédéric Brun, et aussi par la tendance qu’a Giono de 

s’approprier les personnages historiques pour leur attribuer des traits de la personnalité 

complétement inventés, ce qu’il a fait avec Melville et Machiavelli par exemple, le 

Déserteur est un texte qui présente des prises de positions intéressantes vis-à-vis du 

rapport entre l’individu et la société, et entre l’individu et les autorités, en particulier dans 

le cadre d’une recherche de bonheur personnel qui ne va pas forcement de pair avec les 

règles de conduite prévues par les institutions. Le déserteur est le représentant d’une 

minorité de gens qui, pour une raison ou pour une autre, sont en marge de la société 

bourgeoise. La fuite de cette société, physique dans le son cas, représente tout parcours 

de recherche personnelle d’une vie en ligne avec ses propres aspirations et besoins. Dans 

ce cadre, le lien avec la nature résulte particulièrement important et la société paysanne 

montre bien une reprise de thèmes qui sont chers à Giono depuis les années Trente, tels 

que le lien entre les paysans et la terre qu’ils travaillent. Sans être nullement idéalisés, et 

donc en dépit de leur nature, les paysans de ce roman font preuve d’une grande humanité, 

accueillant chez eux cet étranger « aux mains blanches » et donc faisant de la place pour 

l’art dans un monde axé sur le travail agricole et artisanal. La posture des paysans reflète 

bien sûr celle de Giono, qui, avec son ami Lucien Jacques, a toujours prôné le travail 

manuel, artisanal et artistique, au sein de la société rurale. Si les paysans du Déserteur ne 

sont pas conscients de l’importance de leur geste, l’écrivain/narrateur est là pour le 

rappeler au lecteur. 

 Sur le plan de la forme, l’engagement qui nous semble s’exprimer dans le texte se 

réalise par le biais des commentaires du narrateur, ainsi que par les monologues intérieurs, 

par la variation des points de vue et, en général, par le trajet du personnage principal en 

rupture avec la société bourgeoise et les institutions. Ces stratégies s’insèrent dans la 

dimension de la création littéraire et de l’invention, l’écrivain ayant à sa disposition peu 

d’informations sur la vie du peintre. La dénonciation des discriminations basées sur le 

rang social, répétée plus d’une fois dans le texte, nous semble donner une clé de lecture 
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claire d’un roman qui est une dénonciation de la distance qui sépare les institutions 

politiques des êtres humains, et qui peut les condamner à vivre dans l’enfer de lois. 

 

4.5 Les hommes et le territoire. Ennemonde et autres caractères 

 
Dans la première partie de son œuvre romanesque, jusqu’à la Seconde guerre mondiale, 

Giono avait opéré une décentralisation de l’être humain par rapport aux autres êtres 

vivants et non vivants, montrant, dans ses romans, les forces paniques en action dans le 

monde. Cette stratégie avait été le reflet d’une série de valeurs liées à l’engagement 

politique de l’auteur, dans lequel la nature revêtait un rôle considérable. La critique à 

l’industrialisation et à l’asservissement des Pays occidentaux à l’économie de production 

à large échelle, qui, dans le domaine agricole, implique un appauvrissement des paysans 

ainsi qu’une perte qualitative des produits de la terre, est ouvertement exprimée dans les 

textes polémiques des années Trente, comme Les Vraies richesses et la Lettre aux 

paysans. Ainsi, dans l’œuvre gionienne, le fait de décentraliser l’homme, de le remettre 

à sa place dans le milieu naturel duquel il fait partie, correspond à une manifestation de 

l’engagement sur le plan littéraire. À partir de l’après-guerre, le nouvel intérêt que 

l’écrivain porte sur l’être humain influence sa production romanesque et on assiste à la 

réduction ou l’élimination des digressions ayant pour protagonistes les animaux et les 

plantes. Depuis Un roi sans divertissement, en effet, les récits gioniens sont centrés sur 

les personnages humains, et la nature, même étant présente, perd l’ampleur qu’elle avait 

auparavant. S’il est vrai, par exemple, que l’esthétique du roman cité est axée autour de 

l’hiver, avec l’opposition du blanc de la neige et du rouge du sang des victimes et que les 

thèmes du roman (angoisse, solitude, violence meurtrière, ennui) sont strictement liés au 

paysage, on constate que les actions des hommes sont au centre du roman, ce qui peut 

être considéré, comme nous l’avons souligné, le reflet des lectures et des réflexions de 

l’écrivain sur l’homme. Suite à nos considérations précédentes, nous pouvons lire ce 

changement à la lumière de la réflexion autour de l’homme, de la société et de la politique 

que l’écrivain manosquin est en train de mener, supporté par ses lectures politiques. 

Or, à partir du début des années Cinquante, un nouveau changement se produit 

dans son esprit. En effet, l’écrivain semble renouveler son intérêt pour la nature. Comme 
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nous l’avons observé dans le cadre de notre analyse des écrits sur l’affaire Dominici,175 

lors de sa participation comme auditeur au procès, il s’intéresse d’abord à chacun des 

participants pour élargir ensuite son regard à tous les habitants de la région et à l’influence 

que joue l’environnement sur leurs caractères et sur leurs comportements. La 

compréhension et la connaissance du milieu permettent à l’écrivain-observateur de saisir 

plus en profondeur l’être humain et d’en déchiffrer la personnalité. Ainsi, les 

considérations des essais sur l’Affaire Dominici nous semblent révélatrices d’une 

tentative de réintégrer l’être humain qui ressort de la rencontre avec Machiavelli et 

Hobbes avec le monde nature. La production romanesque de la période que nous sommes 

en train de prendre en considération dans le présent chapitre, nous semble révéler la 

présence d’une nouvelle posture de l’auteur vis-à-vis de l’homme et de la nature, avec 

une nouvelle décentralisation, qui comporte pourtant un regard plus complet sur les êtres 

humains, avec leurs passions et leurs mécanismes, au sein du milieu naturel dont ils font 

partie. En ce qui concerne le discours sur l’engagement, cette posture serait révélatrice 

d’une continuité de la pensée de Giono vis-à-vis des thèmes tels que l’industrialisation, 

l’urbanisation et la perte du lien avec la nature, la production agricole à petite échelle, la 

travail artisanal, l’économie de consommation, l’emploi de la technique, ainsi que de sa 

posture éthique envers la nature. Une lecture d’Ennemonde et autres caractères nous 

permettra de l’observer en profondeur. 

 Paru en 1968 chez Gallimard, Ennemonde et autres caractères est un roman divisé 

en deux parties : Le Haut Pays, daté de la fin du 27 mars 1964, et Camargue, remontant 

au 6 août 1960. Le premier volet raconte l’histoire d’Ennemonde, une femme qui 

s’émancipe et atteint ses objectifs dépassant les préceptes de la morale, expérience 

parfaitement en ligne avec les autres Chroniques romanesques à commencer par Les 

Âmes fortes. Comme Thérèse avant elle, Ennemonde agit pour s’affirmer dans le monde 

et obtenir ce qu’elle désire, à savoir le renouvellement de sa vie autour de sa nouvelle 

liaison amoureuse, ce qui rend impossible la présence de son mari, devenu désormais 

inutile. Ainsi, la description des passions humaines et des forces qui poussent les êtres 

humains revient dans ce roman grâce à la présence d’un narrateur-observateur lucide, qui 

adopte encore une fois l’approche que Giono attribue à Machiavelli. Cependant, 

Ennemonde et autres caractères présente des traits nouveaux par rapport aux Chroniques 

 
175 Voir chapitre I, pp. 81-92. 
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romanesques qui le précèdent. Dans les deux parties, et en particulier au début de 

Camargue, l’histoire et les actions des personnages se situent dans un milieu naturel qui 

prend beaucoup plus d’ampleur par rapport aux romans de l’après-guerre. En effet, le 

paysage remplit une fonction qui va au-delà du décor et influence le caractère et le 

comportement des personnages. Son observation est donc utile à connaître et à 

comprendre les actions humaines. Dans les deux parties de ce roman, les animaux sont à 

nouveaux des personnages à plein titre, avec l’attribution d’une conscience plus ou moins 

développée et d’un point de vue. En outre, on retrouve certains stylèmes de la première 

production romanesque. Les éléments constitutifs du paysage, par exemple, sont 

dynamisés par l’emploi de verbes à la voix active et l’on assiste à un mélange qui rappelle, 

entre autres, celui de la « Trilogie de Pan ». Ainsi, « [l]es routes font prudemment le tour 

du Haut Pays »,176 phrase qui présente un verbe à la voix active ainsi que l’attribution 

d’une forme de conscience par l’emploi de l’adverbe, prudemment ; la lumière « se 

dévore elle-même, et, s’étant dévorée, laisse à sa place cet abîme qui n’est même pas 

cosmique » ;177 « [l]es garrigues de Nîmes n’arrivent pas à sortir de ce brasier »,178 et, le 

soleil descend sur les montagnes, les abolit, les efface, et, plus vers le nord, il allume ses 

artifices.179 Pour citer quelques passages parmi d’autres, au début de la seconde partie, le 

narrateur décrit ainsi le comportement d’un fleuve : 

 
La Camargue est un delta, le dépotoir d’un fleuve, une alcôve. Jusque-là il a coulé, 
rapide, sans avoir le temps de faire de la métaphysique, il a vécu. Dans ce delta il est 
sur sa fin, il va disparaître dans la mer, alors il s’alanguit, il flâne, il se partage, il se 
love sur lui-même, il rumine, il hésite, il récapitule ; tout ce qu’il a jusqu’ici charrié 
il le compulse, il le mélange, il le pourrit, il en tire gloire. 
Tout ce qu’il a arraché à ses bords il en fait du limon, de l’humus et du sable. Tout 
ce qu’il a tué il s’ingénie à le ressusciter, tout ce qui est mort en lui il le fait vivre. La 
graine qu’il a transportée furieusement, ici il la cajole, il la couve, il la fait éclater.180  
 

Ce passage montre clairement le foisonnement des verbes que l’écrivain emploie pour 

représenter le fleuve comme un être conscient qui exerce une action dans le monde. 

Toujours dans la seconde partie, l’écrivain choisit le procédé de personnalisation puis 

 
176 GIONO, Jean, EN1, cit., p. 253. 
177 Ivi, p. 270-271. 
178 Ibidem. 
179 Ibidem. 
180 GIONO, Jean, EN2, cit., p. 326. 


