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1. La ricezione tra estetica  
e dinamismo interpretativo

Władysław Tatarkiewicz (1886–1980), filosofo polacco, oltre che storico 
della filosofia e dell’arte, famoso grazie alle sue monumentali opere Histo-
ria filozofii (Storia della filosofia, 3 voll.) e Historia estetyki (Storia dell’esteti-
ca, 3 voll.), nel suo compendio Dzieje sześciu pojęć (Storia di sei idee) scrisse:

Il termine «classicismo» impiegato dagli storici dell’arte fu coniato sulla base 
dell’espressione «classico»; questa deriva dal latino classicus, che a  sua volta 
discende da classis. Erano tutte definizioni ambigue: classis era nell’Antichità il 
nome che designava tanto la classe sociale quanto quella scolastica, ma anche 
la flotta navale; nel latino medioevale classicus significava allievo e  il classi-
cum era una tromba usata sulle navi. Sin dai tempi antichi, l’aggettivo classicus 
(classico) fu impiegato per designare scrittori e artisti. Ma nel corso dei secoli 
ha gradualmente mutato il suo significato1.

Livio riporta che Servio Tullio (ca. 578–535 a.C.), leggendario sesto 
re di Roma, ordinò un censimento che divise i cittadini in sei classi2, 
ma Gellio specifica che solamente i membri della più agiata, coloro che 
possedevano perlomeno 125 mila assi, venivano denominati «classici», 
mentre tutti gli altri venivano chiamati con la locuzione infra classem3.

1  Władysław Tatarkiewicz, Storia di sei idee. L’arte, il bello, la forma, la creatività, 
l’imitazione, l’esperienza estetica, trad. Olimpia Burba e Krystyna Jaworska, Aesthetica 
Edizioni, Sesto San Giovanni (Mi) 2020 (e-book), cap. V Il bello: storia della categoria, 
10 – Il bello classico.

2  Tito Livio, Ab Urbe Condita, a  cura di Luciano Perelli, UTET, Torino 1997, 
I 42,5–43; Rosa Agizza, Miti e  leggende dell’antica Roma. Dalla rivisitazione dell’O-
limpo greco all’universalità del pantheon, dalle mitiche origini della divinizzazione degli 
imperatori, il complesso mondo mistico dei conquistatori del mondo antico, Newton 
& Compton, Roma 2002, p. 232.

3  Aulo Gellio, Noctes Atticae, a cura di Giorgio Bernardi-Perini, UTET, Torino 2013, 
VI 13, 1–3; edizione in latino disponibile anche online: https://penelope.uchicago.edu/
Thayer/L/Roman/Texts/Gellius/6*.html (consultato 20.02.2025).

https://penelope.uchicago.edu/Thayer/L/Roman/Texts/Gellius/6*.html
https://penelope.uchicago.edu/Thayer/L/Roman/Texts/Gellius/6*.html
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Tale denominazione fu occasionalmente adoperata anche in senso metaforico 
per indicare gli scrittori della prima classe, la più elevata. A uno scrittore ap-
partenente a questa classe, ossia a un classico (classicus), si contrapponeva uno 
scrittore di una classe più bassa, definito, sempre metaforicamente, proletario 
(proletarius). L’attributo di «classico» a uno scrittore era esclusivamente una 
nota di stima, non denotava una determinata caratteristica; poteva essere clas-
sico uno scrittore di qualsiasi genere purché fosse, in questo, eccellente4.

Anche nel Rinascimento la classicità veniva equiparata con la mae-
stria e tale convinzione perdurò nei secoli e nella premessa ottocentesca 
di Vincenzo De Castro (1808–1886)5 alla Guida allo studio della lettera-
tura classica antica di Francesco Ficker possiamo leggere: 

Il risorgimento dell’antica Letteratura classica nel XIV e XV secolo diffuse no-
vella luce nel mondo letterario, e segnò l’aurora della moderna civiltà. L’eterne 
idee del vero, del bello e del buono non ebbero più profonda e naturale espres-
sione quanto nelle opere dei Greci e  de’ Romani, le quali in sè racchiudono 
i germi della più nobile coltura intellettuale, estetica e morale6. 

D’altro canto, però, col tempo la denominazione «classico» si allargò 
e abbracciò anche gli ammiratori e i seguaci degli antichi – lo vediamo 
ad esempio in O pismach klasycznych i romantycznych (Sugli scritti clas-
sici e romantici) di Jan Śniadecki (1756–1830)7: «Nella mia comprensio-
ne è classico […] tutto ciò che è conforme alle norme della Poesia racco-
mandate ai francesi da Boileau, ai polacchi da Dmochowski8, e a tutte le 

4  Tatarkiewicz, Storia di sei idee, 10 – Il bello classico.
5  Professore di estetica e di letterature classiche nell’Università di Padova.
6  Vincenzo De Castro, Il traduttore, in Francesco Ficker, Guida allo studio della lette-

ratura classica antica, Giovanni Silvestri, Milano 1844 (II ediz.), p. V (grafia originale).
7  Jan Władysław Śniadecki – polìmate polacco: astronomo, matematico, filosofo, ge-

ografo, autore di calendari, insegnante, poeta, critico letterario e teorico della lingua.
8  Franciszek Ksawery Dmochowski (1762–1808) piarista, poeta, traduttore, critico 

letterario e pubblicista polacco dell’epoca dell’Illuminismo. Nel 1787 pubblicò Sztuka 
rymotwórcza. Poema we czterech pieśniach (Arte poetica. Poema in quattro canti), un 
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nazioni affinate da Orazio»9. Śniadecki sottolinea che l’attributo analiz-
zato riferisce al genere, non al valore di una data opera10, ma lo oppone 
al «romantico» che «pecca contro le norme e le oltrepassa»11.

Una distinzione simile è da trovare, ad esempio, nel Vocabolario della 
lingua italiana di Giovanni Gherardini (1778–1861): «Si dicono pure in 
oggi quelli Scrittori, che a differenza de’ Romantici, osservano le regole 
di composizione e di stile fermate dagli autori classici»12. Ciononostante il 
significato primario rimane legato alla sublimità artistica: «Clássico […] 
[d]icesi degli Autori e Scrittori di primo ordine, tenuti per modelli. E pa-
rimente si dice di quelle Opere le quali, avendo sostenuto vittoriosamente 
la prova del tempo, si tengono per modelli dal generale consenso di chi ha 
giudizio e buon gusto»; a cui vengono aggiunte le accezioni già menziona-
te prima, ovvero ciò che «è imaginato o dettato conforme alla religione, a’ 
costumi, al genio, ed alle regole degli antichi Greci e Latini»13 e ciò che «fa 
ricordare la maniera degli antichi, o vero [c]he è conforme a’ rigorosi pre-
cetti dell’arte». Invece Nuova enciclopedia popolare italiana sottolinea non 
solo la contrapposizione tra «classico» e «romantico» (che rifiuta i vincoli 
aristotelici e «cammin[a] o cred[e] di camminare verso il bello per una via 
più varia e più spaziosa»14), ma anche tra «classico» e «moderno»: 

adattamento libero dell’Art poétique (1674) di Nicolas Boileau, e ispirato anche a: Epi-
stula ad Pisones di Quinto Orazio Flacco (65 a.C. – 8 a.C.), Arte poetica di Marco Giro-
lamo Vida (1485–1566) e An Essay on Criticism di Alexander Pope (1688–1744).

9  Jan Śniadecki, O pismach klasycznych i romantycznych, in idem, Dzieła, s.n., War-
szawa 1837, vol. 5, p. 2 (corsivo e maiuscole dell’autore).

10  Ibidem.
11  Ibidem.
12  Giovanni Gherardini, Vocabolario della lingua italiana proposto a  supplimento 

a tutti i vocabolari fin ora pubblicati, M. Guigoni, Milano 1878, vol. 2 (C–E), p. 244.
13  Ibidem (grafia originale).
14  Nuova enciclopedia popolare italiana ovvero dizionario generale di scienze, lette-

re, arti, storia, geografia ecc. ecc., Società Unione Tipografica-Editrice, Torino 1865 (V 
ediz.), vol. 5, p. 274.
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Si passò quindi naturalmente a designare coll’epiteto di classica l’antichità gre-
ca e romana, e si ebbe perciò una letteratura ed un’arte classica in opposizione 
alla letteratura ed all’arte moderna. Ma poichè classico era in origine un epiteto 
d’opera di letteratura o di arte che si considerava come modello, ne venne che 
le nazioni moderne, quando ebbero tanto progredito da produrre opere degne 
d’imitazione, si vantarono anch’esse di avere i loro classici15.

Si prosegue pertanto verso l’indicazione dei secoli classici in varie cul-
ture legati immancabilmente a un personaggio illustre: 

Il periodo greco prende il nome da Pericle, ma necessariamente si estende oltre 
al secolo di lui, come il secolo d’oro dei Romani non si restringe esattamente ai 
cento anni che confinano hinc inde col regno di Augusto. […] Per l’Italia si suol 
dare il nome di classico al secolo di Leone X, forse perchè abbraccia i più bei 
tempi delle belle arti riunite alla letteratura, ma certamente quanto a questa si 
può risalire a Lorenzo il Magnifico senza neppure giungere ancora ai più gran-
di luminari. I tempi classici per la Spagna cominciano con Carlo V, e lo stesso si 
dica del Portogallo, la cui letteratura s’inalzò al suo più alto grado di splendore 
nel secolo più glorioso per le armi di quella nazione. La letteratura inglese di-
venne classica sotto il regno di Elisabetta; quella di Francia sotto Luigi XIV; e la 
tedesca non prima del finire dello scorso secolo16.

I classici non sono dunque reliquie inerti, ma voci che risuonano at-
traverso i secoli, plasmate dalle domande del presente. Questo volume, 
Echi dal passato, esplora come letterature e tradizioni antiche sopravvi-
vano, si trasformino e influenzino arte, politica, psicologia e società. At-
traverso un approccio interdisciplinare, i contributi qui raccolti rivelano 
un dialogo ininterrotto tra passato e presente, tra oralità e scrittura, tra 
memoria collettiva e innovazione.

Il filo rosso che lega i  testi si ispira alla Rezeptionsästhetik (Estetica 
della ricezione) sviluppata da Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser. Jauss, 

15  Ibidem.
16  Ivi, p. 274–275.
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nell’omonimo saggio del 196717, enfatizza il ruolo del lettore nel pla-
smare il significato di un’opera attraverso le aspettative del suo contesto 
storico. Iser, ne L’atto della lettura (1976)18, approfondisce l’interazione 
dinamica tra testo e lettore, sottolineando come i «vuoti» testuali inviti-
no a un’interpretazione attiva. Umberto Eco, in Lector in fabula (1979), 
amplia questa prospettiva, descrivendo l’opera come una «macchina pi-
gra»19 che richiede la collaborazione del destinatario, favorendo rilettu-
re in tempi e contesti disparati.

2. La trasmissione culturale:  
dall’oralità alla scrittura

La persistenza dei classici non è frutto del caso. Luigi Luca Cavalli-Sfor-
za, in Geni, popoli e lingue (1996)20, dimostra come migrazioni preisto-
riche abbiano creato sovrapposizioni tra diversità genetica, linguistica 
e culturale. A questa visione si affianca il paradigma della continuità di 
Mario Alinei, che nel saggio Origini delle lingue d’Europa (1996–2000)21 
propone un modello di continuità paleolitica per le lingue indoeuropee, 
opponendosi alla teoria kurganica. Sebbene non direttamente collega-
ta agli studi di Alinei, la teoria dei memi di Richard Dawkins (Il gene 

17  Jauss, Hans Robert, Estetica della ricezione, a cura di Antonello Giugliano, Guida, 
Napoli 1988.

18  Iser, Wolfgang, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Il Mulino, 
Bologna 1987.

19  Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 
Bompiani, Milano 2011 (e-book), sottocap. 1.5. Sul termine-ombrello, cap. 10. Applica-
zioni: il mercante di denti.

20  Luigi Luca Cavalli-Sforza, Geni, popoli e lingue, Adelphi, Milano 1997.
21  Mario Alinei, Origini delle lingue d’Europa, Il Mulino, Bologna 1996–2000.
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egoista, 1976)22 offre un modello complementare per comprendere la re-
plicazione di miti e simboli, che mutano nel processo di diffusione pur 
conservando tratti riconoscibili. 

La persistenza di leggende e miti classici, la loro struttura narrativa, 
ricca di simboli universali, risponde a esigenze estetiche e sociali. Esem-
plare è il lavoro di Carlo Ginzburg in Storia notturna (1989)23, che mira 
soprattutto ad analizzare le radici sciamaniche del sabba, collegando 
miti eurasiatici a pratiche folkloriche. Tra le tradizioni di cui l’autore 
riesce a  rintracciare diverse diramazioni vi è la fiaba di Cenerentola, 
che si ritrova nei suoi tratti distintivi in Oriente ed è citato da Ginzburg 
come esempio di diffusione transculturale24, in cui, come evidenziano le 
ricerche di Vladimir Propp (Le radici storiche dei racconti di fate, 1946)25 
a una comune radice storica si sovrappongono strati diversi, in culture 
e  tempi diversi: la versione cinese, Ye Xian, ha una scarpa d’oro, non 
una scarpetta di cristallo26, ipotizzando gli scambi culturali attraverso 
i viaggi dei popoli nomadi come gli Sciti tra Europa e Asia.

Walter Ong in Oralità e  scrittura (1982)27 studia l’impatto cognitivo 
della scrittura, notando come l’oralità «primaria» lasci spazio a una cul-
tura «secondaria» basata sul testo, evidenziando pertanto come il pas-
saggio alla scrittura abbia «cristallizzato» saperi senza però interrom-
perne l’evoluzione. L’epica classica riemerge in quella medievale, mentre 
Ippocrate e Galeno pongono le basi per i principi di una medicina i cui 
termini e pratiche echeggiano ancora oggi. 

22  Richard Dawkins, Il gene egoista, Zanichelli, Bologna 1979.
23  Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del Sabba, Einaudi, Torino 1989.
24  Ivi, pp. 225–275.
25  Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
26  Ginzburg ne trascrive il nome come ‘Sheh-Hsien’: cfr. Ginzburg, Storia notturna, 

p. 230.
27  Walter Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1986.
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Anche la psicologia attinge all’immaginario antico: Freud teorizza il 
complesso di Edipo28; il complesso di Elettra è un’estensione di Jung29, 
si tratta di concetti psicoanalitici controversi, non di archetipi univer-
sali, che tuttavia attraverso il rimando al mito antico favoriscono la 
comprensione e  la diffusione nella pratica psicanalitica. Sebbene nella 
volontà degli autori greci i personaggi non compiono scelte volontarie, 
per il fascino e l’autorevolezza della loro origine letteraria mostrano un 
radicamento nella tradizione moderna.

3. Riusi e abusi:  
i classici come strumenti del presente

Italo Calvino, in Perché leggere i  classici (1991), li definisce autori che 
«non ha[nno] mai finito di dire quel che ha[nno] da dire»30, sottolinean-
done l’universalità e la capacità di essere riletti in ogni  epoca. Leggerli 
è un atto di scoperta e riconoscimento: vi ritroviamo schemi che ci ap-
partengono, dal ritmo narrativo alla densità simbolica.

Wittgenstein, nel Tractatus logico-philosophicus (1921), osserva 
che «i  limiti del mio linguaggio significano i  limiti del mio mondo» 
(prop.  5.6)31. Il filosofo si riferisce al rapporto tra logica e  realtà, allo 

28  Per una descrizione del complesso di Edipo da parte di Freud s.v. Sigmund Freud, 
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in idem, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti 
1900–1905, a cura di Cesare Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1982, pp. 443–534.

29  Carl Gustav Jung, Saggio di esposizione della teoria psicanalitica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2013.

30  Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991, p. 13.
31  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. e cura di Amedeo Gio-

vanni Conte, Einaudi, Torino 1989, p. 134.



Gianluca Olcese, Ewa Tichoniuk-Wawrowicz • Il passato che non passa… 	  15 

stesso modo, miti e storie antiche modellano la nostra percezione della 
realtà. La ricezione non è, tuttavia, sempre innocente. Tucidide è stato 
invocato dalla destra conservatrice americana per legittimare la «guerra 
preventiva», mentre il crollo dell’Impero Romano di Occidente diventa 
un monito contro le politiche migratorie. Come sottolinea Eco ne I li-
miti dell’interpretazione (1990)32, forzare l’interpretazione dei testi per 
adattarli a ideologie contemporanee rischia di snaturarne il significato 
storico, cadendo nell’ipercodifica.

Il successo del revival classico nella letteratura e fino al cinema di Hol-
lywood – al netto di riletture e  licenze – non è quindi nostalgia, ma 
prova di un’estetica che parla all’umano in quanto tale.

4. Tradizione come fiume,  
non come monumento

Questo volume non celebra un passato idealizzato, ma indaga come 
i  classici siano specchi delle nostre ossessioni e  strumenti critici per 
interpretare il presente. Dalla medicina alla politica, dalla psicologia 
all’arte, i saggi qui raccolti mostrano che la tradizione non è un monoli-
te, ma un fiume in cui confluiscono lingue, DNA, memi e immaginari. 
Conoscerla significa, in ultima istanza, comprendere noi stessi.

Echi dal passato è un invito a riascoltare le voci antiche, non per ripe-
terle, ma per interrogarle – e interrogarci – con occhi nuovi.

Gli articoli che compongono questo volume, presentano una rifles-
sione che parte dalle basi teoriche e  linguistiche, poi si addentra nella 
ricezione dell’epica per arrivare alla riscrittura del «classico». 

32  Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
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4.1. Fondazioni teoriche e linguistiche

M a s s i m o  A n g e l i n i , Words as commons and as symbol, apre il vo-
lume con una riflessione teorica sul linguaggio come strumento di in-
clusione/esclusione culturale. L’articolo introduce il tema centrale della 
ricezione: l’accessibilità del sapere. Angelini critica l’elitarismo lingui-
stico, sottolineando come la chiarezza comunicativa sia essenziale per 
preservare i valori democratici e l’ideale classico dell’arte della parola 
nonché per  garantire una ricezione partecipativa dei classici. Questo 
saggio funge da cornice etica per l’intero volume, collegandosi impli-
citamente agli studi successivi su come i classici siano stati rielaborati, 
adattati o «recintati» in contesti diversi.

C a t e r i n a  S a r a c c o , Come le lingue classiche influenzano quelle 
moderne: i confissi in italiano e in tedesco, prosegue esplorando l’eredità 
linguistica dei classici, analizza l’impronta del greco e  del latino nel-
le lingue moderne, mostrando come i confissi neoclassici agiscano da 
ponti tra passato e presente, sviluppando la riflessione teorica verso casi 
concreti, e dimostrando come elementi delle lingue classiche sopravvi-
vano in italiano e tedesco e permettano di sviluppare la creatività nella 
struttura stessa della comunicazione quotidiana.

4.2. Ricezione dell’epica:  

Medioevo, Rinascimento e sviluppi contemporanei

F e d e r i c o  G u a r i g l i a , Sulle citazioni «classiche» nella letteratura 
epica franco-veneta, analizza la rilettura dei classici in un contesto geo-
culturalmente ibrido, quello della valle del Po. Il filone della letteratura 
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epica franco-veneta consiste in una serie di testi copiati e scritti da au-
tori italiani che in epoca medievale hanno scelto di scrivere in francese. 
Non mancano i riferimenti alla tradizione epica classica, che diventano 
molto frequenti nei testi scritti interamente in Italia e di cui Guariglia 
offre un’ampia disamina.

G i a c o m o  C o s t a , Seguendo vie oblique. Riscrivere Alessandro nel 
Medioevo romanzo, segue le metamorfosi del mito di un eroe antico, 
Alessandro Magno, a partire dalla tradizione latina per svilupparsi nella 
narrativa francese del XII secolo, illustrando come, attraverso il caso 
del Macedone, la figura del condottiero sia stata adattata a nuovi valori 
culturali e politici, diventando un exemplum medievale.

G i a n l u c a  O l c e s e , Alpinismo classico e  narrazioni epiche. Dalle 
origini a Walter Bonatti esplora il rapporto tra l’uomo e  la montagna 
– spazio liminale, antitetico alla civiltà urbana, già eletto dalla tradizio-
ne greca a soglia del divino – analizzandone l’evoluzione per la società 
occidentale nelle diverse epoche che hanno portato alla concezione mo-
derna dell’alpinismo, ridefinendone i valori attraverso le imprese e gli 
scritti di Walter Bonatti, che grazie a una narrazione introspettiva delle 
proprie esperienze, trascende l’archetipo dell’eroe epico antico: le vette 
non sono più meri teatri di sfida titanica, ma diventano luoghi di co-
noscenza di sé e di confronto etico con la natura. Questo approccio, in 
dialogo specialmente con la narrativa di avventura, si oppone alla deriva 
commerciale dell’alpinismo moderno, restituendo alla montagna il suo 
valore di simbolo universale, insieme fragile e maestoso, come luogo di 
contatto con la natura e di reincanto.

E l ż b i e t a  G ó r k a , »Chłop pasterzem jest owczym, sobaczym 
i ptaszym – / Mieszczanin. Któż zacniejszy?» Przypadek XVII-wiecznej 
polskiej imitacji bukoliki szóstej ze zbioru Adolescentia Baptysty Man-
tuana («Il contadino è pastore di pecore – di cani e uccelli / il borghese. 
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Chi è più nobile?» L’idillio antico-polacco e la tradizione bucolica neo-la-
tina: il caso dell’imitazione della sesta bucolica di Battista Mantovano), 
allarga lo sguardo all’Europa orientale, di cui presenta la ricezione po-
lacca del modello bucolico di Battista Spagnoli, detto Mantovano, mo-
strando come la pastorale rinascimentale sia stata adattata a  critiche 
socio-politiche locali, con una satira anti-clericale tipica del contesto 
polacco-lituano, ma anche una critica alla decadenza e corruzione della 
città, di fronte ai valori e alle tradizioni della campagna.

S o n i a  M a u r a  B a r i l l a r i , «“Fodit ense dolor”: dal Romulus Neve-
leti a un affresco quattrocentesco» passa dall’ambito letterario a quello 
iconografico, collega un affresco piemontese del Quattrocento alle favo-
le esopiche nella loro ricezione medievale, dimostrando come i classici 
abbiano permeato anche l’arte visuale, diventando strumenti di inse-
gnamento morale per un pubblico eterogeneo.

4.3. Riscritture moderne e contemporanee

M a t t e o  P a r o d i , The Waste Land: devastazione dei classici o la tra-
dizione sublimata?, analizza il rapporto ambivalente di T.S. Eliot con la 
tradizione, filtrato dall’esperienza del modernismo, mostrando come il 
poeta dialoghi con i classici nelle sue opere, inventando un linguaggio 
nuovo, capace di esprimere poeticamente le crisi e paralisi che accom-
pagnano la società dopo la Prima Guerra Mondiale.

R i t a  C a p r i n i , Parlare della morte a  tavola: da Petronio a  James 
Joyce, collega antichità e modernità attraverso un tema universale, mette 
in dialogo il Satyricon di Petronio con The Dead di Joyce, rivelando come 
la morte, tabù trasversale, emerga in contesti conviviali in entrambe le 
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epoche, con rimandi intertestuali che includono, tra gli altri, T.S. Eliot 
che riprende il Satyricon in esergo a The Waste Land.

Bibliografia

Rosa Agizza,  Miti e  leggende dell’antica Roma. Dalla rivisitazione dell’Olimpo greco 
all’universalità del pantheon, dalle mitiche origini della divinizzazione degli imperatori, 
il complesso mondo mistico dei conquistatori del mondo antico, Newton & Compton, 
Roma 2002.

Mario Alinei, Origini delle lingue d’Europa, Il Mulino, Bologna 1996–2000.
Aulo Gellio, Noctes Atticae, a cura di Giorgio Bernardi-Perini, UTET, Torino 2013.
Italo Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991.
Luigi Luca Cavalli-Sforza, Geni, popoli e lingue, Adelphi, Milano 1997.
Richard Dawkins, Il gene egoista, Zanichelli, Bologna 1979.
Vincenzo De Castro, Il traduttore, in Francesco Ficker, Guida allo studio della lette-

ratura classica antica, II ediz., Giovanni Silvestri, Milano 1844,
Franciszek Ksawery Dmochowski,  Sztuka rymotwórcza. Poema we czterech pieśn-

iach, Michał Gröll, Warszawa 1778.
Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bom-

piani, Milano 2011.
Francesco Ficker, Guida allo studio della letteratura classica antica, con prefazione di 

Vincenzo De Castro, II ediz., Giovanni Silvestri, Milano 1844.
Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in idem, Tre saggi sulla teoria ses-

suale e altri scritti 1900–1905, a cura di Cesare Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 
1982, pp. 443–534

Giovanni Gherardini, Vocabolario della lingua italiana proposto a supplimento a tutti 
i vocabolari fin ora pubblicati, vol. 2 (C–E), M. Guigoni, Milano 1878.

Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del Sabba, Einaudi, Torino 1989.
Wolfgang Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna 

1987.
Hans Robert Jauss, Estetica della ricezione, a cura di Antonello Giugliano, Guida, Na-

poli 1988.
Carl Gustav Jung, Saggio di esposizione della teoria psicanalitica, Bollati Boringhieri, 

Torino 2013.
Walter Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1986.



20	 Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
Jan Śniadecki, O pismach klasycznych i romantycznych, in idem, Dzieła, vol. 5, Nakła-

dem Augusta Emmanuela Glucksberga, Warszawa, 1837, pp. 1–25.
Władysław Tatarkiewicz, Storia di sei idee. L’arte, il bello, la forma, la creatività, l’imi-

tazione, l’esperienza estetica, trad. Olimpia Burba e Krystyna Jaworska, Aesthetica 
Edizioni, Sesto San Giovanni (Mi), 2020.

Tito Livio, Ab Urbe Condita, a cura di Luciano Perelli, UTET, Torino 1997.
Nuova enciclopedia popolare italiana ovvero dizionario generale di scienze, lettere, arti, 

storia, geografia ecc. ecc., V ediz., vol. 5, Società Unione Tipografica-Editrice, Torino 
1865.

Ludwig Wittgenstein,  Tractatus logico-philosophicus, trad. e  cura di Amedeo Gio-
vanni Conte, Einaudi, Torino, 1989.

GIANLUCA OLCESE, antropologo e  filologo romanzo, insegna presso 
l’Università di Wrocław, presidente della Società Dante Alighieri di Wrocław, 
scientific advisor della Cattedra UNESCO in Antropologia – Biosfera 
e sistemi di cura dell’Università di Genova. Studioso di folklore e tradizioni 
europee, i suoi interessi scientifici comprendono il paesaggio e la sua tutela, 
la valorizzazione museale, il miglioramento delle pratiche educative e  le 
dinamiche di apprendimento, la promozione del dialogo culturale e allo 
sviluppo di competenze professionali.

EWA TICHONIUK-WAWROWICZ, dottoressa di ricerca in Studi Letterari, 
presso l’Università della Slesia (2007), da 20 anni lavora all’Università di Zie-
lona Góra. Principali interessi: letteratura non-fiction (con particolare atten-
zione alle opere di Primo Levi e di Oriana Fallaci), corrispondenza tra le arti, 
affect studies, medicina narrativa. Le sue pubblicazioni includono 50 arti-
coli scientifici come autrice e co-autrice, quattro curatele e una monografia 
(L’universo labirintico nella narrativa di Primo Levi, 2012). 



ISBN 978-83-63268-85-5Cultura e letteratura • Vol. 4 • Echi dal passato

FONDA ZIONI  
T EORICHE  
E  L INGUIS T ICHE



ISBN 978-83-63268-85-5Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

doi: 10.53248/SDA97215191

Mass imo Angel in i
https://orcid.org/0000-0002-1369-9346

Museo del  R isorgimento,  Genova 
Tempo sospeso Publ i sh ing House

Words as commons and as symbol*

Abstract	 This article critiques the use of complex, exclusionary language in discourses concerning universal human experiences, 
arguing that such practices dispossess the majority by reserving understanding for a privileged few. The author posits 
that matters of common concern – such as the human condition, law, and ethics – must be communicated with clarity 
and simplicity to uphold democratic values and ensure participatory access. Drawing parallels to historical enclosures 
of communal resources, the text highlights how specialized jargon and hyper-specialization similarly “enclose” 
knowledge, marginalizing non-experts and exacerbating social inequities. The discussion extends to the ontological 
and symbolic dimensions of language, emphasizing traditions that view words as inherently powerful, capable of unit-
ing or dividing humanity. By advocating for mindful communication – framed as a disciplined “martial art” – the author 
calls for linguistic responsibility to resist obfuscation, promote integration and inclusivity, and honour the word’s role as 
a communal and metaphysical bridge. The article underscores the ethical imperative to reject elitist language, fostering 
instead a culture of transparency and shared understanding in public discourse.

Keywords	 Language as commons, communication ethics, specialization and exclusion, symbolic power of words, democratic 
discourse

What happens when we speak of something which concerns everybody 
in words which only the few can understand?

What happens is that the person who uses words in this way is actu-
ally saying that the subject under discussion is “not for everyone”, that 
it is “something only a chosen few can understand” and the underlying 
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message is that he, in speaking of this matter, is in fact one of those few; 
what happens then is that those few people “take over” that subject, even 
though they uphold the idea that it is – or should be – something that 
concerns everyone; what really happens is that despite the declared in-
tention, everyone is dispossessed of a subject matter that concerns them 
– to the sole advantage of the chosen few.

Perhaps this thought is expressed in a too complicated way, and so as 
not to fall into the very error I am talking about, I should give an exam-
ple of what I mean.

There are many subjects that concern a lot of people, but some subjects 
concern everyone. In particular, by definition, the human condition con-
cerns us all. And when I speak of the human condition, I mean – the 
example par excellence – the uncertainty and suffering which comes 
from our experiences around abandonment, illness, old age and death 
that, bar the short-cut of death itself, we are all destined to meet in the 
course of our lives. Yet it is not easy to find someone writing in depth 
about these matters in a form accessible to absolutely anyone with basic 
literacy skills, writing in such a way that any reader can easily under-
stand what is being said and perhaps also thereby feel encouraged to 
express themselves.

The idea that everyone should be able to understand matters which 
concern us all, that everyone should be able to understand something 
that has to do with him or her, is really about respect and participation; 
some might add that it is about “democracy”.

When I come across texts which are obscure, hermetic, mysterious as 
riddles, or merely involved, needlessly complex and full of innuendo, I 
feel uneasy, irritated even. I wonder if they result from the author’s lack 
of confidence in his own writing skills or whether they come from a 
kind of self-satisfied narcissism and, I might add, a lack of respect for 
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the reader. Some write in this way because it makes them feel highbrow, 
one of the elects, although s/he is perhaps only confused and in dan-
ger of becoming more so: some claim that the language one uses affects 
one’s thinking and that normally one can only think what one is able 
to say.1 There are indeed people who express themselves carelessly or in 
bad faith, but there are some who are seduced by complexity and oth-
ers who try to compress their thoughts into too little space. Then, some 
texts have been translated badly into another language and are thus be-
yond the control of their author.

Clarity of speech by its very nature casts light on what is shadowy; 
enlightens the listener, reveals what is obscure, opens windows and lets 
in the light. Opaque speech throws shadows on its subject-matter; it 
complicates things which are simple and leads the listener into a fog. 
We should make an effort to speak clearly and simply about any truth 
which is important partly because the truth of things lies in their inner 
light (and the nature of light is clarity, not obscurity) and partly be-
cause everyone should have access to the important truths of life for the 
very reason that they concern everybody. Of course, we know that some 
things cannot be spoken of and that sometimes words are not enough 
to express what we feel or what we would like to say, but the fact that 
some things cannot be put into words must not become an excuse for 
confused or woolly thinking.

There is a widespread misconception according to which some people 
hold that difficult subjects, those requiring lengthy reflection and study, 
although of concern to everyone, cannot be put into simple language. It 
is as if the use of long, incomprehensible words and complicated formats 
were in themselves some kind of guarantee of serious thought. Let’s turn 

1  Aleksandr Romanovič Lurija, Storia sociale dei processi cognitivi, Giunti Bàrbera, 
Firenze 1976, passim.
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this idea on its head: the reason for requiring simplicity of expression is 
not only because of the moral duty towards the listener or reader, but is 
– and I am thinking here of those “difficult” subjects – connected to the 
intimate and essential nature of things, the deep root of things (in phil-
osophical language we would say this is the “ontological” reason). And 
this reason is – and I am in good company here with a long tradition 
stretching from Parmenides by way of Occam all the way to Gandhi – 
that simplicity brings us close to complex truths and in fact we could go 
so far as to state that simplicity is the true path to an understanding of 
complexity. But simple does not mean easy.

Simple and complex have to do with the nature of something, they are 
a quality; easy and difficult have to do with doing something or relating 
to something.

This is why it is not a contradiction – in fact, it is quite reasonable – to 
say that whereas it is difficult to speak simply, anyone with a rich vo-
cabulary and a desire not to be understood (or anyone with a confused 
mind), finds it easy to speak in flowery language and use words as a 
smokescreen behind which to hide himself and his subject-matter.

These are common tricks: diplomats and politicians, salesmen and 
popular agitators are usually experts at them, as are those who confuse 
entertainment with culture. There are several different conjuring tricks:

•	 the use of different words as if they were synonymous; but there is 
no such thing as a synonym: every single word has its own mean-
ing and nuance which derives from its original root, its develop-
ment over time, its usage; not even words that have been translat-
ed are synonyms: the English word Sun names something smaller 
and colder than the Neapolitan o’Sole;

•	 reference to chains of mirrored relationships up to the fourth 
item (Frank is thinking of Mary who’s thinking of Frank who’s 
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thinking of Mary who’s thinking of Frank” and we are all lost!). 
Once we get to the fourth item, the speaker is on his own;

•	 the use of random and confusing language in which abstract 
and adjectival nouns are mixed and matched in interminable 
sentences which can be prolonged ad infinitum.2 Here we rec-
ognize the patterns of empty speech heard over the last few de-
cades in the public arena, poisoning communication, coming 
especially from politicians – though circuitous political orato-
ry has increasingly been overtaken by aggressive verbal abuse 
based on deliberate, offensive slander. Between 2009 and 2010, 
two satirical sentence generators emerged in Italy – Politich-
ese per tutti3 and Politichese4 (“Politicalspeak for Everyman” 
and “Politicalspeak”), no longer available today – designed 
as tongue-in-cheek, to aspiring cabinet ministers and prime 
ministers, and aimed at the construction of speeches which 
allow one to make any kind of statement on any subject at all 
without actually saying anything. These generators used rule-
based bots to randomly combine pre-defined phrases from a 
database, producing nonsensical statements like the following 
(from Politichese per tutti):

A structured approach, in the direct interests of the population, pertain-
ing to multiple areas of skill, represents the challenge awaiting us in Europe, 

2  In 1971 Elémire Zolla claimed there exists a sacred “occult text” which gives birth 
to and shapes contemporary rhetoric with these methods, cfr. Elémire Zolla, Che cos’è 
la tradizione, Bompiani, Milano 1971, p. 12.

3  Pino Bruno, “Elogio del politichese (per tutti)”, 04.01.2012, <https://www.pinobru-
no.it/2012/01/elogio-del-politichese-per-tutti/> [accessed 30.04.2025].

4  Fabrizio Frattini, “Politichese: l’applicazione che fa di tutti noi il perfetto politico 
italiano”, 27.05.2009, <https://www.macitynet.it/Politichese_lapplicazione_che_fa_di_
tutti_noi_il_perfetto_politico_italiano/> [accessed 30.04.2025].

https://www.pinobruno.it/2012/01/elogio-del-politichese-per-tutti/
https://www.pinobruno.it/2012/01/elogio-del-politichese-per-tutti/
https://www.macitynet.it/Politichese_lapplicazione_che_fa_di_tutti_noi_il_perfetto_politico_italiano/
https://www.macitynet.it/Politichese_lapplicazione_che_fa_di_tutti_noi_il_perfetto_politico_italiano/
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ultimately setting in motion, when the time is ripe and thus allows such a pro-
cess to take place, the challenge set by the new millennium…

The generator allowed for the composition of this and a further 268 
million different combinations of phrases with wide application and no 
meaning whatsoever. While these tools are no longer available, their lega-
cy persists in modern equivalents also in English language. For instance, 
the Political Rhetoric Generator employs a similar combinatorial mod-
el, using bots to stitch together abstract nouns and hollow phrases like 
“a brighter future” or “together, we can make a difference” into millions of 
meaningless political statements.5 However, the rise of generative AI has 
transformed this landscape. Tools like Writecream’s AI Political Speech 
Generator6 now allow users to input specific topics, target audiences, and 
key messages to produce entire speeches tailored to political campaigns. 
Unlike earlier randomizers, these systems use machine learning to mimic 
persuasive rhetoric, generate fact-driven arguments, and even customize 
tone (e.g., formal, passionate). Similarly, platforms like Text Generator for 
Political Speech Transcriptions7 leverage AI to analyze and replicate pat-
terns from real political discourse, enabling rapid transcription and syn-
thesis of speeches that blend jargon with superficial coherence. This shift 
from mechanical randomness to AI-driven precision raises critical ques-
tions about the democratization of political messaging. While generative 
AI empowers under-resourced campaigns to compete8, it also amplifies 

5  <https://phrasegenerator.com/politics> [accessed 30.04.2025].
6  <https://www.writecream.com/ai-political-speech-generator/> [accessed 30.04.2025].
7  <https://www.writecream.com/text-generator-for-political-speech-transcrip-

tions/> [accessed 30.04.2025].
8  Christina LaChapelle, Catherine Tucker, “Generative AI in Political Advertising”, 

28.11.2023, <https://www.brennancenter.org/our-work/research-reports/generative-ai-po-
litical-advertising> [accessed 30.04.2025].

https://phrasegenerator.com/politics
https://phrasegenerator.com/politics
https://www.writecream.com/ai-political-speech-generator/
https://www.writecream.com/text-generator-for-political-speech-transcriptions/
https://www.writecream.com/text-generator-for-political-speech-transcriptions/
https://www.brennancenter.org/our-work/research-reports/generative-ai-political-advertising
https://www.brennancenter.org/our-work/research-reports/generative-ai-political-advertising
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risks such as misinformation, biased outputs, and the erosion of authen-
ticity in public discourse.9 The evolution of these tools underscores how 
language, as a common good, is increasingly shaped by algorithms that 
prioritize persuasion over substance.

One could add others to this short list of verbal tricks, as for example 
sliding the subject of the sentence along from phrase to phrase; the use 
of double negatives (I would not like you not to be aware…); the genera-
tion of chains of subordinate clauses inside the same sentence…

When we have to go back to the beginning of a sentence and re-read 
it because, after crawling through endless subordinate clauses, we have 
mislaid the subject or lost the meaning we thought we had grasped, then 
we may feel that it is our fault: we weren’t listening properly or perhaps 
we just don’t know enough about the matter. Or more probably – we are 
in the presence of an author whose use of language is complicated and 
confused either because he really doesn’t know what he is talking about 
or because the subject matter is so confused in his mind that it cannot 
be expressed properly. This is almost certainly a case of someone who, 
rather than wishing to communicate, wishes to show off his learning by 
appearing to write about something that he implies is almost impossible 
either to put into words or to understand.

1. Words for specialists

I have sometimes heard it said that not everyone should have access to 
certain subjects: my reply to this vague statement is a likewise vague 

9  Valerie Wirtschafter, “The impact of generative AI in a global election year”, 30.01.2024, 
<https://www.brookings.edu/articles/the-impact-of-generative-ai-in-a-global-election-
year/> [accessed 30.04.2025].

https://www.brookings.edu/articles/the-impact-of-generative-ai-in-a-global-election-year/
https://www.brookings.edu/articles/the-impact-of-generative-ai-in-a-global-election-year/
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“perhaps…” But I am not talking here about every imaginable subject, 
nor am I suggesting that it is a good idea to broadcast a recipe for build-
ing an atom bomb in your kitchen. I am talking here about those mat-
ters which are the business of the people, and by this I mean that every-
body (whether they belong to a family, to a community or to humanity 
as a whole) should be able to understand those matters which affect him 
or her. However hard it may be to understand something which pertains 
to the common good, there must be a simple way to render it accessible 
to those involved, otherwise we are blocking access to someone who 
is directly affected by the matter in hand and this is a form of expro-
priation, or “clearance”. This is a specific aspect of the same process of 
expropriation of skills and knowledge that is set in motion by the cult 
of specialization, which forbids access to anyone who is not an expert.

So, looking at the common skills which have nowadays become the 
province of experts, we could say the same thing: today nobody can be 
born without a midwife and a neonatology professional, nobody can be 
raised without a paediatrician and an educator, since clearly a mother 
and father are no longer sufficient, and nobody can die without the as-
sent of a doctor and perhaps soon we will need to consult a death expert 
as well. So, in the light of the ongoing institutionalisation of services, 
we could say that despite the growing number of human rights we are 
supposed to enjoy, we are all in effect labelled as needy and incapable.10

Those matters that concern us all: the life cycles, the forms of the 
world, health, collective choices, the use of resources, wellbeing and 
misery, beauty and ugliness, peace and uproar are “commons” that is 

10  Ivan Illich, Il Genere e il Sesso. Per una critica storica dell’uguaglianza, Mondadori, 
Milano 1984, p. 88: «Modern societies pride themselves in their ability to pauperize the 
largest number of citizens by defining them as recipients of some kind of service they 
can no longer provide for themselves».
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to say, common places and goods intrinsically accessible and useable 
by everyone, not open to removal or appropriation. And the commons, 
since they pertain to the subsistence of the community and the individ-
ual, belong to a pre-juridical dimension which precedes and is itself the 
source of all law, because a law which denies the right to subsistence is, 
or should be, unthinkable and is in fact a contradiction in terms.11

2. Commons

Throughout the modern age, the commons were – and continue to be – 
“hunting grounds” for the predatory part of humanity, and the last few 
centuries of European history and the last few decades of world history 
have seen an ongoing process of elimination and appropriation of com-
mon spaces and collective resources.12 The erosion of the commons is the 
birthplace of the social construction of poverty, as narrated by Das Ka-
pital and its successors, tracing the history of original accumulation.13 
This was one of the processes marking the passage between the 16th 
and 17th centuries, with the Enclosures and the forced expropriation, 
first on an individual level and then through legislation, of communal 

11  The pre-juridical value of those things pertaining to subsistence and common 
goods was the focus of a recent reflection of mine: Massimo Angelini, Scambio dei semi 
e diritto originario [Seeds exchange and primary right], in Paolo Cacciari (ed.), La soci-
età dei beni comuni. Una rassegna, Ediesse-Carta, Milano 2010, pp. 103–109.

12  There is a huge literature on the subject of the privatisation of communal resourc-
es. For a general picture of the phenomenon on a worldwide scale, re-examined in 
the latter half of the last century by Garrett Hardin, The Tragedy of the Commons, 
«Science», CLXII, 3859 (1968), pp. 1243–1248, see the article review published in Bon-
nie J. McCay, James M. Acheson (eds.), The Questions of the Commons. The Culture of 
Ecology of Communal Resouces, University of Arizona Press, Tuscon 1987.

13  Karl Marx, Il Capitale, libro I, Editori Riuniti, Milano1989, pp. 780–782.
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arable land for use as pasture by large landowners. This historical pro-
cess happened at the same time as the transformation of science from 
a unitary expression of knowledge shaped by tradition and based on 
experience into an increasingly fragmented array of many specialized 
areas, characterized by innovation, confined to the laboratory and based 
on explaining life through repeatable experiment (although in reality, 
nothing is really repeatable). This extreme specialization of knowledge 
and its confinement in the laboratory can be read as an example of En-
closure. All this occurred at the same time as the emergence of the he-
liocentric model of the cosmos, a model which was no longer based on 
direct observation and the evidence of the senses as was the geocentric 
model, where reality was perceived to coincide with what could be ob-
served by anyone. The acceptance of this model, in which the cosmos 
was conceived as no longer directly observable, can also be read as an 
example of Enclosure.

The enclosure of the commons in Elizabethan England led to the ex-
pulsion from the land of huge numbers of peasants who flooded into the 
towns and ended up as beggars whose final destination was often prison, 
the gallows, or the workhouse (which was not a charitable hospice but a 
place of forced labour, foreshadowing both the concentration camp and 
the factory). In the same way, one may observe how the expulsion of or-
dinary people from all discussion of matters of common interest, which 
is the result of the increasing specialization in all areas of knowledge 
and all aspects of social intercourse, produces a similar form of margin-
alisation. In some countries, this marginalisation is masked by a dema-
gogic veneer – a pretense of participatory “democracy” which, however 
only means the appearance of choice since the vote simply means del-
egation of power to a party and this delegation of power is nowadays 
overwhelmingly manipulated by the media.
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Words are commons, common and communal wealth, just like, for 
example, natural resources, the environment, peace and silence.

To steal them means carrying out an act of expropriation. To cut one-
self off from common humanity is really to cut ourselves off from our 
own self since we are all inextricably part of humanity.

3. Denial of common sense

Extreme specialization denies the validity of our common sense and 
legitimizes the superiority of specialist jargon over ordinary, everyday 
language where things are never too removed from the way they appear. 
Pavel Florenskij had a very clear position on this, and his stance threat-
ens most of the metaphysical castles in the air which constitute the aca-
demic history of thought.

The awareness of the ordinary man confirms to me that things are as 
they appear to be; most of those who deal in philosophy and science try 
as hard as they can to show that “appearance” is an empty and deceptive 
concept: things are not as they seem. It is certainly not a matter of indif-
ference to me whether I think and feel as does the rest of humanity or 
whether I go along with those who are inclined to deny things, inclined 
to heresy on what is common to all men, to isolated inner circles and 
elite thought.14

The kind of learning that has shattered the unity of knowledge into 
separate disciplines and hyper-specializations has the effect of separat-
ing those who do not belong to the inner circle by putting up linguistic 

14  Pavel Aleksandrovič Florenskij, La venerazione del nome come presupposto filo-
sofico, in idem, Il valore magico della parola, Medusa, Milano 2003, pp. 19–48, p. 22.
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fences to exclude them from understanding those things that have be-
come the monopoly of the in group. And it is when the knowledge deals 
with matters which concern everyone that the consequences we have 
described come into play: when there is a violent and exclusive appro-
priation of the knowledge in question, the result is the expropriation of 
those who would have had the natural right to it.

I do not want to be misunderstood here: it can be useful and indeed 
helpful to use jargon – exclusive, inside terminology – when we are talking 
about microprocessors or share investments or vascular surgery, but not 
when we are talking about bio-ethics or the over-use of non-renewable 
resources or genetic engineering in agriculture. We could put it like this: 
nobody should allow themselves to talk about issues which are important 
for someone else in such a way that the person concerned is unable to un-
derstand what is said and is therefore excluded from the discussion: this 
kind of talk is profoundly lacking in legitimacy and the speaker would do 
better to remain silent. If I am talking about techniques for the construc-
tion of pace-makers with the person who actually does this work, it is 
acceptable for me to use specialist terminology in that context, although 
even here there is no justification for an obscure or abstruse manner of 
speaking. But if I am talking about the use of a pace-maker, no matter who 
my listeners are, I must speak in a manner which is comprehensible to 
anyone who uses, or might use, the device. To talk about something which 
is of general interest, importance or concern in specialist jargon implies a 
denial of the general nature of the subject and shows a lack of awareness 
of that general nature or else an arrogant disregard for others, an attitude 
we might legitimately label anti-democratic.

We could find many examples of this kind. One area that comes to 
mind is the law, and the law, by definition, has to do with every citi-
zen: but most citizens are unable to reach any clear understanding of 
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the norms by which they are bound. Perhaps the heavy, long-winded 
language in which these laws are couched is a symptom of the lack of 
familiarity with the written language on the part of juridical experts. 
Certainly the language serves their corporate interests, since ordinary 
people cannot easily find their way through the legal maze without their 
help and certainly it is a practice which works against the common man, 
removing control, as it does, from him or her in a matter which is the 
business of all citizens. Once again, we have an example of expropria-
tion. When a rule of law is not clearly understood by those at whom it is 
directed or when it is expressed in an ambiguous way so that more than 
one interpretation of its meaning is possible, it ought to be considered 
inefficacious and that ought to be enough to justify its repeal.

I repeat that matters concerning everyone should be expressed clearly 
and simply, in a manner that I would like to call “commonplace”, not 
wordy or lacking in respect for the intelligence of the listener as if one 
were speaking to a child. It is perfectly possible to use a basic vocabu-
lary15 with a limited use of unusual words so that nobody is made to feel 
inadequate or left out in a matter which concerns him or her in everyday 
life, and this can be done without trivializing or lowering the level of the 
content! And I consider this to be a good practice for the writer; but I 
would like to suggest a practice for the reader too: if you do not under-
stand a particular sentence, unless you have good reasons for thinking 
it worth re-reading (perhaps out of respect for the author or for another 
reader who found it significant), the sentence deserves to be removed 
or ignored. If the whole book is hard to understand, and you are not in 
need of a book to put under a wobbly table-leg, then you can quietly get 
rid of it!

15  There is a very good example of basic vocabulary in Tullio De Mauro, Gian Giuseppe 
Moroni (eds.), Dizionario di base della Lingua Italiana (DIB), Paravia, Torino 1996.
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I am not trying to encourage anyone to dumb down the language or 
lower the level of communication: that is the black art of the demagogue 
who uses this technique deliberately, but I do want to encourage ev-
eryone to remove whatever is superfluous and ostentatious or obscure 
and ambiguous from the spoken and written word because these are the 
characteristics which make for listener/reader-unfriendly communica-
tion and tend to make people feel left out.

Words cannot be used lightly, they must be used responsibly, because 
everything that limits understanding leads to expropriation and social ex-
clusion; and this is where our reasoning leads, it leads us back to where 
we began, and we could consider that everything has been said. But I 
would like to be allowed to set sail one more time and see where the drift 
of my reflections brings me after what has been said so far.

4. The martial art of the word

There is another reason why words should not be used lightly and it 
has to do with the long history of thought, where in various shapes and 
forms, many different ideas have flourished about the word. Most of 
these derive from two main positions. Some have seen the word as a 
neutral vehicle, a conventional sound or sign, mere packaging: this po-
sition, known as nominalism, is the one which has found most favour 
with modern and contemporary thought. There are, on the other hand, 
those who find in the word a manifestation of the thing signified, to 
the point of identifying the word with the reality it announces.16 This 

16  A good example of this is the dispute which arose within the Orthodox Church in 
1912 which ended with the condemnation of the monks of Mount Athos who claimed 
to experience the essence of God simply through pronouncing his Name.
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position belongs to the wisdom tradition and is identical to that which, 
according to ethnographic accounts, is found in the living cultures of 
many native peoples, traces of which we also see in the belief systems 
which survive today in rural Europe.

In this vision, the burden of responsibility called into play in the use 
of the word is not only a social but also a metaphysical one, because 
to manipulate words is to manipulate reality itself and it thus requires 
enormous care and precision, as is the case, (or should be) in the liturgy 
and in healing or initiation ceremonies. The word in these contexts is 
not neutral, it is not just a sound or a vehicle for content, but a substan-
tial and dynamic manifestation of reality. Its value is at once magical, 
because it allows us to act upon the world, and mystical, because it is in 
itself the thing signified.17 Here we find the explanation for the power of 
incantation, of command and of invocation, and this is why – according 
to those who uphold this view – the word can cause illness, heal, bless 
or curse, create or destroy, invoke worlds or generate them, as all the 
wisdom and mythological traditions of humanity confirm.

But words also have a symbolic value, in the triple sense shown by the 
deep significance of the term (deriving from the Greek syn-ballein, ‘to 
join together’): they create union between the worlds, union with the 
things of this world and union between people.

The holy word unites the visible and the invisible worlds, so that they 
are both present at once; like all sacred sound – in the form of prayer, 
music, song, the chiming of bells – the word rises and unites earth with 
heaven just as the uncreated light shines without setting and unites 
heaven and earth.

The second symbolic sense of the word is about union with the world: 
this is very hard for our culture to understand although this would not 

17  Il valore magico della parola, in idem, Il valore magico della parola, pp. 4–4, pp. 51–52.
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be the case for most indigenous cultures.18 We do not understand speech 
directed at animate and inanimate things but above all we do not under-
stand their reply to us when we address them in song, music, or with a 
calling, a blessing, a word.

And the word is symbolic in a third sense because it unites people, it bridg-
es the distance between them, brings them into contact, so that two or more 
than two become as one. When removed from its symbolic nature, which 
unites and makes present together, the word loses its ontological dimen-
sion, it becomes degraded, mere noise, mere organic burble, an instinctive 
movement on the part of someone who sees without perceiving and listens 
without hearing. And what is the consequence of all this? The consequence 
is that, out of respect for the order of things, when we talk we should com-
municate, we should (and must) make our listener understand, or at least 
we must try as far as is possible given the specific capacities of the listener. If 
we speak with the intention of not being understood, if we make something 
simple sound difficult (or something difficult sound trivial), if we speak in 
abstract instead of concrete terms, if we use words to widen the gap, to make 
ourselves look big, or to put others down, instead of using them to share and 
communicate with others, we are going against the deep, ontological nature 
of the word, using it to separate instead of unite, rendering diabolic (from 
the Greek dia-ballein, ‘interpose’, ‘put between’, ‘separate’: the opposite of 
syn-ballein!) something which is symbolic, and distancing ourselves from 
the rest of humanity (and from our own selves, who cannot really be sepa-
rated from humanity), we cut ourselves off, and fall into heresy towards the 
canon common to humanity, shared by humanity as a whole.19

18  See Freya Mathews, Riabitare la realtà: verso un recupero della cultura, ed. Etain 
Addey, Fiori Gialli. Roma 2012.

19  The relationship between the canon and heresy as well as reflections on the on-
tological dimension of the symbol are amply dealt with in Pavel Aleksandrovič Flo-
renskij, Iconostasi. Saggio sull’icona, tr. Giuseppina Giuliano, Medusa, Milano 2008.
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Marius Schneider, after affirming that:

The biblical phrase «In the beginning was the Word» (John I 1) is not the prod-
uct of an advanced culture, but comes from a conceptual heritage more ar-
chaic than humanity itself. Even the Uitoto, who live wild in the virgin forests 
of South America have a tradition which says: «In the beginning the Word 
brought forth the Father»20.

takes one step further and suggests that the word comes from the pri-
mordial sound, or perhaps vibration, which gave birth to everything; all 
song and all music, all noise and all words are just an echo of that sound, 
an echo that is all the more powerful the closer it comes to repeating the 
archetype.

Whether or not one agrees with this position, which may appear 
anachronistic, the word, either because of what it signals or because of 
its own nature, is as powerful as a weapon and, like a weapon, should 
be used with awareness and caution. I will go further and say that we 
should treat our use of words as a practice in the same way that we prac-
tise a martial art, that is to say, with concentration, self-control, disci-
pline and by means of careful exercise21 and personal effort, perhaps 
even regarding it as a rite. The mindfulness which can be cultivated by 
anyone in the carrying out of each daily act, even things like walking 
or washing up, needs to be applied to our use of words.22 Treating the 
use of words just as we would the practice of a martial art may be a way 
of containing their great power and keeping a check on our tendency to 

20  Marius Schneider, Il significato della musica, SE, Milano 2007, p. 14.
21  Exercise is the meaning of the Greek word àskēsis from which we get Italian ascesi 

(mystical exaltation).
22  On the art of everyday acts and the mindfulness which makes each act a rite, see 

the writings of Tích Nhât Hanh, Il miracolo della presenza mentale. Un manuale di 
meditazione, tr. Letizia Baglioni, Ubaldini, Roma 1992.
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speak without thinking: it may help us render our words easy on the ear 
of the listener or reader and make them full of significance.

But the practice of a martial art requires a sense of restraint, I might 
even say chastity, which, in the case of words, means a sense of measure 
and a love of silence. The wisdom scriptures remind us of the weighti-
ness of the word as often as they evoke awareness of its power and ho-
liness: in the Biblical commandments it is respect for the weightiness 
of the word that forbids us to take the Name of the Lord in vain or to 
bear false witness. The gospel warns us: «But let your communication 
be: Yea, yea; Nay, nay: for whatsoever is more than these cometh of 
evil» (Matthew, V 37). As regards silence, I observe that our time is 
profoundly influenced by the tempo of television, which eschews any 
break or time for reflection or the time required for people to listen to 
each other; this makes for continuous sound or noise, rather like the 
inside of a disco, where the mixer ensures that the music never stops. 
This is the same kind of noise effect we get from someone who talks on 
and on, piling up endless interjections and drawing out vowel sounds 
and long nasal tones.

In our time, when we talk more than our knowledge warrants and 
underestimate the communicative power of silence, we should try to say 
fewer words than could be said. It would be rather like the practice of 
fasting, or like rising from the table before we are completely full so as 
to preserve the health of the body.

We (writers) have a duty, as long as we live: we have to answer for what we write, 
for each and every word, and we have to make sure that each word hits the mark. 
After all, speaking to others in language which they cannot understand may be 
the vice of certain revolutionaries, but it is absolutely not a revolutionary tool: 
on the contrary, it is one of the oldest devices of repression, used by all churches 
and a vice typical of our political classes, as well as the foundation of all colonial 
empires. It is a subtle way to impose superiority of rank […]. As long as we live, 
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and whatever fate may send us or destiny we may choose, there is no doubt that 
we shall be all the more useful and pleasing to other people and to ourselves, 
and longer remembered, if our communication is as good as we can make it. The 
person who does not know how to communicate, or who does so badly, using a 
private code known only to a few, is unhappy and spreads unhappiness around 
him or her. If they communicate badly deliberately they are wicked or at least 
rude, because they force their listeners to suffer fatigue, anguish or boredom23.
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come affissi) e compaiano in tutte le lingue d’Europa. La loro diffusio-
ne così capillare in tutto il Vecchio Continente ha permesso a Munske 
e Kirkness di coniare il termine tedesco Eurolatein, ossia 

eine Begriffsprägung, die das in den europäischen Sprachen lebendige Erbe 
des klassischen Altertums und der humanistischen Renaissance bezeichnet: 
im Lehnwortschatz und der Lehnwortbildung, in Strukturen der Syntax 
und der Vertextung, aber auch im Laut- und Schreibsystem. Die nationa-
len philologischen Traditionen der Sprachwissenschaften in Europa haben 
diese Erbe, seine Gemeinsamkeiten wie auch die Verschiedenheiten seiner 
Rezeption und Integration, bisher nur selten zum Gegenstand vergleichender 
Betrachtung gemacht1.

Questo particolare meccanismo di formazione di parola è stato e con-
tinua ad essere oggetto di numerosi studi soprattutto nelle singole lin-
gue europee. Quelle maggiormente studiate sono l’inglese2, il francese3, 

1  «un termine che descrive l’eredità vivente dell’antichità classica e del Rinasci-
mento umanistico nelle lingue europee: nel vocabolario e  nella formazione del-
le parole frutto di prestito, nelle strutture sintattiche e nella testualizzazione, ma 
anche nella fonetica e nel sistema di scrittura. Le tradizioni filologiche nazionali 
della linguistica in Europa hanno finora fatto solo raramente oggetto di conside-
razione comparativa questo patrimonio e  le somiglianze e  le differenze nella sua 
ricezione e integrazione». Horst Haider Munske e Alan Kirkness, Eurolatein. Das 
griechische und lateinische Erbe in den europäischen Sprachen, Niemeyer Verlag, 
Tübingen 1996, p. V.

2  Laurie Bauer, Is there a class of neoclassical compounds, and if so, is it producti-
ve?, in «Linguistics», 36/3 (1998), 403–422; Dieter Kastovsky, Astronaut, astrology, 
astrophysics: About combining forms, classical compounds and affixoids, in Rod 
McConchie, Alpo Honkapohja, Jukka Tyrkkö [a cura di], Selected Proceedings of 
the 2008 Symposium on New Approaches in English Historical Lexis (HEL-LEX 2), 
Cascadilla Proceedings Project, Somerville 2009, pp. 1–13; Ana Diáz-Negrillo, Ne-
oclassical compounds and final combining forms in English, in «Linguistik Online», 
68/6 (2014), pp. 1–20.

3  Per esempio si veda Marine Lasserre e Fabio Montermini, How is the meaning of 
complex lexemes constructed? A study of neoclassical compounds in -cratie- -crate and 
-logie- -logue, in «Italian Journal of Linguistics», 26/2 (2015), pp. 157–181.
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il tedesco4 e  l’italiano5. Sebbene non manchino indagini compara-
tive su questo fenomeno in due o più lingue, una «paneuropäische 
lexikographische Dokumentation eurolateinischer Wortbildung-
seinheiten»6 ossia ‘una documentazione lessicografica paneuropea 
delle unità di formazione delle parole eurolatine’ rimane un deside-
ratum in linguistica.

Questo lavoro è volto alla descrizione di questo fenomeno morfolo-
gico in italiano e in tedesco e si propone di dimostrare che gli elementi 
formativi di origine greca e latina stiano oggi esercitando un influsso 
sui meccanismi di formazione di parola di queste due lingue. Dopo 
un’analisi contrastiva di questo meccanismo di formazione di parola, 
si propone pertanto un caso concreto di studio sul comportamento 
morfologico e  semantico dei preconfissi di origine nativa ed esoge-
na che si uniscono al postconfisso tedesco -phob(-) e italiano -fobic-, 

4  Anke Lüdeling, Tanja Schmid e  Sawwas Kiokpasoglous, Neoclassical Word For-
mation in German, in Geert Booij e Jan van Marle [a cura di] Yearbook of Morphology 
2001, Dordrecht, Kluwer 2002, pp. 253–283; Peter O. Müller, Studien zur Fremdwor-
tbildung, Georg Olms Verlag, Hildesheim 2009; Peter Eisenberg, Das Fremdwort in 
Deutschen, De Gruyter, Berlin/New York 2012.

5  Fabio Montermini, Il lato sinistro della morfologia. La prefissazione in italiano 
e nelle lingue del mondo, Franco Angeli, Milano 2008; Claudio Iacobini, Elementi for-
mativi, in Raffaele Simone [a cura di] Enciclopedia dell’italiano, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana Treccani, Roma 2010, http://www.treccani.it/enciclopedia/elementi-for-
mativi_(Enciclopedia-dell’Italiano) [consultato il 17 aprile 2024]; Claudio Iacobini, 
Composizione con elementi neoclassici, in Maria Grossmann e Franz Rainer [a cura di], 
La formazione delle parole in italiano, Niemeyer, Tübingen, 2012, pp. 69–96; Salvatore 
Claudio Sgroi, Per una ridefinizione di «confisso»: composti confissati, derivati confis-
sati, parasintetici confissati vs etimi ibridi e  incongrui, in «Quaderni di Semantica», 
24/1 (2003), pp. 81–153; Maria Grazia Lo Duca, Italiano. La formazione delle parole, 
Carocci, Roma 2020; Maria Silvia Micheli, La formazione delle parole: italiano e altre 
lingue, Carocci, Roma 2020.

6  Alan Kirkness, Zur lexikographischen Dokumentation eurolateinischer Wortbil-
dungseinheiten: Vergleichende Beobachtungen am Beispiel aero-, in Horst Haider Mun-
ske e Alan Kirkness, Eurolatein, pp. 236–274, qui p. 272.

http://www.treccani.it/enciclopedia/elementi-formativi_(Enciclopedia-dell’Italiano
http://www.treccani.it/enciclopedia/elementi-formativi_(Enciclopedia-dell’Italiano
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grazie ai dati estratti dai corpora deTenTen20 e itTenTen20 in Sketch 
Engine7.

La metodologia di riferimento è quella della linguistica contrastiva 
e della linguistica applicata, poiché questi approcci permettono di acco-
stare alla disamina del sistema della formazione di parola con elementi 
neoclassici in italiano e in tedesco (linguistica contrastiva) l’osservazio-
ne dei suoi usi concreti nelle due lingue in prospettiva sincronica (lin-
guistica applicata).

La linguistica contrastiva è una disciplina che agisce a livello di lan-
gue8. Tradizionalmente essa opera confrontando sincronicamente due 
o più lingue al livello di sistema e di norma, con il fine ultimo di de-
scrivere le differenze e le similarità nella struttura delle lingue prese in 
considerazione. In questo contributo il termine contrastivo è impiegato 
nell’accezione che è invalsa nel campo della linguistica applicata e l’in-
dagine ha come obiettivo la descrizione delle analogie e delle differen-
ze che intercorrono tra italiano e tedesco nell’ambito della formazione 
di parola con elementi neoclassici. Rispetto a  quanto hanno osserva-
to De Cesare, Garassino, Agar Marco, Albom e Cimmino9, in questo 
studio la descrizione e  il confronto del fenomeno avviene nella stessa 

7  Adam Kilgarriff et al., The Sketch Engine: Ten Years On, in «Lexicography», 1 (2014), 
pp. 7–36.

8  Werner Koller, Einführung in die Übersetzungswissenschaft, Quelle&Meyer, Hei-
delberg 1992, p. 233.

9  Anna-Maria De Cesare, Davide Garassino, Rocìo Agar Marco, Ana Albom, Do-
riana Cimmino, Sintassi marcata dell’italiano dell’uso medio in prospettiva contrastiva 
con lo spagnolo, il francese, il tedesco e l’inglese. Uno studio basato sulla scrittura dei 
giornali online, Peter Lang, Frankfurt, 2016, pp. 40–43. In questo lavoro si osserva 
che un’analisi contrastiva prevede due fasi: 1) una fase descrittiva in cui si illustrano 
le caratteristiche del fenomeno considerato nelle lingue che sono oggetto del con-
fronto e 2) una fase contrastiva in cui si elencano e si descrivono le similarità e le diver-
genze tra le lingue circa il fenomeno linguistico considerato.
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fase, adottando perciò il metodo che è stato definito da Tekin descritti-
vo-comparativo10. Si è scelto di procedere in tal senso poiché si permette 
di condensare il momento contrastivo durante la fase di descrizione, 
evitando di cadere in inutili ripetizioni e mettendo a fuoco immediata-
mente affinità e difformità fra italiano e tedesco.

Il contributo ha la seguente struttura: dopo alcune premesse termi-
nologiche (2), i paragrafi 3, 4 e 5 si concentrano sulle caratteristiche ge-
nerali e specifiche della composizione neoclassica in italiano e tedesco, 
sottolineando le similarità e analizzando quali sono invece le specificità 
delle singole lingue. Nel paragrafo 6 si illustreranno invece i  risultati 
ottenuti dallo studio sull’influsso della composizione neoclassica nella 
composizione nativa delle due lingue. Nel paragrafo 7, invece, si deline-
ano le conclusioni.

2. Terminologia e storia

Le unità morfologiche che sono oggetto del presente contributo han-
no ricevuto nel tempo e nelle diverse tradizioni europee numerose de-
nominazioni. In ambito inglese si trovano i  termini combining forms 
nell’Oxford English Dictionary (OED)11 oppure neoclassical combina-
tions12; negli studi di lingua francese vengono descritti come formants 

10  Özlem Tekin, Grundlagen der Kontrastiven Linguistik in Theorie und Praxis, Stauf-
fenburg, Tübingen 2012, pp. 133–134.

11  Combining Form, N., in Oxford English Dictionary, Oxford, 2024. https://www.oed.
com/dictionary/combining-form_n?tab=meaning_and_use (consultato l’08.08.2024).

12  Alan Kirkness, Aero-Lexicography: Observations on the Treatment of Combinemes 
and Neoclassical Combinations in Martin Willy et al. [a cura di] Historical and Scho-
larly European Dictionaries, in Euralex 1994 Proceedings. Papers Submitted to the 6th 
EURALEX Congress on Lexicography, Vrije Universiteit, Amsterdam 1994, pp. 530–535.

https://www.oed.com/dictionary/combining-form_n?tab=meaning_and_use
https://www.oed.com/dictionary/combining-form_n?tab=meaning_and_use
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néoclassiques, affixoïdes oppure archéoconstituants13. Nella tradizione 
linguistica italiana, invece, questi elementi prendono il nome di prefis-
soidi o suffissoidi14, semiparole15, confissi16, elementi formativi17. In tede-
sco gode di maggiore fortuna il termine Konfixe18. In questo contributo 
si è scelto di utilizzare il termine confisso19, mentre la locuzione elemento 
formativo viene impiegata come sinonimo.

13  Danielle Corbin, Préfixes et suffixes: du sens aux categories, in «Journal of French 
Language Studies», 11/1 (2001), pp. 1–69.

14  Bruno Migliorini, I prefissoidi. Il tipo aeromobile, radio diffusione, in idem, Saggi 
sulla lingua del Novecento, Sansoni, Firenze 1963, pp. 9–60; Gian Luigi Beccaria, Dizio-
nario di Linguistica, Einaudi, Torino 2004, p. 600.

15  Sergio Scalise, Morfologia lessicale, CLESP, Padova 1983.
16  Sgroi, Per una ridefinizione di «confisso», p. 81.
17  Iacobini, Elementi formativi, cit., Iacobini, Composizione con elementi neoclassici, p. 69.
18  Günther Dietrich Schmidt, Das Kombinem. Vorschläge zur Erweiterung des Begrif-

fsfeldes und der Terminologie für den Bereich der Lehnwortbildung, in Gabriele Hoppe 
et al. [a cura di] Deutsche Lehnwortbildung. Beiträge zur Erforschung der Wortbildung 
mit entlehnten WB-Einheiten im Deutschen, Narr Verlag, Tübingen 1987, pp. 47–50; 
Wieland Eins, Muster und Konstituenten der Lehnwortbildung: Das Konfix-Konzept und 
seine Grenzen, Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2008; Müller, Studien zur Fremdwortbil-
dung, p. 1; Peter O. Müller, Konfix, in Stefan J. Schierholz e Laura Giacomini [a cura di], 
Wörterbücher zur Sprach- und Kommunikationswissenschaft (WSK) Online / Dictiona-
ries of Linguistics and Communication Science (WSK) Online, De Gruyter, 2020 https://
www.degruyter.com/database/WSK/entry/wsk_id_wsk_artikel_artikel_17718/html 
[consultato il 22.04.2024]; Eisenberg, Das Fremdwort in Deutschen.

19  Il termine è stato reso celebre da Rotislav Kokourek nel 1982. Fu però André Mar-
tinet colui che coniò il termine confix, e lo impiegò nella sua Grammaire fonctionnelle 
du français (1979). Egli parlò di «des composés d’un autre type, comme thermostat 
ou philosophe», senza tuttavia descrivere in modo più dettagliato quest’altro tipo di 
composizione. Martinet nominò i componenti di quei composti confixes e  il proces-
so morfologico confixation. Si concentrò prettamente su formazioni in cui entrambi 
i  membri sono di origine classica e  appartengono alla stessa lingua. In un capitolo 
dedicato esclusivamente alla confixation, il linguista francese approfondì i criteri defi-
nitori del confix: «Un synthème par confixation ou confixé, est un synthème constitué 
de deux monèmes non libérables, ou confixes. Par ex., herbivore, polychrome, psycholo-
gue». Successivamente relativizzò questa limitazione ai confissi classici: «Les confixes 
sont, le plus souvent, des éléments empruntés au grec ou au latin».

https://www.degruyter.com/database/WSK/entry/wsk_id_wsk_artikel_%20artikel_17718/html
https://www.degruyter.com/database/WSK/entry/wsk_id_wsk_artikel_%20artikel_17718/html
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La varietà di denominazioni presenti in letteratura testimonia 
quanto sia difficile collocare questi elementi, piuttosto eterogenei, 
nella classe degli affissi o  in quella delle parole. Uno dei principali 
problemi, sia in italiano sia in tedesco, è che queste unità linguistiche 
mostrano sia proprietà tipiche degli affissi, sia proprietà mostrate 
dalle parole: in particolare, come i primi essi possono essere legati 
a basi lessicali in qualità di prefissi (multi-sfaccettato, Thermo-hose 
‘pantaloni termici’) oppure di suffissi (boccio-dromo, Schul-thek ‘zai-
no scolastico’). In modo simile alle parole, invece, i confissi possono 
fungere essi stessi da base lessicale e così creare altre parole per deri-
vazione ( fon-ico, fanat-isch ‘fanatico’). Sul piano teorico, la loro pro-
blematica sistemazione rispetto alla dicotomia affisso-parola spinge 
a considerare queste unità non come elementi morfologico-lessicali 
prototipici di uno o dell’altro gruppo, bensì come elementi posti lun-
go un continuum di cui le categorie affisso e  parola costituiscono 
i poli di una scala. Come vedremo nei prossimi paragrafi, i confissi 
rappresentano infatti una categoria tutt’altro che omogenea, sia in 
lingua italiana sia in lingua tedesca. Esistono, ad esempio, confissi 
dal pieno significato lessicale come astro- ‘stella’ (astrologia, Astro-
biologie ‘astrobiologia’), confissi che sono oramai pienamente dei pre-
fissi di origine classica come mega- (mega-risarcimento, megamäßig 
‘molto moderato’) e  confissi che sembrano stare a  metà strada tra 
la derivazione e  la composizione, come -crazia/-kratie (democrazia 
e  Demokratie ‘democrazia’, ma anche bonus-crazia e  Expertokratie 
‘espertocrazia’).

Nonostante la loro presenza nelle lingue d’Europa sia attestata da 
secoli20, la loro fortuna iniziò nel Seicento, quando la necessità di 

20  Si veda ad esempio l’aggettivo semivivo/semiviva in Giovanni Boccaccio (1313–1375), 
attestato in molte sue opere con il significato ‘privo di sensi’, dunque né morto né vivo; 
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dotarsi di un lessico specialistico per le diverse discipline del sape-
re fece sì che sempre più studiosi ricorressero a prestiti di elementi 
morfologici e/o lessicali dalle lingue classiche per creare molte nuove 
parole, soprattutto sostantivi, con il fine ultimo di denominare, de-
scrivere e classificare nuovi oggetti, eventi, fenomeni. Il vertiginoso 
sviluppo della scienza e  della tecnica è stato dunque la causa della 
formazione dei lessici specialistici delle lingue d’Europa, caratteriz-
zati da vocaboli che generalmente possiedono un significato univoco 
e dunque preciso (data la funzione classificatoria). Spesso è accaduto 
anche che le nuove parole formate con elementi delle lingue classiche 
si trasferissero da una lingua europea all’altra, finendo per costituire 
una sorta di lessico scientifico di caratura internazionale, i  cosid-
detti internazionalismi/Internationalismen o  europeismi/Europäis-
men. Solo dal XX secolo, quando la tecnologia e il progresso scien-
tifico entrarono nel mercato, molti termini specialistici iniziarono 
a  diffondersi anche nel lessico quotidiano, come telefono/Telefon 
o  termometro/Thermometer. La maggior parte delle neoformazioni 
del Seicento e  del Settecento è entrata in lingua italiana tramite il 
francese; anche in tedesco il francese è spesso la lingua d’origine di 
questi nuovi termini tecnici, sebbene sia stato comunque notevole 
anche l’apporto dell’italiano (come Aeronaut < it. aeronauta). Dal 
XIX e soprattutto dal XX secolo è invece l’inglese ad essere la lingua 
della comunicazione scientifica e  tecnica internazionale e  dunque 
a fungere da bacino a cui le altre lingue attingono per la creazione di 
nuovi termini.

in TLIO, Tesoro della Lingua Italiana delle Origini http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/semivi-
vo oppure il sostantivo Semikolon, il segno di interpunzione per suddividere i perio-
di introdotto nella lingua tedesca dalla fine del XV secolo; cfr. Elmar Seebold, Kluge. 
Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, De Gruyter, Berlin & New York 
2012, p. 842.

http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/semivivo
http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/semivivo
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3. I confissi in italiano e tedesco:  
l’origine non nativa

Una delle caratteristiche più ovvie che accomuna i confissi in lingua ita-
liana e in lingua tedesca è che essi vengono considerati come unità non 
propriamente native della lingua, a  causa della loro origine greco-la-
tina (per l’italiano) o esogena (per il tedesco). Questo è assolutamente 
evidente in lingua tedesca, dove i confissi sono di solito descritti nelle 
grammatiche in una sezione denominata Fremdwortbildung o exogene 
Wortbildung o  Lehnwortbildung21 ‘formazione di parola con elementi 
stranieri/esogeni’22. In questo tipo di formazione di parola in tedesco si 
possono di solito individuare due gruppi di lessemi creati da materiale 
non nativo (soprattutto da lingue romanze come francese e italiano, ma 
anche dall’inglese e dalle lingue classiche come greco e latino): il primo 
include formazioni derivate, oppure composte, interamente non native 
come Biograph ‘biografo’, Designeroutlet ‘outlet di prodotti di design’, 
inhuman ‘inumano’, Telefonitis ‘telefonite’, Aktualität ‘attualità’, oppure 
conversioni come vanille ‘vaniglia (colore)’; nel secondo gruppo, invece, 
rientrano combinazioni di unità morfologico-lessicali native ed esoge-
ne come Computerabsturz ‘crash’/’blocco del computer’, Staatsterrori-
smus ‘terrorismo di stato’, dezentral ‘decentrale’. Le parole con formanti 

21  Sulla concorrenza dei termini si veda a Horst Haider Munske, Was sind eigentlich 
«hybride» Wortbildungen?, in Müller, Studien zur Fremdwortbildung, pp. 223–260.

22  A titolo esemplificativo si veda Wolfgang Fleischer e Irmhild Barz, Wortbildung 
der deutschen Gegenwartssprache, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2012. Nella nuo-
va grammatica DUDEN uscita nel 2022, invece, la differenza tra composizione na-
tiva e non nativa appare secondaria rispetto a una dettagliata analisi di quali tipi di 
Wortbausteine compaiano nei vari processi di formazione di parola, si veda Ange-
lika Wollstein [a cura di], Duden. Die Grammatik. 10. ed., Dudenverlag, Berlin 2022, 
pp. 617–624 e 939–941.
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esogeni possono essere adeguatamente analizzate solo se ai loro seg-
menti può essere assegnato in tedesco lo status di radice, affisso o con-
fisso e se il loro significato è motivato da questi segmenti.

Anche nelle trattazioni in lingua italiana le parole create mediante 
i confissi sono percepite come «non native», tanto che nell’opera di ri-
ferimento di Grossmann e Rainer23 alla composizione neoclassica è de-
dicato un capitolo altro rispetto al meccanismo di «composizione con 
elementi italiani». Anche Micheli e Lo Duca separano la composizione 
con elementi neoclassici dalla composizione con elementi nativi24, per-
cependo i due meccanismi come distinti a causa dell’origine greca e la-
tina degli elementi che partecipano a questo fenomeno.

4. I confissi in italiano e tedesco:  
definizione, statuto, forma, numero

La seconda vistosa caratteristica che avvicina italiano e tedesco è la stes-
sa problematicità riscontrata nel trovare una definizione concorde di 
confisso/Konfix nelle due lingue. Come è stato accennato nel paragrafo 
introduttivo, la terminologia con cui si è soliti descrivere gli elemen-
ti neoclassici è molto varia e questo è prova del fatto che al momento 
manca una definizione unanime di confisso, sia in italiano sia in te-
desco. Riassumeremo le caratteristiche principali di questi elementi 
morfologico-lessicali nelle due lingue secondo un approccio contrastivo 
iniziando a considerare le principali definizioni fin qui elaborate, le qua-

23  Maria Grossmann e Franz Rainer [a cura di], La formazione delle parole in italia-
no, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 2012.

24  Micheli, La formazione delle parole, p. 137; Lo Duca, Italiano. la formazione delle 
parole, p. 100.
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li si focalizzano tutte sulla natura di tali elementi morfologici, più che 
sull’effettivo impiego nella lingua.

4.1. La natura dei costituenti

Lo statuto morfologico degli elementi neoclassici, come già accennato in 
apertura, è stato analizzato compiutamente da Iacobini e Sgroi; tuttavia, 
solo il secondo studioso adopera il termine confisso, mentre il primo 
si serve della locuzione elemento formativo, a  suo dire più «neutrale» 
rispetto all’opposizione parola/affisso. Gli elementi formativi, secondo 
Iacobini, sono pertanto «elementi morfologici non autonomi, tratti dal-
le lingue classiche (greco e latino), impiegati per formare composti, di 
norma in combinazione con un altro elemento formativo oppure con 
una parola indipendente»25. Richiamando l’opposizione parola/affisso, 
lo studioso in seguito descrive le peculiarità di tali elementi elencando: 

1)	 da un lato, le caratteristiche che essi hanno in comune con le pa-
role: 
a)	 la maggioranza degli elementi formativi esprime significati di 

natura lessicale;
b)	 molti di essi possono combinarsi con affissi per formare pa-

role derivate.
2)	 e dall’altro lato, le affinità con gli affissi: 

a)	 solo una minoranza di elementi formativi ha significati di 
tipo funzionale-relazionale;

a)	 molti di essi non sono ‘liberi’, ossia hanno natura esclusiva-
mente legata, sebbene non tutti occupino una posizione fis-
sa. Alcuni possono occupare solo la posizione iniziale, non 

25  Iacobini, Elementi formativi.



54	 Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

possono formare composti coordinati, non possono fungere 
da base di derivazione e possiedono valori semantici di tipo 
relazionale (come peri-, vetero-, emi-, ecc.); altri compaio-
no solo in posizione finale per formare composti aggetti-
vali o  nominali ove svolgono la funzione di testa sintattica 
e/o semantica ed esprimono significati agentivi o strumentali 
(come  -cida, -crate).

La definizione di Sgroi26, invece, ha il merito di poter essere applicata 
non solo ai composti, ma anche alle parole derivate e ai parasintetici. 
Egli, pertanto, definisce il confisso come un elemento che:

1)	 possiede un significato lessicale ed è parola legata, ha una struttu-
ra [radice + vocale tematica + desinenza] suscettibile di creare un 
composto, un derivato o un parasintetico;

2)	 ha una forma non nativa, spesso di origine greca o latina;
3)	 rappresenta la testa di composti endocentrici (in particolare).
Bisogna inoltre sottolineare l’esclusione della possibilità del confisso 

sgroiano di apparire come parola libera (ad esempio radio ‘apparecchio 
radiofonico’ o tele ‘televisione’). Le caratteristiche qui elencate sono tut-
te definitorie del confisso in quanto tale; pertanto, un elemento come 
semi-, che possiede il significato lessicale ‘metà’, dovrebbe essere consi-
derato come confisso e non come prefisso. Allo stesso modo, la parola 
geloso andrebbe considerata come un confisso suffissato, poiché gelo- 
(il confisso) va fatto risalire a lat. zelo e dunque possiede un significato 
lessicale e si presenta come forma esclusivamente legata.

Anche in ambito tedesco la definizione di Konfix ha posto e continua 
a porre parecchi problemi; bisogna tuttavia sottolineare che in tedesco, 
rispetto a quanto accade in Italia, questo elemento morfologico è stato 

26  Sgroi, Per una ridefinizione di «confisso», pp. 81–82.
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analizzato sotto molteplici punti di vista (morfologico, semantico, prag-
matico) da molti più studiosi a  partire dagli anni Ottanta dello scor-
so secolo27 . Innanzitutto, si tende a differenziare i confissi che hanno 
natura legata come -graf- (grafologisch ‘grafologico’, Biograf ‘biografo’) 
dagli affissi veri e  propri mediante i  criteri di Basisfähigkeit ‘capacità 
di fungere da base’ e di Kompositionsgliedfähigkeit ‘capacità di fungere 
da elemento di composto’28. In molti casi, tuttavia, l’applicazione rigo-
rosa di questi criteri non è facilmente possibile, poiché alcuni elementi 
non possiedono in egual misura queste caratteristiche: fanat- (fanatisch 
‘fanatico’, Fanatismus ‘fanatismo’) può apparire solamente come base 
lessicale, geo- può essere usato solo in composizione (Geochemie ‘geo-
chimica’, geozentrik ‘geocentrico’), -phob- invece mostra entrambe le 
capacità (Phobie ‘fobia’, russophob ‘russofobico’)29. Il confine tra affissi 
e confissi anche in lingua tedesca può non essere così chiaramente de-
terminato30. Entrambi i tipi di unità hanno natura esclusivamente lega-
ta, dunque possono combinarsi con altri confissi o con radici31, mentre 
si differenziano semanticamente. I confissi si distinguono dagli affissi 
per il loro significato lessicale, ossia per le «an sprachliche Ausdrücke 
gebundene konzeptuelle Informationen über außersprachliche Objekte 

27  Cfr. Elke Donalies, Stiefliches Geofaszintainment – Über Konfixtheorien, in Müller, 
Studien zur Fremdwortbildung, pp. 41–64.

28  Queste sono le condizioni stabilite da Schmidt, Das Kombinem, pp. 46–47.
29  Si vedano, ad esempio, le critiche sollevate a Schmidt da Anja Seiffert, Probleme 

synchroner Fremdwortbildungsforschung, in «Neuphilologische Mitteilungen», 103 
(2002), pp. 161–178; qui p. 165.

30  Cfr. Peter O. Müller, Fremdwortbildung. Theorie und Praxis in Geschichte und Ge-
genwart, Peter Lang, Frankfurt am Main 2005, p. 29; Hilke Elsen, Deutsche Konfixe, 
in «Deutsche Sprache», 33 (2005), pp. 136–140; Elke Donalies, 2005, Das Konfix. Zur 
Definition einer zentralen Einheit der deutschen Wortbildung, in Müller, Fremdwortbil-
dung. Theorie und Praxis in Geschichte und Gegenwart, pp. 179–198.

31  Questo comportamento ha spinto Schmidt a chiamare confissi e affissi Kombineme.
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und Sachverhalte»32. Gli affissi, invece, dispongono di determinate fun-
zioni morfo-semantiche grazie alle quali possono formare segni con 
significato lessicale solo se uniti alla base lessicale. Per quanto anche 
in tedesco sia del tutto plausibile sul piano teorico questa differenza, 
l’assegnazione delle singole unità a questa o a quell’altra categoria deve 
a volte rimanere aperta, perché la semantica di alcune unità non può 
essere considerata né esclusivamente lessicale né esclusivamente fun-
zionale. Müller cita auto-, makro-, mikro-, mini-, mono-, neo-, proto-, 
pseudo-, vize- come esempi di tali casi limite33. Adottare un modello 
descrittivo prototipico34 potrebbe essere una soluzione inizialmente 
utile per classificare nella lingua tedesca le unità morfo-lessicali eso-
gene: dopo aver evidenziato i rappresentanti maggiormente «prototi-
pici», alla categoria Konfixe dovranno essere integrati anche ulterio-
ri rappresentanti via via meno tipici. Le unità prototipiche saranno 
quelle che possiedono tutte o quasi tutte le caratteristiche definitorie 
della categoria, mentre quelle meno aderenti al prototipo selezione-
ranno solo alcune di queste peculiarità. Michael, ad esempio, riporta 
una lista di caratteristiche che possono essere possedute dal Konfix; le 
proprietà da lui definite «essenziali» sono l’occorrenza legata, l’abilità 

32  «informazioni concettuali su oggetti e fatti extralinguistici legati alle espressioni 
linguistiche», Anja Seiffert, Autonomie und Isonomie fremder und indigener Wortbil-
dung am Beispiel ausgewählter numerativer Wortbildungseinheiten, Frank & Timme, 
Berlin, 2009, p. 87.

33  Müller, Fremdwortbildung. Theorie und Praxis in Geschichte und Gegenwart, p. 28. 
Su ulteriori caratteristiche dei Konfixe e sui problemi di differenziazione di questi ul-
timi dagli affissi cfr. Sascha Michael, Das Konfix zwischen Langue und Parole. Ansätze 
zu einer sprachgebrauchsbezogenen Definition und Typologie, in Müller, Studien zur 
Fremdwortbildung, pp. 91–140 e Hilke Elsen, Affixoide: Nur was bekannt wird, kann 
auch verstanden werden, in «Deutsche Sprache», 37 (2009), pp. 317–333.

34  Cfr. Silvia Luraghi, Il concetto di prototipicità in linguistica, in «Lingua e Stile», 
28/3 (1993), pp. 11–30.
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di fungere da base lessicale e il significato lessicale-concettuale. Il cri-
terio di Kompositionsgliedfähigkeit, invece, apparterrebbe ai Konfixe 
meno tipici35. 

Le altre proposte definitorie dei Konfixe in lingua tedesca si basano 
tutte sul differente approccio con cui si considera la natura del confisso: 
come radice (Stamm), come parola (Wort) o come unità semantica (se-
mantikorientierte Analyse der Konfixe). 

Focalizzandoci sull’approccio stammorientiert, Eisenberg36 analizza 
un composto come Philologe come formato da due confissi, Philo e loge, 
ove nel primo è presente il confisso Philo con l’affisso -o-, mentre nel 
secondo è -log- il confisso a cui è legato il morfema flessivo -e. Philo è in-
dicato come una forma confissa compositiva (Kompositionskonfixform) 
e  loge come una forma confissa flessiva (Flexionskonfixform) che può 
essere flessa solo all’interno del composto. Questo approccio risulta 
congeniale se si confronta Philologe con Technologe: l’unità morfologi-
ca techn può comparire non solo in composti come phil, ma anche in 
derivazioni, come technisch, Technik oppure Techniker. Essa può dun-
que fungere da base e viene quindi classificata come radice, più precisa-
mente come radice legata. All’interno del paradigma morfologico della 
radice techn, techno assume il ruolo di forma confissa(ta) della radice 
(Konfixstammform). Il legamento -o- trasforma quindi la forma deriva-
zionale della radice (Derivationsstammform) techn nella forma confissa-
le techno. Quindi, per Eisenberg, il confisso appare esclusivamente come 
unità compositiva e  non derivazionale, poiché i  confissi non possono 
essere combinati con gli affissi: «wir definieren ein Konfix als gebun-
dene morphologische Einheit, die nicht allgemein als Derivationsbasis 

35  Michael, Das Konfix zwischen Langue und Parole, pp. 93–95.
36  Peter Eisenberg, Grundriss der deutschen Grammatik. Band I: Das Wort, Verlag 

J.B. Metzler, Stuttgart/Weimar 2006.
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dient, sondern auf das Vorkommen in Konfixkomposita spezialisiert ist. 
Das Konfixkompositum wird damit als Wortbildungstyp eigener Art 
angesehen»37.

4.2. La forma dei costituenti: posizione e struttura

Nei composti neoclassici italiani i  confissi possono presentarsi sia 
come primo sia come secondo elemento di composto; possiamo dunque 
identificare dei preconfissi e dei postconfissi (alcuni confissi possono oc-
cupare entrambe le posizioni, come -geo-: geografia vs. ipogeo). Tuttavia, 
rispetto alla composizione con elementi nativi, i neoclassici mostrano 
un ordine inverso dell’elemento di testa e  di quello modificatore, co-
erentemente con il modello latino e greco: in composti con materiale 
autoctono come capo|treno è presente la sequenza testa-modificatore, 
mentre in anestesio|logia è -logia l’elemento di testa, mentre anestesio- 
è l’elemento modificatore. 

Questa fondamentale differenza tra composizione nativa e neoclassi-
ca circa la sequenza degli elementi compositivi, invece, non sussiste in 
lingua tedesca: come accade in tutte le lingue germaniche, la testa dei 
composti tedeschi è sempre l’elemento di destra: Kinder|garten ‘asilo’, 
Wein|flasche ‘bottiglia di vino’, Agrar|reform ‘riforma agraria’, geo|stra-
tegisch ‘geostrategico’. Anche in lingua tedesca è possibile identificare 
dei Prekonfixe e dei Postkonfixe38; alcuni confissi possono apparire solo 

37  «Definiamo un confisso come un’unità morfologica legata che generalmente non 
serve come base per la derivazione, ma è specializzata per la sua presenza nei composti 
confissati. Il composto confissato è quindi visto come un tipo di formazione di parole 
a sé stante». Eisenberg, Grundriss der deutschen Grammatik, p. 144.

38  Ivi, p. 244.
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in prima posizione, come öko- in Ökonom ‘economista’, altri solo in 
qualità di testa e dunque di elemento di destra come -thek in Filmo|thek 
‘cineteca’. Un discreto numero di confissi invece possono occupare en-
trambe le posizioni: un esempio è drom- in Dromo|manie ‘dromomania’ 
e Hippo|drom ‘ippodromo’.

La loro natura legata richiede che i  confissi si uniscano dunque ad 
un’altra unità morfologico-lessicale per mezzo di una vocale di raccor-
do che, solitamente, coincide in italiano con la vocale finale del primo 
costituente: nel caso di confissi di origine greca la vocale è -o- (cardio-, 
idro- o nefro-), mentre nei confissi latini è generalmente -i- (igni-, equi- 
e arbori-) sebbene possa comparire anche -o- come in balneo-. La vocale 
-o- è quella preferita anche per le composizioni italiane e tedesche con 
confissi di seconda generazione, cioè, come vedremo meglio in seguito 
(par. 5), quelli creati con materiale nativo mediante accorciamento, se-
crezione o modificazione: afro- in afroasiatico e mafio- in mafiologo; ma 
insetti|cida e nazi|fascismo. 

In lingua tedesca le vocali di raccordo presenti nella neoklassische 
Wortbildung appartengono alla categoria dei Fugenelemente, ossia ele-
menti di inserzione o  interfissi che compaiono dopo il modificatore 
(elemento di sinistra) mutandone la forma. Anche in questa lingua le 
vocali di raccordo sono -o- per i modificatori di origine greca (come 
in Thermostat ‘termostato’) e -i- per quelli di origine latina, molto più 
rari (come in Stratigrafie ‘stratigrafia’)39. Come già accade per i  Fu-
genelemente di origine nativa, anche circa queste vocali si discute se 
esse appartengano all’elemento modificatore di sinistra come marche 

39  Cfr. Franz Rainer, Die Integration des lateinischen Kompositionstyps tauriformis 
im Französischen und Italienischen, in «Zeitschrift für romanische Philologie», 125 
(2009), pp. 45–84. I casi di allomorfia dei preconfissi greci o latini è piuttosto rara: si 
veda ad esempio Agro|nom ‘agronomo’, Agri|kultur ‘agricoltura’, Agrar|produkt ‘pro-
dotto agricolo’ oppure Gastro|nom ‘gastronomo’ e Gastr|ektomie ‘gastrectomia’.
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di flessione40 o se siano invece degli interfissi da utilizzare solo in que-
sto tipo particolare di composizione41. Non esiste una risposta univoca, 
poiché la -o- in pseudodemokratisch appartiene sicuramente alla radice 
del primo elemento compositivo, mentre in Filzokratie ‘clientelismo’42 la 
stessa vocale funge esclusivamente da Fugenelement tra il primo sostan-
tivo Filz ‘feltro’, ‘matassa’ e il secondo confisso -kratie ‘-crazia’.

4.3. Il numero dei costituenti

La composizione con confissi neoclassici permette ai linguaggi scientifici 
e settoriali una grande precisione e analiticità di designazione. Per questo 
motivo è possibile creare, sia in italiano sia in tedesco, composti con tre, 
quattro o anche più confissi: auto|bio|grafia, neuro|elettro|fisio|logia; Ma-
gneto|hydro|dynamik ‘magnetoidrodinamica’. Questa possibilità non di-
sturba il parlante tedesco, poiché è noto come la lingua tedesca prediliga la 
composizione come principale meccanismo di formazione di parola (die 
deutsche Kompositionsfreudigkeit)43; mentre in italiano i composti nativi, 
con qualche rara eccezione, presentano esclusivamente due costituenti.

40  A titolo di esempio si veda Ingo Plag, Word-formation in English, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2003, p. 158.

41  Si veda la discussione in Pius ten Hacken, Derivation and compounding, in Geert 
Booij et al. [a cura di], Morphologie. Morphology. Ein internationales Handbuch zur 
Flexion und Wortbildung. An International Handbook on Inflection and Word Forma-
tion, De Gruyter, Berlin 2000, pp. 349–359.

42  A partire dal significato ‘matassa’, in senso figurato Filzokratie designa i rapporti 
di potere aggrovigliati e intrecciati che si realizzano attraverso favoritismi nell’attribu-
zione degli incarichi.

43  Cfr. Barbara Schlücker, Die deutsche Kompositionsfreudlichkeit. Übersicht und 
Einführung, in Livio Gaeta e  Barbara Schlücker [a  cura di], Das Deutsche als kom-
positionsfreudige Sprache. Strukturelle Eigenschaften und systembezogene Aspekte, De 
Gruyter, Berlin/Boston 2012, pp. 1–26.
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5. Come le lingue classiche influenzano quelle moderne: 
nuove forme compositive 

Una delle conseguenze più vistose della diffusione di parole create con 
confissi neoclassici anche nella lingua quotidiana è stata l’interazione 
tra queste unità morfologico-lessicali e i meccanismi di formazione di 
parola nativi dell’italiano e del tedesco. Iacobini ha infatti dimostra-
to che in lingua italiana sono ormai presenti degli elementi formativi 
creati a partire non da lessemi greci o latini, bensì da materiale lessica-
le autoctono o non autoctono ma che ha subìto un mutamento seman-
tico; elementi che lui chiama «di seconda generazione» ossia termi-
nanti generalmente in -o e formati con una struttura sillabica simile ai 
confissi neoclassici (perlopiù bisillabi) mediante alcuni procedimenti 
morfologici44:

•	 accorciamento (o clipping): ne è un esempio il confisso cine-, ossia 
la forma accorciata di cinema, impiegato come primo elemento 
avente il significato di ‘cinematografo’ o  ‘cinematografia’ in pa-
role quali cineamatore, cinecittà, cineasta, cinegiornale. A livello 
semantico si può notare che il significato dei confissi nativi nati 
per accorciamento è lo stesso della parola accorciata.

•	 secrezione: il confisso viene creato grazie alla segmentazione di 
una parola di cui però non conserva pienamente il suo significato. 
Un esempio può essere -poli, che dal significato ‘città’ (dal greco 
πόλις ‘città’) in toponimi e parole come Costantinopoli e baracco-
poli ha assunto in tempi relativamente recenti anche il significato 
di ‘scandalo’ in seguito alla creazione dell’espressione tangentopoli 
nei primi anni Novanta del secolo scorso. Questo termine ha dato 

44  Iacobini, Composizione con elementi neoclassici, pp. 73–79.
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il via alla nascita, soprattutto nel linguaggio giornalistico, di ne-
ologismi occasionali che indicano casi di corruzione, anche nella 
pubblica amministrazione (vallettopoli, calciopoli, sanitopoli).

•	 modificazione per analogia: una parola viene modificata per farla 
assomigliare a un confisso neoclassico, in particolare viene mo-
dificata la vocale finale in -o oppure in -i. Un esempio può essere 
musico- in parole come musicomania o musicoterapia.

Anche in tedesco risulta essere produttivo l’impiego di confissi creati 
da materiale autoctono e che presentano una -o- come vocale finale di 
legamento, analogamente a confissi neoclassici già esistenti (vedi par. 6). 
Tale Fugenelement compare come interfisso in composizioni a prescinde-
re dunque dall’origine neoclassica del primo elemento compositivo. Paro-
le italiane create con confissi di seconda generazione nativi per analogia 
come musico|logia sono dunque del tutto simili al già citato Filzo|kratie, 
a un lessema come Wascho|mat ‘lavatrice a gettoni’ (dalla radice del verbo 
waschen ‘lavare’) oppure come Gucko|mobil ‘laboratorio mobile per lo stu-
dio del movimento oculare’ (da gucken ‘guardare’), «solche Fälle mit na-
tivem Erstglied, […] in denen am eindeutigsten ein Fugen-o vorliegt, und 
in denen das o nicht zum Stamm gehören kann»45. Si tratta in particolare 
di formazioni occasionali, come tütophob, aggettivo che serve a descrivere 
una persona avversa a portare borse (Tüte); Quatschothek ‘luogo dove si 
può chiacchierare’ (da quatschen ‘chiacchierare’); Salatothek ‘luogo dove 
si possono acquistare o mangiare diversi tipi di insalata’ (da Salat ‘insala-
ta’) oppure Glotzophon ‘televisore’ (da glotzen ‘spalancare gli occhi’).

45  «alcuni casi con primo elemento nativo […] nei quali compare in maniera netta 
un elemento insertivo -o- e nei quali questa -o- non può appartenere alla radice». Lui-
sa Kempf, Warum die Unterscheidung fremd-nativ in der deutschen Wortbildung nicht 
obsolet ist, in Carmen Scherer e Anke Holler [a cura di], Strategien der Integration und 
Isolation nicht-nativer Einheiten und Strukturen, De Gruyter, Berlin/New York 2010, 
pp. 123–142, qui p. 137.
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Si possono però notare almeno due fondamentali differenze tra ita-
liano e  tedesco in questo sottotipo compositivo. In lingua tedesca la 
vocale -o- di raccordo si lega a  radici lessicali native (creando quindi 
un confisso) in parole composte dove la testa è esclusivamente un po-
stconfisso di origine greca o latina oppure una radice esogena46. Non è 
dunque possibile creare parole con struttura radice nativa + o + radice 
nativa come *Quatschozimmer ‘stanza per cianciare’. L’italiano, invece, 
ammette questa possibilità: narc|o|traffico, mafi|o|imprenditore, musi-
c|o|terapia. La seconda peculiarità è che in tedesco i postconfissi neo-
classici richiedono in queste composizioni uno spostamento di accento, 
cosa che i primi termini nativi normalmente non consentirebbero (cfr. 
la  pronuncia di Waschmaschine dove è il primo elemento compositi-
vo ad essere accentato e Waschothek in cui è il confisso neoclassico ad 
essere l’elemento tonico). Grazie al Fugenelement -o- si forma così un 
confisso allomorfo alle radici native. Questo allomorfo non possiede più 
la caratteristica insita nelle radici autoctone di richiedere l’accento del-
la parola sulla sillaba radicale; lo spostamento dell’accento nella parola 
composta diventa dunque possibile. Questo comportamento è ravvisa-
bile anche nelle composizioni italiane, tuttavia esso è meno percepito 
come fenomeno foneticamente marcato grazie alla già alta mobilità 
dell’accento nella flessione, nella derivazione nonché nella composizio-
ne delle parole (educare Û educherò – educatòre – ludoeducatìvo). Ap-
parentemente, il riconoscimento dei lessemi Guckomobil o  Salatothek 
come non totalmente estranei alla lingua tedesca è garantito (nono-
stante la perdita dell’accento principale) probabilmente perché la vocale 

46  Cfr. Eisenberg, Grundriss der deutschen Grammatik, p. 245: «Die meisten Postkon-
fixe kombinieren nur mit fremden Stämmen oder gar mit anderen Konfixen» («La 
maggior parte dei postconfissi si uniscono solo con radici straniere oppure anche con 
altri confissi»).
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-o- funge da marcatore [-nativo] esattamente come nelle composizioni 
neoclassiche più frequenti come Thermobehälter ‘contenitore termico’. 
Elementi come tüto-, filzo-, gucko-, wascho- e  salato- possono quindi 
essere considerati come allomorfi [-nativi] di radici native. Con questi 
allomorfi è resa possibile la creazione di parole composte che hanno il 
vantaggio di esprimere un determinato concetto in modo più compatto 
e immediato: cfr. Sie ist tütophob ‘lei è borsofobica’ vs. Sie hat eine Phobie/
Abneigung gegen Tüten ‘lei ha una fobia delle/un’antipatia verso le bor-
se’. Analogamente, Eisenberg porta come esempi chemo-skop vs. chem-ie 
e  chem-isch in relazione alla distinzione tra le varie forme della radice: 
chemo- è la forma confissata di radice (Konfixstammform), mentre chem- 
è la forma derivazionale della radice. Si crea, pertanto, un vero e proprio 
paradigma morfologico della radice, la cui forma base è chem-47.

La creazione di composti con al primo membro un confisso nato per ac-
corciamento è invece ben presente anche in lingua tedesca: in questi casi, 
il secondo elemento compositivo, ossia la testa, può essere sia una radice 
nativa sia esogena. Citiamo qui l’esempio del confisso öko- che veicola il 
significato Ökologie, -logisch ‘ecologia’/’ecologico’ e ne rappresenta l’accor-
ciamento: sono infatti possibili lessemi come Ökoladen ‘negozio di prodotti 
biologici’ con testa nativa e Ökoterrorist ‘ecoterrorista’, con testa esogena.

5.1 Strutture composizionali

In base alla posizione e alla natura dei confissi e delle basi lessicali, 
la lingua italiana permette quindi le seguenti strutture composizionali:

1.	 Confisso neoclassico + confisso neoclassico: cardiologia

47  Ivi, p. 222.
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2.	 Confisso neoclassico + parola [+nativo]: cardiocentro
3.	 Confisso neoclassico + parola [-nativo]: cardiofitness
4.	 Parola [+nativo] + confisso neoclassico: craniotomia
5.	 Parola [-nativo] + confisso neoclassico: sushi-fobia
6.	 Confisso di seconda generazione per accorciamento + parola 

[+nativo]: cineasta
7.	 Confisso di seconda generazione per accorciamento + parola 

[-nativo]: cineclub
8.	 Parola [+nativo] + confisso di seconda generazione per secrezio-

ne: affittopoli
9.	 Confisso di seconda generazione per analogia + confisso neoclas-

sico: mafiologia
10.	 Confisso di seconda generazione per analogia + parola [+nativo]: 

mafio-terroristico
11.	 Confisso di seconda generazione per analogia + parola [-nativo]: 

robo-advisor.
In tedesco, sono invece possibili le seguenti combinazioni:
1.	 Konfixstamm + Konfix: Graphologe ‘grafologo’
2.	 Konfixstamm + Stamm48 [+nativ]: Thermohose ‘pantaloni termici’
3.	 Konfixstamm + Stamm [-nativ]: Biochip
4.	 Natives Konfix aus Abkürzung49 + Stamm [+nativ]: Bioschoko-

lade ‘cioccolato fatto con ingredienti provenienti da coltivazioni 
ecologiche’

48  Stamm oppure Stammform oppure Wortstamm è una delle categorie di elementi di 
base che costituiscono una parola in lingua tedesca: l’aggettivo ted. waldig ‘boschivo’ 
è un lessema costituito dagli elementi di base wald (Stammform) e  ig (Affixform, os-
sia ‘forma affissale’, in questo caso derivativa); cfr. Eisenberg, Grundriss der deutschen 
Grammatik, pp. 29–30. Il termine Stamm è usato qui in modo generico per riferirsi al 
secondo elemento di composto.

49  Abkürzung è la traduzione che si è scelto di impiegare in questo lavoro per riferirsi 
al meccanismo di accorciamento di Iacobini.
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5.	 Natives Konfix aus Abkürzung + Stamm [-nativ]: Biofeedback 
‘feedback all’interno di un circuito di controllo dei sistemi bio-
logici’

6.	 Stamm [+nativ] + Konfix aus Sekretion50: Dieselgate
7.	 Konfixstamm + neoklassisches Konfix: tütophob
8.	 Konfixstamm + Stamm [-nativ]: Guckomobil

6. Berluscofobico e putinophob:  
confissi «di seconda generazione» in italiano  
e radici confissali native terminanti in -o- in tedesco

I confissi di origine greca o latina terminanti in -o hanno dunque permesso 
la formazione, per analogia, di nuovi confissi con materiale endogeno che 
presentano la loro stessa vocale di raccordo. Tuttavia, al momento, nulla si 
sa circa la produttività di questo fenomeno51, né le caratteristiche morfo-se-
mantiche o lessicali delle radici native che si trasformano in nuovi confissi.

Questo paragrafo, pertanto, è dedicato ad un primo esame dell’ele-
mento formativo derivato italiano -fobic- e quello tedesco -phob(-) con lo 
scopo di comprendere a quali e quanti preconfissi terminanti in -o essi si 
leghino nelle due lingue. L’analisi è basata interamente su corpora: i dati 

50  Sekretion è la traduzione del termine secrezione impiegato da Iacobini; cfr. an-
che Ilse Wischer, Sekretion und Exaptation als Mechanismen in der Wortbildung und 
Grammatik, in Rüdiger Harnisch [a cura di], Prozesse sprachlicher Verstärkung: Typen 
formaler Resegmentierung und semantischer Remotivierung, De Gruyter, Berlin/New 
York 2010, pp. 29–40.

51  Per produttività si intende in questa sede la capacità di un processo morfologico di 
essere usato sistematicamente per formare nuove parole e, in aggiunta, come la misura 
in cui ciò avviene; cfr. Ingo Plag, Productivity, In Bas Aarts, April McMahon e Lars 
Hinrichs [a cura di] The Handbook of English Linguistics, Blackwell, Malden 2020, pp. 
483–500.
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sono stati estratti da itTenTen20 e deTenTen2052, processati mediante gli 
strumenti della piattaforma SketchEngine attraverso le query *ofobic* 
e *ophob, e analizzati nella loro totalità53. Questi i numeri del dataset:

Tab. 1 Token e type estratti dai corpora  
itTenTen20 e deTenTen2054

itTenTen20 deTenTen20

Token 27612 40550

Type 296 257

6.1 Risultati da itTenTen20

Per ciò che concerne la lingua italiana e dunque i risultati dal corpus 
itTenTen20, ho diviso i type in base alla loro origine; dunque, se i pre-
confissi siano da ricondurre alle lingue neoclassiche o se sono formati 
con materiale autoctono:

52  Il corpus German Web 2020 (deTenTen20) è composto da 17,5 miliardi di parole di 
testi appartenenti a pagine web, mentre l’Italian Web 2020 (itTenTen20) ne conta quasi 
12,5 miliardi.

53  Per una definizione di query in SketchEngine si veda CQL – Corpus Query Lan-
guage https://www.sketchengine.eu/documentation/corpus-querying/ (ultimo accesso 
27/08/2024).

54  Per type si intende tutte le parole di un testo o di un corpus che presentano la stessa 
sequenza grafica senza prenderne in considerazione un eventuale significato polisemi-
co; con token ci si riferisce, invece, a ogni singola parola che compare nel testo o nel 
corpus, intesa come sequenza ininterrotta di grafemi, a prescindere dalla sua ripetiti-
vità nel testo/corpus o dal suo significato nel contesto. Pertanto, nel proverbio Sopra 
la panca la capra canta, sotto la panca la capra crepa sono presenti 12 token e 7 type 
(perché l’articolo determinativo la, e i sostantivi panca e capra si ripetono); cfr. Tony 
Mcenery e Andrew Hardie, Corpus Linguistics. Method, Theory and Practice, Cambri-
dge University Press, Cambridge 2012, pp. 252–253.

https://www.sketchengine.eu/documentation/corpus-querying/
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Tab. 2 Preconfissi suddivisi per origine (in ITA)

Token Type

preconfisso di origine neoclassica 19639 120

preconfisso di origine italiana 7894 168

preconfisso di altra origine (inglese o spagnola) 79 8

Dalla tabella 2 si evince che gli aggettivi creati con l’elemento formati-
vo derivato -ofobic- e un preconfisso di origine neoclassica corrisponda-
no alla maggioranza dei token estratti. Per questa categoria il rapporto 
token/type è pari a 163,66. Se invece, il preconfisso è di origine italiana, 
otteniamo un rapporto token/type di 46,99. Tuttavia, è utile riportare 
per esteso qui di seguito i primi dieci type per numero di token di en-
trambe le categorie, seguiti dal numero di type attestati per un numero 
di token compreso tra un determinato range:

Tab. 3 Numero di token per type (in ITA)

Preconfissi neoclassici Preconfissi italiani55

Type Token Type Token

claustro- 14105 omo- 4965

idro- 3097 sessuo- 1027

55  I confissi omo-, tecno- ed etero- rappresentano in questo caso degli omonimi: sono 
in effetti distinguibili coppie di confissi in cui il primo è etimologicamente di origi-
ne greca (omografia, tecnologia, eterogeneo), mentre il secondo è creato attraverso un 
meccanismo di accorciamento: omo- ed etero- in omofobico e eterofobico sono l’accor-
ciamento di omo- e eterosessuale; in tecnofobico il preconfisso è creato grazie all’abbre-
viazione di tecnologia. Si tratta, pertanto, di confissi neoclassici in cui vi è stato un mu-
tamento di significato nella lingua italiana moderna; pertanto, li ho inseriti in questa 
colonna. Rientrano in questa categoria anche quei preconfissi che possono essere de-
finiti come internazionalismi, ossia confissi per i quali non è sempre possibile definire 
in modo univoco la loro origine, bensì sono il frutto di continui prestiti da una lingua 
all’altra e frutto di poligenesi (ad esempio anglo-, islamo-, russo-, irano-, euro- ecc.)



Caterina Saracco • Come le lingue classiche… 	  69 

oleo- 538 islamo- 495

xeno- 339 socio- 188

aracno- 218 tecno- 142

odonto- 200 russo- 120

dismorfo- 176 etero- 98

foto- 136 euro- 84

neo- 78 contro- 81

rupo- 56 germo- 51

2 41–50 3 41–50

3 31–40 1 31–40

5 21–30 1 21–30

5 11–20 9 11–20

54 2–10 55 2–10

51 1 89 1

È rilevante sottolineare che il maggior numero di preconfissi che 
compaiono solo una volta in tutto il corpus (dunque come hapax in 
combinazione con -ofobic-) si trovano nella categoria di quelli di ori-
gine italiana, sebbene un discreto numero di singole attestazioni sia da 
riscontrare anche nei preconfissi di origine neoclassica. Questo ultimo 
fatto ritengo che si possa spiegare con la difficoltà di interpretazione del 
confisso stesso, in termini sia di conoscenza della lingua greca o latina 
sia di trasparenza semantica e di digrammaticità della parola creata con 
quel preconfisso. Il lessema quionofobico è comprensibile solo da coloro 
che conoscono il termine χιών, -όνος ‘neve’ in greco antico; mentre la 
parola acerofobico potrebbe essere erroneamente intesa come la caratte-
ristica di chi nutre avversione per gli aceri, anziché per i cibi aspri (dal 
latino acer ‘acido’). Del resto, la terminologia propria di un linguaggio 
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specialistico come quello della medicina o della psicologia è stata per-
fezionata nel tempo attraverso l’istruzione e la formazione e di solito è 
pienamente comprensibile solo per il gruppo target di riferimento56.

Soffermandoci ora esclusivamente sui dati relativi ai preconfissi cre-
ati con materiale nativo, va segnalato che 15 di essi sono creati a par-
tire da un aggettivo qualificativo, 1 da un aggettivo numerale, 1 da un 
avverbio, 1 da un sintagma nominale univerbato, 6 da nomi propri 
e 136 da sostantivi. 7 preconfissi hanno come base lessicale di partenza 
un lessema che può essere sia un aggettivo sia la sua sostantivizzazione 
(come matto-, sporco- o negro-); infine, in un caso non è proprio pos-
sibile identificare la base lessicale di partenza del preconfisso. Si tratta 
del lessema aibofobico derivato da aibofobia, dove aibo- non costitui-
sce pienamente un confisso, poiché l’aibofobia è una fobia ipotetica nei 
confronti dei palindromi (e  il termine stesso è palindromo). Per ciò 
che concerne la classe dei sostantivi, che è quella da cui viene formata 
la maggior parte dei preconfissi di origine nativa, si segnala che in 91 
casi su 136 si tratta di sostantivi che possono denotare varie entità: 
non soltanto persone (turisto-, popolo-, zitello-) oppure oggetti (ago-, 
gabbio-, vino-), ma anche cose astratte (rumoro-, socialismo-, ansio-). 
Alcune categorie di denotati risaltano: 25 sono i  preconfissi formati 
a partire da nomi geografici o etnonimi (germano-, friulano-, irano-), 
8 sono i  preconfissi da nomi di animali (pollo-, lumaco-, colombo-), 

56  Si prenda come esempio la nota definizione di ‘linguaggio specialistico’ (Fachspra-
che) coniata da Lothar Hoffmann nel 1984 in Lothar Hoffmann, Kommunikationsmit-
tel Fachsprache. Eine Einführung, De Gruyter, Berlin/Boston 1984, p. 53: «Fachsprache 
– das ist die Gesamtheit aller sprachlichen Mittel, die in einem fachlich begrenzbaren 
Kommunikationsbereich verwendet werden, um die Verständigung zwischen den in 
diesem Bereich tätigen Menschen zu gewährleisten» («Linguaggio specialistico – esso 
è l’insieme di tutti i mezzi linguistici utilizzati in un ambito comunicativo che può 
essere limitato a una professione, al fine di garantire la comunicazione tra le persone 
che lavorano in quest’area»).
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11 quelli da sostantivi che esprimono personali caratteristiche religio-
se o culturali (islamo-, cristiano-, giudeo-). I nomi propri che invece 
vengono impiegati come preconfisso sono generalmente cognomi, sia 
di personaggi noti a  livello internazionale e  nazionale (berluscono-, 
calvino-, boldrino-), sia di persone conosciute soltanto a livello locale 
(gnassofobico, da Andrea Gnassi, ex presidente della provincia di Ri-
mini e sindaco uscente del comune riminese).

Circa i meccanismi morfologici descritti da Iacobini57 e riportati nel 
paragrafo precedente, quello maggiormente impiegato per la creazione 
di nuovi preconfissi nativi è sicuramente l’analogia (124/168): a mio av-
viso ciò accade perché la maggior parte dei nomi che vengono impiegati 
come preconfissi presentano già una vocale finale -o in quanto sostanti-
vi di genere maschile (statofobico, farmacofobico, esterofobico, alitofobi-
co, trafficofobico, popolofobico, sacchettofobico, socialismofobico); se in-
vece la base di partenza è un aggettivo viene preferita l’uscita al maschile 
poiché omonima al confisso (riservatofobico, scalzofobico, laicofobico). 
Quando il sostantivo è invece femminile, viene solo modificata la vocale 
finale, in analogia, appunto, ai confissi neoclassici (ansiofobico, ombro-
fobico, catastrofofobico, catenofobico, gabbiofobico, provinciofobico, ac-
quofobico, femminofobico).

38 preconfissi autoctoni risultano invece essere degli accorcia-
menti di parole già esistenti, sebbene possano essere individuate tre 
sottocategorie: preconfissi che sono accorciamenti di parole già co-
struite mediante lo stesso preconfisso neoclassico, il significato dei 
quali, però, coincide con quello del composto neoclassico (o non ne-
oclassico) da cui derivano (v. nota 49). Il preconfisso più frequente 
in tutto il corpus, omo-, non possiede il significato ‘uguale’, ‘simile’ 

57  Iacobini, Composizione con elementi neoclassici, pp. 73–79.
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del termine greco ὁμός, bensì in omofobico esso è l’accorciamento del 
termine omosessuale, ossia la causa primaria di questa fobia. Lo stes-
so fenomeno accade per i seguenti composti attestati nel corpus: tec-
nofobico, eterofobico, schizofobico (che ha paura di essere o diventare 
schizofrenico), yugo-, gastro- (che ha paura di fare una gastroscopia), 
ecofobico, ecc. La seconda categoria è costituita da quei preconfis-
si creati a  partire da parole native che vengono troncate nel punto 
in cui è presente una vocale -o  per renderli simili a  un preconfis-
so neoclassico: è il caso dei preconfissi euro- (da Europa o europeo), 
catto- (da cattolico), metado- (da metadone), carbo- (da carboidrati), 
allucino- (da allucinogeno), masso- (da massoneria). Nel terzo grup-
po di preconfissi creati per accorciamento, vi sono quelli ove il tron-
camento è  avvenuto dopo un segmento della parola originaria più 
o meno esteso e terminante per consonante, a cui è stata aggiunta la 
vocale finale -o dei preconfissi neoclassici. Esempio di questo mec-
canismo sono sessuo- (da sessuale), russo- (da Russia), matemato- 
(da matematica), pinguo- (da pinguino), oscuranto- (da oscurantista) 
e magistro- (da magistrato/magistratura).

6.2. Risultati da deTenTen20

Per quanto riguarda l’analisi dei dati in lingua tedesca ho dovuto ef-
fettuare una più precisa suddivisione delle forme preconfisse in base 
alla loro origine. Dal punto di vista strettamente diacronico, infatti, 
circa il 92% dei preconfissi che si legano a  -phob sono originati da 
vocaboli greci, latini, francesi, italiani o  inglesi, dunque sono creati 
da Lehnwörter. Tuttavia, la storia dei contatti che la lingua tedesca 
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ha intrattenuto soprattutto con il latino inizia già nell’alto medioevo, 
non solo per ciò che concerne l’apporto lessicale, ma anche per quan-
to riguarda la formazione di parola (cfr. l’impiego del suffisso -āri < 
lat. -ārius già in antico alto tedesco58). Inoltre, l’apporto del latino 
dotto (a volte mediato dal francese) a partire dal XVII secolo è stato 
molto intenso e alcuni termini che una volta appartenevano ad alcuni 
linguaggi specialistici sono ben presto entrati nel lessico quotidiano, 
tanto da non essere più percepiti, oggigiorno, come Lehnwörter: mi 
riferisco a lessemi come Objekt ‘oggetto’, Insekt ‘insetto’, liberal ‘libe-
rale’ oppure intolerant ‘intollerante’. Per questo motivo, ho suddiviso 
i Präkonfixe in più categorie: Präkonfixe di origine neoclassica in cui 
ricadono i preconfissi creati a partire da basi lessicali greche o latine 
e  che ancora vengono impiegati quasi esclusivamente nei linguaggi 
specialistici (cfr. toko-, andro-, photo-, olio-); i Präkonfixe di origine 
esogena adattati sono invece i confissi nati da lessemi provenienti dal 
greco, dal latino o da altre lingue e che sono entrati nel vocabolario 
di base della lingua tedesca (sono compresi quei preconfissi che, come 
per l’italiano tecno- o  omo-, rappresentano accorciamenti di parole 
presenti in tedesco e  in cui vi è stato un mutamento di significato, 
dunque una sorta di adattamento alla lingua d’arrivo); nella categoria 
Präkonfixe di origine nativa rientrano invece i  lessemi etimologica-
mente di origine germanica nonché i nomi propri di stati o di persone 
che hanno funto da base lessicale per la creazione del preconfisso. 
Nell’ultima categoria, Präkonfixe di origine esogena, compaiono in-
vece i preconfissi sorti da lessemi frutto di prestito dall’inglese, dall’i-
taliano o dal francese e non adattati al sistema fonologico o morfolo-
gico del tedesco.

58  Peter O. Müller, The polysemy of the German suffix -er: aspects of its origin and 
development, in «Language Typology and Universals», 64 (2011), pp. 33–40.



74	 Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

Tab. 4 Preconfissi suddivisi per origine (in DEU)

Token Type

preconfisso di origine neoclassica (GR / LA) 10391 110

preconfissi di origine esogena adattati 29603 67

preconfissi di origine nativa 520 52

preconfisso di altra origine (ENG, SPA, ITA) 36 28

Come si evince dalla tabella 4, gli aggettivi tedeschi creati con l’ele-
mento formativo derivato -phob(-) e  un preconfisso di origine esoge-
na adattato al sistema linguistico d’arrivo corrispondono all’assoluta 
maggioranza dei token estratti dal corpus. Per questo gruppo il rappor-
to token/type è pari a 435,38. A seguire si trova invece la categoria dei 
preconfissi di origine neoclassica, con un rapporto di 94,46. Se invece, il 
preconfisso è di origine nativa, si ottiene un rapporto token/type di 10. 
Tuttavia, se si confrontano i dati ottenuti per queste categorie, si nota 
come siano i preconfissi di origine neoclassica ad essere maggiormente 
rappresentati con type ad alta frequenza. Similmente ai dati estratti da 
ItTenTen20, si nota un aumento significativo dei type che compaiono 
come Präkonfixe a -phob(-) in un range compreso tra le 2 e le 10 volte 
oppure una sola volta.

Tab. 5 Numero di token per type (in DEU)

Preconfissi di origine  
neoclassica

Preconfissi di origine (neo)
classica adattati

Preconfissi nativi

Type Token Type Token Type Token

hydro- 6366 homo- 23369 russo- 336

xeno- 2731 islamo- 2517 / /

klaustro- 184 sozio- 167 / /

photo- 160 techno- 128 / /
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superhydro- 140- hetero- 93 / /

oleo- 127 / / / /

lipo- 125 / / / /

chromo- 122 / / / /

audio- 63 / / / /

1 51–60 1 51–60 / /

0 41–50 0 41–50 franko- 49

1 31–40 2 31–40 / /

1 21–30 1 21–30 / /

1 11–20 3 11–20 2 11–20

49 2–10 23 2–10 14 2–10

47 1 32 1 34 1

Per ciò che concerne i Präkonfixe di origine neoclassica che si legano 
a -phob(-) è opportuno segnalare una particolarità riscontrata solo per 
il tedesco, ossia che il lessema creato con Präkonfix + phob può a sua 
volta presentare un prefisso o  un avverbio che funge da modificatore 
con funzione intensiva/valutativa (a  volte univerbato oppure separato 
da un trattino): nichtklaustrophob ‘non claustrofobico’, hochhydrophob 
‘altamente idrofobico’, konservativer-xenophob ‘xenofobo conservatore’, 
halb-arachnophob ‘parzialmente aracnofobico’, anti-xenophob ‘anti-xe-
nofobo’ ecc. A  creare la maggior parte di Präkonfixe di origine (neo)
classica adattati sono i sostantivi (60/68): religiophob ‘religiofobico’ (da 
Religion ‘religione’), kritikophob ‘criticofobico’ (da Kritik ‘critica’), ka-
melophob ‘cammellofobico’ (da Kamel ‘cammello’), chemophob ‘chimi-
cofobico’ (da Chemie ‘chimica’), muslimophob ‘musulmanofobico’ (da 
Muslim ‘musulmano’) ecc. Anche per questa categoria, il composto otte-
nuto mediante l’unione di due preconfissi può a sua volta presentare un 
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prefisso derivazionale (anti-homophob ‘anti omofobico’, ultrahomophob 
‘ultra omofobico’, schwersthomophob ‘gravemente/pesantemente omo-
fobico’) oppure un avverbio (kleinbürgerlich-homophob ‘omofobico 
piccolo borghese’), un’interiezione (potzhomophob ‘sorprendentemente 
omofobico’) o  addirittura un’intera frase (ich-bin-wohl-homophob ‘io 
sono proprio omofobico’) a fungere da modificatore al composto. In po-
chi casi è un aggettivo a fungere da base lessicale per la creazione del 
preconfisso (5/67) come in patriarchalophob ‘patriarcalofobico’ o  ma-
rianophob ‘marianofobico’, mentre in un solo caso la base di partenza è 
un nome proprio oppure un lessema di difficile individuazione (fanato- 
in fanatophob può essere creato a partire da Fanatismus ‘fanatismo’ op-
pure dall’aggettivo fanatisch ‘fanatico’ o ancora dal sostantivo Fanatiker 
‘fanatico’). Dal punto di vista semantico, i 60 sostantivi che concorrono 
a formare Präkonfixe denotano perlopiù orientamenti personali sessuali 
(homo-, hetero-, lesbio-) oppure religioso-politici (christo-, atheisto-, de-
mokratto-; da notare anche l’oscillazione nella forma della caratteristica 
di chi nutre un’avversione nei confronti dei cattolici o del cattolicesimo: 
katholo-, katho-, catho-, katholizismo-59). Pochi sono invece i sostantivi 
denotanti oggetti (pedalo- da Pedal ‘pedale’, objekto- da Objekt ‘oggetto’, 
deko- da Deko ‘decorazione’).

Nella categoria dei Präkonfixe creati a partire da materiale autoctono, 
36 su un totale di 52 sono quelli nati da una base lessicale sostantivale, 
denotante per lo più entità astratte (nachwuchso- da Nachwuchs ‘prole’, 
abschaumo- da Abschaum ‘feccia’, gewalto- da Gewalt ‘violenza, poten-
za’, wirklichkeitso- da Wirklichkeit ‘verità’) oppure concrete (glocko- da 

59  I  primi tre preconfissi (katholo-, katho-, catho-) si riferiscono in particolare ai 
credenti cattolici, mentre l’ultimo (katholizismo-) anche a causa della presenza nella 
radice confissale del morfema -ism-, ha come referente la corrente cattolica del cristia-
nesimo (sovente, nei testi, in contrapposizione a quella protestante).
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Glocke ‘campana’, schmatzo- da Schmatz ‘bacio con schiocco’, fußballo- 
da Fußball ‘calcio’, bahno- da Bahn ‘ferrovia’, harzo- da Harz ‘resina’, 
zahlo- da Zahl ‘cifra, numero’), nonché animali (wurmo- da Wurm ‘ver-
me’). Tra i nomi geografici si segnalano russo-, franko-, türko-, armeno-, 
frankfurto-. Sono dieci invece i nomi propri che concorrono a formare 
dei Präkonfixe: in questo caso abbiamo sia cognomi di personaggi fa-
mosi (putino-, grasso- da Günter Grass) ma anche antroponimi di per-
sonaggi televisivi come christiano-, martino- o valentino- che sono stati 
concorrenti del reality show Die Bacherlorette andato in onda sull’emit-
tente svizzera 3 Plus TV dal 2015 al 2022. In un caso si può trattare di un 
verbo o di un sostantivo (quatscho- da quatschen ‘cianciare’ o Quatsch 
‘sciocchezza’), mentre in un altro caso, piuttosto complesso, la base les-
sicale del confisso può essere un aggettivo, un sostantivo, un sintagma 
o un verbo (Deverbativum) (come tierqualo- da Tierquäler ‘chi maltratta 
gli animali’, Tierquälerei ‘maltrattamento degli animali’, tierquälerisch 
‘che concerne il maltrattamento degli animali’, Tier(e) quälen ‘maltrat-
tare gli animali’ o tierquälen ‘id.’). Infine, in un caso un intero sintagma 
è stato impiegato come confisso: freiheitverliereno- da die Freiheit verlie-
ren ‘perdere la libertà’. 

Anche per la lingua tedesca, tra i meccanismi di creazione di confissi 
di seconda generazione si annoverano l’accorciamento e l’analogia, seb-
bene funzionanti in modo diverso per questa lingua.

Nei preconfissi nativi, l’accorciamento è utilizzato 16 volte su 52, l’a-
nalogia 36 volte su 52. Nella categoria dei preconfissi (neo)classici adat-
tati, invece, l’accorciamento è una strategia impiegata 43 volte su 67 
preconfissi, mentre l’analogia nei restanti 24 casi. I  preconfissi sorti 
per abbreviazione di una base lessicale di partenza sono di due tipi: 
anche per il tedesco, come già scritto, vi sono Präkonfixe che rappre-
sentano abbreviazioni di parole già esistenti in lingua tedesca (homo- 
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per Homosexuell, techno- per Technologie, demo- per Demokratie) e che 
dunque hanno sviluppato un significato secondario rispetto a  quello 
di origine greca o latina. Il secondo tipo di accorciamenti è quello che 
prevede l’abbreviazione di una base lessicale tedesca senza che venga 
rispettata, in alcuni casi, la segmentazione etimologica e morfologica: è 
il caso di afro- da Afrika o afrikanisch o Afrikaner:in, rassismo- da Ras-
sismus/Rassist:in, katholizismo- da Katholizismus. In altri casi, invece, la 
segmentazione segue un criterio prevalentemente morfologico: maria-
no- da maria-n-isch ‘mariano’, fanato- da Fanat-ik-er:in o Fanat-ismus, 
russo- da russ-isch o Russ-land. 

Il meccanismo analogico è invece preferito quando la base lessicale 
di partenza (sia aggettivale sia sostantivale) è una parola monosillabi-
ca (Wurm ‘verme’, Zahl ‘numero’, Bahn ‘ferrovia’), bisillabica (Sport-ler 
‘sportivo’, Kri-tik ‘critica’, Kä-se ‘formaggio’, Nach-wuchs ‘prole’, Kir-che 
‘chiesa’, Ge-walt ‘violenza’) oppure raramente trisillabica (Wirk-lich-keit 
‘verità’, Kom-mu-nist ‘comunista’). Le uniche eccezioni riscontrate sono 
nelle basi nominali na-zio-nal-so-zia-lis-mus ‘nazionalsocialismo’ 
e in-to-le-rant ‘intollerante’. La vocale -o- che funge da Fugenelement si 
unisce direttamente alla base quando essa finisce per consonante come 
in harzo- da Harz ‘resina’ oppure objekto- da Objekt ‘oggetto’; mentre 
sostituisce la -e finale di nomi maschili o femminili come käso- da Käse 
‘formaggio’ o kircho- da Kirche ‘chiesa’.

7. Conclusioni

La composizione con elementi formativi di origine greca o latina risulta 
essere un meccanismo di formazione di parola produttivo e vitale nelle 
due lingue moderne analizzate. Nella letteratura scientifica tedesca vi è 
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un maggior accordo sulla terminologia da adottare per descrivere que-
sti elementi (Konfixe) rispetto a quanto accade nella ricerca linguistica 
italiana; tuttavia, sia in lingua italiana sia in lingua tedesca non vi è una 
definizione unanime di confisso e di come esso debba essere analizzato, 
poiché questo tipo di unità morfologica, come si è visto, è tutt’altro che 
omogeneo sia in italiano sia in tedesco. In entrambe le lingue, la mag-
gioranza degli approcci descrittivi del confisso descrivono quest’ultimo, 
principalmente, come una forma non libera e che quindi deve necessa-
riamente accompagnarsi ad un altro formante per poter costruire un 
lessema.

Una differenza essenziale tra composizione neoclassica in italiano 
e tedesco è l’ordine dei costituenti rispetto alla composizione nativa: in 
italiano il tipo neoclassico prevede un ordine modificatore-testa coeren-
temente con i modelli greci e latini rispetto alla sequenza predominante 
testa-modificatore per i composti nativi. In tedesco, invece, questa diffe-
renza non sussiste, poiché l’ordine modificatore-testa è quello canonico 
sia per la neoklassische Wortbildung sia per la composizione con materiale 
endogeno. Per ciò che concerne il numero dei costituenti, sia l’italiano 
sia il tedesco possono unire tra loro tre, quattro o anche più costituenti 
(neuro-elettro-fisio-logia / Oto-rhino-laryngo-logie ‘otorinolaringoia-
tria’) e questo comportamento non disturba il/la parlante tedesco/a, in 
quanto già abituato/a a composti con tre o quattro membri (Leicht|a-
thletik|wettkämpfe ‘gare di atletica leggera’, Atom|waffen|sperr|vertrag 
‘trattato sulla non proliferazione delle armi nucleari’).

In entrambe le lingue, abbiamo visto, alcuni confissi di origine greca 
o latina si trovano sempre e solo in posizione iniziale (pseudo-/Pseudo-); 
altri formanti possono invece comparire sempre in posizione finale (-cra-
te/-krat); altri ancora è possibile vederli in entrambe le posizioni (-morf(o)-: 
morfologia/antropomorfo; -morph(o)-: Morphologie/anthropomorph).
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Per quanto riguarda i confissi «di seconda generazione», abbiamo visto 
che sia in lingua italiana, sia in lingua tedesca è possibile trovare nume-
rosi preconfissi creati mediante l’accorciamento di una parola endogena 
al sistema linguistico che può legarsi sia ad altri confissi (eurocrate/Eu-
rokrat) oppure ad altri lessemi sia nativi (Eurozona/Eurogebiet) sia eso-
geni (eurodance/Eurotunnel). I preconfissi nativi creati invece mediante 
un processo di modificazione in analogia a quelli neoclassici si possono 
unire in tedesco esclusivamente ad altri postconfissi greci o latini o di 
origine straniera (Waschomat, fußballophob, Quatschothek); mentre in 
italiano possono trovarsi sia prima di altri confissi (musicologia) sia altre 
parole (musicoterapia). Dal caso di studio è emerso che in entrambe le 
lingue, i preconfissi nativi che si uniscono a -phob(-) e a -fobic- sorgono 
nella maggioranza dei casi da sostantivi o da nomi propri, ma è in ita-
liano che essi sono numericamente di più (168) rispetto al tedesco (52). 
Per quanto possa valere questa affermazione, fatta in considerazione di 
uno studio su un campione piuttosto limitato di dati, la creazione di 
preconfissi nativi terminanti in -o è un procedimento morfologico che 
in lingua tedesca non è ancora così frequente come in italiano, sebbene 
i preconfissi nativi che si legano a -phob(-) una sola volta o tra le 2 e le 10 
volte siano il 92% di tutti i type estratti da deTenTen20. Poiché anche in 
italiano i preconfissi che compaiono una sola volta o tra le 2 e 10 volte in 
unione a -fobic- costituiscono l’89% dei type totali, si può affermare che 
questo nuovo meccanismo morfologico di creazione di parola sia frut-
to di una innegabile creatività delle due comunità linguistiche. Rispec-
chiando quanto già asserito da Ferdinand de Saussure nel suo Course 
de linguistique générale60, la dimensione creativa del linguaggio umano 
è collocata nello spazio tra il sistema della lingua (langue) e l’esercizio 

60  Ferdinand De Saussure, Course de linguistique générale, Payot & Rivages, Pa-
ris 1995.
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del linguaggio (parole): proprio qui si ritrova l’azione del/la parlante, 
che attualizza le unità linguistiche del sistema mediante una innova-
zione perpetua. Questo comporta, come già asserito da De Mauro, che 
i neologismi – e quindi anche parole come trafficofobico o glockophob 
– non siano mai creazioni ex nihilo: essere linguisticamente creativi si-
gnifica considerare di nuovo il materiale linguistico a nostra disposizio-
ne come uno strumento per agire e «adattarsi» in contesti non sempre 
famigliari, proprio come un qualsiasi altro utensile che costruiamo ad 
hoc61. Sia in lingua italiana, sia in lingua tedesca, pertanto, risulta con-
geniale a chi parla e a chi scrive la creazione di termini come trafficofo-
bico o glockophob per descrivere puntualmente e in modo immediato la 
propria fobia verso il traffico o le campane. Ma questa attività creativa 
ha avuto e sta avendo come modello di riferimento la composizione con 
elementi derivanti dalle lingue greca e  latina, ossia il meccanismo di 
formazione di parola che con più frequenza è possibile riscontrare nei 
lessici specialistici della medicina e  della psicologia in tutte le lingue 
d’Europa.
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1. Introduzione

In altre occasioni ho avuto modo di discutere alcune convinzioni, 
passate oramai in giudicato, sull’epica in lingua d’oïl1. Una su tutte, la 
ferma convinzione che tutto ciò che non è Chanson de Roland rivesta 

1  Mi permetto il rimando, per scusare la fretta espositiva, a Federico Guariglia, I «mil 
mars» e le «.c. unces d’or fin aradiant» di Carlo Magno: un esempio di corruzione nella 
chanson di Gui de Nanteuil, in Gianluca Olcese, Ewa Tichoniuk-Wawrowicz (a cura 
di), Denaro e potere. Cultura e Letteratura, vol. 1., Gnome, Katowice, 2022, pp. 29–44.
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inevitabilmente un ruolo secondario e deteriore rispetto alle imprese del 
nipote di Carlo Magno2. Se dovessimo, invece, abbracciare una visione 
più stratificata e complessa, ci troveremmo di fronte a un quadro artico-
lato, che darebbe conto del Roland, ma anche di esperienze sicuramente 
lontane dal racconto di Roncisvalle. Questa molteplicità di esiti è stata 
spiegata sussumendo un’evoluzione situabile sull’asse diacronico, invo-
cando la dibattuta etichetta di «epica tarda»3. In quest’occasione vorrei 
però aggiungere all’asse cartesiano, la variabile della diatopia, poiché 
anch’essa garantisce una certa variatio. In particolare, faccio riferi-
mento a  quell’epica franco-veneta, conservata nei manoscritti della 
Biblioteca Marciana di Venezia4 e in altre illustri sedi in giro per l’Eu-
ropa. Tra di loro vi sono copie di testi francesi, interpolazioni e crea-
zioni originali. Limitando l’analisi ai testi composti in terra italiana, 

2  Sul tema, cfr. Andrea Fassò, Gioie cavalleresche. Barbarie e civiltà fra epica e liri-
ca medievale, Carocci, Roma, 2005; anche in idem, La canzone di Guglielmo, Carocci, 
Roma, 2007, pp. 7–8, 42. 

3  Sulla quale, si leggano ad esempio le pagine di François Suard, Guide de la chanson 
de geste et de sa postérité littéraire (XIe-XVe siècle), Champion, Paris, 2011, p. 27; Clau-
de Roussel, L’automne de la chanson de geste, in «Cahiers de recherches médiévales», 
12 (2005), pp. 1–14; Idem, Le mélange des genres dans les chansons de geste tardives, in 
Carlos Alvar – Juan Paredes (a cura di), Les chansons de geste. Actes du XVIe Congrès 
international de la Société Rencesvals, pour l’étude des épopés romanes (Granada, 21–25 
juillet 2003), Universidad de Granada, Granada, 2005, pp. 65–85; cfr., infine, i rilievi 
stilistici e tematici di Jean-Pierre Martin, A propos des motifs rhétoriques dans quelques 
chansons tardives, in «Cahiers de recherches médiévales et humanists», 35,1 (2018), pp. 
99–100. Si leggano, però, le obiezioni alla definizione di Jean-Marcel Paquette, Épopée 
et roman: continuité ou discontinuité?, in «Études littéraires», 4,1 (1971), p. 11. 

4  Si rimanda a Sebastiano Bisson, Il fondo francese della Biblioteca Marciana di Ve-
nezia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2008. Sulla letteratura franco-italiana ri-
mando «solamente» al grande Repertorio Informatizzato Antica Letteratura Franco-
-Italiana (RIALFrI), diretto da Francesca Gambino, Università degli Studi di Padova, 
Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, versione 1.0, 2011–2019 www.rialfri.eu 
[ultima consultazione 14/02/2024] e ad Andrea Beretta e Francesca Gambino (a cura 
di), Antologia del Francese d’Italia, Patron, Bologna, 2023. 

http://www.rialfri.eu
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potremmo accorgerci che essi presentano qualche stilema ricorrente. 
Per delineare meglio il corpus, prenderemo in esame sia le chansons 
de geste totalmente scritte nella Penisola, sia le sezioni interpolate 
di composizioni francesi, come le lasse italiane del Gui de Nanteuil 
marciano5. 

2. Epica franco-veneta e pubblico

Nel 1961, Menéndez Pidal descriveva la propagazione dell’epopea fran-
cese minuscola Italia, invocando il concetto di conservatorismo perife-
rico6. Se prendiamo in esame, però, l’insieme proteiforme della lettera-
tura epica franco-veneta, ci accorgiamo che essa è quanto più distante 
esista dalla descrizione di un prodotto di ricezione passiva. Ogni testo 
va visto in rapporto con la sua forma primitiva, ma, soprattutto, con le 
condizioni storico-sociali che accompagnano la sua scrittura7. 

5  Non mancherà, nell’analisi, anche la chanson di Huon d’Auvergne, di cui non co-
nosciamo con certezza l’origine, ma che possiamo ben delineare come un prodotto 
strettamente legato al gusto della Penisola. Non si considera qui La Guerra d’Attila di 
Nicolò da Casola, poiché rimanda a uno scenario già della tarda classicità; così come si 
esclude il riferimento al roman d’Hector et Herculés. I tasselli, seppur esclusi dall’inda-
gine, rappresentano indizi forti della diffusione dell’epica classica in Italia. Sull’Huon 
d’Auvergne e  la sua composizione, cfr. Cesare Mascitelli, La Geste Francor nel cod. 
marc. V13. Stile, tradizione, lingua, ELiPhi, Strasbourg, 2020, pp. 250–256; Michela G. 
Scattolini, Ricerche sulla tradizione dell’«Huon d’Auvergne», Tesi di dottorato, Siena, 
Università degli studi di Siena, 2009–2010, p. 375. 

6  Cfr. Ramón Menéndez Pidal, Sobre las variantes del códice rolandiano V4 de Vene-
cia, in «Cultura Neolatina», 21 (1961), p. 12.

7  Cfr. Henning Krauss, Epica feudale e pubblico borghese. Per la storia poetica di Car-
lomagno in Italia, a cura di Andrea Fassò, Liviana Editrice, Padova, 1980, p. 2. Si ri-
manda a Marcello Barbato, Il franco-italiano: storia e teoria, in «Medioevo romanzo», 
39, 1 (2015), pp. 22–51.



92	 Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

L’impossibilità di prevedere una ricezione passiva per la letteratura 
franco-italiana dovrebbe essere ancora più evidente se consideriamo il 
genere epico, la cui macrovariance è ben evidente anche in prodotti con-
tinentali8.

Ciò che leggiamo nei codici franco-veneti corrisponde, però, a  una 
fase differente di fruizione dell’epica, un genere che evolve verso ciò che 
a  distanza di secoli sarà la letteratura cavalleresca. In sostanza, l’epi-
ca franco-veneta è  lungi dall’essere una stanca ripetizione delle spinte 
giunte dal centro di irradiazione. Al contrario, dimostra dinamica vi-
talità e un notevole processo poietico. Tale evoluzione si basa sul con-
cetto di Gesinnung9, ovvero la ‘mentalità’, sia di coloro i quali fruiscono 
dell’opera, come sostiene Krauss, ma anche di quella dei compositori 
che ne permettono la fruizione. Utilizzo questo corollario per ovviare 
a un cortocircuito già kraussiano: la letteratura medievale, così come 
l’epica, non sono realizzate esclusivamente in funzione del gusto del 
pubblico. La letteratura non è una «serie inorganica di puri e semplici 
riflessi», ma un «autonomo insieme di motivazioni»10, che si influen-
zano vicendevolmente. Già Limentani metteva in evidenza il carattere 
mimetico delle chansons nei confronti della realtà sociale che ne acco-
glie la fruizione11. A ciò si aggiunga, inoltre, una sostanziale differenza 
nelle strutture sociali del Nord della Francia e  della Pianura Padana, 

8  Cfr. Jean Rychner, La chanson de geste. Essai sur l’art épique des jongleurs, Cham-
pion, Genève,1955, p. 14. 

9  Werner Krauss, Über die Träger der klassischen Gesinnung im 17. Jahrhundert, in 
idem, Studien zur deutschen und französischen Aufklärung, Rütten & Loening, Berlin, 
1963, p. 321. 

10  Cfr. W. Krauss, Über die Träger, pp. 73–74; si legge nella traduzione di Andrea 
Fassò, per H. Krauss, Epica feudale, p. 4. 

11  Cfr. Alberto Limentani, L’epica en «lengue de France»: l’Entrée d’Espagne e Niccolò 
da Verona, in Gianfranco Folena (a cura di), Storia della Cultura Veneta. Il Trecento, 
Neri Pozza, Vicenza,1976, 2, p. 339. 



Federico Guariglia • Sulle citazioni “classiche”… 	  93 

nella quale le storie di scontri feudali dovevano apparire alle orecchie 
del pubblico «exotique[s] et dépassé[s], puisque l’Italie n’a pas, ou peu, 
connu de féodalité»12. 

Di là dal contesto sociale e politico delle due aree, ciò su cui vale la 
pena soffermarsi è il contesto artistico, che, nell’interpretazione che 
proponiamo, ha fortemente influenzato l’evoluzione dell’epica fran-
coveneta. Vorrei, in occasione del tema del volume, soffermarmi sul 
profilo dei compositori o interpolatori dell’epica e della loro cultura 
classica. 

3. Autori, compositori, interpolatori  
e la cultura classica nel Medioevo

Dell’autorialità di testi dell’epica franco-veneta non abbiamo che trac-
ce biografiche molto labili: l’Entrée è  stata composta da un anonimo 
Patavian, sul GuiN e  l’HdA aleggia lo spettro di uno Zenat13, mentre 
conosciamo l’indicazione di Nicolò da Verona per la Continuation e di 
Raffaele da Verona per l’Aquilon. Anche nei testi dove possediamo un 
riferimento più o meno sicuro, tuttavia, non riusciamo a ricostruire una 
biografia dell’autore se non attraverso le indicazioni intratestuali. Ciò 
che possiamo, invece, abbozzare è un profilo culturale delle personalità 

12  Chloé Lelong, Images du puvoir dans l’épopée franco-italienne, in «Cahiers de re-
cherches médiévales et humanists», 35, 1 (2018), p. 260..

13  Cfr. Cesare Mascitelli, Zenat, autore dell’«Huon d’Auvergne»?, in «Carte Roman-
ze», 10,1, pp. 147–173; idem, Questioni attributive e attualizzazione del testo nell’epica 
franco-italiana: appunti su Huon d’Auvergne e Gui de Nanteuil, in Dolores Corbel-
la, Josefa Dorta, Rafael Padrón (a cura di), Perspectives de recherche en linguistique et 
philologie romanes. Textes choisis par la Société de linguistique romane, EliPhi, Stra-
sbourg, 2023, pp. 1145–1154. 
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che sottostanno ai testi succitati e del pubblico che doveva fruire delle 
opere a loro attribuite. 

Se confrontiamo le chansons franco-venete con i prodotti del centro 
di irradiazione ci accorgeremo che esse condividono alcuni tratti con 
la cosiddetta epica tarda, ma non mancano peculiarità diatopicamente 
significative. Tra i tratti caratteristici dell’epica franco-veneta mi pare si 
possa segnalare un certo gusto per l’intertestualità, ovvero il riutilizzo 
di episodi e motivi provenienti dalla letteratura coeva e  la letteratura 
classica in particolare. 

Il gusto per la materia classica è corroborato dalla circolazione e dalla 
trascrizione di manoscritti contenenti narrazioni classiche e dal frequente 
ricorso, da parte degli autori epici, a elementi e personaggi della classici-
tà. La trattazione del primo punto sarebbe, invero, piuttosto complicata 
da affrontare nello spazio di un articolo, poiché coinvolge a) la copia e la 
trascrizione di testi latini classici in età medievale nella Penisola; b) le 
traduzioni latine di testi greci; c) i volgarizzamenti di materia classica14. 
Su quest’ultimo punto possiamo, però, soffermarci brevemente. In Ita-
lia, infatti, osserviamo una vasta diffusione non solo di volgarizzamenti 
di testi classici latini, come ad esempio il Giugurtino di Benedetto da san 
Concordio, ma anche la circolazione di grandi compilazioni storiche, che 
inglobano elementi dell’epica classica al loro interno, come l’Histoire an-
cienne jusqu’à César (= HAC)15 e i Fet des Romains (= FR)16, e di testi epici 

14  Il riferimento è al DiVo – Dizionario dei Volgarizzamenti diretto da Elisa Guada-
gnini e  Giulio Vaccaro, ospitato dall’Istituto Opera del Vocabolario Italiano (CNR) 
e  dalla Scuola Normale Superiore di Pisa, finanziato dal MIUR all’interno del pro-
gramma FIRB – Futuro in Ricerca 2010.

15  Si legga, ad esempio, Maria Teresa Rachetta, Sull’«Histoire ancienne jusqu’à Cés-
ar»: le origini della versione abbreviata; il codice Wien ÖNB cod. 2576. Per la storia di 
una tradizione, in «Francigena», 5 (2019), pp. 27–57. 

16  Si legga il quadro in Filippo Pilati, I volgarizzamenti italiani dei Faits des Romains. 
Indagini sulle versioni ‘ampia’, ‘breve’ e  ‘intermedia’, in «Studi di Filologia Italiana», 
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di materia classica, tra i quali possiamo qui ricordare la tradizione italiana 
del Florimont17, di una sezione del Roman de Troie en prose (= Prose)18 e del 
Roman d’Hector et Hercule (= HH)19. È interessante come i testi sopraci-
tati conservino una tradizione fortemente «italiana»: nel caso di HH tutti 
i manoscritti recensiti da Infurna sono di mano italiana, due su cinque co-
dici della Prose sono italiani, mentre un interessante ramo della tradizione 
del Florimont è di origine peninsulare, così come parte della tradizione 
dell’HAC e dei FR. Si potrebbe argomentare che si tratta di un tipico feno-
meno di conservatorismo delle aree laterali e periferiche, a fronte di una 
maggiore spinta innovativa del centro. È indubbio, però, che i compilatori 
italiani – nonché il pubblico – abbiano mostrato un vivo interesse per l’ere-
dità classica che certo non deve stupire alla luce della rinascita umanistica 
e il gusto archeologico di alcuni centri (si pensi ad esempio alla pittura ne-
ogotica padovana o ferrarese e le grandi figure iscritte in nicchie classiche). 

Mi sembra peculiare il ricorso, all’interno dell’epica carolingia, di figure 
e motivi tratti dalla classicità, con maggior frequenza rispetto ai corri-
spettivi transalpini20. Si prenda, per un attimo, la figura dell’interpolatore 
del GuiN marciano (cfr. infra §4.1) sul quale sappiamo molto poco. Le in-
terpolazioni che gli vengono attribuite lasciano intravedere anche qual-
cos’altro, in particolare una conoscenza del latino della liturgia e della 

79 (2021), pp. 49–94, in particolare pp. 49–51; cfr. anche Cesare Segre (a cura di), Vol-
garizzamenti del Due e Trecento, Utet, Torino, 1953, p. 87. 

17  Il riferimento è  a  Marta Materni, Florimont, in Beretta – Gambino, Antologia, 
pp. 176–180. 

18  Cfr. Luca Barbieri, Il Roman de Troie in prosa, in Beretta – Gambino, Antologia, 
pp. 195, 198. 

19  Cfr. Marco Infurna, Il Roman d’Hector et Hercule, in Beretta – Gambino, Anto-
logia, p. 214. 

20  Il contributo prende le mosse dal magistrale intervento di Alberto Limentani, Pre-
senza di Virgilio e tracce d’epica latina nei poemi franco-italiani?, in Lectures médiévales 
de Virgile. Actes du Colloque organisé par l’École française de Rome (Roma, 25–28 otto-
bre 1982), École française, Roma, 1985, pp. 285–311.
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cultura classica. Il Padovano autore dell’EdE (cfr. infra § 4.4) è nutrito di 
un bagaglio culturale di ampia portata, che spazia dalle chansons de geste 
fino all’HAC e ai FR21, da Virgilio a Tito Livio22, intersecando, inoltre, i ro-
mans cortesi e la materia classica, conosciuta attraverso i volgarizzamenti, 
come accade per il Roman d’Alexandre23, il Roman d’Eneas24, il Roman de 
Troie25, i Dicta Catonis26, e, forse, la Commedia27. 

Nel corso dell’articolo cercheremo di scorrere alcune di queste citazio-
ni classiche per provare a trarre qualche conclusione circa le implicazio-
ni del loro utilizzo. 

21  Cfr. Léopold Constans, L’Entrée d’Espagne et les légendes troyennes, in «Roma-
nia», 43 (1914), pp. 430–432.

22  Cfr. Limentani, Presenza di Virgilio, cit., pp. 290–292; più sfumato il rapporto con 
Livio, come si legge in ivi, p. 291. 

23  Si legga, ad esempio, Marco Infurna, Roman d’Alexandre e Entrée d’Espagne, in 
La cultura dell’Italia Padana e  la presenza francese nei secoli XIII-XV (Pavia, 11–14 
settembre 1994), Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001, pp. 185–199. Per la circolazione 
dell’Alexandre si rimanda anche al lavoro di Giacomo Costa per il presente volume 
e per la sua tesi di dottorato. 

24  Non è d’accordo Limentani (Presenza di Virgilio, cit., pp. 295–296) sulla media-
zione dell’Eneas e lo dimostra con validi argomenti. Sull’Eneas si legga anche Roberto 
Tagliani, Il Roman d’Eneas, in Alfonso d’Agostino (a cura di), Il Medioevo degli antichi: 
i romanzi francesi della triade classica, Mimesis, Milano, 2013, pp. 137–166. 

25  Cfr. Anna Maria Finoli, Note sulla personalità e la cultura dell’autore dell’Entrée 
d’Espagne, in «Cultura neolatina», 21 (1961), p. 176. Sulla circolazione del Roman de 
Troie in Italia, numerosi sono i contributi; si ricordano qui Arianna Punzi, Le meta-
morfosi di Darete Frigio: la materia troiana in Italia (con un’appendice sul ms. Vat. 
Barb. Lat. 3953), in «Critica del testo», 7 (2004), pp. 163–211; Luca Barbieri, La matière 
troyenne en Italie et en italien le Roman de Troie, des traductions anonymes à Bocca-
ce, in «Troianalexandrina. Anuario sobre Literatura Medieval de Materia Clasica», 
18  (2007), pp. 151–165. Sul Roman de Troie, si legga Dario Mantovani, Il Roman de 
Troie, in Alfonso d’Agostino (a cura di), Il Medioevo degli antichi, pp. 167–198. 

26  Cfr. Marco Infurna, Rolando dall’eremita: su un verso dell’Entrée d’Espagne, in 
«Medioevo Romanzo», 30, 1 (2006), pp. 167–175.

27  L’ipotesi suggestiva è di Alberto Limentani, Astronomia, astrologia ed arti magiche 
nell’Entrée d’Espagne, in Medioevo e Rinascimento Veneto con altri studi in onore di Lino 
Lazzarini. I: Dal Duecento al Quattrocento, Antenore, Padova, 1979, t. 1, pp. 129–146.
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4. Studi di caso

Nel corso del paragrafo proveremo a dar conto di alcuni esempi pratici 
per valutare con mano l’inserzione di elementi classici nell’epica fran-
co-veneta. Si procederà «per chanson», poiché ogni testo presenta mo-
dalità peculiari di riutilizzo e resemantizzazione del classico.

4.1. Gui de Nanteuil28 

Il GuiN marciano è costituito da una sezione di origine francese e una 
serie di lasse di origine italiane, in rapporto 4 a 1. Sotto il profilo quan-
titativo, nella sezione francese sono presenti due richiami alla classicità: 
«Vos en avrez lo dol que Menelaus ot d’Elaine / Quant il la perdi es prez 
desoz Michaine» (vv. 2682–2683), (Ne avrete il dolore che Menelao ebbe 
di Elena / Quando la perse nelle radure sotto Micene), la cui presenza 
nel codice M ci testimonia una lezione antica già diffusa – anche se con 
qualche differenza – nel ramo francese della tradizione, e «Mult per doit 
estre buens car someja Bucifal / Lo destrer Alexandre qui tant sofri de 
mal» (vv. 3522–3523), (Deve essere molto buono, poiché assomiglia a Bu-
cefalo / il destriero di Alessandro che soffrì molto). Nelle lasse italiane, 
invece, il richiamo a episodi della classicità avviene in almeno cinque 

28  Il Gui de Nanteuil nella versione marciana si legge da Federico Guariglia, Il Gui de 
Nanteuil franco-italiano: edizione, traduzione e commento del manoscritto Venezia, BM, 
fr. Z X (=253), tesi di dottorato, Università degli Studi di Verona – École Pratique des Hau-
tes Études – PSL, Verona, Università degli Studi di Verona, 2019–2020; Franca Di Ninni, 
La redazione marciana del «Gui de Nanteuil». Studio e edizione, Padova, Università degli 
Studi di Padova, tesi, relatore Gianfranco Folena, a. a. 1967–1968; Gui de Nanteuil, chan-
son de geste. Édition critique par James R. McCormack, Droz, Genève,1970.
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occasioni, un numero notevole se comparato all’estensione nettamente 
inferiore della sezione testuale italiana rispetto al corpo oitanico. Sotto 
il profilo qualitativo, inoltre, è possibile osservare una peculiare variatio 
negli scavi classici dell’interpolatore. Si procede, infatti, da semplici ri-
chiami alle città e ai tempi antichi: 

Lor çevals e li sporons ça non donast por Troie, v. 391. 

(I loro cavalli e gli speroni non donerebbe in cambio di Troia).

E ai personaggi delle narrazioni omeriche (accanto a dame da roman):

Che de belté trapass Elaine et Isote la Bloie, v. 892.

(Che per bellezza supera Elena e Isotta la Bionda).

Fino a episodi più complessi, come il suicidio di Didone, riportato in 
Eneide, IV («Mes avant che complisse son talant ne s’onos / Ensi ferai 
de moi cum fist dame Didons», vv. 3724–2725, [Ma prima che com-
pisse il suo volere e il suo onore, farò di me quello che fece di sé dama 
Didone]); lo scontro tra Ettore e i Greci, tra gli altri, in Iliade, XII («Pez 
fait cist .v. de la jent le rois / Ch’el bons Hector de Troie ne ferent de 
Grezois», vv. 3843–3844 [Fece scempio dell’esercito del re, peggio di 
quanto fece il buon Ettore di Troia dei Greci]). 

Non manca poi il richiamo a personaggi rari della classicità, accanto al 
già citato «Hector de Troie» (v. 3844; 3859). È il caso del «zigans Chedis» (gi-
gante Chedis, v. 3859), forse un riferimento al gigante Kottos, alleato di Zeus 
durante la Titanomachia, nonché guardiano dei Titani. Le interpretazioni 
sono molteplici, perché Chedis potrebbe essere altresì un riferimento a Cro-
nos o a Ceo, figli «de la Terre» (v. 3860), ovvero di ‘Gea’, come spiega Esiodo 
nella sua Teogonia, anche se il personaggio descritto dal testo ha valore posi-
tivo e sembra, dunque, più plausibile il riferimento a Kottos, gigante alleato 
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a Zeus. Non manca la possibilità che Chedis possa essere una scorretta in-
terpretazione di Eacide, appellativo spesso riferito ad Achille, figlio di Teti29. 

Di là dall’identificazione, il riferimento all’episodio della Titanoma-
chia è certamente interessante, poiché mostra il ricorso a un episodio 
minore della letteratura classica e implica una conoscenza della vicenda 
classica ricordata. Interessanti sono dunque le citazioni della materia 
classica nella sezione italiana del GuiN marciano e possono indicare una 
buona conoscenza della letteratura classica da parte del nostro interpo-
latore. Tale conoscenza sembra essere basata su testi di «seconda mano», 
ovvero volgarizzamenti o traduzioni di narrazioni greche, nonostante 
l’estensione limitata degli intarsi infici un esame delle loro fonti. Il ri-
chiamo al passato classico diventa cifra stilistica a cui ricorrere per of-
frire un parallelo alla narrazione del GuiN. Ciò implica non solo una 
buona conoscenza da parte dell’autore, ma anche da parte del pubblico: 
se, infatti, il paragone ha funzione esplicativa, risulta plausibile che le 
narrazioni a cui l’interpolatore fa riferimento fossero conosciute anche 
da chi ascoltava la chanson nella versione marciana. 

4.2. Huon d’Auvergne30

La chanson d’aventure di HdA si nutre della rielaborazione di fonti dif-
ferenti, dai romanzi di Chrétien de Troyes, in particolare l’Yvain, alle 

29  Si dedicherà alla fonte testuale un contributo apposito. 
30  Vasta è la bibliografia sull’HdA. Si rimanda qui alla già citata analisi in Scattolini, Ri-

cerche sulla tradizione, cit. e agli studi collegati della studiosa; si legge – e si rimanda per 
la tradizione – in Leslie Zarker Morgan – Stephen P. McCormick, The Huon d’Auvergne 
Digital Archive, con traduzione di Shira Schwam Baird. Washington & Lee U, 31 Aug. 
2017, www.huondauvergne.org, version 2.0.0, ultimo accesso 28/06/2024; durante il pro-
cesso editoriale è stata pubblicata l'edizione a stampa del lavoro di Morgan e McCormick. 

http://www.huondauvergne.org
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chansons de geste precedenti, tra cui l’epopea di Guillaume d’Orange31. 
Tra le fonti più pervasive della canzone di gesta, in particolar modo nel-
la sezione odeporica (§§2, 3, 4), si scorge il Roman d’Alexandre32, vero 
e proprio sottotesto delle peregrinazioni di Huon alla ricerca delle boc-
che dell’Inferno. Il riutilizzo dei classici nell’HdA si esplicita, dunque, 
a più livelli: 1) livello delle fonti; 2) personaggi; 3) citazioni. 

Diremo poco per quanto riguarda il primo stadio di riutilizzo, poiché esso 
non implica forzatamente il riconoscimento, da parte, dell’ascoltatore di un 
preciso testo o episodio; la Gesinnung in questione, qui, è solamente quella 
dell’autore che può aver letto le avventure di Alessandro Magno33 e deciso di 
plasmare il proprio racconto prendendo a modello il viaggio del macedone. 
Il pubblico, però, può apprezzare il testo anche senza riconoscerne l’origine. 

Più interessante è  il secondo livello. L’HdA sembra essere un pre-
coce esempio di ricezione dantesca34. Come Dante è  accompagnato 

31  Numerosi gli studi di Leslie Zarker Morgan a riguardo; tra questi, si rimanda qui 
a «Chrétien de Troyes comme sous-texte de Huon d’Auvergne?», in Carlos Alvar – Juan 
Paredes (a cura di), Les chansons de geste, pp. 649–663.

32  Cfr.  Leslie Zarker Morgan, Le Roman d’Alexandre dans Huon d’Auvergne: touri-
sme et truismes dans une épopée du XIVe siècle, in Marianne J. Ailes – Philip E. Bennett 
– Anne Elizabeth Cobby (a cura di), Epic Connections / Rencontres épiques. Proceedings 
of the Nineteenth International Conference of the Société Rencesvals, Oxford, 13–17 Au-
gust 2012, Société Rencesvals British Branch, Edinburgh, 2015, pp. 509–527. 

33  Sulla circolazione alessandrina cfr. Paolo Rinoldi, La circolazione della materia 
«alessandrina» in Italia nel Medioevo (coordinate introduttive), in «Quaderni di stu-
di indo-mediterranei», 1 (2008) pp. 11–50. Numerose sono, però, le trattazioni sulla 
fortuna di Alessandro: cfr. ad esempio Mariantonia Liborio, Piero Boitani, Corrado 
Bologna, Adele Cipolla (a cura di), Alessandro nel Medioevo occidentale, con introdu-
zione di Peter Dronke, A. Mondadori, Milano, 1997 e i datati, ma fondamentali, Geor-
ge Cary, The Medieval Alexander, pubblicato da David John A. Ross, University Press, 
Cambridge 1956 (ristampato poi nel 1967, ivi) e per i testi oitanici Paul Meyer, Alexan-
dre le Grand dans la littérature française du Moyen Âge, Vieweg, Paris, 1886, 2 voll. 

34  Sul tema, già Luisa A. Meregazzi, L’Ugo d’Alvernia: poema franco-italiano, in «Studi 
romanzi», 27 (1937), pp. 18–22; Leslie Zarker Morgan, (Mis)quoting Dante: early epic in-
tertextuality in Huon d’Auvergne, in «Neophilologus», 92, 4 (2008), pp. 577–599; Michela 
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all’Inferno e al Purgatorio da Virgilio, anche Huon necessita di una gui-
da. Tre personaggi si presentano di fronte all’eroe di Alvernia: un diavo-
lo travestito da pellegrino, Guglielmo d’Orange ed Enea. Huon sceglierà 
Guglielmo, ma anche Enea accompagnerà il paladino nella sua catabasi. 
La scelta del troiano è sicuramente notevole, oltre a costituire un’ulterio-
re spia del rapporto con la Commedia dantesca e con il Virgilio auctor. 

Huon vede arrivare un’ombra davanti a lui e domanda: «Is hom o om-
bre, qi davant m’is mostree?» (HdA, B, 8904, È un uomo o un’ombra, 
quello che mi si mostra qui davanti ?). Ecco allora presentarsi Enea:

Le mes ancestre dont ais fet domandee/ Furent Troian, de la terre exilee,/ Que 
por Grecçois estoit arse et bruslee,/ Sol por la fame qui fu au tample amblee / Ce 
fu Ellaine, mout out grant renomee / Que ansi morut en icelle envaee. / Darer 
la strucion, je vesqui asee / Que m’en fuy en estrange contree; / Puis fi daumage 
a la gent de Grecee; / Tot jor le porsegui, tant cum fu en haitee. / Le deu mau-
vés, por la lor mavestee / Firent moy aler cum l’arme encorporee / Dedenç la 
terre que tu as tant cerchee, / O moy condust Sibille, la malvee, / Por ses grant 
art, dont elle ert inspiree; / L’enfer cerchay o tot la nue spee. / Or voil que saces 
de mon non la vertee: / Fil fuy Anchises; l’om m’apellent Enee, / Par qui amor 
s’oncist Didon la forsenee (HdA, B, 8923–8941).

(I miei antenati, di cui hai fatto domanda, furono troiani, esiliati dalla terra, che 
fu arsa e bruciata dai Greci, solamente per la donna che fu portata via dal tem-
pio. Quella era Elena che aveva grandissima fama. Loro morirono in quell’in-
vasione. Dopo la distruzione, ho vissuto per un bel po’, perché sono fuggito in 
una terra straniera; poi ho causato del male al popolo greco; li ho inseguiti ogni 
giorno, finché ho potuto. Gli dei malvagi, per il loro dispetto, mi hanno fatto 
scendere con un’anima dentro al corpo, nella terra che hai cercato per così tanto 
tempo, dove Sibilla, la maligna, mi ha condotto, utilizzando la grande arte che 
la spingeva; ho esplorato l’Inferno con la mia spada sguainata. Ora voglio che tu 
sappia il mio vero nome: io ero figlio di Anchise; la gente mi chiama Enea, per 
amore del quale Didone, folle di dolore, si suicidò).

Scattolini, Un esempio di ricezione della Commedia nell’epica franco-italiana: l’imita-
zione dantesca nell’Huon d’Auvergne, in Ivano Paccagnella – Elisa Gregori (a cura di), 
Lingue, testi, culture. L’eredità di Folena vent’anni dopo. Atti del XL Convegno Interuni-
versitario (Bressanone, 12–15 luglio 2012), Esedra Editrice, Padova, 2014, pp. 331–348.
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Nella rapida presentazione di Enea, si toccano alcuni punti celeberrimi 
della biografia offerta da Virgilio: la distruzione di Troia, il rapimento di 
Elena, la fuga di Enea da Troia, la catabasi, la discendenza, il suicidio di 
Didone. Ancora, pochi versi dopo, si fa riferimento a un altro cavaliere 
troiano, quell’Antenore («Tot si pensa li quuens autrament / Que Anthe-
nor fist de la troiane gient», HdA, B, 8965–8966, Anche il conte ebbe un 
pensiero simile, a quello che Antenore fece della gente troiana) già mitico 
ecista della città di Padova (vedi anche la Pharsale 617; ricordato anche in 
EdE al momento dell’agnizione del Patavian35) e ricordato da Dante nella 
denominazione del IX cerchio. Anche l’autore dell’HdA, infatti, si richiama 
all’episodio, già alla base dell’utilizzo dell’Antenora come zona per i tradi-
tori politici in Dante, tramandato dal Roman de Troie in cui Antenore aiu-
ta i Greci a conquistare Troia, diventando così traditore agli occhi dei suoi 
concittadini. Numerose sono, invece, le possibilità per la costruzione della 
biografia di Enea, la cui leggenda era largamente diffusa nella Penisola nel 
Medioevo, attraverso l’Eneide e i suoi volgarizzamenti (tra cui il Roman 
d’Eneas), ma anche attraverso compilazioni storiche, come l’HAC. Senza 
ED; a capo Enea è piuttosto orgoglioso di mostrare a Huon la sorte dei 
suoi «compagni» di ventura, tra cui Achille, Agamennone ed Ettore: 

Amis – dit Eneas – cosi ert sa destiaine. / Quant tu serais venuç a la terre so-
vraine, / A hom mondain dirais cum parolle certaine / Que l’ovre de Hector, 
saince poine villaine, / D’Achiles, Agamenon et d’autre chavetaine, / […] / Si 
vereç cum la fait Aristote d’Ataine (HdA, B, 10017–10024).

(Amico – disse Enea – questo è il loro destino. Quando arriverai alla terra so-
vrana, parlerai alle persone nel mondo con un discorso formato e dirai che hai 
visto senza fallo, il destino di Ettore, Achille, Agamennone e altri capitani. Così 
vedrete Aristotele d’Atene).

35  La presenza di Antenore nell’HdA permette anche una nuova prospettiva sulle 
teorie di Limentani (Presenza di Virgilio, cit., pp. 291–293) che vedeva nella citazione 
dell’ecista una spia del rapporto diretto tra EdE ed Eneide. 
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Le citazioni dell’epica classica sono invero numerose. Ne troviamo, 
ad esempio, nella perorazione che Ruçer rivolge a  Ynide, moglie di 
Huon, per convincerla a cedere alle lusinghe di Carlo Martello, il cui 
amore è come quello di «Calisor né li rois de Guineste, / Né Achilles 
Patroclus de Floreste» (HdA, B, 5048–5049). Se il primo riferimento 
è incerto (forse un rimando ad Artù), il secondo richiama chiaramente 
i due personaggi dell’Iliade. Il riferimento all’amore tra Achille e Pa-
troclo non deve sorprendere, poiché la tradizione medievale, dal Ro-
man de Troie all’HAC fino all’Historia destructionis Troiae di Guido 
delle Colonne insistono maggiormente, rispetto all’Iliade, sulla rela-
zione tra i due eroi greci. 

Ancora nel corso dell’ambasciata alla corte di Ynide, i  sette baroni 
inviati da Carlo Martello invocano il perdono, richiamando alla mente 
esempi di sottomissione, tratti dai testi classici e la storia di Roma: 

«Voire – dist Morant – et li rois Ulliendre / Servi Crasus quant li cuidoit offen-
dre, / E rois Porus, li magne Alexendre». / Respont Saudins: «E Pelleus au port 
d’Endre / Fist ensi de Jason quand li cuida desgrendre (HdA, B, 5754–5758).

(«In effetti – disse Morant – e Crasso ha servito il re Ulliendre quando intendeva 
attaccarlo e il re Poro, il grande Alessandro». Saudin rispose: «E Pelia nel porto 
di Endre fece lo stesso con Giasone quando intendeva distruggerlo).

Come si vede, oltre al classico riferimento alla storia di Alessandro36, 
l’autore dell’HdA fa riferimento alla storia di Giasone e a Crasso, in un 
dittico invero molto difficoltoso da interpretare per gli esegeti del testo. 
Ancora Giasone, ricompare qualche lassa dopo, quando Huon giunge 
presso un castello incantato: 

36  Sulle citazioni di Alessandro, si rimanda al saggio di Zarker Morgan, Le Roman 
d’Alexandre, cit., pp. 516–518. 
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Tiel donerai par un tiel convenant / Que onques Medea, que des art savoit tant, 
/ Non apris mielç por son encantemant / Jason trover le velus d’or luisant, / 
Com je a toy mostreray mantinant: (HdA, B, 6789–6793).

(Ti darò questo [consiglio] con una saggezza che nemmeno Medea, che co-
nosceva così bene le arti magiche, non aiutò mai così Giasone, per mezzo dei 
suoi incantesimi, per trovare il luccicante Vello d’Oro, rispetto a quello che vi 
mostrerò ora).

Come Medea, anche la regina del castello, colei che rivolge le parole 
succitate a Huon, è una maga e promette a Huon, novello Giasone, di 
aiutarlo nella sua ricerca delle bocche dell’Inferno. Il richiamo al mito 
degli Argonauti non è  casuale: la costruzione dell’episodio del regno 
femminile37 è un momento piuttosto felice dell’HdA e non sarà inuti-
le richiamarne la trama. Huon è attratto dal canto di alcune dame nei 
pressi di un fiume che lo salutano e lo accompagnano nel castello dove 
vive la loro regina, in un regno muliebre. Huon accetta e incontra la bel-
lissima dama, che lo invita a rimanere; ma il paladino deve proseguire 
il viaggio e si ritira in preghiera; dopo la liturgia, le dame mostrano la 
loro reale natura diabolica e Huon riesce, così, a sfuggire alla tentazione. 

I  riferimenti che impreziosiscono le parole della regina del castello, 
nonché le sensazioni di Huon, servono ad anticipare lo scioglimento 
dell’incontro: la regina è bella come Polissena, come Elena, mentre le 
dame che l’accompagnano cantano più soavemente delle sirene. Le fi-
gurazioni classiche evocate nella descrizione estetica della dama por-
tano con sé un secondo e nefasto significato. Medea, Elena e Polissena, 
come anche le sirene, sono figurazioni che si accompagnano all’idea di 
una bellezza associata alla morte, quella di Creusa per Medea, quella dei 
Troiani per Elena e quella di Troilo (e di Polissena stessa) per Polissena. 

37  Si legga il saggio Sonia Maura Barillari, La città delle dame. La sovranità ctonia de-
clinata al femminile fra l’Irlanda e i Monti Sibillini, in «L’Immagine riflessa», 18 (2009), 
pp. 87–121.
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Anche qui, il sottotesto sembra essere il Roman de Troie (dove si parla 
diffusamente di Giasone, vv. 715–2062) o l’Historia di Guido delle Co-
lonne. Anche la dama del castello possiede una bellezza mortifera: è, 
infatti, anch’ella un diavolo che ha assunto le sembianze di una donna 
e che cerca di distogliere Huon dal suo peregrinare. L’autore stesso ci 
mette in guardia: «soe beauté par estoit fause et vaine» (HdA, B, 6752, 
la sua bellezza è falsa e vana). Se poi consideriamo che il primo sguardo 
ammirato di Huon sulla città muliebre riporta alla mente la «vile de 
Cartage» e  la sua regina Didone (HdA, B, 6644), ecco che il riutilizzo 
delle comparazioni classiche perde il sapore dello sfoggio erudito, per 
configurarsi come sapiente stilema narrativo, legato all’anticipation38. 
L’utilizzo, però, di tale intelaiatura sussume da un lato, la presenza di un 
pubblico che può apprezzare la narrazione anche senza cogliere i riferi-
menti alle vicende richiamate alla mente; dall’altra, la comunanza cul-
turale tra l’autore e il suo uditorio, quella Gesinnung di cui si diceva in 
precedenza. Qui il richiamo alle fonti greche e latine nell’HdA assume 
un valore diegetico profondo. 

4.3. Nicolò da Verona

A Nicolò da Verona39 sono attribuiti convenzionalmente tre testi: una 
Passion40, la Continuation dell’Entrée d’Espagne (o Prise de Pampelune, 
= CE), la Pharsale (= Ph). Sull’importanza della classicità per Nicolò 
da Verona basterebbe forse accentare proprio quest’ultima opera, un 

38  Cfr. Rychner, Essai sur l’art, p. 54. 
39  Si legge da Niccolò da Verona, Opere. Pharsale, Continuazione dell’Entrée d’Espa-

gne, Passion, a cura di Franca Di Ninni, Marsilio, Venezia, 1992.
40  Vedi Rachele Fassanelli, Considerazioni su lessico, testo e fonti della «Passion» di 

Niccolò da Verona, in «Francigena», 9 (2023), pp. 249–276. 
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rimaneggiamento del libro III, capp. XIII–XIV dei FR (a loro volta riscrit-
tura di Lucano)41. La narrazione di Nicolò abbraccia il lasso di tempo che 
si estende dai momenti precedenti la battaglia di Farsalo fino alla morte di 
Pompeo. Il metro scelto, la lassa di alessandrini, mostra il carattere epico 
della Ph e l’interesse del Veronese per una vicenda centrale nella storia di 
Roma. Ma il mondo classico entra anche nella CE – il prosieguo dell’EdE 
a partire dall’assedio francese della città di Pamplona – che ebbe invero 
una fortuna assai limitata tra i rimatori successivi42. 

Guardiamo alle tessere classiche della CE. Esistono dei richiami interte-
stuali fra la Ph e la CE. Il primo è l’episodio della sconfitta di Cesare a ope-
ra di Pompeo a Durazzo, richiamata nel confronto con Carlo Magno: 

E Paiens li aloient abatant ao gravois, Onque meis Cesaron ne fu en tiel esfrois / 
Ao Duras, quando Pompiu li venqui siens belfrois / E ch’il se vit cazier dou camp 
a grand esplois, / Com fu Zarlle quand vit sa giant a tiel destrois (CE, 1675–1679).

(E i pagani li colpirono nella landa, e nemmeno Cesare fu in tale difficoltà a Duraz-
zo, quando Pompeo distrusse le sue difese e si vide cacciare dal campo con grande 
violenza, come accadde a Carlo quando vide la sua gente in tal tormento).

La sconfitta di Cesare a Durazzo implica la fuga del triumviro in Tes-
saglia, dove avrà luogo la battaglia di Farsalo, e rappresenta l’antefatto 
alla Ph, dove, infatti, si ricorda: 

Nous trovons en escrit – selong qe dit Lucan – / Qe qand fu desconfit Cesaron le 
roman / Ao zatieus de Duraz ou fu si grand achan, / Il ala en Tesaille, e Pompiu 
man a man / Aprés luy segonda por doner li afan (Ph, 46–50). 

41  Cfr. Catherine Croizy-Naquet, Les Faits des Romains. Une fortune diverse, in 
«Anabases», 4 (2006), p. 146. Per la data di composizione, il 1343, si veda invece Nic-
colò da Verona, Opere, p. 9. Possiamo qui richiamare anche il pioneristico studio di 
Louis-Fernand Flutre, Li fait des Romains dans les littératures française et italienne du 
XIIIe au XVIe siècle, Hachette, Paris, 1932.

42  Cfr. Niccolò da Verona, Opere, cit., p. 25. 
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(Noi troviamo scritto – secondo ciò che dice Lucano – che quando fu sconfitto 
Cesare il romano, al castello di Durazzo, dove vi fu un grande scontro, se ne andò 
in Tessaglia, e Pompeo, mano a mano, lo seguì per incalzarlo).

Ancora un parallelismo tra i due testi si scorge a proposito di Mitrida-
te, re degli Armeni (di Numidia). Nella missiva che Carlo Magno invia 
a Marsilio, parallelamente alla lettera in octosyllabes che il re saraceno 
aveva inviato a Carlo nell’EdE, si fa riferimento al destino di Mitridia-
te, che pensava di difendersi contro Pompeo («Mitridates, le roi Ermin, 
/ che se cuidoit defendre enfin / contre Ponpieu le palatin» CE, 3022–
3024, Mitridate, il re d’Armenia, che pensava di difendersi contro Pom-
peo, il palatino), salvo poi perire. L’episodio è richiamato, con dovizia di 
particolari anche nella Ph: 

E pois l’oit Mitridate – selong qe dit li vers – / Qe fu rois des Hermins, mes 
grand dolor sofers, / Qe roy Farnal, suen filz, ver luy se descovers / Tant qe o cef 
li trença e a Pompiu ofers / Le cef, le brand, la terra por long e por travers (Ph, 
1429–1433). 

(E poi l’ebbe Mitridate – secondo ciò che dice la fonte – che fu re degli Arme-
ni, e sofferse grande dolore, poiché il re Farnale, suo figlio, si ribellò contro 
di lui, tanto che gli tagliò il capo e a Pompeo offrì il capo, la spada e la terra 
tutta intera). 

Come già nell’HdA, si ricorda anche in CE un episodio tratto dalle 
imprese degli Argonauti: ancora una volta, il richiamo è utilizzato come 
paragone di una vicenda coeva. Gano suggerisce a Carlo di inviare Gui-
ron come ambasciatore alla corte di Marsilio, con tutti i rischi del caso 
che lui stesso esperirà nel Roland. Ecco che Roland lamenta la periglio-
sità della missione, più pericolosa di quando «Jason ne fu quand ala en 
l’isle saovaze / a tondre le mouton» (CE, 2774–2775, Di quando Giaso-
ne andò nell’isola selvaggia, a  tosare il montone). Altre rimembranze 
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classiche richiamano il mito di Alessandro e l’appellativo di Febus per 
il sole levante43. 

Abbiamo visto come le vicende giasoniane avessero una certa fortuna in 
Italia, come testimoniato, tra l’altro, dal posizionamento dantesco dell’e-
roe tra i ruffiani e seduttori (Inferno XVIII, 82–99)44, sulla scia delle parole 
di Stazio: «etsi blandus Iason, virginibus dare vincla novis» (Tebaide, V, 
456–457). Interessante è la scelta dei due episodi, non certo i più famosi 
delle rispettive biografie di Cesare e Pompeo. Il richiamo colto apre a pro-
spettive differenti: è vero che il pubblico non per forza deve essere in grado 
di comprendere le comparaisons classiche per apprezzare il testo. D’altro 
canto, però, mi pare che Nicolò condividesse con il suo pubblico una co-
munanza di studi e  intenti, che ha permesso agli ascoltatori di cogliere 
e  interpretare i passaggi classici. Si potrebbe, inoltre, ventilare la possi-
bilità di una tradizione congiunta dei due testi, la Ph e la CE, che, però, 
non è testimoniata nelle sopravvivenze materiali: la Ph è conservata, in-
fatti, nel codice Ginevra, Bibliothèque Publique et Universitaire, ms. fr. 81, 
mentre la CE nel codice Venezia, Biblioteca nazionale Marciana, fr. Z V (= 
250). Ciò non toglie che la tradizione potesse essere più ampia e sia andata 
perduta in massima parte. Nel caso di Nicolò, l’una non esclude l’altra. 

4.4. Entrée d’Espagne (XIV sec.)

L’EdE è, secondo la celeberrima formula di Gianfranco Folena, «l’ope-
ra poetica più rilevante di tutta la letteratura veneta e  forse di tutta la 

43  Su altre tessere classiche di Nicolò, si rimanda a Limentani, Presenza di Virgilio, 
cit., pp. 294–299. 

44  Si legga Roberta Morosini, Dante «poeta dei poeti»: Il valore poetologico di Giasone 
e del viaggio per mare nella Commedia, in «MLN», 137, 1 (2022), pp. 61–79.
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letteratura dell’Italia superiore fino al Rinascimento»45. Il poema è in-
vero un prodotto maturo della stagione artistica franco-veneta ed è si-
curamente stato, a  differenza della sua Continuation, foriero di gran-
de tradizione futura, basti pensare all’Ariosto e alla valorizzazione di 
quell’Astolfo/Estout che si staglia come un personaggio sapido proprio 
tra le pagine dell’Anonimo Patavian46. 

Si è già anticipato supra che il Padovano è figura dotata di una salda 
ed eterogenea cultura, che spazia dall’HAC alle coeve chansons de geste, 
fino ad arrivare alle fonti classiche, a cominciare dalle vicende di Ales-
sandro47. Il confronto con le spedizioni orientali del sovrano macedo-
ne è agevole solo in teoria: la testualità alessandrina medievale è infatti 
«plurilingue e pluristratificata»48, poiché vede sia numerosi testi latini, 
con relativi remaniements, sia il tortuoso iter che ha portato all’Alexan-
dre di Alexandre de Bernay, fino alle mises en prose e  le compilazioni 
storiche che parlano del Macedone. Il testo di partenza non è dunque 
univoco, ma ad esso andrà sostituito un complesso insieme di diffe-
renti testimonianze. Da un lato ci sono le citazioni generali, quelle che 

45  Gianfranco Folena, La cultura volgare e l’«umanesimo cavalleresco» nel Veneto, in 
Id., Culture e lingue nel Veneto medievale, Programma, Padova, 1990 [1964], p. 382. Si 
legge dall’edizione Antoine Thomas (a cura di), L’entree d’Espagne, chanson de geste 
franco-italienne publiée d’après le manuscrit unique de Venise, Firmin-Didot, Paris, 
1913 e nella traduzione Paolo Gresti – Marco Infurna (a cura di), Anonimo Padovano, 
L’entrée d’Espagne. Traduzione integrale e note, Interlinea, Novara, 2021 anticipata da 
vari saggi dei due studiosi citati in bibliografia. 

46  Si legga Giuseppe Guido Ferrero, Astolfo (Storia di un personaggio), in «Convi-
vium», 24 (1961), pp. 513–530.

47  Cfr. Infurna, Roman d’Alexandre; Paolo Rinoldi, «Qi volt honor conquere sor son 
felons vesin / apraigne d’Alixandre la voie et le train». Riflessioni sull’Entrée d’Espa-
gne e il Roman d’Alexandre, in Cristina Montagnani (a cura di), Miscellanea boiarde-
sca, Interlinea, Novara, 2010, pp. 39–59, in particolare, pp. 47–59. Anche qui si proce-
de per citazioni dirette, non di motivi. Si legga, però, Limentani, Presenza di Virgilio, 
pp. 304–305 per la possibile ripresa della narrazione di Eurialo e Niso. 

48  Cfr. Rinoldi, «Qi volt honor», p. 48. 
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rimandano al personaggio di Alessandro, senza che vi sia possibilità di 
sostenere la preminenza di uno o dell’altra fonte. È il caso di motivi (come 
il viaggio di Rolando in Oriente) o di richiami espliciti. Vi sono poi richia-
mi più o meno sicuri all’Alexandre in décasyllabes e alessandrini49. 

1.	 «N’ais mie feit ensi com fist vers Nicolais / Le boens rois Alexandre, li fiuz 
Olinpiais, / Qe nel degna envaïr s’ains ne le desfiais; / Parlamenter l’ala 
o ses Macedonais» (EdE, 965–968)50.

2.	 Tu ne fais mie com fesoit Alexandre (EdE, 3437)51.

3.	 Que la gient Alexandre ne fist de cele Daire (EdE, 8483) – Pois ch’Alixan-
dre reis Daires desconfi (EdE, 7664) – Ja deschunfis Alexandre une fie / Le 
grant host Daires a pou de cunpaignie (EdE, 13293–13294) – Que Alexan-
dre fist faire chant Dairons desconfi (13850)52.

4.	 Ch’unque Alixandre non fisit envers Poron (EdE, 8113) – Que non fist 
Alixandre sor la giant Indiaine (EdE, 11804)53.

5.	 Jusquez au tens Cesaire et dou magne Alexandre (EdE, 9919)54.

6.	 Qe le maigne Alexandre, a cui parla l’aubor / A la cité de Tir nel dona mais 
greignor (EdE, 9989–9990)55.

Già l’antologia delle citazioni riportate – che escludono, per praticità, 
le riprese di motivi – mostrano l’importanza del sottotesto alessandrino 

49  Cfr. ivi, pp. 51–57. È il caso, ad esempio, dell’episodio dei v. 10406–10434, che qui 
non si riporta. Ad Alessandro, si legano anche le citazioni ai personaggi alessandrini, 
come Dario e Bucefalo. 

50  Cfr. ivi, p. 53. Trad. ‘Non hai fatto come fece, nei confronti di Nicola, l’ottimo re 
Alessandro, il figlio di Olimpia, che non osò attaccarlo senza prima sfidarlo; insieme ai 
suoi macedoni, parlamentò con lui’. 

51  Trad. ‘Non fai mica come fece Alessandro’. 
52  Trad. ‘Che la gente di Alessandro non fece a quella di Dario – dopo che Alessandro 

sconfisse il re Dario. Già una volta Alessandro sconfisse il grande esercito di Dario, con 
una piccola compagnia. Che Alessandro fece fare quando sconfisse Dario’. 

53  Trad. ‘Che nemmeno Alessandro fece quando sconfisse Poro’. 
54  Trad. ‘Fino al tempo di Cesare e del grande Alessandro’. 
55  Trad. ‘Che il grande Alessandro, al quale parlò l’albero, non fece più violento nella 

città di Tiro’.  
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per l’EdE, senza alcuna pretesa di replicare i completi lavori di Rinoldi 
e Infurna, ai quali si rimanda anche per la bibliografia pregressa. Secon-
da, in ordine di importanza e pervasività nel testo, è la narrazione troia-
na, ancora desunta con tutta probabilità dal Roman de Troie. All’interno 
della materia troiana, un posto di primordine spetta a  Ettore, perso-
naggio con una solida fama in Italia (si pensi solo al Roman d’Hector et 
Herculés). 

1.	 Ne t’oncesis, se fus Hector de Troie (EdE, 1307), trad. Non ti uccidessi, 
quand’anche fossi Ettori di Troia.

2.	 Bien le poüt Hector tenir por frer (EdE, 2062), trad. Ettore lo poteva bene 
considerare suo fratello.

3.	 Ne fu si proz le bon Hector de Troie (EdE, 2412), trad. Non fu così prode 
Ettore di Troia. 

4.	 Pires feit de vos homes, ou le brant q’il manoie, / Ne fesoit de Greçois le 
bon Hector de Troie (EdE, 8815–8816), trad. Peggio fece dei vostri uomini, 
con la spada che brandisce, di quanto fece il buon Ettore di Troia dei Greci. 

5.	 Le jor fu a François tiel ardimant creü / N’a cil ne se preisast Hector et 
Troylu (EdE, 8953–8954), trad. Quel giorno ai Francesi crebbe tanto il co-
raggio che tutti si credevano Ettore e Troilo. 

6.	 Je les ai bien veüs outre cil poi sovaje. / Or cro gie bien d’Ector e dou bon 
duch d’Archaje (EdE, 14923–14924), trad. Li ho ben visti, oltre quel poggio 
selvaggio, Ora credo alle imprese di Ettore e del duca d’Arcadia. 

Ancora Menelao, Paride, Enea56 popolano i versi dell’EdE, a conferma 
della larga e solida cultura del Patavian. Gli episodi richiamati riman-
dano genericamente alle imprese di Ettore, senza ulteriori specifiche. Al 
§ 5 si legge anche il nome di Troilo, principe troiano che ha goduto di 
una discreta fortuna nel Medioevo (e dopo, basti pensare al Filostrato 
o  alla tragedia di Shakespeare Troilo e  Cressida). Ancora presente un 
richiamo a Giasone, ricordato al momento della morte:

56  Si rimanda a Limentani (Presenza di Virgilio, pp. 295–296). 
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Jameis tiel traïsuns, plus orible ni fiere / Ne fist rois Peleüs, q’envoia por la mere 
/ Ses niés Jason a mort an l’isle Qalcantiere (EdE, 9291–9293).

(Mai tradimento più orribile e scellerato non fece re Pelia che inviò per mare suo 
nipote Giasone a morire nell’isola di Colchide). 

Interessante il rimando all’isola di Colcon (Colcon + terre = Oalcan-
tiere), poiché essa è definita isola proprio nel Roman de Troie, il che ci 
fornisce un ulteriore indizio circa la conoscenza del poema da parte 
dell’autore dell’EdE57. Numerosi, infine, i rimandi alla storia romana, 
come già sottolineava Thomas, che spaziano dalla vicenda degli Ora-
zi e  dei Curiazi58 fino ad Annibale e  Scipione, da Pompeo a  Seneca 
e Traiano59 e che mostrano una marcata componente «romaneggian-
te» dell’Anonimo padovano. 

5. Conclusioni

Lo studio delle tessere classiche nella letteratura medioevale apre a dif-
ferenti linee di indagine. In particolare, le citazioni sussumono spesso 
una conoscenza dell’opera di partenza, quella, cioè, da cui le citazioni 
sono estratte. In realtà, non è sempre così; si è dimostrato che, soprattut-
to per i personaggi dell’epica, i motivi e i personaggi spesso circolavano 
senza che necessariamente circolasse con loro anche la canzone da cui 

57  Cfr. Gresti – Infurna, L’entrée d’Espagne, p. 312 n. 
58  In particolare, la vicenda degli Orazi e dei Curiazi («Je ne sai mains de lor com vers 

Curaz Oraçe», EdE 9377) è un unicum della chanson de geste è sussume, probabilmente, 
la conoscenza di Valerio Massimo o di qualche rifacimento; si legga anche Limentani, 
Presenza di Virgilio, p. 294. 

59  Cfr. Thomas, L’entree d’Espagne, pp. xliii-xliv; poi ripreso in Limentani, Presenza 
di Virgilio, p. 293. 
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erano tratti. Succede, in sostanza, che le canzoni trobadoriche ricordino 
le imprese di un tal eroe, senza che vi siano evidenze di una circolazione 
concorrente della canzone in cui le imprese dell’eroe sono descritte. Non 
è dunque scontato che citare Ettore implichi la conoscenza delle nar-
razioni iliadiche; però, all’interno del novero delle citazioni è possibile 
operare qualche distinguo di carattere qualitativo tra citazioni semplici 
e citazioni più complesse. Le prime (a) contengono al loro interno tutte 
le citazioni di nomi, i paragoni con eroi del passato, il confronto con il 
valore guerriero di un paladino della classicità. Inutile sottolineare che 
queste ci dicono poco rispetto alla circolazione dei testi60 e potrebbero 
essere il frutto di una conoscenza generica. Diverso il discorso per le ci-
tazioni più complesse (b), quelle, cioè, che non si limitano a richiamare 
il valore di un eroe, ma ne descrivono brevemente le imprese: un esem-
pio potrebbe essere la presentazione di Enea nell’HdA o alcuni passaggi 
alessandrini dell’EdE o, ancora, l’enigmatica sezione del GuiN. All’in-
terno di quest’ultima categoria, si trovano, poi, i rimandi di Nicolò da 
Verona, con il discrimine della presenza della Ph. Queste ultime cita-
zioni sussumono la conoscenza, da parte di chi scrive, dell’episodio in 
questione e suggeriscono la circolazione dello stesso, in qualche forma, 
nell’area di riferimento. 

Le citazioni classiche ci dicono qualcosa non solo su chi scrive, ma 
anche su chi ascolta la narrazione. Krauss parlava di una comunanza di 
Gesinnung tra autore e pubblico; potremmo, però, ampliare il discorso 
alla Kenntnis, la ‘conoscenza’. Mi pare, infatti, probabile che pubblico 
e autori condividessero non solo un’intenzione e un modo di pensare, ma 
anche un bagaglio di conoscenze alle quali fare riferimento. Citare un 
episodio letterario voleva dire rifarsi a una determinata reminiscenza 

60  Come già segnalava Rinoldi («Qi volt honor») per l’EdE. 
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dell’autore, ma anche del suo pubblico: il paragone letterario doveva tro-
vare forza nel richiamare alla mente episodio, personaggi, motivi celebri 
e celebrati. Pertanto, le citazioni classiche ci dicono qualcosa anche sul 
rapporto tra autore e pubblico. 

Il prodotto epico franco-italiano comincia a mostrare alcune caratte-
ristiche che sembrano suggerire una perdita dell’eterogeneità del pubbli-
co. Se il testo, come nel caso dell’EdE, si nutre di citazioni intertestuali 
e rimandi alla letteratura classica e coeva, deve esistere un pubblico in 
grado di comprendere e riconoscere l’intelaiatura testuale e si deve re-
alizzare profondamente quella Gesinnung kraussiana che permette la 
condivisione dell’esperienza letteraria al pubblico e al poeta61. Ciò porta 
a suggerire che la letteratura epica franco-italiana del XIV secolo mo-
strasse già quella mouvance che porterà alla letteratura cavalleresca. Si 
tratterebbe, dunque, di testi concepiti per inscriversi «in una dimensio-
ne pienamente libresca»62, come dimostra anche la più complessa ar-
chitettura diegetica che si nutre di digressioni ed episodi centrifughi. 
D’altronde, già Limentani segnalava che «per le opere di Niccolò da Ve-
rona e di Nicolo da Casola […] possiamo asserire che la loro ricezione 
avveniva a livello di aula signorile, e non certo di piazza o carrefour»63 
e anche per l’EdE la sede di audizione fu «se non da subito, certo presto» 
un’«aula carrarese o gonzaghesca»64. Quale sia l’eziologia di questo pas-
saggio libresco non è argomento del presente contributo (d’altra parte 
vale la succitata massima rychneriana per richiamare alla cautela); le 
citazioni classiche, però, sembrano muovere in tale direzione, in par-
ticolare quelle complesse. Non tanto perché esse non implichino una 

61  H. Krauss (Epica feudale, p. 5) individuava anche pubblico intenzionale ed effet-
tuale. 

62  Mascitelli, La Geste Francor, p. 86. 
63  Cfr. Limentani, Presenza di Virgilio, p. 310. 
64  Cfr. ibidem. 
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funzione poetica orale, ma perché sembrano essere destinate a un pub-
blico omogeneo e maggiormente elitario65 rispetto a quelle delle chan-
sons de geste continentali. Numerosi sono gli indizi in tal senso, i quali si 
basano sempre, però, sulle evidenze manoscritte, è bene ricordarlo. Dai 
cataloghi delle biblioteche signorili al prestigio dei codici marciani, tut-
to spinge a richiamare una circolazione elitaria di tali canzoni o – pur 
consci dell’anacronismo e  dell’imprecisione – «cortigiana» per quella 
che Limentani chiamava l’«epica delle Signorie padane»66.

Infine, la citazione classica sembra essere una cifra stilistica peculiare 
dell’epica composta in Veneto; laddove è possibile operare il confronto, 
ci accorgiamo che l’eco dal passato è assai più frequente nelle sezioni 
ex-novo rispetto che alle composizioni oitaniche. Da un lato ciò si spie-
ga sull’asse diacronico: l’epica franco-veneta basa inevitabilmente i suoi 
tratti su testi ad essa precedenti, ma è pur sempre un prodotto fine due-
centesco e trecentesco e mostra un’evoluzione simile a quella dell’epica 
tarda oitanica, soprattutto a livello diegetico: complicarsi della struttura 
narrativa, nascita dell’intreccio, nuovi temi. 

Dall’altro, invece, sembra essere un tratto diatopicamente marcato, 
un elemento utilizzato con frequenza dai compositori franco-veneti con 
cui pennellare le proprie opere. Lo sfoggio erudito è sintomatico di un 
altro aspetto spesso negletto nella descrizione letteraria: il contesto67. 
In questo caso, il richiamo alle vicende di Ettore, Alessandro, Giasone 
e così via ci aiuta a delineare lo scenario di un’Italia medievale in cui la 
classicità non era certo taciuta, in cui i manoscritti e le opere classiche, 

65  Ancora da ivi, p. 311: «Sarebbe legittimo congetturare che a corte qualcuno simile 
a lui per posizione, e forse qualche membro della famiglia signorile aperto a interessi 
culturali, afferrassero quei nessi e, come l’autore, se ne compiacessero; ο anche fornis-
sero direttive, ο collaborassero, alla genesi di questo ο quell’elemento». 

66  Cfr. ivi, p. 310. 
67  Magistrale, in questo senso, ivi, pp. 286–288. 
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nella forma dei volgarizzamenti, circolavano copiosamente. In partico-
lare, la citazione classica mette ancora una vota l’accento su quella rete 
culturale, di persone, motivi e manoscritti, che era la Pianura Padana – 
quantomeno orientale – nel corso del Duecento e Trecento. 

Studiare i network culturali è un esercizio complicato, poiché presup-
pone l’intersecarsi di numerosi fattori, come quello del «pubblico» e del 
suo orizzonte d’attesa. Le tessere classiche, all’interno della produzione 
epica franco-veneta, sono un indizio che porta a differenti osservazioni 
e che potrebbero dire molto, se prese a sistema con altri elementi. Cer-
to, chi conosce il contesto veneto medievale non si sorprenderà molto 
dell’anacronismo della storia troiana in un testo carolingio, magari ri-
chiamando alla mente le Madonne dello Squarcione che cullano il figlio, 
circondate dalle logge greche e romane. 
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mitopoietico1, ben si presta a  una riscrittura di questo tipo. In par-
ticolar modo, nel Medioevo galloromanzo i  compilatori, eredi di una 
vastissima tradizione classica e  medio-latina, riformulano il carattere 
e la storia del Macedone, riprendendone ombre e luci dal passato, e ri-
modellandone i contorni secondo i valori politici e culturali del tempo. 
Si costituisce così un’aura intorno a  questa figura, per la quale «quel 
che conta in essa non è necessariamente il rapporto “storico” tra due 
figure distanti nel tempo, quanto il contesto in cui i personaggi sono 
inseriti2». Presentare un ritratto compiuto di questo processo risulta es-
sere un’impresa difficilmente riassumibile in un singolo intervento3: si 
lascia, dunque, da parte ogni miraggio di esaustività, per delineare, in-
vece, una riflessione sull’intrinseca ambiguità di alcuni tratti costituenti 
il personaggio letterario di Alessandro Magno, partendo proprio dalle 
fonti che hanno costituito l’impalcatura su cui si poggiano le narrazioni 
medievali in antico francese. 

I

La storia di Alessandro è  stata narrata fin dall’inizio della sua carriera 
militare, quando egli decise di circondarsi di storici e cronisti che ebbero 

1  Mariantonia Liborio et al. (a cura di), Alessandro nel Medioevo occidentale, Mon-
dadori-Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1997, introduzione a cura di Peter Dronke, 
p. XVI. 

2  Ivi, p. 442. 
3  Un tentativo di questo tipo è stato svolto da Catherine Gaullier-Bougassas, La fasci-

nation pour Alexandre le Grand dans les littératures européennes (Xe–XVIe siècle), voll. 
I–IV, Breplos, Turnhout 2014, che nei quattro volumi dedicati alla figura di Alessandro 
ha cercato di restituire in quasi duemila pagine di contributi un quadro generale sulla 
letteratura e la storiografia alessandrine europee nei secoli X–XVI. 
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il compito di riportare per iscritto le sue gesta. Poco ci rimane, se non 
qualche sparuto frammento, degli storici contemporanei al Macedone. 
Eppure, Arriano, nella prefazione al primo libro dell’Anabasi, ricorda che: 

su Alessandro esistono tradizioni diverse; e non vi è personaggio sul quale si 
sia scritto di più e in modo più discorde. Ma Tolomeo e Aristobulo sembrano 
a me nella narrazione dei fatti più degni di fede: Aristobulo perché accompa-
gnò Alessandro nella spedizione, Tolomeo perché – oltre ad aver seguito Ales-
sandro – era re, e anche per lui mentire sarebbe stato più vergognoso che per 
chiunque altro4. 

Ancora in vita, lo stesso Alessandro fu l’artefice dell’inizio di quel tur-
binio di narrazioni, spesso distanti dalla realtà storica5, che gettarono le 
basi per la stratificazione di racconti fantastici che ancora oggi affasci-
nano i  lettori6. Anche i  compilatori medievali avevano a disposizione 
un insieme di testi i quali, per la stessa natura della loro composizione, 
si distanziavano da quella che fu la realtà, andando così a strutturare 

4  Arriano, Anabasi di Alessandro, I, 2; per economicità si riporta il testo diretta-
mente nella traduzione presente nell’edizione di riferimento a cura di Francesco Si-
sti, voll. I–II, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori Editore, Milano 2001, p. 7; per 
un’introduzione su Arriano e la sua influenza nel Medioevo si veda Venetia Bridges, 
Medieval Narratives of Alexander the Great. Transnational texts in England and France, 
D.S. Brewer, Cambridge 2018, pp. 52–56. 

5  Una delle prime false notizie circolanti fu, ad esempio, il racconto della sua morte 
avvenuta per avvelenamento, cfr. David J.A. Ross, Alexander Historiatus. A guide to 
medieval illustrated Alexander Literature, Athanäums, Frankfurt am Main 1988, p. 5.

6  Per un’analisi sull’origine del mito alessandrino si veda Paul Goukowsky, Essai sur 
les origines du mythe d’Alexandre (336–270 B.C.) voll. I–II, Nancy, Université de Nancy 
1978–1981. Sulla fascinazione verso la figura di Alessandro Magno in tempi moderni 
e contemporanei si veda, ad esempio, Roberto Benedetti, Alessandro Magno in cerca 
d’autore. Impronte di un eroe nella modernità pp. 159–173 e Giuseppina Brunetti, L’az-
zurro e il nero: per Alessandro il Grande, pp. 9–17, entrambi i contenuti sono racchiusi 
in Giuseppina Brunetti (a cura di), Per i romanzi di Alessandro Magno. Storie, incontri, 
tradizioni testuali, Bononia University Press, Bologna 2019.  
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una coscienza storica sulla figura del Macedone certamente peculia-
re7. In questo senso va annoverato l’emblematico ritratto consegnato-
ci da Quinto Curzio Rufo nelle Historiae Alexandri Magni Macedonis. 
Quest’opera venne largamente studiata e poi imitata in tutto il Medioe-
vo, andando così a costituire un testo fondamentale per qualsiasi avven-
turiero volesse avvicinarsi alla figura dell’eroe8. Curzio Rufo tratteggia 
un Alessandro complesso: da una parte troviamo un eroe epico, ambi-
zioso e in costante ricerca della gloria; dall’altra, invece, un uomo spie-
tato e violento, spesso avvezzo al vino e al piacere. Eppure, una versione 
interpolata è stata utilizzata anche dallo stesso Alberic de Pisançon e ri-
presa da Gautier de Chatillon per il suo Alexandreis. 

Altro testo che conobbe una discreta diffusione è l’Historia Adversus 
Paganos di Orosio, composta nei primi decenni del ‘400. La sua fortuna 

7  Per una generale classificazione delle fonti e dei testi su Alessandro Magno circo-
lanti nel Medioevo si veda George Cary, The Medieval Alexander, Garland Publishing 
Inc., New York-London 1956 (ristampa 1987). Lo studioso propone una divisione dei 
testi su Alessandro in fonti storiche e  fonti leggendarie, andando poi a  distinguere 
i  giudizi negativi da quelli positivi legati al personaggio: testi politici, teologico-re-
ligiosi e  biografie-exempla, in cui si ritrovano giudizi spesso taglienti; testi narrati-
vi-letterari in cui, invece, l’eroe viene innalzato ai valori cortesi. Come sottolinea Peter 
Dronke, nell’introduzione al volume Liborio et al., Alessandro nel Medioevo, pp. XV–
XXVI, questa divisione risulta essere semplificatoria (anche se certamente utile per 
consegnare un’analisi ordinata di questa matassa di testi) dal momento che un approc-
cio più flessibile, libero da alcune categorie in questo contesto difficilmente definibili, 
risulterebbe vincente per delineare un ritratto di Alessandro che valorizzi le ambiguità 
e  le incoerenze che lo caratterizzano. Si veda anche Paul Meyer, Alexandre le Grand 
dans la Littérature Française du Moyen Age, voll. I–II, Slatkine Reprints Genève 1970.  

8  Per un’introduzione sulla figura di Alessandro Magno in Curzio Rufo e la sua circo-
lazione nel Medioevo si vedano: Chiara Frugoni, La fortuna di Alessandro Magno dall’an-
tichità al Medioevo, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1978, p. 2–3; Cary, The Medieval 
Alexandre, pp. 16–17; Gaullier-Bougassas, La Fascination, vol. I, pp.37–39; Bridges, Me-
dieval Narratives, pp. 47–52. Per l’edizione del testo e una bibliografia aggiornata riman-
do a Curzio Rufo, Storie di Alessandro Magno, a cura di John E. Atkinson, traduzione di 
Tristano Gargiulo, voll. I–II, Mondadori-Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2000.  
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medievale viene testimoniata dagli oltre duecento manoscritti che si 
sono conservati della sua opera, e dalle innumerevoli citazioni e riprese 
da parte di storici e scrittori a lui successivi: è indubbia, dunque, la sua 
influenza nella costruzione della figura del Macedone nei racconti ales-
sandrini basso-medievali9. Orosio tratteggia un feroce attacco contro 
la persona e le imprese di Alessandro; così, infatti, viene descritto: «sed 
Alexander, humani sanguinis inexsaturabilis sive hostium sive etiam 
sociorum, recentem tamen semper sitiebat cruorem» (ma Alessandro, 
insaziabile di sangue umano, senza distinguere tra nemici e amici, era 
sempre assetato di nuove uccisioni)10. Un Alessandro iracondo, spesso in 
preda a implacabili attacchi sanguinosi. 

Anche per quanto riguarda la sua nascita divina Orosio ridimensiona 
la leggenda: dopo che Alessandro consultò l’oracolo per chiedere con-
ferme sulla sua origine divina, lo storico riporta: «ita cerus Alexander 
fuit nobisque prodibit, dis ipsis mutis et surdis vel in potestate esse an-
tistitis quid velit fingere vel in voluntate consulentis quid malit audire» 
(in tal modo Alessandro fu certo, e  rivelò anche a noi, che gli dèi sono 
muti e sordi e che è in potere del sacerdote fingere ciò che vuole o nella 
volontà di chi consulta l’oracolo udire ciò che gli fa piacere)11. L’enigma 
sulla nascita di Alessandro ripreso da Orosio ripercorre tutti gli stadi 

9  Sulla fortuna medievale di Orosio si vedano Fabrizio Fabbrini, Paolo Orosio. Uno sto-
rico, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1979, pp. 9–17 e Claudio Moreschini, I padri, 
in Guglielmo Cavallo, Claudio Leonardi, Enrico Menestò (a cura di), Lo spazio letterario 
del Medioevo. 1. Il Medioevo latino, Salerno Editrice, Roma 1992, 1, pp. 563–604. 

10  L’edizione di riferimento: Orosio, Le storie contro i pagani, a cura di Adolf Lippold 
voll. I–II, Mondadori–Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2001. Il passo citato è: vol. 
1, libro III, 18–10, p. 222. Da questo punto in poi le traduzioni dei testi latini riportate 
in nota, se non specificato altrimenti, sono riprese dalle edizioni di riferimento citate.

11  Ivi, libro III, 16–17, pp. 216–218. Secondo lo storico, sicuramente influenzato dal Ro-
manzo greco dello pseudo-Callistene, la conferma della nascita divina dell’eroe sarebbe 
nata proprio da un gioco di parole dell’oracolo lette successivamente in modo erroneo. 
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della leggenda, partendo già dalle fonti più antiche12. Plutarco, nella vita 
dedicata all’eroe macedone, descrive la vicinanza della madre Olimpia-
de al culto del dio Zeus Ammone, a tal punto che al re Filippo venne in 
sogno la moglie giacente a letto con un serpente13. Anche Giulio Valerio 
nelle sue Res Gestae Alexandri Macedonis, altra opera conosciuta dai 
compilatori medievali14, sottolinea la vicinanza di Olimpiade al culto di 
questa divinità e alla figura del mago egiziano Nectanebo, il quale gio-
cherà un ruolo di fondamentale importanza nella costruzione di questo 
evento leggendario. 

Proprio da questa vicinanza della madre al mago egiziano, circolerà la 
leggenda per cui Alessandro è macchiato di un ignobile peccato, ovvero 
quello di avere un’origine bastarda, nato, dunque, da un incontro adul-
terino tra Olimpiade e Nectanebo: 

12  Si veda, per una panoramica, Gerard Lucas, La réponse d’Ammon à Alexandre 
corrigée par Plutarque, in Les jeux et les ruses de l’ambiguïté volontaire dans les textes 
grecs et latins. Actes de la Table Ronde organisée à la Faculté des Lettres de l’Université 
Lumière-Lyon 2 (23–24 novembre 2000), Maison de l’Orient et de la Méditerranée Jean 
Pouilloux («Collection de la Maison de l’Orient méditerranéen ancien» Série philolo-
gique, 33), Lyon 2005, pp. 189–205.  

13  Plutarco, II–III, pp. 32–39. Edizione di riferimento è Plutarco, Alessandro e Cesare. 
Vite Parallele, a cura di Domenico Magnino e Antonio La Penna, Rizzoli («BUR Clas-
sici greci e latini»), Torino 2014. 

14  Per maggiori informazioni sull’influenza del testo di Giulio Valerio nel Roman 
d’Alexandre medievale si vedano: Cary, The Medieval Alexander, pp. 24–26; Ross, 
Alexander Historiatus, pp. 9–12; Paul Meyer Alexandre le Grand, II, pp. 8–18. Il testo, 
conservato in diversi codici, è stato per la prima volta edito da Angelo Mai nel 1817 da 
un codice ambrosiano lacunoso, poi integrato in una seconda edizione. Per un’edizione 
recente si vedano: Iulius Valerius, Res Gestae Alexandri Macedonis Translatae ex Aeso-
po Graeco, a cura di Michela Rossellini, Die Deutsche Bibliothek, München und Leip-
zig 2004, con un’introduzione in latino e una bibliografia sull’argomento aggiornata, 
oppure Julius Valère, Roman d’Alexandre, texte traduit e  commenté par Jean-Pierre 
Callu, Brepols, Turnhout 2010. Si vedano anche la scheda dedicata in digiliBLt: https://
digiliblt.uniupo.it/opera.php e il più recente contributo in Gaullier-Bougassas, La Fa-
scination, vol. I, pp. 28–32. 

https://digiliblt.uniupo.it/opera.php
https://digiliblt.uniupo.it/opera.php
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Puis li fu sa bonne oevre (di Olimpiade) a grant mal revertie, 
Car la mauvese gent, qu’ele avoit enhaïe
Et de cui el n’avoit soulaz ne compaignie,
L’orent en traïson de maldire acuellie, 
Distrent qu’ele faisoit de son cors lecherie, 
Ne gardoit pas sa foi qu’ele ot au roy plevie, 
Car a pïeur de lui se conoissoit amie
Et de cors et d’avoir li otrioit partie. 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
La royne le sot, qui mout en fu leidie, 
Car neïs de l’enfant dirent il vilanie,
Que il estoit bastars, nes par enchanteire15.

(Il suo buon comportamento le causò un grande danno | poiché la vile gente, che 
ella detestava | e di cui ella evitava la compagnia | cominciò a tradimento a parlare 
male di lei: | si diceva che facesse del suo corpo un qualcosa di lussurioso | e che tra-
diva la fede che aveva giurato al re | perché concedeva l’amicizia ad un uomo a lui 
inferiore | al quale si concedeva con il cuore e con gli averi. […] La regina venne 
a sapere che le maldicenze tanto si erano diffuse | che pure del bambino si dicevano 
infamie: | che egli era un bastardo, nato grazie a un incantesimo). 

Alexandre de Paris rifiuta di considerare come veritiera la versione 
della leggenda che presupponeva il tradimento di Olimpiade, nonostante 

15  MFRA II, I, 4, vv. 166–184 (traduzione mia). I passi tratti dalla tradizione del Ro-
man d’Alexandre medievale sono presi dall’edizione Armstrong et alii, di seguito le 
sigle dei vari volumi (per la citazione bibliografica completa cfr. bibliografia): The Me-
dieval French Roman d’Alexandre, edited by Edward Cooke Armstrong I. Text of the 
Arsenal and Venice Versions, (= MFRA I). The Medieval French Roman d’Alexandre, 
edited by Edward Cooke Arm strong II. Version of Alexandre de Paris (= MFRA II). The 
Medieval French Roman d’Alexandre, edited by Edward Cooke Armstrong III. Version 
of Alexandre de Paris, Variants and Notes to Branch I (= MFRA III). The Medieval Fren-
ch Roman d’Alexandre, edited by Edward Cooke Armstrong, IV. Le roman du Fuerre 
de Gadres d’Eustache (= MFRA IV). The Medieval French Roman d’Alexandre, edited 
by Edward C[ooke] Armstrong, V. Version de Alexandre de Paris. Variants and Notes 
to Branch II (= MFRA V). The Medieval French Roman d’Alexandre, edited by Edward 
Cooke Armstrong, VI. Introduction and Notes to Branch III (= MFRA VI). The Medie-
val French Roman d’Alexandre, edited by Edward Cooke Armstrong VII. Introduction 
and Notes to Branch IV (= MFRA VII).
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successivamente riprenda l’episodio dell’uccisione di Nectanebo da par-
te di Alessandro stesso, derivato dallo pseudo-Callistene o dalle succes-
sive versioni latine, come l’Historia de Preelis16. Questo tratto polemico 
deriverebbe proprio dalla prima attestazione romanza dell’opera, ovvero 
la versione di Alberic de Pisançon. Come sottolinea Corrado Bologna, 
«l’orizzonte biblico-edificante»17 entro il quale il testo si è  sviluppato 
non era oramai compatibile con la versione riportata da Giulio Vale-
rio (o dalle sue epitomi) e in quella dell’Historia de Preliis, sicuramente 
conosciute da Alberic. Ciò nonostante, nei rimaneggiamenti successivi 
la figura del mago egiziano18 ritorna, sia, forse, per riproporre il topos 
del condottiero nato da una relazione adulterina (sorte che d’altronde 
è toccata anche ad altre figure medievali, come Carlo Magno o Rolan-
do), una sorta di «sospetto di illegittimità a  garanzia dell’inevitabile 
tracollo finale»19; sia per garantire ad Alessandro un altro diffusissimo 
topos letterario, ovvero quello della nascita divina dell’eroe. Comunque 

16  MFRA II, I, 16, vv. 364–368: «De lui fu Alixandre mescreüs et blasmez | Pour ce 
que de sa mère et de lui ert privez | Dïent qu’il ert ses fuiz et de lui engednrez. | Un jous 
le prist aus mains, d’un tertre ou ert montez | Sel bouta contre val que sempres fu tüez» 
(Alessandro fu sospettato e diffamato a causa sua | dal momento che lui (il mago) e la 
madre erano intimi | si diceva che di lui fosse il figlio. | Un giorno lo prese e lo portò su di 
un monte | e lo uccise buttandolo giù – traduzione mia). 

17  Corrado Bologna, La generosità cavalleresca di Alessandro Magno, in «L’Immagine 
Riflessa» XII (1989), n. 2, p. 386. 

18  Per maggiori informazioni sul mago Nectanebo si vedano: Otto Weinreich, Der 
Trug des Nektanebos: Wandlungen eines Novellenstoffs, Leipzig-Berlin 1911; Reinhold 
Merkelbach, Die Quellen des griechischen Alexanderromans, C.H.Beck, München 1977 
(Zetemata IX), p. 77; Cathrine Gaullier-Bougassas, Les Romans d’Alexandre. Aux fron-
tières de l’épique et du romanesque, Champion, Paris 1998, pp. 168–172 e Daniele Tri-
paldi, Prima e dopo Alessandro. La nascita divina del sovrano dall’Antico Egitto alle 
Annunciazioni copte, in Giuseppina Brunetti (a cura di), Filologicamente. Studi e testi 
romanzi II, Per i romanzi di Alessandro Magno. Storie, incontri, tradizioni testuali, Bo-
nonia University Press, Bologna 2019, pp. 19–53. 

19  Liborio et al., Alessandro, commento I 2, p. 517. 
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sia, indipendentemente dalla posizione del singolo autore, la nascita di 
Alessandro viene sempre descritta come un evento strettamente legato 
alla sfera divina: 

La vie d’Alixandre, si comme ele est trovee, 
En pluisors lieus escrite et par bouche contee, 
El fu a sa naissance par signe demostree, 
Q’apercevoir s’en pot toute chose senee
Que large segnorie iert en cele eure nee20.

(La vita di Alessandro, così come è stata trovata | in più scritti e raccontata oral-
mente | fu dalla sua nascita dimostrata da segni | e qualsiasi persona avesse del 
senno | comprese che in quel momento stava nascendo una grande potenza).

La sua nascita è un evento irripetibile, che ne determina fin da subi-
to il destino eroico e che venne anche di buon grado strumentalizzata 
per giustificarne l’indole21. Tuttavia, questa assimilazione di Alessan-
dro con la sfera divina lo porterà, in alcuni casi, a peccare di superbia: 
lo sottolinea Plutarco, il quale enfatizza come l’eroe, persuaso dall’idea 
della sua nascita divina, spesso, soprattutto con i barbari, si comportava 
con eccessiva presunzione22. Una superbia che cresce man mano che le 
conquiste aumentano, in modo direttamente proporzionale all’attua-
zione delle sue mire da cosmocrate. Ciò nonostante, questo profondo 
misticismo, per certi aspetti ancora mitico, legato alla sua nascita è una 
forma di garanzia per un destino provvidenziale (sebbene laico) di un 

20  MFRA II, I, 3, vv. 62–66 (traduzione mia). Anche uno dei più grandi biografi mo-
derni di Alessandro ricorda l’eccezionalità degli eventi che accompagnarono la nascita 
dell’eroe, cfr. Johann Gustav Droysen, Alessandro il Grande, tradotto da Luigi Alessio, 
Dall’Oglio Editore, Milano 1940, p. 40. Nella stessa pagina il biografo descrive anche 
l’oscura figura della madre, in questa narrazione consacrata ai misteri di Orfeo e di 
Bacco e dedita a riti orgiastici notturni.

21  Sul valore politico della nascita divina di Alessandro si veda Catherine Gaul-
lier-Bougassas, Les Romans d’Alexandre, pp. 90–302. 

22  Plutarco, Alessandro e Cesare. Vite Parallele, 28, p. 103.  
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eroe oramai destinato a essere profondamente imitato e adorato nella 
letteratura medievale romanza. 

II

Nulla toglie che alcuni caratteri dicotomici di Alessandro non possa-
no coesistere all’interno di una stessa descrizione23. Seneca, nella lettera 
XCIV a Lucilio, descrive un Alessandro crudele: 

agebat infelicem Alexandum furor aliena vastandi et ad ignota mittebat. An tu 
puta sanum qui a Graeciae primum cladibus, in qua ereditus est, incipit? […] nec 
subsistit usquam lassa crudelitas inmanium ferarum modo quae plus quam exigit 
fames mordent. […] ipsi naturae vim parat. Non ille ire vult, sed non potest stare, 
non aliter quam in praeceps deiecta pondera, quibus eundi finis est iacuisse24.

(la smania di devastare i paesi altrui spingeva l’infelice Alessandro e lo lanciava 
verso l’ignoto. Credi che sia assennato un uomo che compie le sue prime stragi 
proprio in Grecia, dove ha ricevuto la sua prima educazione? […] né accade che 
in qualche punto stanca si arresti la sua crudeltà, simile a  quella delle bestie 
feroci, le quali azzannano più di quanto sia necessario alla loro fame. […] ed 
usa violenza contro la natura stessa. Non vuol già andare innanzi, ma non può 
fermarsi, come massi gettati in un precipizio, che cessano di rotolare solo quando 
giacciono inerti nel fondo).

 Le vittorie belliche non vengono qui assunte a  un valore positivo 
ma, anzi, come una caratteristica deplorevole del Macedone, il quale 

23  Così, difatti, Giuseppina Brunetti descrive la dualità intrinseca di Alessandro: 
«Eterocromia endemica nella sua vita e nella sua fortuna come già nel suo sguardo, 
nei suoi occhi: uno azzurro come il cielo e uno nero come l’inferno», riprendendo poi 
i versi di Alberic de Pisançon «L’un uyl ab glauc cume de dragon | El l’autre neyr cum 
de falcon», vv. 61–62; cfr. Brunetti, L’azzurro e il nero, p. 12. 

24  Seneca, Lettere a  Lucilio, 94, 62–64. Edizione di riferimento Lettere a  Lucilio, 
a cura di Umberto Boella, Unione tipografica-Editrice torinese, Torino 1969 (ristampa 
1983), pp. 723–724.  
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in questa descrizione senechiana diventa preda del suo stesso delirio di 
onnipotenza25. Descrizione che viene poi ripresa anche nel De Beneficiis 
(I, 13)26, dove viene definito come «latro gentiumque vastator» (ladro, 
devastatore di popoli). Un ritratto più sfumato ci viene delineato dallo 
stesso autore in un altro passo del De Beneficiis, nel quale ne elogia la 
generosità, seppur sottolineandone le implicite problematicità: 

urbem cuidam Alexander donabat, vesanus et qui nihil animo nisi grande con-
ciperet. Cum ille, cui donabatur, se ipse mensus tanti muneris invidiam refu-
gisset dicens non convenire fortunae suae: «non quaero inquit quid te accipere 
deceat, sed quid me dare»27.

(Alessandro, che era di mente malferma e sempre pieno di idee magnifiche, re-
galò a qualcuno una città. Quando l’uomo a cui l’aveva donata aveva riflettuto 
sulla portata dei propri poteri, voleva evitare la gelosia che un regalo così grande 
avrebbe suscitato, dicendo che il dono non si addiceva a un uomo della sua posi-
zione: «Non chiedo», rispose Alessandro, «cosa sia giusto per te ricevere, ma cosa 
sia giusto per me dare»).

L’exemplum alessandrino è pertanto per sua natura ambiguo, una sorta 
di doppio entro il quale si sviluppa una personalità complessa, a garanzia, 

25  Sulla dismisura e  l’incontinenza d’animo di Alessandro si veda Laurence Harf-
-Lancner, Alexandre le Grand dans les romans français du Moyen Âge. Un héros de 
la démesure in Mélanges de l’École française de Rome in «Moyen-Age», tome 112, n°1 
2000, pp. 51–63. 

26  Seneca, De Beneficiis, I, 13 (traduzione mia). Edizione di riferimento a cura del Centre 
Traditio Litterarum Occidentalium, Brepols Publisher, Turnhout 2010; consultabile online 
presso la LLt, Library of Latin Texts: https://clt.brepolis.net/llta/pages/Toc.aspx?ctx=174299. 
Per la descrizione di Alessandro Magno in Seneca si veda Domenico Lassandro, La figura 
di Alessandro Magno nell’opera di Seneca, in Marta Sorti (a cura di), La figura di Alessandro 
Magno tra storia e mito, Jaca Book Book, Milano 1984, pp. 155–168.

27  Ivi, II, 16 (traduzione mia). Curzio Rufo si riferisce qui all’episodio nel quale Ales-
sandro donò un’intera città a un uomo e continua sottolineando come un gesto di que-
sto tipo sarà pur generoso, ma implica un certo grado di follia dal momento che tutti 
i doni devono essere proporzionati sulla base di chi li riceve e regolati dalla ‘misura’, 
caratteristica che evidentemente manca all’eroe macedone. 

https://clt.brepolis.net/llta/pages/Toc.aspx?ctx=174299
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allo stesso tempo, di una profonda fascinazione, in particolar modo per 
i chierici compositori delle versioni romanze della leggenda. Difatti, la 
generosità di Alessandro viene spesso lodata come una dote che carat-
terizzò l’eroe fin dalla sua prima giovinezza, tanto che, nel XII secolo, 
i compilatori ne fecero un tratto essenziale della sua personalità, tramite 
il quale venne costruita la figura dell’eroe cortese e del re débonnaire. 
Corrado Bologna sottolinea come nelle narrazioni medievali romanze 
«la generosità di Alessandro torna a rifulgere quale suprema virtù della 
forza mediatrice del personaggio»28. Così, con il compianto per la morte 
dell’eroe, si conclude il Roman d’Alexandre: 

Rois ne fu plus hardis, ni mieus seüst parler,
Ni onques ne fu rois plus larges de doner,
Ne de chevalerie tant feïst a loër;
Onques puis qu’il fu mors ne vit nus hom son per;
Plus donast Alixandres qu’autres n’osast penser29.

(Non ci fu re più coraggioso, ne seppe parlare in modo migliore | e non ci fu mai 
re più generoso nel donare | né di nobiltà da far tanto lodare | cosicché dopo che 
morì non ci fu più uomo al suo pari. | Alessandro donò tanto che un altro non 
oserebbe nemmeno immaginare).

Generosità è, dunque, un tratto costitutivo del suo personaggio, carat-
teristica già tematizzata nei romanzi cortesi, ma che «in lui si dispiega 
con un’intensità particolare»30, ben distante dagli attacchi senechiani in 
cui impersona le forze del male o dalle ambigue descrizioni di Plutarco. 

28  Bologna, La generosità cavalleresca, p. 371. Per maggiori informazioni sulla libera-
lità e la generosità di Alessandro si veda anche, tra gli altri, Mario Mancini, La regalità 
cavalleresca: L’Alessandro Medievale in Francesco Zambon e Carlo Donà (a cura di), La 
Regalità, Carocci, Roma 2003, pp. 143–164. 

29  MFRA II, IV, 74 vv. 1680–1684 (traduzione mia).
30  Alexandre de Bernay, Il Romanzo di Alessandro, a cura di Marco Infurna e Mario 

Mancini, BUR Rizzoli, Milano 2014; introduzione, p. 16–17.
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A ciò si aggiungono anche l’ardore, il coraggio e  la bellicosità, che lo 
portarono ad essere uno dei più celebri conquistatori del mondo: 

Quant Al’x. vint a son pere al deis,
Primiers li dist: «Saus sïez! sire reis.
Assez sui fors e jovenz e freis;31

(Quando Alessandro giunse da suo padre | Subito gli disse: Salvo siete! Signore re. 
| Io sono molto forte, giovane e in forma;).

In questi pochi versi della versione in décasyllabes del codice Correr 
1493, vengono riassunti i valori medievali di Alessandro: giovane, forte, 
valoroso. Poco dopo il padre Filippo gli risponde «avete detto corteis»: 
parola che nel Roman spesso assume sia il significato di valoroso nello 
spirito, guerriero e coraggioso, ma anche generoso e disposto al perdo-
no32. Questa risemantizzazione della figura di Alessandro è  tipica del 
gusto letterario e culturale del XII secolo, ma di certo non risulta essere 
una novità: anche nelle fonti più antiche la largesse dell’eroe ci viene rac-
contata spesso tramite aneddoti. In alcuni casi, però, la stessa liberalità 
di Alessandro viene messa in discussione, si veda, ad esempio, la lettera 
scritta dal padre Filippo a figlio33, riportata da Cicerone nel De Officiis: 

praeclare in epistula quadam Alexandrum filium Philippus accusat, quod largi-
tione benivolentiam Macedonum consectetur. ‘Quae te, malum!’ inquit ‘ratio 
in istam spem induxit, ut eos tibi fideles putares fore, quos pecunia cor-
rupisses? An tu id agis, ut Macedones non te regem suum, sed ministrum 

31  MFRA I, versione B, lassa 17, vv. 160–162 (traduzione mia). 
32  Cfr. Rupert T. Pickens, «Mout est proz e vassaus»/«Mout es corteis»: Vasselage and 

Courtesy in the Roman d’Alexandre, in Donald Maddox e Sara Sturm–Daddox (a cura 
di), The Medieval French Alexander, State University of New York Press, Albany 2002, 
pp. 89–110.  

33  Sulla tradizione delle lettere scritte da Alessandro a diversi destinatari, e viceversa 
su quelle ricevute da Alessandro si veda, per una generale panoramica, Giustina Monti, 
Le lettere di Alessandro: storia degli studi, «Histos» 10 (2016) 17–33. 
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et praebitorem sperent fore?’ Bene ‘ministrum et praebitorem’, quia sordidum 
regi, melius etiam quod largitionem corruptelam dixit esse. Fit enim deterior 
quid accipit atque <etiam> ad idem semper expectandum paratior34.

(giustamente Filippo rimprovera in una lettera il figlio Alessandro, perché aveva 
cercato con le largizioni di accattivarsi la simpatia dei Macedoni: «Come puoi 
sperare» egli dice «che ti siano fedeli quelli che hai corrotto col denaro? L’hai fatto 
forse perché i Macedoni sperino che un giorno tu sia non loro re, ma sottoposto 
e fornitore?» Disse bene ‘sottoposto e fornitore’, perché è cosa indegna per un re; 
e molto giustamente chiamò ‘corruzione’ la largizione: chi riceve diventa infatti 
peggiore, ed è sempre preparato ad aspettare ancora).

Come sottolinea George Cary, questo racconto è stato successivamen-
te ripreso da diversi autori, fino a ritornare anche in Giulio Valerio e nel-
le Epitomi nell’episodio dello Zeuxis35. È  perciò probabile che i  com-
pilatori del Roman d’Alexandre conoscessero il passo; perché, dunque, 
scelsero deliberatamente di ometterlo dalle loro opere36? Cary suggeri-
sce che, trattandosi di una raccolta di lettere, questa forma testuale di 
tipo documentario non suscitasse interesse nel pubblico a cui il Roman 

34  Cicerone, De Officiis, II, 53; l’edizione di riferimento è Marco Tullio Cicerone, 
I doveri, a cura di Emanuele Narducci e Anna Resta Barrile, Rizzoli, Milano 1958 
(ristampa 1998). 

35  Cary, The Medieval Alexander, p. 214 e pp. 362–363; si veda anche Meyer, Alexan-
dre le Grand, II, pp. 361–363. 

36  Il fatto che Alessandro fosse circondato da amici e prodi cavalieri pronti a servirlo 
solo per il desiderio di ricevere in dono qualcosa viene riportato anche da Alexandre 
de Bernay, seppur tralasciando ogni commento di critica – cfr. MFRA II, I, 3, 105–113: 
«Oisiaus donoit et chiens et mainte chose amee | Mainte pelice grise et hermine engou-
lee | […] Et por ce fu sa gent si bien entalentee | De conquerre s’onor en bataille jostee 
| De puis qu’il iert armés et sa gent conree | Nus regnes envers lui n’ot nule contrestee» 
(regalava uccelli, cani e cose pregiate | pellicce grige e mantelle di ermellino | […] e per 
questo motivo la sua gente era spronata | a  conquistare il suo onore combattendo in 
battaglia | e dopo che egli armò sé stesso e i suoi | nessun regno poté più contrastarlo – 
traduzione mia). Anzi, secondo il compilatore, proprio grazie a questa sua generosità, 
Alessandro riuscì a circondarsi di un esercito leale e audace nel combattimento, sebbe-
ne non così numeroso. 
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era indirizzato37. Tuttavia, credo possa esserci anche una ragione più 
intrinseca, ovvero una scelta consapevole dei chierici di non mettere in 
dubbio la largesse di Alessandro come valore fondativo del suo perso-
naggio letterario38. Alessandro come modello assoluto di cavaliere, nel 
quale, dunque, si coniugavano i valori della generosità, dell’astuzia belli-
ca, ma anche della conoscenza delle arti e delle scienze, rispecchia a pie-
no il clima culturale nel quale, in quei secoli, la figura del milites assunse 
sempre di più caratteristiche non più solo legate al mondo della guerra, 
ma anche a quello mondano delle corti39. L’elogio della largesse può esse-
re interpretato anche in vista della stessa sopravvivenza dei poeti, i quali 
senza la generosità delle corti non avrebbero potuto svolgere il loro lavo-
ro: certamente, ma non basta, dal momento che questo motivo è indis-
solubilmente legato al «carattere della feudalità» e al «suo sviluppo»40. 
Secondo Köhler, dunque, l’encomio della liberalità nasce in un primo 
momento da un motivo sociopolitico, per diventare solo in un secondo 
momento, in particolar modo nella letteratura cortese, un luogo in cui 
«convergono gli interessi di tutti gli strati cavallereschi, in essa per la 

37  Cary, The Medieval Alexander, p. 364. 
38  La largesse di Alessandro doveva essere ormai proverbiale, si veda, ad esempio, 

l’Erec di Chrétien de Troyes: Et de doner et de desprandre | Refu il parauz Alixandre 
(vv. 2229–2230); edizione di riferimento Erec e Enide, a cura di Cristina Noacco e Fran-
cesco Zambon, Luni editrice, Milano–Trento 1999; cfr. Cary, The Medieval Alexander, 
p. 325 per altre ricorrenze sulla generosità di Alessandro nella letteratura romanza me-
dievale e anche Meyer, Alexandre le Grand, II, p. 374. Spesso il valore della generosità 
veniva messo in contrapposizione con la cupidigia; per una dissertazione su questi ar-
gomenti, nel mondo cavalleresco-cortese, ma anche trobadorico, si veda Erich Köhler, 
Sociologia della fin’amor. Saggi trobadorici, a cura di Mario Mancini, Liviana Editrice, 
Padova 1976, pp. 39–79. 

39  Si veda l’interessante articolo di Thomas Szabó, Dal mito della cavalleria al mito 
della corte, in «L’Immagine Riflessa» XII (1989), n. 2, pp. 343–366.

40  Cfr. Erich Köhler, L’avventura cavalleresca. Ideale e realtà nei poemi della Tavola 
Rotonda, Il Mulino, Bologna 1985, p. 32. 
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prima volta e nella maniera più chiara risultano evidenti le condizioni 
oggettive che portarono alla formazione dell’ideale cortese41». Pertanto, 
Alessandro Magno diventa nell’opera di Alexandre de Paris portatore 
dei valori politici che regolavano il mondo cortese medievale: 

Alexandre de Paris donne explicitement au Roman d’Alexandre le statut d’un 
miroir du prince, d’un traité politique à l’usage des Grands et élabore une ima-
ge politique d’Alexandre qui reflète une idéologie différente, bien que nous ne 
puissions pas savoir avec certitude dans quel milieu et pour quel public les deux 
auteurs écrivaient42. 

Nel Medioevo romanzo, dunque, rispetto ai testi precedenti, Alessan-
dro non è più solo il «protagonista» di un’opera, ma un vero e proprio 
«testimone» di una coscienza comune oramai mutata, laica e profon-
damente cristiana allo stesso tempo, nella quale l’eroe diventa allegoria 
vivente dei valori fondativi della cultura cortese43. 

III

Come è stato qui sopra brevemente descritto, Alessandro come exem-
plum ripreso dal passato si configura nella narrazione di Alexandre 
de Paris tramite fitti intrecci spesso difficili da dipanare, nei quali si 

41  Ivi, p. 33. Nella sua trattazione sulla largesse, Köhler sottolinea come nel Perceval 
di Chrétien de Troyes, con l’identificazione delle virtù cavalleresche nella caritas cri-
stiana, il modello alessandrino viene superato dalla figura di Filippo di Fiandra.  

42  GaullierBougassas, Les Romans d’Alexandre, p. 276; per una trattazione più ge-
nerale sul valore politico di Alessandro Magno nel Roman d’Alexandre si veda ivi, 
pp. 276–341. 

43  Si utilizzano qui, forse in modo improprio, le categorie di Salvatore Battaglia (Mi-
tografia del personaggio, Editore Liguori, Napoli 1967 pp. 33–36). 
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inseriscono fattori politici, filosofici, militari e, per certi aspetti, anche 
religiosi. Alessandro è esempio di liberalità, mentre Dario, al contra-
rio, è modello di avarizia a tal punto da perdere «il regno e la vita per 
aver trascurato colpevolmente i nobili della sua corte»44. Il processo di 
adattamento di questa figura ripresa dal passato ai valori dell’epoca 
diventa totalizzate, andando ad assorbire anche la sfera più intima 
del personaggio. Un esempio fra i tanti, le sue relazioni amorose, che 
i compilatori medievali hanno cercato in tutti i modi di omettere o li-
vellare. Così ci racconta Curzio Rufo del vizio per le passioni di Ales-
sandro: 

sed ut primum instantibus curis laxatus est animus militarium rerum quam 
quietis otiique patientior, excepere eum uoluptates, et quem arma Persarum 
non fregerant, uitia uicerunt: tempestiua conuiuia et perpotandi peruigilandi-
que insana dulcedo ludique et greges paelicum45. 

(ma non appena l’animo di Alessandro, più tollerante delle fatiche militari che 
della quiete e dell’ozio, si fu rinfrancato dalle preoccupazioni che l’assillavano, si 
lasciò travolgere dai piaceri, e l’uomo che le armi dei Persiani non avevano spez-
zato fu vinto dai loro vizi; banchetti che cominciavano in pieno giorno, passione 
insana per il bere e per le veglie prolungate, giochi e torme di cortigiane).

Amore che non si limitava solo alle cortigiane, ma anche ai giovani 
eunuchi che frequentavano i palazzi persiani: 

iam ad urbem Hyrcaniae, in qua regia Darei fui, uentum erat; ibi Nabarzanes 
accepta fide occurrit dona ingentia ferens. Inter quae Bagoas erat, specie sin-
gulari spado atque in ipso flore pueritiae, cui et Dareus adsuetus fuerat et mox 
Alexander adsueuit;46 

(già si era arrivati alla città dell’Ircania in cui c’era stata una reggia di Dario; 
colà si presentò Nabarzane, che aveva ricevuto la promessa dell’incolumità, 

44  Köhler, Sociologia della fin’amor, p. 69. 
45  Curzio Rufo, Storie di Alessandro, vol. II, VI, 2, 1–2, p. 13. 
46  Ivi, voll. II, VI, 5, 22–23, p. 35. 
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recando grandi doni. Fra questi era Bagoa, un eunuco di singolare bellezza e nel 
fiore stesso dell’adolescenza, a cui Dario era stato molto legato e che tosto entrò 
nella predilezione di Alessandro;).

L’eroe è dunque invincibile in guerra, ma facilmente corruttibile nell’a-
nimo: topos che ripercorre gran parte delle narrazioni alessandrine in-
sieme a quello dell’indole focosa e dell’ubriacatezza (specialmente nella 
storiografia romana: Livio, IX 18, 4–6; Seneca, De ira II 23, 3, Ep. 94, 6247). 
In ogni caso, Alessandro nelle fonti più antiche vive un amore poligamo: 
diverse mogli si susseguirono nella sua vita, e di certo non si risparmiò nel 
trovare piacere nella compagnia di giovani fanciulle e fanciulli. 

Disquisire su quelle che sono state le relazioni personali di Alessan-
dro non trova spazio in questa sede. Ciò che preme sottolineare è come, 
ancora una volta, la figura di Alessandro, così come viene tratteggiata 
dalle fonti utilizzate dai compilatori tardo-medievali, venga riscritta in 
base alle esigenze dell’autore e secondo i gusti del pubblico. Nel Roman 
di Alexandre de Paris la vita privata del Macedone sembra essere volon-
tariamente dimenticata48. Le nozze con Rossane sono appena accenna-
te, mentre la passione con la regina Candace viene limitata a una sola 
notte49. Anche quando appaiono figure legate all’affascinante mondo 

47  Ivi, voll. II, nota di commento a p. 413. 
48  È proprio questo aspetto, forse, che fa sì che Alessandro non sia un personaggio di 

un romanzo medievale a tutti gli effetti. «L’avvento del romanzo medievale, del roman 
considerato nel duplice senso di lingua letteraria e di racconto di finzione, è correlato 
alla nascita di un nuovo tipo di eroe, quello che tenta la difficile alleanza della forza, 
dell’amore e della cortesia, e che offre al chierico la possibilità di tessere in relazione 
con le imprese belliche i frammenti di un discorso amoroso. L’Alessandro medievale, 
in questo senso, non è un eroe da romanzo e non lo diventerà mai». Baumgartner, La 
fortuna di Alessandro, p. 27. 

49  Si sottolinea l’eccezionalità del lungo compianto della regina per il defunto Ales-
sandro che si trova nella versione del Roman d’Alexandre del ms. Correr 1493. Sem-
pre in questa versione del Romanzo, nella lassa  79 in cui si anticipa il viaggio nel 
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orientale i toni rimangono pacati. Di fronte alle tanto fascinose quanto 
fatali fanciulle acquatiche, che affogano i compagni stanchi dalla foga 
d’amore, Alessandro ordina in modo perentorio ai suoi soldati di non 
fermarsi50. Alle fanciulle fiore, che si concedono ai macedoni, vengono 
dedicati decisamente più versi. In questo caso però si tratta quasi di una 
parentesi nella narrazione: le fanciulle sono umane solo per metà, si tro-
vano in un giardino ameno e pieno di mirabilia, e, inoltre, erano «toutes 
d’un parage, chascune iert damoisele»51. La personalità dell’eroe mace-
done diventa pertanto un tutt’uno con la sua persona, valoroso cavaliere 
non solo nel campo di battaglia, ma anche nelle pene d’amore. 

Come si è visto, dunque, Alessandro, una eco dal passato non ancora 
stanca di essere ripresa, si presta a continue manipolazioni. Dalla sfera 
privata a quella sociale e cortese della cavalleria, il suo personaggio si 

sottomarino di Alessandro, si cita una femme che secondo Rinoldi potrebbe essere un 
riferimento al tema della compagna infedele dell’eroe, cfr. Paolo Rinoldi, Il Roman 
d’Alexandre nei mss. A e B: sondaggi oltre la porzione decasillabica, in Giuseppina Bru-
netti (a cura di) Per i romanzi di Alessandro Magno. Storie, incontri, tradizioni testuali, 
Bononia University Press, Bologna 2019, pp 110–111, nota n. 10. 

50  L’episodio è narrato nelle lasse 164–166 (MFRA II, 3, vv. 2896–2932). Nonostante 
la stravaganza, alla narrazione di questo evento vengono dedicati solo una quarantina 
di versi. Si veda Sonia Maura Barillari, All’ombra delle fanciulle fiore; un cronotopo 
erotico – esotico dagli affioramenti carsici, in Gaetano Lalomia, Tempo e Spazio nei Ro-
manzi di Alessandro, Rubettino, Soveria Mannelli 2018; pp. 23–26. 

51  MFRA II, III, v. 3337 (ma tutte le fanciulle erano di alto rango – traduzione mia). 
L’episodio delle fanciulle fiore è narrato tra le lasse 190 e 201. Per alcuni approfondi-
menti su queste figure e la loro origine si veda, Barillari, All’ombra delle fanciulle fiore, 
pp. 26–31; Patrizia Caraffi, Alessandro in Oriente; le faniulle fiore (Roman d’Alexandre, 
III, vv. 3286–3550) in Carlo Saccone (a cura di), Alessandro / Alessandro/Dhû l-Qar-
nayn in viaggio tra i due mari, numero monografico di «Quaderni di studi Indo-Medi-
terranei» 1, 2008, pp. 77–90; e Philippe Ménard, Femmes séduisantes et femmes malfai-
santes: les filles-fleurs de la foret et les créatures des eaux dans le Roman d’Alexandre, in 
«Bien dire et bien apandre» 7, 1989, pp. 5–17. 
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configura come camaleontico e ambiguo, difficile da definire, e, proprio 
per questi motivi, di estrema fascinazione. Un personaggio «straordi-
nariamente contraddittorio, che a tratti sembra tuttavia trascendere le 
condizioni storiche in cui gli è toccato vivere»52. Alessandro è solo, non 
ha discendenza, viene tratteggiato spesso come un isterico imperialista 
destinato al fallimento; ma è stato, ed è ancora oggi, una sorta di celebri-
tà53 a cui schiere di scrittori si sono ispirati per delineare tanti Alessandri 
quante sono le opere a lui dedicate. 
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1. Una breve presentazione

Su Walter Bonatti (1930–2011), alpinista, esploratore, narratore di avven-
tura, le fonti d’informazione sono in primo luogo i suoi libri, gli articoli 
pubblicati su Epoca, e le innumerevoli interviste. Importanti riferimenti 
sulle sue imprese provengono inoltre dalla stampa specializzata1 e – come 
per la vicenda della conquista del K2 – da studi scientifici a posteriori2.

Bonatti è il continuatore di quel genere letterario che è la narrativa di 
avventura, a cui dà un taglio di tipo giornalistico, raccontando in pri-
ma persona la propria esperienza. L’opera narrativa permette a Bonatti 
sia come narratore indipendente, sia a partire dal 1963 come inviato di 
Epoca, di potersi impegnare in imprese dettate dalla fantasia o dal ri-
cordo delle letture appassionate dei classici dell’avventura preferiti quali 
London, Defoe, Melville, Stevenson3; in secondo luogo è la conseguenza 
del desiderio di condividere con i lettori le proprie passioni e gli inse-
gnamenti tratti dalle esperienze trascorse.

Nelle pubblicazioni iniziali – la prima raccolta, Le mie montagne, sui 
primi dieci anni delle sue imprese 1950–60 è pubblicata nel 19614 – lo 
stile narrativo di Bonatti è  asciutto e  cronachistico, ma con il tempo 
e l’esercizio acquista la competenza narrativa e la sicurezza di stile che 

1  Alessandro Pastore, Alpinismo e storia d’Italia – Dall’Unità alla Resistenza, Il Mu-
lino, Bologna 2003; Roberto Serafin, Walter Bonatti. L’uomo, il mito, Priuli & Verlucca, 
Torino 2012.

2  Fosco Maraini, Alberto Monticone e  Luigi Zanzi, K2. Una storia finita, Priuli 
& Verlucca, Scarmagno (TO) 2007.

3  Giorgio Terruzzi e Edoardo Erba, «Lavoravo alla Falck e scalavo di notte» Bonat-
ti e la sua vita sulle montagne, Corriere della Sera, 14.09.2011, <https://www.corriere.
it/cronache/11_settembre_14/bonatti-terruzzi-intervista-racconto_abe4664c-deba-
11e0-ab94-411420a89985.shtml> [consultato il 23.04.2025]. 

4  Walter Bonatti, Le mie montagne, Zanichelli, Bologna 1961.

https://www.corriere.it/cronache/11_settembre_14/bonatti-terruzzi-intervista-racconto_abe4664c-deba-11e0-ab94-411420a89985.shtml
https://www.corriere.it/cronache/11_settembre_14/bonatti-terruzzi-intervista-racconto_abe4664c-deba-11e0-ab94-411420a89985.shtml
https://www.corriere.it/cronache/11_settembre_14/bonatti-terruzzi-intervista-racconto_abe4664c-deba-11e0-ab94-411420a89985.shtml


Gianluca Olcese • Alpinismo classico… 	  149 

lo portano anche all’analisi introspettiva e infine ai toni dell’inchiesta 
giudiziaria, nell’approfondimento dei documenti legati alla trattazione 
delle vicende sulla conquista del K2. Il rapporto dell’autore con la mon-
tagna, a cui ha dedicato gran parte della vita e dell’opera narrativa, è il 
punto cardine dei suoi scritti. Scrive Dino Buzzati: 

Prima di tutto mi ha impressionato ancora una volta l’esemplare stile narrativo 
di Bonatti. Privo rigorosamente di retorica (virtù rara nella letteratura di mon-
tagna). Di scarna efficacia e di serrato ritmo nelle pagine più drammatiche, e ne 
è un esempio superiore il racconto della «grande tragedia» sul Pilone Centrale 
del Monte Bianco, terribile esperienza che diede luogo, forse ricorderete, a una 
serie di polemiche che più balorde non potevano essere. E di straordinaria evi-
denza nel descrivere le pareti via via affrontate, così che, ignari e lontanissimi, 
ci par di vederle coi nostri occhi: prestazione questa, narrativamente, di alta 
difficoltà, paragonabile a quella di far capire, con le semplici parole, come sia 
fatta una scultura astratta; e di sculture più o meno astratte si tratta qui, anche 
se alte migliaia di metri5.

Da alpinista ha incarnato gli ideali che hanno mosso l’essere umano 
alla scoperta geografica delle più alte vette, e  il desiderio di tracciare 
nuove strade per raggiungere gli obiettivi in direzione verticale. È  tra 
i più importanti scalatori del XX secolo, per le sue vie estreme tracciate 
sulle Alpi e  per i  primati raggiunti sulle montagne più alte del mon-
do. Bonatti fu anche esploratore, giornalista, scrittore e fotografo, che 
ha documentato le proprie imprese e le scoperte geografiche attraverso 
libri e reportage. Le sue fonti di ispirazione sono radicate nella lettura 
dei grandi autori di romanzi di avventura6 e dominate dai modelli della 
storia dell’alpinismo: 

5  Dino Buzzati, I fuorilegge della montagna. Uomini, cime, imprese, Mondadori, Mi-
lano 2010 (ebook), capitolo Un nobile addio, tratto da «Introduzione a Walter Bonatti», 
I giorni grandi, Milano, Mondadori, 1971.

6  Walter Bonatti, In terre lontane, Baldini & Castoldi, Milano 2002, pp. 9–10.
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Mi sono sempre ispirato non ai miei coetanei, ma ai campioni delle generazio-
ni che mi avevano preceduto, cercando di realizzare quello che a loro non era 
riuscito. Questo perché pensavo che solamente misurandomi sulle stesse salite 
e con gli stessi mezzi avrei capito il reale valore di quello che facevo. Scalare 
nelle stesse condizioni di chi mi aveva preceduto7.

Dino Buzzati si chiede: «Cosa avrebbe fatto Bonatti se fosse vissuto ai 
tempi di Omero? Probabilmente alpinista non sarebbe stato. Ma è molto 
probabile che per qualche sua eroica gesta il suo nome sarebbe arrivato 
fino a noi, nei versi di un grande poema»8.

La montagna è appunto un elemento del paesaggio naturale che per le 
sue caratteristiche di contatto tra la terra e il cielo ha stimolato la fan-
tasia degli uomini, importante sia per la produzione poetica, sia per la 
vita religiosa fin dall’antichità. Cerchiamo così di ritrovare nelle antiche 
descrizioni delle montagne il sentimento che ha guidato i poeti e che 
rappresenta l’ideale eroico che ha accompagnato Walter Bonatti nelle 
sue ascese.

2. La montagna nella letteratura  
della Grecia classica

Gli autori greci e romani attribuivano grande importanza alla monta-
gna, considerandola un elemento centrale nello scenario delle vicende 
mitologiche. Per i  Romani, la montagna era il centro del potere, già 
a  partire dalla sua fondazione tra i  sette ‘colli’, per i  greci era invece 

7  Intervista a  Walter Bonatti «Courmayeur, 17 aprile 2011» in Reinhold Messner 
e Alessandro Filippini (a cura di), Walter Bonatti. Il fratello che non sapevo di avere, 
Mondadori Electa, Milano 2013 (ebook).

8  Buzzati, I fuorilegge della montagna (ebook), capitolo Cento ore senza sole.
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vista come la dimora degli dèi e spesso un luogo sacro e  inaccessibile 
agli uomini.

La Teogonia di Esiodo inizia proprio su un monte, l’Elicona, situato in 
Beozia e alto 1.748 metri:

Le Muse eliconie cantiamo per prime,
che il monte Elicona grande e divino dominano,
e con i piedi delicati intorno alla fonte viola
e all’altare del fortissimo Cronide danzano,
e lavato il tenero corpo nel Permesso
o nell’Ippocrene o nell’Olmeo divino
sulla vetta dell’Elicona formavano danze
belle, seducenti, e sui piedi ondeggiavano9.

Prosegue il testo con il racconto della creazione della dimora delle di-
vinità immortali sul monte Olimpo:

Prima di tutto certo fu Caos, poi
Terra dall’ampio seno, sempre sede sicura di tutti
gli immortali, che abitano la vetta dell’Olimpo nevoso10.

Per i greci, l’Olimpo era il più importante dei luoghi sacri, abitato dal-
le 12 principali divinità del pantheon e quindi era raro che gli uomini 
tentassero di scalarlo. L’unico tentativo tramandatoci fu quello di Bel-
lerofonte, che sfida la montagna, intesa come spazio divino, pagando 
il prezzo dell’ambizione. Bonatti, tuttavia, interpreta questa hybris in 
un’etica della responsabilità, lontana dalla tracotanza dell’eroe greco. La 
sua attenzione alla preparazione e al rispetto della montagna riflette una 
rilettura moderna degli archetipi classici, dove la sfida non è contro gli 
dèi, ma contro i propri limiti.

9  Esiodo, Teogonia, a cura di Gabriella Ricciardelli, Fondazione Lorenzo Valla, Mi-
lano 2018, vv. 1–8.

10  Esiodo, Teogonia, vv. 116–118.
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Bellerofonte fu l’eroe che uccise la Chimera. Per l’impresa, aveva otte-
nuto il favore della dea Atena, che gli regalò il cavallo alato Pegaso11. Bel-
lerofonte, però, si inorgoglì troppo del suo successo e tentò l’ascesa sul suo 
cavallo in sfida agli dèi. Zeus, per punirlo, mandò un tafano a pungere 
Pegaso, che disarcionò Bellerofonte, facendolo cadere a terra, per cui restò 
paralizzato. Troviamo il racconto dell’uccisione della Chimera nella XIII 
Olimpica di Pindaro, mentre la morte è invece ricordata nell’Istmica 7: 
«Pegaso alato sgroppò / il padrone Bellerofonte che voleva recarsi / nelle 
sedi del cielo al concilio / di Zeus. Ciò che è dolce / oltre il giusto l’attende 
una fine amarissima»12. L’episodio appare anche nella Stenebea, opera di 
Euripide di cui ci sono pervenuti i  frammenti di 90 versi, la cui trama 
è tuttavia ben nota attraverso commenti e riferimenti posteriori13.

Nelle opere di Euripide, le montagne non sono semplici sfondi natura-
listici, ma assumono un ruolo di primaria importanza, simboleggiando 
luoghi di potere, trasformazione e distruzione. In particolare, nelle Bac-
canti e nell’Antiope, le montagne incarnano la forza selvaggia e incon-
trollabile del culto di Dioniso, una minaccia capace di sovvertire l’ordi-
ne civico della polis. La contrapposizione tra città e montagna emerge 
come un leitmotiv cruciale nelle tragedie euripidee: la montagna è un 
luogo isolato, dominio di Dioniso, teatro di riti estatici; la città rappre-
senta invece l’ambito dell’ordine e della razionalità. Il monte Citerone, 
che fa da sfondo all’azione, diventa il simbolo della sconfitta dell’ordine 

11  Pindaro, Olimpica 7, in idem, Olimpiche, a cura di Bruno Gentili, Fondazione Lo-
renzo Valla, Milano 2013, vv. 63–92.

12  Pindaro, Istmica 7. Per Strepsiade di Tebe vincitore nel pancrazio, in idem, Istmi-
che, a  cura di Giuseppe Aurelio Privitera, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2009, 
vv. 44–48.

13  Per la trama della Stenebea, s.v. Valentina Simone, Euripide, Stenebea fr. 669 
Kn., «Prometheus: Rivista quadrimestrale di studi classici» 36/2 (2010), pp. 141–147, 
a p. 142, fonti alla nota 3.
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urbano di fronte al caos estatico. L’esito delle due tragedie non offre tut-
tavia un’interpretazione lineare: la furia di Dioniso è crudele nei con-
fronti delle stesse menadi, devote al dio. Nelle Baccanti, Agave, madre 
del re tebano Penteo, mentre amministra il culto di Dioniso sul monte 
Citerone, è resa folle dallo stesso dio, il quale la manipola per renderla 
personalmente artefice della morte del figlio, condannandola di conse-
guenza all’esilio e conducendo alla rovina la sua stessa famiglia. Analo-
gamente, nell’Antiope, giuntaci in maniera frammentaria, Dirce, seguita 
dalle menadi sul Citerone, è vittima della propria furia, e viene legata 
a un toro che la trascina fino alla morte.

La dualità città-montagna nelle opere di Euripide rispecchia il conflitto 
tra natura e cultura, un tema ricorrente nella tragedia greca che sottolinea 
la tensione tra l’istinto primordiale e la razionalità umana. Dioniso all’epo-
ca delle Baccanti era una divinità civilizzata, forse per questo la narrazione, 
così come per la perduta Antiope, si dipana in un ambiente extraurbano 
come quello del monte Citerone, in cui si manifesta come dio del vino, 
dell’estasi e della liberazione dagli schemi sociali, ed è  il catalizzatore di 
questa tensione, tuttavia si trattava di una tradizione in declino, ma serve 
come strumento per l’autore. Le montagne, luoghi selvaggi e non addome-
sticati, sono il palcoscenico ideale per il suo culto, che si oppone all’ordine 
strutturato della città. Questa dicotomia riflette anche le paure e le aspi-
razioni della società ateniese del V secolo a.C., profondamente coinvolta 
nei dilemmi tra conservazione dell’ordine e accettazione del cambiamento.

Gli scenari montani non sono solo sfondi, per le tragedie euripidee, 
ma agiscono come catalizzatori di azione e rivelazione nel tessuto narra-
tivo delle tragedie euripidee, riflettendo le tensioni e i conflitti interiori 
dei personaggi.

La catena del Citerone, la cui punta massima culmina a 1411 metri di 
altezza è situata lungo il confine della Grecia sud-orientale tra l’Attica 
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e la Beozia, ed è teatro di numerosi episodi della mitologia greca. Uno 
di essi è accennato anche da Dante nell’Inferno della Commedia, Canto 
XXXII, vv. 10–12:

Ma quelle donne aiutino il mio verso 
ch’aiutaro Anfione a chiuder Tebe, 
sì che dal fatto il dir non sia diverso. 

Questo episodio vede Anfione, ispirato dalle Muse, costringere le pie-
tre del Monte Citerone a  muoversi per formare le mura della città di 
Tebe. Si evidenzia dunque la ricezione e la persistenza di queste storie 
nella cultura occidentale.

2.1. Il monte Ida tra tradizione greca e latina

Nella Teogonia di Esiodo, Enea nasce sul monte Ida, vicino a Troia: «Ci-
terea dalla bella corona partorì Enea, / unitasi in gradito amore all’eroe 
Anchise / sulle vette dell’Ida dai molti anfratti, ventosa»14.

Nella tradizione latina sacre erano le foreste. Troviamo il racconto nel 
III libro dell’Eneide di Virgilio. Enea, che con gli altri profughi scampati 
alla guerra di Troia, si rifugia sul monte Ida. Costruita una flotta di venti 
navi utilizzando il legname della foresta sacra alla dea Cibele, la prima-
vera successiva salpano da Antandro, poco a sud di Troia.

Il ritorno alla concezione delle montagne sacre avviene in epoca tardome-
dievale, come forma di ispirazione evangelica, attraverso il monachesimo. 
Si è ricorso alla costruzione di monasteri e luoghi di culto ad alta quota, al-
tresì per questioni di protezione dalle incursioni. Scrive Franco Cardini che: 

14  Esiodo, Teogonia, vv. 1008–1010.
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Il «Sacro Monte» della tradizione cristiana latina, al di là di archetipi e di pre-
cedenti fenomenici, nasce alla fine del XV secolo in un ambito preciso, la Cu-
stodia francescana di Terrasanta. E nasce per rispondere alle esigenze di una 
sempre più diffusa devozione per i Luoghi Santi da un lato, di una crescente 
difficoltà – in termini economici e di sicurezza – a recarsi in Terrasanta dall’al-
tro. Esso nasce, specificamente, come pellegrinaggio sostitutivo alla città di 
Gerusalemme e come «cerca», visita ai Luoghi Santi in essa reperibili15. 

Nella tradizione veterotestamentaria, le montagne rivestivano un ruo-
lo fondamentale come luoghi privilegiati per la manifestazione divina, 
luoghi in cui Dio rivela la propria presenza e invia messaggi agli uomini. 
Nei vangeli, in particolare nel Vangelo di Matteo, molti episodi impor-
tanti della vita di Gesù si collocano sulle montagne. Oltre che nella tra-
dizione giudaico-cristiana, le montagne rivestono un ruolo di primaria 
importanza nelle religioni di diverse aree del pianeta16.

3. La nascita dell’alpinismo 

Le origini dell’alpinismo nella letteratura sono legate all’epoca dell’Il-
luminismo, quando gli scienziati e  i  filosofi iniziarono a  esplorare le 
Alpi con spirito razionale e  curioso.  La prima salita documentata di 

15  Franco Cardini, I Sacri Monti nella tradizione cristiana latina, in Amilcare Bar-
bero e Stefano Piano (a  cura di), Religioni e  sacri monti. Atti del Convegno Interna-
zionale (Torino, Moncalvo, Casale Monferrato, 12–16 ottobre 2004), ATLAS Centro di 
Documentazione dei Sacri Monti Calvari e Complessi devozionali europei, Ponzano 
Monferrato 2006, pp. 109–11, a p. 109.

16  Per una disamina completa si rimanda al volume curato da Amilcare Barbero 
e Stefano Piano (a cura di), Religioni e sacri monti. Atti del Convegno Internazionale 
(Torino, Moncalvo, Casale Monferrato, 12–16 ottobre 2004), ATLAS Centro di Docu-
mentazione dei Sacri Monti Calvari e Complessi devozionali europei, Ponzano Mon-
ferrato 2006.
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una montagna fu quella del Monte Bianco nel 1786, considerata l’inizio 
dell’alpinismo moderno.

Tuttavia, prima di questa data ci sono alcune testimonianze letterarie 
di ascensioni o viaggi in montagna, spesso con intenti simbolici o alle-
gorici. Tra queste, la più famosa è l’ascesa al Monte Ventoso di Petrarca 
del 1336, narrata nella Familiare IV,1, che rimane un episodio emblema-
tico per il suo valore introspettivo e letterario17. Il poeta aretino descrive 
la sua scalata insieme al fratello Gherardo, che rappresenta la sua crisi 
spirituale e la sua ricerca interiore.

Dopo l’esperienza petrarchesca del Monte Ventoso, durante il Rinasci-
mento, la riscoperta della natura come spazio di contemplazione e sfida si 
riflette ad esempio nelle opere di Leonardo da Vinci18, che studiò le Alpi 
con interesse sia scientifico19 sia artistico20, e durante l’epoca illuminista, 
in cui iniziarono i tentativi che portarono alla nascita dell’alpinismo. 

Nel XVI e XVII secolo, la montagna continuò a essere un tema let-
terario e filosofico, seppur con sfumature diverse, l’eredità umanistica 
avvicina le Alpi a oggetti di studio e ammirazione alla curiosità scien-
tifica. Autori tra cui il fisico e  naturalista svizzero Conrad Gessner 
(1516–1565), autore nel 1550 del De admiratione montium che contri-
buì alla percezione della montagna come spazio da esplorare, non da 

17  Francesco Petrarca, Epistole, trad. Ugo Dotti, UTET, Torino 2013 (ebook).
18  Gaetano Uzielli, Leonardo da Vinci e le Alpi, «Bollettino del Club Alpino Italiano 

per l’anno 1889» XXIII/56 (1890), pp. 81–156.
19  Elena Gianasso, Leonardo negli studi ottocenteschi sulla cartografia delle Alpi, 

in Daniela Poli (a cura di), Lo sguardo territorialista di Leonardo. Il cartografo, l’inge-
gnere idraulico, il progettista di città e territori, Firenze University Press, Firenze 2023, 
pp. 79–86.

20  Anna Sconza, Leonardo e la «necessaria figurazione delle Alpi» (libro di pittura, F. 
235V–236V), «Libri & Documenti, 2021, Una scrittura allo specchio. Leonardo da Vin-
ci, i segreti della sinistra mano, una scrittura allo specchio», XLIV–XLV (2018–2019), 
pp. 259–278. 
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temere21, e il teologo e filologo svizzero Josias Simmler (1530–1576) che 
nel 1574 pubblicò De Alpibus commentaries in cui combinò osservazioni 
dirette con riferimenti a fonti classiche, gettando le basi per una visione 
enciclopedica delle Alpi22. Il cliché che le montagne fossero considerate 
luoghi ostili fino alla riscoperta illuministica settecentesca è ormai su-
perato. Scrive Andrea Zannini nel suo saggio sulla Controstoria dell’al-
pinismo: «Il luogo comune secondo cui tale immagine negativa delle 
Alpi fosse l’unica esistente prima della scoperta scientifica dello spazio 
alpino nel secolo dei Lumi è stato progressivamente smontato nel cor-
so dell’ultimo secolo»23. Nel XVII secolo, il paesaggio ideale era quello 
urbano o urbanizzato e l’Italia era vista soprattutto come la patria della 
Chiesa cattolica, delle belle arti e di un’urbanistica ideale24, per cui il 
filosofo Thomas Burnet (1635–1715) espresse nella Telluris Theoria Sa-
cra del 1680, la sua idea cosmogonica in cui la montagna entra in primo 
piano in una descrizione della natura ispirata al libro della Genesi e svi-
luppata elaborando osservazioni empiriche, sulla base di interpretazioni 
religiose25. Nonostante scelte di metodo oggi inaccettabili, esse segnaro-
no il passaggio a un approccio più sistematico, preparando il terreno per 
l’alpinismo illuminista del Settecento26.

21  Angelo Recalcati, Libero itinerario alle origini della letteratura alpina, in Giuseppe 
Garimoldi (a cura di), Dall’Orrido al Sublime. La visione delle Alpi, Biblioteca di via 
Senato Edizioni, Milano 2002, pp 56–73.

22  Ibidem.
23  Andrea Zannini, Controstoria dell’alpinismo, Laterza, Bari-Roma 2024 (ebook), 

capitolo 2, Stereotipi alpini.
24  Luca Mocarelli Dalla montagna immaginata alla montagna vissuta. La percezione 

degli abitanti del piano tra rappresentazioni ideali tipiche e realtà (secoli XVI–XX), in 
Jon Mathieu e Simona Boscani Leoni (a cura di), Die Alpen! Zur europäischen Wahr-
nehmungsgeschichte seit der Renaissance-Les Alpes! Pour une histoire de la perception 
européenne depuis la Renaissance, Peter Lang, Bern 2005, pp. 115–128, a p. 117.

25  Ivi, p. 116.
26  Recalcati, Libero itinerario alle origini della letteratura alpina.
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Dal Settecento, gli esploratori delle Alpi – da cui il termine «alpinismo» 
– erano mossi altresì da interesse scientifico, per lo studio dei fenomeni na-
turali, e per descrivere regioni ancora inesplorate. La transizione che portò 
alla prima ascesa del Monte Bianco si concretizzò per volere del fisico e ge-
ologo svizzero Horace-Bénédict de Saussure (antenato del noto linguista 
Ferdinand de Saussure), il cui interesse per l’ascesa non era solo scienti-
fico ma anche estetico, come testimoniato dal suo Voyages dans les Alpes 
(1779–1796)27. Horace-Bénédict de Saussure aveva organizzato una serie di 
spedizioni per la conquista del Monte Bianco, la prima delle quali coronata 
dal successo avvenne ad opera del cercatore di cristalli Jaques Balmat in-
sieme al medico Michel Gabriel Paccard l’8 agosto 1786, tradizionalmen-
te considerato l’evento simbolo della nascita dell’alpinismo. De Saussure 
raggiungerà con Balmat, la vetta l’anno seguente, il 1787. Questo legame 
tra letteratura, filosofia e ricerca scientifica ad accompagnare l’esplorazio-
ne sottolinea come l’alpinismo settecentesco affondi le radici in una tra-
dizione che unisce l’eredità classica alla curiosità illuminista. Gli alpinisti 
dell’Ottocento, invece, forniscono un modello per il modo di concepire 
la scalata in montagna, con i principali intenti di esplorazione e di con-
quista geografica. Fu con la salita al Cervino nel 1865 guidata da Edward 
Whymper, la cui cordata si spezzò durante la discesa portando alla morte 
di quattro dei sette scalatori, che terminò quella considerata l’epoca d’oro 
dell’alpinismo: il Cervino era l’ultima vetta ancora inviolata dei monti oltre 
i 4000 metri delle Alpi, con la sua ascesa cambiò l’approccio all’alpinismo, 
non più legato all’esplorazione scientifica e alla scoperta geografica. Negli 
anni Venti e Trenta del Novecento l’alpinismo era già inteso come sport, 
per il benessere psicofisico. A guidare le strade degli alpinisti di quell’epoca 
erano la fantasia e il desiderio di cimentarsi in imprese difficili, la tecnica 

27  Horace-Bénedict de Saussure, Voyages dans les Alpes, 4 voll., Louis Fauche-Borel, 
Neuchâtel 1779–1796.
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alpinistica prevedeva un uso di attrezzature ancora artigianali: elementi 
questi di una visione romantica e avventurosa dell’alpinismo.

Bonatti, attraverso l’esperienza della montagna, come i poeti e i filoso-
fi antichi ricercava valori e conoscenza di sé: «A mio avviso il valore di 
una montagna, quindi della sua scalata, è costituito dalla somma di ele-
menti diversi e tutti importanti: l’estetico, lo storico, l’etico. Non potrei 
mai separare questi tre fattori né prescindere da essi, poiché stanno alla 
base della mia concezione della montagna»28, ideali che Bonatti trasmet-
teva attraverso le sue parole e le sue immagini.

4. Biografia alpinistica

4.1. Gli inizi

Nasce a Bergamo nel 1930 e cresce a Monza, che egli stesso definisce la 
sua città. A 18 anni, senza attrezzatura, è il momento della sua prima 
scalata, sul Campaniletto (1.730 m), pinnacolo della Grigna, nelle Preal-
pi lombarde. Da quel giorno d’agosto del 1948 Walter Bonatti trascorre 
ogni domenica a scalare le pendici attraverso vie diverse29.

Le scalate delle cime più difficili cominciano a  19 anni e  gli sforzi 
sono coronati di successi; ripete le pareti alpine considerate più im-
pegnative: la via aperta da Bruno Detassis (1910–2008) la direttissima 
del Croz dell’Altissimo, nel gruppo del Brenta (Dolomiti); scala, attra-
verso la via Ratti–Vitali, la parete ovest dell’Aiguille Noire de Peuterey 
(3.773 m) nel massiccio del Monte Bianco; insieme ad Andrea Oggioni, 

28  Walter Bonatti, Montagne di una vita, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2013 (ebook), 
capitolo Preliminari.

29  Tutte le informazioni relative agli inizi della carriera di Walter Bonatti sono nar-
rate dall’autore stesso in Montagne di una vita.
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le vie di Riccardo Cassin (1909–2009) sulla parete nord delle Grandes 
Jorasses (lo sperone Walker, 4.208 m), e sulla parete nord del Pizzo Ba-
dile (3.308m), che per problemi sia di carattere economico, per pagare il 
mezzo di trasporto, sia burocratici, per entrare Svizzera, ha richiesto 28 
ore di cammino attraverso i valichi alpini solo per raggiungerne la base. 

Durante l’estate del 1950, insieme all’amico Camillo Barzaghi tenta la 
prima scalata della parete est del Grand Capucin (3.838 m), ma sono re-
spinti da una bufera e per di più costretti ad un bivacco all’aperto, non 
potendosi permettere di alloggiare nel vicino rifugio Torino. Ritenta tre 
settimane più tardi in compagnia di Luciano Ghigo, guida alpina con cui 
aveva stretto amicizia da poco. Anche questo tentativo non è coronato da 
successo, poiché dopo i primi tre giorni di bel tempo la neve impedisce loro 
di proseguire. Un anno dopo, il 20 giugno del 1951, Bonatti insieme a Ghi-
go, porta a compimento la prima grande impresa della sua vita. In due 
giorni raggiungono il punto che l’anno precedente avevano conquistato in 
tre giorni di ascesa. Di nuovo, come allora, vengono sorpresi dal brutto 
tempo, ma ormai la meta è vicina. Raggiungono la cima il quarto giorno 
e la sera stessa, in mezzo alla tempesta, possono trovare riparo presso il ri-
fugio Torino. Una nuova via è aperta, è altresì di fondamentale importanza 
che per la prima volta si impiegano in alta montagna delle tecniche di asce-
sa che erano state sviluppate nelle Dolomiti negli anni Trenta, consistenti 
nell’utilizzo dei chiodi piantati nelle fessure naturali della roccia, non solo 
per assicurarsi, ma anche come ausilio per la salita.

Nel 1952 Bonatti svolge il servizio militare negli Alpini. Gli incarichi 
gli permettono di visitare ogni zona alpina d’Italia, ed è durante questa 
esperienza che si forma il desiderio che realizzerà l’anno successivo: sca-
lare le Cime di Lavaredo.

Nel 1953, nel corso degli allenamenti preparatori per l’attacco inver-
nale alle Cime di Lavaredo, conosce il lecchese Carlo Mauri, con cui 
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resterà legato da profonda amicizia e insieme porteranno a termine le 
più difficili imprese alpinistiche, anche fuori dal continente europeo. 
L’esplorazione delle Dolomiti, li porta il 24 febbraio alla conquista della 
prima invernale della Cima Ovest (2.973 m), passando per la via Cassin 
sul versante nord. Partono tre giorni dopo per la prima invernale, se-
guendo la via Comici, sulla parete nord della Cima Grande di Lavaredo 
(2.999 m) e lo stesso 27 febbraio, alle 17 conquistano la vetta.

Nello stesso anno, Bonatti si trasferisce in montagna, lasciando un 
impiego sicuro in città, e ottiene il brevetto di guida alpina. Ancor pri-
ma della fine dell’inverno, a meno di un mese dalla conquista delle Cime 
di Lavaredo, in cordata con l’amico Roberto Bignami, raggiunge in due 
giorni, per una via nuova, la cima del Cervino (4.478 m): la più diretta 
lungo la cresta del Fürggen.

Il Cervino farà da cornice all’esperienza alpinistica di Bonatti che 
nel 1965 lascia l’alpinismo professionista30, e lo fa portando a termine 
un’impresa a cento anni di distanza dalla prima scalata del Cervino. 
La sua arrampicata sulla parete nord ottiene allo stesso tempo tre tra-
guardi: prima ascesa in solitaria e prima invernale con apertura di una 
nuova via.

5. Il modo di intendere l’alpinismo  
di Walter Bonatti

Nel 1989 presso la casa editrice Dall’Oglio, Bonatti in Un modo di 
essere descrive le esperienze, i  vissuti e  le riflessioni sulle imprese 

30  L’ultima grande ascesa e l’addio all’alpinismo sono descritti in Bonatti, Montagne 
di una vita.
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alpinistiche e di viaggio compiute nel corso della sua vita. Il libro, ric-
co di materiale fotografico, è accompagnato da numerose interviste 
all’autore, di cui Bonatti, nel successivo Una vita così spiega la gene-
si: «Una vita così è  la normale e scontata prosecuzione di Un modo 
di essere, poiché era ineluttabile colmare il vuoto di eventi e relativi 
commenti che mi hanno accompagnato in questi ultimi tredici anni. 
Dirò subito che la scintilla che è stata all’origine del mio già pubbli-
cato Un modo di essere, e quindi anche dell’attuale e conclusivo Una 
vita così, risale al 1986, quando insieme al regista parigino Bernard 
Choquet, che avrebbe poi girato un film sulla mia vita di alpinista, 
stavamo visionando buona parte del mio repertorio televisivo negli 
archivi della Rai. Dopo tanti anni rivedevo dunque quei filmati che 
erano indubbiamente parte viva di me, e ciò innescava nel mio inti-
mo varie considerazioni». 

Bonatti ritorna a descrivere quelle scalate che dal suo punto di vi-
sta erano le più importanti, dagli anni Cinquanta fino alla sua ulti-
ma impresa sul Cervino nel 1965, che gli valse altresì una medaglia 
d’oro al valore civile per la sua prima salita invernale, in solitaria 
attraverso una nuova via sulla parete nord. Alle descrizioni Bonatti 
unisce rif lessioni etiche affiancandole a considerazioni sulla condi-
zione generale dell’alpinismo a  lui contemporaneo. Scrivendo della 
sua esperienza sul Cervino Bonatti rivela che le sue opere letterarie 
sono nate dalla convinzione che siano di utilità per i lettori: «Poiché 
un uomo ha bisogno di credere che l’aver vissuto sia servito a qual-
cosa, offro le mie esperienze e le mie rif lessioni a chi voglia confron-
tarsi. Ma pongo bene in evidenza che quanto ho fatto è stato per me 
un modo di vivere, e non un mezzo per tirare a campare»31.

31  Bonatti, Montagne di una vita (ebook), capitolo Addio alpinismo (1965).
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5.1. Le imprese alpinistiche, motivazioni, valori

Bonatti si colloca come uno dei continuatori dell’approccio tradizio-
nale alla montagna che ha guidato gli alpinisti fino all’inizio del Nove-
cento32: degli scalatori del passato che egli ammirava, nessuno di essi 
ha fatto da modello privilegiato. Ha insistito nelle proprie scelte per 
intraprendere il cammino in modo personale, superando le delusioni, 
consapevole che in montagna non sempre gli obiettivi sono coronati da 
successo, ma a volte è questione di ripetere più di una volta un tentativo 
fallito: ciò ha rinforzato la volontà di oltrepassare gli ostacoli e  infine 
conoscere meglio le proprie potenzialità. Il desiderio di scalata sorgeva 
dalle esperienze vissute fino a quel momento. Ogni scalata era una nuo-
va sfida, per superare un ostacolo a volte ritenuto impossibile. Da ogni 
spedizione superata nasceva sempre un nuovo desiderio, verso i  limiti 
delle proprie possibilità. Il che significa anche conoscere ed apprezzare 
i dettagli e le dinamiche della natura e quindi evitare i pericoli.

Il valore di un alpinista è  determinato dall’aderenza agli stessi 
principî di onestà e coerenza, che danno valore alle scelte anche fuo-
ri dall’ambito alpinistico: sono i punti focali su cui si basano tutte le 
esperienze umane. Mettersi alla prova, è anche saper rinnovarsi. Que-
sto è sufficiente per fare delle proprie esperienze qualcosa di utile agli 
altri. La vera conquista è qualcosa di interiore, di individuale, perché 
l’alpinismo è frutto della fantasia e della creatività. In questa direzio-
ne Bonatti vede l’evoluzione delle tecniche alpinistiche, coerente con 
i principî della montagna.

32  Sullo stile e sui valori dell’alpinismo si vedano, in particolare, Walter Bonatti, Un 
modo di essere, Dall’Oglio, Milano 1989; idem, Una vita così, RCS, Milano 2024; idem, 
Montagne di una vita; idem, I miei ricordi, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008.
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Le regole etiche dell’alpinismo sono stabilite chiaramente. Se si eli-
minano non rimane più un metro di misura delle capacità individuali, 
perché non esistono conquiste se non le si guadagnano con le proprie 
forze. L’alpinismo di Bonatti, segue queste regole precise, rappresenta 
un modo per esprimere i propri valori umani. Il successo è un modo 
per trasmettere questi valori ad altre persone, a un pubblico, per offrire 
un esempio positivo. La considerazione degli altri, sapere che possano 
apprezzare gli sforzi compiuti fa piacere, scrive, ma intende il piacere 
che ha come scopo primario di riuscire a trasmettere il proprio modo 
di vivere le esperienze, non quello di fare da modello. Riconosce Dino 
Buzzati:

Altro merito, la sincerità, in certi punti quasi brutale, e  che di per se stessa 
non esclude l’orgoglio, là dove Bonatti, direttamente o no, valuta l’importanza 
storica delle grandi imprese compiute («forse non brillo di modestia ma l’obiet-
tività impone chiarezza»)33.

Gli obiettivi sono rappresentati dal superamento di ciò che viene 
considerato impossibile e  che comporta una sensazione di paura e  di 
precarietà generata dall’ignoto. Questi sono ostacoli con cui ci si trova 
a confronto su una parete sconosciuta. La paura è anche la sensazione 
di fronte a una situazione imprevista, in cui non si vede una via d’u-
scita, mentre affrontarla è un modo per conoscere e formare il proprio 
coraggio. Conoscere gli effetti della paura su di noi, sapere quali conse-
guenze provoca, permette di trovare il modo migliore per superare la 
situazione che l’ha generata. La paura è di trovarsi in balia di un evento 
negativo, per cui l’unico rimedio è uscirne con dignità, trovando il co-
raggio e saper rimediare da soli ai propri sbagli. Ma soprattutto anche 
il coraggio per assumersi le proprie responsabilità. Per evitare di essere 

33  Buzzati, I fuorilegge della montagna (ebook), capitolo Un nobile addio.
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eccessivamente arditi bisogna mediare gli eccessi interiori conoscendo 
i propri limiti, per proteggere la vita propria e quella del compagno.

È un privilegio, ammette Bonatti34, che a una persona sia permesso di 
materializzare i propri desideri, ma questo è possibile grazie al carattere 
e all’impegno. Le aspirazioni necessitano che una persona sia abbastan-
za determinata per trovare il modo di portarle a compimento.

5.2. Le nuove prospettive

Le tecniche di arrampicata libera e artificiale sono entrambe annoverate 
nell’alpinismo classico, la differenza è che nel primo caso i chiodi sono 
utilizzati esclusivamente per assicurarsi nell’eventualità di una caduta, 
nel secondo vengono invece utilizzati anche come strutture per appen-
dersi e per aiutarsi nell’ascensione35. Questo tipo di sviluppo non pre-
giudica l’importanza dell’abilità e  della preparazione personale per il 
successo dell’impresa. Negli anni Sessanta, quando l’evoluzione dell’al-
pinismo si rivolge alle scalate invernali delle pareti nord d’alta quota, 
anche un altro aspetto dell’evoluzione comincia a  farsi strada, quello 
dell’attrezzatura: nascono gli spit, cioè chiodi ad espansione, che si infi-
lano in qualsiasi tipo di roccia dopo avervi praticato un foro usando un 
trapano a batteria o un perforatore manuale36. Permettono di arrampi-
carsi in quelle pareti dapprima considerate impossibili, azzerando le dif-
ficoltà tecniche, in modo da trasformare le scalate in una pura esibizione 
di gesti atletici. Le moderne tecniche, che comprendono gli spit, e al-
tri strumenti che hanno mantenuto la terminologia inglese, non sono 

34  Bonatti, I miei ricordi (ebook), capitolo Riflessioni (1981–2000).
35  Ivi, capitolo Alpinismo (1965).
36  Ibidem.
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tenute in considerazione, nell’alpinismo di Bonatti, poiché eliminano 
ogni difficoltà legata alla ricerca di appigli durante una salita. In questo 
modo la parete non presenta passaggi impossibili, rendendo inutile la 
ricerca di nuove vie, e priva l’alpinista del momento in cui deve contare 
sulla propria intelligenza e abilità per superare i punti critici. Le mo-
derne attrezzature non lasciano spazio a un margine di incertezza, di 
ricerca, di iniziativa personale. Con la tecnica, in futuro, saranno scalate 
tutte le cime e pareti, senza portare nessun nuovo risultato, come una 
serie di eventi destinata a ripetersi. È  la fine dell’alpinismo considera-
to romantico, quando lo scalatore percepiva quello che per Bonatti è lo 
«stato di grazia»37, che si raggiunge attraverso la preparazione che prece-
de un’impresa, dà sicurezza in sé permettendo di uscire dalle situazioni 
più critiche.

A livello fisico c’è un allenamento adatto alla situazione da affrontare, 
la preparazione psichica si ha trascorrendo in precedenza a una scala-
ta a basse temperature, dei periodi di adattamento al freddo, infine la 
cura dell’aspetto tecnico per calcolare con precisione il materiale che 
potrebbe servire durante la salita, ponendo attenzione anche alla quan-
tità minima di viveri, indispensabile per diminuire il peso del bagaglio. 
A questo va aggiunto, infine, lo studio del territorio, la conoscenza del 
clima, la geografia della montagna. Nel superamento di una prova ogni 
via va preparata nei particolari: l’arte consiste non nella scelta delle at-
trezzature più moderne, quanto di saper ridurre al minimo i  pericoli 
della scalata soprattutto accingendosi a tracciare una nuova via: la sfi-
da è trovare i punti deboli della montagna consci dei propri limiti nei 
passaggi. In questo sistema di valori, i momenti più entusiasmanti del-
la carriera alpinistica sono stati per Bonatti nell’arco dei dieci anni dal 

37  Ivi, capitolo Nell’imbuto del Pilier d’Angle (1962).
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1955 al 1965: sul pilastro sud-ovest del Dru nel 1955, il Gasherbrum IV 
nel 195838, le Grandes Jorasses d’inverno nel 1963, sulla parete nord del 
Cervino nel 196539.

In quegli stessi anni sono nate classifiche, gare di tempo, in netto 
contrasto con il sistema di valori dell’autore, perché in alta montagna 
la competizione va percepita principalmente con sé stessi. La moderna 
sponsorizzazione, ne altera i principî40: lo sponsor inizialmente doveva 
essere di supporto ad un’impresa, ma successivamente ha cominciato 
a  esercitare pressioni sulle spedizioni per soddisfare proprie esigen-
ze di mercato. Il modo etico di avvicinarsi alla montagna è  lontano 
da quello della spettacolarizzazione, invece uno sponsor oggi tende 
a  dare maggiore importanza all’aspetto commerciale di un’impresa, 
per utilizzare l’interesse che essa solleva nei mezzi d’informazione, 
per fini a volte incoerenti con gli ideali dell’alpinismo: per incremen-
tare la vendita di attrezzature, lo sponsor esige di legare le imprese ad 
un marchio o di mettere in evidenza l’utilizzo della tecnologia moder-
na e dello sfarzo, anche nelle strutture alberghiere, mostrando come 
indispensabile un’alta disponibilità di denaro. La sponsorizzazione 
ancora non esisteva negli anni Cinquanta, tuttavia l’organizzazione 
massiccia, come quella richiesta per le spedizioni italiane sul Karako-
rum, non soddisfa i requisiti di amicizia che devono legare gli uomini 
in montagna, ma riguarda soltanto i  calcoli economici e  le direttive 
dall’alto.

A partire dal 1965 Bonatti ha lasciato questo tipo di alpinismo, come 
un naturale proseguimento del suo modo di ampliare gli orizzonti. 

38  Walter Bonatti, La montagna scintillante. Karakorum 1958: il racconto inedito 
della conquista del Gasherbrum IV, Solferino, Milano 2018; cfr. Fosco Maraini, G-4. 
Karakorum, Baltoro, Leonardo Da Vinci, Bari 1959.

39  Bonatti, Una vita così (ebook), capitolo «Vivermi» tale e quale io sono.
40  Bonatti, I miei ricordi (ebook), capitolo Convegno Internazionale (1989).
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Come naturali forme di evoluzione dell’alpinismo, invece indica la 
conquista degli ottomila metri con tecniche classiche, in periodo inver-
nale o attraverso vie nuove.

L’esplorazione alpinistica è un fenomeno che prima o poi si esaurirà, 
tutte le vette saranno scalate, le pareti, le ascese in invernale, ma gli altri 
valori, come il desiderio di evasione e ricerca interiore sono sentimenti 
umani, per cui non destinati ad esaurirsi. Le difficoltà della montagna 
sono molteplici e sono un modo per conoscere meglio sé stessi. La mon-
tagna rappresenta una meta da raggiungere a costo di fallimenti e tenta-
tivi, di calcoli e rischi.

5.3. La montagna come avventura

La montagna nei primi anni ha dato modo a Bonatti di conoscere i pro-
pri mezzi e le proprie capacità. La preparazione da ginnasta gli ha dato 
gli strumenti per affrontare con il giusto allenamento queste avventure. 
Il senso dei suoi limiti, ma anche delle capacità. La solitudine, invece, 
vissuta come una risorsa gli ha anche permesso di riflettere su sé stesso, 
la definisce una situazione che amplifica i propri sentimenti e le proprie 
sensazioni41. Al contrario, in un momento di difficoltà, un bivacco può 
anche essere una terribile esperienza.

La montagna non è un terreno di competizione, ma un territorio dove 
l’esperienza è meglio viverla da compagni, né tantomeno un terreno di 
conquista: le scalate sono un’impresa che si porta a termine esclusiva-
mente per sé stessi. Condividere un’esperienza, affinché trasmetta delle 
sensazioni e  possa ispirare un miglioramento interiore, innanzi tutto 

41  Bonatti, Una vita così (ebook) capitolo «Vivermi» tale e quale io sono.
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essa deve avere valore per chi la compie. Farlo solo per essere ammirati 
ne mortifica l’aspetto di sfida interiore.

L’alpinismo è uno sport, che include anche differenti aspetti: significa 
ampliare i propri orizzonti, imparare a calcolare i rischi e seguire i pro-
pri bisogni interiori. Bonatti vive l’alpinismo come un insieme di fattori 
che gli hanno consentito di conoscere il mondo in una diversa prospet-
tiva, legata maggiormente all’ambiente naturale e  lontana dal tipo di 
vita standardizzata nella città.

Bonatti, nei suoi viaggi come inviato di Epoca mantiene invariato il 
desiderio di avventura e continua a seguire delle regole di condotta, che 
permettano all’uomo una sfida regolare con la montagna, senza azzera-
re le difficoltà, perché esse servono a mettere in luce i suoi limiti.

Le montagne costituiscono anche dopo l’abbandono dell’alpinismo 
estremo, un luogo dove rigenerarsi, per cui, durante le spedizioni nei cin-
que continenti – persino in Antartide – Bonatti ha scalato le montagne. 
Sono un luogo che riesce a tirare fuori valori e virtù, che si imparano at-
traverso il rispetto di essa e delle sue regole: la capacità di adattamento alla 
natura, la curiosità della scoperta, l’onestà verso sé stessi, valori ancora 
attuali e ricchi di potenzialità anche per il mondo contemporaneo.

Il Monte Bianco è come un padre, che impartisce insegnamenti, che in 
certe circostanze punisce, ma che consola nei momenti di smarrimento. 
La parete ideale è il ghiacciaio della Brenva, su cui ha aperto ben cinque 
itinerari nuovi. Per questo motivo Bonatti già nel 1957 si era trasferito 
a Courmayeur, anche se non ha mai condiviso niente con la popolazione 
locale, che continuava a considerarlo uno straniero, colpevole di conti-
nuare a  scalare nonostante compagni e  amici fossero morti nel corso 
delle imprese. Stesso rapporto di disaccordo che l’autore ha manifesta-
to con la stampa, come nel caso della trattazione erronea della vicenda 
legata al K2 giunto fino ad un’azione legale, poi vinta, nei confronti di 
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un giornalista. La sua critica aperta tocca anche le trasmissioni televisi-
ve che cercano l’avventura ad ogni costo e che, come per la carta stam-
pata, rappresentano una forma di sensazionalismo42.

5.4. I compagni, l’amicizia

La scelta delle imprese alpinistiche è sempre stata frutto dell’inventiva, 
in base ai desideri e alle esperienze del momento, da condividere l’espe-
rienza con qualcuno prima di tutto come amico e, conseguentemente 
come compagno di cordata.

L’esperienza sul K2 ha cambiato profondamente il modo di vivere la mon-
tagna: aveva appena compiuto 24 anni e a causa dei suoi compagni di scala-
ta si è trovato vicino alla morte43. Questo ricordo ha reso Bonatti diffidente 
nella scelta dei compagni di spedizione. In quel momento aveva perso la fi-
ducia verso tutti. Ha imparato ad affidarsi unicamente alla sua forza e a non 
lasciare a nessun altro il potere di influenzare le sue imprese. All’inizio della 
carriera di alpinista la sua visione non era individualistica. Al termine di 
quella scalata era interiormente morto, solo un’esperienza così dura e diffi-
cile come quella del Dru ha potuto riscattare il desiderio, ridargli la forza per 
continuare sulla via che aveva deciso. È stata un’impresa contrapposta quel-
la sul K2, in cui era stato costretto a rischiare la vita, mentre sul Dru doveva 
dipendere solo da sé stesso e dimostrarsi di poter superare le difficoltà44.

42  Ivi, capitolo Una settimana di chiacchiere.
43  Silvia Metzeltin e Alessandro Giorgetta, Walter Bonatti: un protagonista al suo 

posto, «Rivista del Club Alpino Italiano» 115/123 (1994), pp. 44–47; cfr. Walter Bo-
natti, K2: La verità. Storia di un caso, BUR, Milano 2014 (ebook); cfr. Fosco Maraini, 
Alberto Monticone e Luigi Zanzi, K2. Una storia finita, Priuli & Verlucca, Scarma-
gno (TO) 2007.

44  Bonatti, Montagne di una vita (ebook), capitolo Pilastro sudovest del Dru (1955).
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Il lavoro come guida alpina ha mostrato come il denaro abbia il potere 
di inquinare lo spirito. Il compagno di cordata deve essere legato da un 
rapporto di amicizia, così come lo è alla corda con cui assicura la vita 
ad un’altra persona. Non può essere un’impresa destinata al successo 
quella in cui il compagno è legato solo da un rapporto economico e non 
dalla fiducia, perché questo atteggiamento mortifica lo spirito45.

Quando la morte ha colpito alcuni dei suoi amici e compagni di scalata, 
proprio nel momento in cui si dedicavano alla loro passione, Bonatti è riu-
scito sempre a superare quei momenti, comprendendo che gli amici erano 
morti mentre facevano ciò che di più bello amavano46. Dopo una disgra-
zia, per superare il dolore egli passava dallo stesso punto dove era accadu-
to il fatto, sforzandosi di rimanere concentrato e di trovare la ragione per 
accettare l’accaduto, di trarre insegnamento anche da quella esperienza.

Conclusione

Walter Bonatti rappresenta un ponte ideale tra l’antica concezione della 
montagna, che vedeva nelle vette luoghi sacri e  metafore di sfide esi-
stenziali, che trasferisce nell’alpinismo moderno, nel rispetto di regole 
che rendono la scalata un’opera di ingegno, preparazione fisica e all’atto 
pratico come avventura personale e ricerca interiore. Attraverso le sue 
imprese e le sue narrazioni, Bonatti ha saputo combinare il fascino per 
l’ignoto tipico della letteratura epica classica con un rigoroso approc-
cio etico e filosofico verso la montagna. L’alpinismo, per lui, non è mai 
stato soltanto una conquista geografica, bensì un percorso interiore di 

45  Ivi, capitolo Addio alpinismo (1965).
46  Ivi, capitolo La grande tragedia del Pilone Centrale (1961); cfr. Marco Ferrari, Fre-

ney 1961, un viaggio senza fine, Vivalda, Torino 1996.
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crescita, una sfida con sé stessi volta a esplorare e superare i propri limiti 
fisici e psicologici.

Bonatti non fu solo un alpinista, ma un moderno cantore epico, capa-
ce di tradurre in gesti concreti i miti antichi. La sua eredità risiede nella 
capacità di superare l’etica degli eroi classici. Come scrive Buzzati:

Esemplare poi mi sembra il suo atto di fede nei valori morali e spirituali dell’al-
pinismo. È questo, da immemorabile tempo, un discorso difficile, delicato, che 
non finirebbe mai. Ne sono stati scritti dei saggi lunghissimi, dei veri e propri 
trattati. Bonatti sintetizza i termini del problema con prospettiva decisamen-
te moderna, ormai del tutto staccata dalla «moralità classica che sorreggeva 
i martiri e i guerrieri antichi», e che trova la ragione d’essere in una ribellione, 
consapevole o no, alle miserie della nostra società tecnicistica47.

La montagna, per lui, fu sempre un testo da decifrare, un poema da 
vivere, un classico da riscrivere con rigore giornalistico. Walter Bonatti 
rimane una figura unica nella storia dell’alpinismo, la cui eredità è ben 
più che sportiva: è culturale e letteraria, capace di ispirare riflessioni pro-
fonde sulla condizione umana e sulla relazione tra uomo e natura. Le sue 
esperienze e il suo pensiero rappresentano ancora oggi un punto di riferi-
mento imprescindibile, testimonianza del fatto che la vera conquista non 
consiste nel raggiungere una vetta, ma nel conoscere e superare sé stessi.
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Po raz pierwszy po bukoliczne pióro1 sięgnęli polscy pisarze w drugiej 
połowie XVI wieku. Utwory ich – zwane eklogami – komponowane 
były w  języku łacińskim i  wpisywały się przeważnie w  nurt poezji 
okolicznościowej2. Dopiero jednak przeszczepienie gatunku na grunt 
poezji pisanej w  języku narodowym pozwoliło na jego dynamiczny 
rozwój. Przełomowym momentem okazało się wydanie w roku 1614 
zbioru dwudziestu utworów Szymona Szymonowica, które pod swoj-
ską nazwą «sielanek» lub «skotopasek» znalazły w  baroku godnych 
kontynuatorów. Główna, cykliczna odmiana sielanki, reprezentowana 
przede wszystkim przez twórczość Jana Smolika, Szymona Szymo-
nowica, Szymona i  Józefa Bartłomieja Zimorowiców oraz wreszcie 
Jana Gawińskiego, cieszy się niesłabnącym zainteresowaniem bada-
czy. Rzecz ma się odmiennie, jeśli chodzi o sielankę pozostającą poza 
ramami większych cyklów: mowa tutaj o  utworach zachowanych 
w  pojedynczych manuskryptach czy włączonych w  zbiory tekstów 
nie sielankowych, na przykład sylw3. Niejednokrotnie przeszkodą jest 
zwyczajny brak dostępu do tych dzieł, związany z brakiem edycji kry-
tycznych. Jednak nawet wydane teksty nastręczają trudności interpre-

1  Zdając sobie sprawę z problemów narosłych wokół nazwy gatunku reprezentowa-
nego w konstytutywnej formie przez Eklogi Wergiliusza, na potrzeby tego artykułu 
jego łacińskie przejawy nazywam bukolikami lub eklogami, natomiast polskie – sie-
lankami lub skotopaskami.

2  Spośród twórców polsko-łacińskiej bukoliki najbardziej znany jest Andrzej Scho-
neus, twórca trzech eklog; pisali bukoliki także m.in. Grzegorz z Sambora i Wawrzy-
niec Śmieszkowic. Wybór polsko-łacińskiej poezji pastoralnej zawiera Poetarum Po-
lonorum carmina pastoralia ex bibliotheca Zalusciana [a J.G. Boehmio] iterum edita. 
Altenburgi 1779. Por. także Anna Krzewińska, Sielanka staropolska. Jej początki, tra-
dycje i główne kierunki rozwoju, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1979, 
s. 50–54.

3  Por. na przykład Roman Krzywy, Sielanka, stemmat, pochwała kufla oraz dwie pa-
rodie horacjańskie – wiersze ofiarowane Kazimierzowi Leonowi Sapieże (z manuskryptu 
Riksarkivet w Sztokholmie),  w «Barok»,  1 (2007), s. 199–213.

http://m.in
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tacyjnych (brak często kontekstu, w którym utwór można by osadzić) 
lub są po prostu mało atrakcyjne. 

Podobny los spotkać mógł anonimową sielankę Przymówka zachowa-
ną w manuskrypcie z pierwszej połowy XVII wieku, pochodzącego ze 
zbioru Baworowskich we Lwowie. Stanowi ona dość wierną parafrazę 
szóstej bukoliki włoskiego nowołacińskiego poety, Baptysty Spagnole-
go («Mantuanus», 1447–1516)4. W tym wypadku los okazał się jednak 
łaskawy, ponieważ w roku 2014 ukazała się edycja tegoż utworu autor-
stwa Dariusza Piotrowiaka5 i w ten sposób spoczywająca na kartach za-
kurzonego manuskryptu sielanka ujrzała po wiekach światło dzienne. 
Przymówka wchodzi w skład sylwy6 złożonej z dwóch ksiąg i umiesz-
czona jest na początku księgi pierwszej zatytułowanej Promptuarium 
(Spichlerz). Oprócz niej w zbiorze znajduje się jeszcze jedna skotopaska 
(utwór I 2)7.

Analizowana sielanka jest – jak już wspomniano – polskim przekła-
dem szóstej bukoliki ze zbioru Adolescentia karmelity Baptysty Man-
tuana. Poeta ten pozostawił po sobie wielką spuściznę literacką, której 
wartość wysoko cenili ówcześni wielcy humaniści: na przykład Erazm 
z  Rotterdamu nadał mu tytuł «Chrześcijańskiego Wergiliusza». Fakt, 

4  Wszystkie cytaty z  Adolescentia Baptysty Mantuana pochodzą z  edycji Andrei 
Severiego (Andrea Severi, Baptista Mantuanus. Adolescentia. Studio, edizione e  tra-
duzione, Bononia University Press, Bononia 2010). Wszystkie tłumaczenia są mojego 
autorstwa.

5  Dariusz Piotrowiak, Dwie anonimowe sielanki z pierwszej połowy XVII wieku z rę-
kopisu Biblioteki Baworowskich we Lwowie, w «Terminus», 4 (2014), s. 495–536.

6  Fakt, że omawiana sielanka znalazła się w zbiorze sylw, należy tłumaczyć dostrze-
żonymi i uwypuklonymi w renesansie związkami gatunku bukoliki z topiką sylwicz-
ną. Zob. Krzewińska, Sielanka staropolska, s. 24.  

7  Jest to utwór okolicznościowy związany z wydarzeniami sejmu elekcyjnego, w cza-
sie którego obrano Władysława IV Wazę na króla Rzeczpospolitej Obojga Narodów 
i  stanowi, analogicznie do Przymówki, imitację bukoliki – tym razem rzymskiego 
poety Kalpurniusza. Zob. Piotrowiak, Dwie anonimowe sielanki, s. 498.
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że polska sielanka stanowi przekład czy przeróbkę bukoliki tego wła-
śnie poety świadczy o  jej wyjątkowości, próżno bowiem szukać roz-
licznych śladów recepcji Mantuana w Polsce8. Polscy sielankopisarze 
częściej sięgali bezpośrednio po wzorce antyczne (Teokryt i  Wergi-
liusz), mniejszą wagę przywiązując do nowołacińskich osiągnięć na 
polu bukoliki9. Pewną wskazówkę, która może pomóc w wyjaśnieniu 
niewielkiego zainteresowania tym akurat autorem przynieść może 
fakt, że w momencie, gdy w Rzeczpospolitej rozkwitać zaczęła poezja 
pastoralna, zainteresowanie Baptystą w  Europie wyraźnie osłabło10. 
Dowodem na to są chociażby surowe osądy pierwszych krytyków li-
terackich, takich jak Lilio Gregorio Giraldi, Paolo Giovio czy Giulio 
Cesare Scaligero. Ten ostatni jest autorem słynnej kontestacji buko-
liki Mantuana opublikowanej w  jego popularnym dziele o  poetyce, 

8  Bibliografia Estreichera informuje nas o utworze Namiętności ludzkie, przyczyna 
złego na świecie ze słynnego czasopisma Zabawy Przyjemne i Pożyteczne, który okazuje 
się być parafrazą poematu De calamitatibus temporum Mantuana. Zob. Namiętności 
ludzkie, przyczyna złego na świecie. Z Mantuana, w «Zabawy przyiemne y pożyteczne 
z różnych autorów zebrane», t. VI, cz. 1 (1772), s. 145–181.

9  Nie wyklucza to oczywiście całkowicie nowołacińskich inspiracji; dość przywo-
łać sielankę dziesiątą Szymona Szymonowica zatytułowaną Wierzby, dla której lite-
rackim pierwowzorem była bukolika Salices Jacopa Sannazara. Por. Maria Cytowska, 
O Wierzbach Szymonowica na nowo, w «Meander», 5 (1962), s. 276–278.

10  Krótko po wydaniu zbioru Adolescentia nowołacińskich poetów ogarnął wielki 
zapał imitacyjny, który zaowocował wręcz powstaniem nowej, «mantuanowej» odmia-
ny bukoliki. Na wzór karmelity pisali swe dzieła Alexander Barclay, Barnabe Googe, 
Edmund Spenser, Eobanus Hessus czy Euricius Cordus. Bukoliki Mantuana na długi 
czas zagościły też w salach szkolnych humanistycznych gimnazjów. Zob. np. Patrick 
Cullen, Spenser, Marvell, and Renaissance Pastoral, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 1970; Harry Vredeveld, Pastoral Inverted: Baptista Mantuanus’ Satiric Ec-
logues and their Influence on the Bucolicon and Bucolicorum Idyllia of Eobanus Hessus, 
w «Daphnis», 1 (1985), s. 461–496; John Schultz, Alexander Barclay and the Later Ec-
logue Writers, w «Modern Language Notes», 1 (1920), s. 52–54; Lee Piepho, Spenser 
and Neo-Latin Literature, w Richard McCabe [red.], The Oxford Handbook of Edmund 
Spenser, Oxford Handbooks Online 2010, s. 573–585.
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Poetices libri septem11. Echo tych opinii odnajdujemy w biogramie Man-
tuana z opracowania Sielanki polskie z różnych pisarzów zebrane z roku 
180512. Autor XIX-wiecznego zbioru o nowołacińskim poecie wyraża się 
w sposób, delikatnie mówiąc, niepochlebny i choć ryzykujemy w tym miej-
scu anachronicznością naszych wniosków, ośmielamy się zasugerować, że 
nawet jeśli Mantuanus był znany poetom polskiego baroku, to prawdopo-
dobnie nie był wysoko ceniony i w związku z tym nie doczekał się liczne-
go grona naśladowców. Pamiętać również należy, że dzieło Mantuana, ze 
względu na obecną w nim mocną krytykę papiestwa odczytywano w du-
chu reformacyjnym. W XVII-wiecznej kontrreformacyjnej Rzeczpospoli-
tej nie mogło więc znaleźć ono podatnego na recepcję gruntu13.

11  Scaliger, Poetices libri septem, VI 4: «Mollis, languidus, fluxus, incompositus sine 
numeris, plebeius; non sine ingenio, sed sine arte. Dummodo scribat quod in mentem 
venerit, edat quod scripserat, susque deque habet» («Słaby, nudny, bez treści, chaotycz-
ny i nieuporządkowany, prostacki; może nie bez talentu, lecz pozbawiony warsztatu. 
Było mu wszystko jedno, byle tylko mógł pisać i wydawać pierwszą lepszą rzecz, jaka 
mu wpadła do głowy», przeł. E.G.). Zob. Wilfred Mustard [red.], The Eclogues of Bap-
tista Mantuanus, The Johns Hopkins Press, Baltimore 1911, s. 34. 

12  Tadeusz Mostowski [red.], Sielanki polskie z różnych pisarzów zebrane, Drukarnia 
nr 646 przy Nowolipiu, Warszawa 1805, s. 8–9: «Jan Mantuan porównany był z Wirgi-
liuszem, lubo nic z nim nie ma podobnego nad to, że iak ten tak i ów w Mantui się 
urodził: żadnego niemasz z  Poetów, któryby Pasterzów poczynił tak grubemi, nie 
obyczaynemi, i tak różnych od siebie przymiotow, iako on; raz pobożnemi, drugi raz 
niezbożnemi, raz udaie iakoby niebieskiemi widzeniami obdarzeni byli, a czasem od-
waża się szydzić z nieomylnych prawd religii. Jan Spagnolo świadomszy z imienia Ian 
Mantuan, Generał Karmelitow, urodził się w roku 1448, a umarł w roku 1516. Mnich 
ten tak mało znał się na sztuce rymotworskiey podług zdania P. Colletet, iż bez uwagi 
napychał dzieła swoie tym, co mu zagorzała myśl i impet podawał; styl też iego za zda-
niem Scaligera miękki i niewieści, częstokroć wykracza przeciwko Łacinie, przeciwko 
prawidłom rodzaiowi tego Rymotworstwa przepisanym, przeciwko pewnemu wymia-
rowi wierszow, a częstokroć dziecinnemi konceptami iest napełniony».

13  Zdajemy sobie równocześnie sprawę z kruchości owego argumentum ex silentio 
– być może przyszłe badania przyniosą świadectwa silniejszego wpływu włoskiego 
poety na polską tradycję literacką. 
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Łaciński pierwowzór sielanki, bukolika szósta Mantuana, nosi tytuł 
Cornix, de disceptatione rusticorum et civium, czyli Korniks. O  sporze 
mieszkańców wsi i miasta. Bukolika rozgrywa się w scenerii zimowej. Na 
dworze sypie śnieg i  dmucha wiatr północny, a  wiejscy chłopcy bawią 
się piłką, próbując w ten sposób odgonić mróz. Dwaj pasterze, Korniks 
i Fulika, siedzą natomiast przy ogniu, zagrzebani w słomie i – czekając, aż 
mleko zetnie się w ser – umilają sobie czas rozmową. Fulika narzeka na 
biedę i niewygodę pasterskiego życia, na co Korniks przytacza opowieść 
posłyszaną od innego pasterza, Amyntasa. W  humorystyczny sposób 
przedstawiona została w niej przyczyna podziału ludzkości na uciskanych 
mieszkańców wsi i dostatnio żyjących mieszczan. Winą za ten podział 
obarcza się pierwszą matkę Ewę. Pod nieobecność Adama odwiedził ją 
Bóg, chcąc zapoznać się z jej potomstwem. Ewa, bojąc się, że ze względu 
na wielką liczbę dzieci zostanie oskarżona o zbytnią pożądliwość, ukryła 
część potomstwa w sianie i plewach, a drugą część zaprezentowała Stwór-
cy. Ten, rozradowany, uczynił jedno dziecko królem, drugie wodzem 
i tak każdemu przydzielił kolejno zaszczytne urzędy. Ewa, zrozumiawszy 
swoją pomyłkę, pobiegła po resztę potomstwa. Wytarzanym w sianie po-
ciechom przypadły niestety w udziale podłe wiejskie zajęcia14. Następnie 
Korniks, opierając się na swoich doświadczeniach z  pobytu w  mieście, 
rozwodzi się nad haniebnym żywotem jego mieszkańców i  ich wada-
mi, zamykając swój wywód konkluzją, że jeśli kiedykolwiek dojdzie do 

14  Na temat wędrówek motywu «nierównych dzieci Ewy» w literaturze europejskiej: 
zob. Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative Ele-
ments in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, 
Jest-Books, and Local Legends, t. I, Indiana University Press, Bloomington 1955, s. 245. 
Na gruncie polskim przedstawił go Czesław Hernas, zob. idem, W kalinowym lesie, t. 1: 
U źródeł folklorystyki polskiej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965, s. 10 
i przyp. 11. Zob. też: Adam Fischer, Wątek nierównych dzieci Ewy, w «Lud», 16 (1910), 
s. 358–364; Maria Eustachiewicz, Historia pierwszych rodziców w kolędzie i dramacie 
misteryjnym, w «Pamiętnik Literacki», 1 (1979), s. 108–109.
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zagłady świata, winne temu będzie z pewnością jakieś miasto. Inwektywy 
Korniksa próbuje załagodzić Fulika, który w końcu ukróca potok słów, 
zachęcając, aby wspólnie zasiedli do posiłku.

Polska imitacja pod względem kompozycji i treści nie wprowadza zna-
czących zmian. Zimową porą dwóch pasterzy, Polikarp i Klimek, siedzi 
przy palenisku i rozmawia. Klimek przytacza opowieść pasterza Niki-
fora, o tym, skąd wzięła się różnica między wsią i miastem. Największą 
partię tekstu stanowi inwektywa Polikarpa wymierzona w mieszkań-
ców miasta, ukazanego jako źródło wszelkiego zła i nieprawości. Hek-
sametryczne wersy anonimowy autor oddał trzynastozgłoskowcem, 
stosując w  przeważającej mierze rymy żeńskie, czyli przyjął schemat 
identyczny jak w polskich Sielankach Szymona Szymonowica.

Opozycja miasto-wieś rozumiana w kategoriach antytezy przyznającej 
moralny prymat przestrzeni wiejskiej nad miejską i tworzącej z miasta 
przestrzeń upadku człowieka nigdy nie została wyraźnie wyartykuło-
wana w  antycznej bukolice15. Jeśli weźmie się jednak pod uwagę spe-
cyfikę konstrukcji bukolicznej przestrzeni, która rozumiana jest jako 
swego rodzaju azyl, miejsce ucieczki od zewnętrznego świata, pierwot-
nie czyste poprzez związki z tak charakterystycznym dla bukoliki topo-
sem złotego wieku, przyznać należy, że kategoria ta od zawsze istniała 
potencjalnie. Silnej polaryzacji poddana została w czasach renesansu, 
a wpływ na ten proces wywarła satyra. 

Właśnie satyryczne inspiracje ukształtowały bukolikę szóstą Man-
tuana, która jako jedna z  pierwszych w  historii gatunku poświęcona 

15  W Idyllach Teokryta pasterze nie moralizują nad wyższością pól nad miastami – 
obie przestrzenie łączy w Idylli VII wspólna droga. U Wergiliusza choć miasto widzia-
ne jest niekiedy przez pryzmat zagrożenia (jak na przykład w Eklodze I, w której z mia-
sta nadchodzi groźba wywłaszczenia pasterzy), to nie należy zapominać, że właśnie 
w mieście mieszka «młodzieniec», wybawca pasterza Tytyrusa. Kalpurniusz poświęca 
całą bukolikę pochwale rzymskiego amfiteatru (Ekloga VII). 
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została w całości kontestacji miejskiego świata16. Z jednej strony wyraź-
nie widoczne są w niej inspiracje satyrą trzecią Juwenalisa17, poety, któ-
ry z opozycji miasto-wieś uczynił ideologiczną klamrę swojego zbioru18. 
Z  drugiej strony, nieco ironiczny obraz wieśniaków przeznaczonych 
do nieszlachetnych zajęć, czerpie z  wywodzącej się ze średniowiecza 
tradycji satira contro il villano19. W «satyrze na wieśniaków» chłop to 
człowiek gorszej kategorii, z natury zły, skory do pijaństwa, kradzieży 
i rozwiązłości20.

Za opracowaniem przez włoskiego poety i  jego polskiego imita-
tora tematu inwektywy na miasto mogą stać różne motywy, które 
odsłania historycznoliteracka analiza kontekstów, w jakich powsta-
ły oba utwory. Mantuanowy Korniks w  iście juwenalisowym sty-
lu obrzucając mieszczan inwektywami, mówi głosem tych, którzy 
sprzeciwiali się ekonomiczno-politycznej dominacji miast włoskich 
w  stosunku do prowincji w  wieku XV21. W  XVII-wiecznej Rzecz-
pospolitej Obojga Narodów model kulturowo-polityczny był zgoła 
odmienny: pozbawienie mieszczan praw politycznych szło w parze 
z  socjoekonomiczną dominacją szlachty, tak silną, że w  zasadzie 
uniemożliwiającą wytworzenie się jednolitego konstruktu «kultury 

16  Lee Piepho, Holofernes’ Mantuan: Italian Humanism in Early Modern England, 
Peter Lang, New York–Washington D.C. 2001, s. 55.

17  Zob. Elżbieta Górka, Miasto w bukolice. Na przykładzie eklogi szóstej ze zbioru Ad-
olescentia Baptysty Mantuana, w «Academic Journal of Modern Philology», 11 (2021), 
s. 115–126.

18  Tomasz Sapota, Juwenalis, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009, 
s. 98–110.

19  Severi, Baptista Mantuanus. Adolescentia, s. 225–227.
20  Michele Feo, Dal «pius agricola» al villano empio e  bestiale (a  proposito di una 

infedeltà virgiliana del Caro), w «Maia», 20 (1968), s. 89–136, 206–223.
21  Piepho, Holofernes’ Mantuan, s. 56: «Cornix’s words represent Mantuan’s attempt 

to register the frustration and anger over incursions of civil power felt by the contadini 
of northen Italy».



Elżbieta Górka • «Chłop pasterzem jest owczym… 	  183 

mieszczańskiej»22. Specyfika polskiej kultury znalazła swoje odzwier-
ciedlenie w szeroko reprezentowanym nurcie poezji ziemiańskiej, reali-
zującej ideał «wsi spokojnej, wsi wesołej» Kochanowskiego23. Najprost-
szym sposobem podkreślenia wyjątkowości stanu szlacheckiego było 
odwołanie się do antywzorca. W XVI i XVII wieku szczególnie żywe 
były antymieszczańskie koncepcje, ideologicznie sięgające korzeniami 
stanowiska średniowiecznego Kościoła24. Ich konstrukcyjną osią był po-
gląd o moralnej wyższości szlachty nad mieszczaństwem czy w ogóle 
szerzej – nad pozostałymi stanami25. Te dwie tendencje – umiłowanie 
wsi rozumianej jako metafora szlacheckiego stanu i pogarda dla miasta 
– znajdywały swój literacki wydźwięk w ogromnej popularności wspo-
mnianej literatury ziemiańskiej, szczególnie zaś w sielance stanowiącej 
jeden z  jej dominujących podtypów, a  w  konkretnych już przejawach 
sielanki w szczególnie chętnym eksploatowaniu opozycji wieś-miasto26. 

22  Witold Wojtowicz, Między literaturą a kulturą. Studia o «literaturze mieszczań-
skiej» przełomu XVI i  XVII wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciń-
skiego, Szczecin 2012, s. 74–75. 

23  Na szerokim tle społecznym, kulturowym, literackim i filozoficznym przedstawił 
to zagadnienie Adam Karpiński, Staropolska poezja ideałów ziemiańskich. Próba prze-
kroju, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983. 

24  Wojtowicz, Między literaturą a kulturą, s. 84.
25  Ivi, s. 86. Stąd w Liber chamorum Walerian Nekanda Trepka rysuje obraz plebeju-

sza jako człowieka pozbawionego cnoty. Zob. Ivi, s. 81. 
26  O  literackich realizacjach motywu miasta jako miejsca zepsucia w poezji staro-

polskiej zob. np. Karpiński, Staropolska poezja, s. 14–19; Janusz Gruchała, Stanisław 
Grzeszczuk, Wstęp, w Janusz Gruchała, Stanisław Grzeszczuk [red.], Staropolska po-
ezja ziemiańska. Antologia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 
31–36; Andrzej Wyrobisz, Mieszczanie w  opinii staropolskich literatów, w  «Przegląd 
Historyczny», 1 (1991), s. 51–77. Maria Bogucka (eadem, Obraz miasta w kulturze sta-
ropolskiej, w Juliusz A. Chrościcki, Jacek Głażewski, Marek Prejs, Krzysztof Mrowce-
wicz [red.], Corona scientiarum. Studia z historii literatury i kultury nowożytnej ofia-
rowane Profesorowi Januszowi Pelcowi, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2004, s. 205) 
sugeruje, że na uformowanie się «czarnego» obrazu miasta szczególny wpływ wywarła 
intensywna walka między władzą centralną a Gdańskiem tocząca się w XVI i XVII w.



184	 Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

Tak więc jeśli u  Mantuana inwektywa wymierzona w  mieszkańców 
miasta może być do pewnego stopnia rozumiana jako głos sprzeciwu 
wobec opresyjnej względem wsi przestrzeni miejskiej, u polskiego au-
tora akcent położony jest nieco inaczej: opozycja miasto-wieś wykorzy-
stana zostaje do podkreślenia gloryfikowanego w staropolskiej kulturze 
ideału ziemiańskiego życia.

Nieco ironiczny obraz wiejskich nieszczęść, które u Mantuana tłuma-
czyć można związkami z satira contro il villano, łączy Przymówkę z po-
pularnymi w XVII-wiecznej Polsce «lamentami chłopskimi». Stanowi-
ły one literackie skargi na okrutny i niesprawiedliwy los wieśniaków, 
a w jednym z nich (Lament chłopski na pany) opracowany został także 
motyw «dzieci Ewy». W szerszym kontekście anonimowy polski poeta 
odwoływał się więc do tradycji utworów satyryczno-moralizatorskich 
piętnujących wady charakterystyczne dla pewnych stanów społecznych, 
czyli popularnego nurtu «satyry stanowej»27.

Polski autor potępia nie tylko mieszczan, ale też rozszerza Mantuano-
wą krytykę przedstawicieli miejskich profesji o wady duchownych. Sam 
Baptysta nie poddaje stanu kapłańskiego krytyce: postaci księży zostały 
u niego wprowadzone jedynie w celu podkreślenia pobożności miesz-
kańców wsi, która przewyższa tę mieszkańców miasta:

Nostra etiam pietas pietate potentior urbis.
Nanque viri qui sacra canunt templisque ministrant
quanta legunt ruri paucis alimenta diebus?

27  Czym należy zapewne tłumaczyć tytuł utworu: Przymówka. Satyra stanowa była 
szeroko w  Polsce reprezentowana, począwszy od jej średniowiecznych przykładów, 
jak na przykład słynnej XV-wiecznej Satyry na leniwych chłopów. Maciej Włodarski, 
Polska poezja świecka XV wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, 
s. XXIII–XXVI. Zob. też Piotrowiak, Dwie anonimowe sielanki, s. 497; Maciej Wło-
darski, Średniowieczna poezja łacińska w Polsce, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 2007, s. LXXVII–LXXXII.
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Vidi ego quaesitas ex rure in moenia plenis
puppibus inferri (pietas ea rustica) fruges.
(Mant. Ad. 6, 193–197)

(Nasza pobożność większa jest niż pobożność miasta. Ileż bowiem pożywienia 
zbierają ze wsi w ciągu paru tylko dni mężowie, którzy odprawiają msze i sprawują 
pieczę nad świątyniami? Widziałem sam, jak zboże, o które proszono, przewożono 
ze wsi do miasta na pełnych statkach. Taka jest bowiem wiejska pobożność).

Niewykluczone, że dodając nieobecną w  Adolescentia krytykę ka-
płanów, polski autor miał w  pamięci satyryczne bukoliki Euriciusa 
Cordusa, naśladowcy Mantuana28. Szczególnie mógł zapaść mu w pa-
mięć utwór szósty, który jest zgryźliwym atakiem na chciwość księ-
ży i przeciwstawia ich hulaszczy tryb życia nieszczęsnej doli prostego 
ludu29. 

Polski autor, wychodząc od inspirowanej Mantuanem dziesięciny 
z  plonów, rozwija swojski obraz chodzących po kolędzie kapłanów 
i zbierających przy okazji pokaźną liczbę jajek, kiełbas, szynek, kur 
oraz świniaków (Przymówka, 268–272). Dalej pisze tak (moje wy-
różnienie):

Ale i między księżą dobrych dziś niewiele,
Prędzej ich w karczmie najdzie aniźli w kościele. 
Rzadki, co by pilnował swego wijatyka 
I pacierzy, barziej im smakuje podwika, 
I dlategoć to w mieście tak wiele bękartów, 
Jako u wielkich panów ogarów i chartów, 
A dla tych duchowniczków, choć która cnotliwa, 
Uszczypliwych przymówek od ludzi używa. 
M ą ż  j ą  m a  w   p o d e j r z e n i u, bo się zawsze boi,
Kiedy mu syny rodzi, że nie wszystko swoi.
(Przymówka, 280–289)

28  Zob. Mustard [red.], The Eclogues, s. 54–55.
29  Ioanna Paschou [red.], Euricius Cordus. Bucolicon. Kritische und kommentierte 

Ausgabe, Hamburg 1997.
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Księża zamiast na swoich obowiązkach i kościelnej posłudze spędzają 
swój czas w karczmie lub na miłosnych umizgach. W wersie «Mąż ją ma 
w podejrzeniu» (288) pobrzmiewa gorzkie nawiązanie do wcześniejsze-
go passusu, z początku historii o Ewie. W czasie odwiedzin Boga (moje 
wyróżnienie):

Adam nie był, pasł swoje bezpiecznie barany, 
B o  j e s z c z e  w t e n c z a s  ż a d e n  n i e  b y ł  p o d e j r z a n y 
Ws z e t e c z n i k. Dopiro się wtenczas pojawili, 
Kiedy się ludzie gęściej na świecie żenili.
(Przymówka, 91–94)

Adam i  Ewa nie znali jeszcze cudzołóstwa; grzech małżeńskiej nie-
wierności pojawił się dopiero po wygnaniu z Raju, wtedy, gdy zwiększyła 
się liczba zawieranych małżeństw. Szczególnie wyraźnie rysuje się więc 
w tym kontekście kontrast pomiędzy wyrażonym w poprzednim cytacie 
zepsuciem moralnym kleru a pierwotną czystością pierwszych rodziców. 

Zauważmy też, że przestrzeń Raju zarówno u Mantuana jak i u pol-
skiego autora przedstawiona jest jako świat idyllicznie pasterski (Adam 
pasie barany, a jego żona w domu czesze dziatwie włosy30). Podział na 
miasto i  wieś nie jest prostym wytworzeniem opozycji: wieś tożsama 
z Rajem versus miasto, ale wytworzenie dwóch nowych, przeciwstaw-
nych jakości: uprzywilejowanego miasta i  uciskanej wsi. W  samym 
podziale na miasto i  wieś dostrzec można podobieństwa do opowie-
ści o upadku człowieka i grzechu pierworodnym. W obu przypadkach 
wina leży po części w braku zaufania Ewy do Boga31. W sielance Ewa 

30  Czekająca na męża Ewa nasuwa skojarzenia z bukoliczną w swym charakterze ele-
gią piątą Tibullusową, w której ukochana Delia krząta się wokół obejścia i tuli do piersi 
dziecko niewolnika (Tib. I 5, 19–24). 

31  Zob. Maria Łukaszewicz-Chantry, Kobieta jako postać literacka w łacińskiej poezji re-
nesansu. Italia i Polska, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2014, s. 117.
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boi się, że zostanie posądzona o zbytnią pożądliwość, mimo że liczne 
jej potomstwo jest wynikiem wypełnienia Bożego przykazania o  roz-
mnażaniu się. W Księdze Rodzaju Ewa nie ufa dobrym intencjom Boga 
stojącym za zakazem spożycia owocu z  drzewa poznania dobra i  zła. 
Pełna trudu praca mieszkańców wsi na rzecz miasta nasuwa natomiast 
skojarzenia ze znojnym życiem Adama i  Ewy po wypędzeniu z  Raju 
(zdobywanie pożywienia w pocie czoła i trudy rodzenia).

Księża zatem w  polskiej sielance podwójnie odcinają się od ideału 
chrześcijańskiego życia – po pierwsze dlatego, że mieszkają w mieście, 
którego powstanie jest wynikiem zbłądzenia Ewy, po drugie zaś dlatego, 
że występują przeciwko pierwotnej pudicitia32. 

* * *

Autor polskiej parafrazy w większym niż Mantuanus zakresie wykorzy-
stuje obrazowanie biblijne w miejsce tego o rodowodzie grecko-rzym-
skim. Bóg po odwiedzinach u Ewy wraca do chrześcijańskiego Nieba 

32  Celem wzmocnienia antyklerykalnego wydźwięku sielanki, autor polskiej para-
frazy stosuje jeszcze jeden zabieg. Mantuanus, pisząc o miejskich medykach, odwo-
łuje się do «rycerskiego stanu»: «Sunt et equestre genus medici qui tangere venas / 
nonnumquam illicitas audent et ponere quaedam / non intellectis temeraria nomina 
morbis», «Są też lekarze rycerskiego stanu nie wahający się dotykać żył, których nie 
powinni, i przykładać przypadkowe nazwy do chorób, których nie rozpoznają» (Mant. 
Ad. 6, 203–205). Polski autor zamienia Mantuanowych szlachciców na «zawołanych 
w sutannach doktorów, / Których we złym swym zdrowiu zażywają chorzy.» (Przy-
mówka, 299–300), podkreślając w ten sposób brak kompetencji zakonników w ob-
szarze leczenia chorób: «Ci odważnie z takich żył podczas krew puszczają, / Których 
się według nauk swych tykać nie mają, / A napadszy chorobę nie swej głowej, nową, 
/ To ją niezrozumianym imieniem nazową. / Ci (o  ludzka ślepoto!) taką wolność 
mają, / Że bez kary monarchy wielkie zabijają» (301–306). 
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(Przymówka 134), nie na pogański Olimp (Ad. 6, 103), a historia o Ewie 
opowiedziana przez Niczypora obraża Boga (Przymówka 142), nie bo-
gów (Ad. 6, 111). Polski poeta rozszerza Mantuanowy opis nieszczęść, 
które sprowadza na ludzi populacja miast, pisząc, że «Czarci tak jako 
ptacy latali w dzień biały» (Przymówka 354). W opisie adwokatów, któ-
rzy doszukują się dawnych precedensów celem przedłużenia rozprawy 
i  sprawienia sobie wyższego honorarium, dodaje od siebie exemplum, 
odwołując się do postaci z Księgi Rodzaju: «Począwszy od Noego, jednę 
sprawę drugą / Wspiera – to jego żniwo, gdy się wlecze w długą» (Przy-
mówka 295–296). Wprowadzenie takich zmian koresponduje zresztą 
z treścią utworu, jako że opowieść jest osadzona w realiach Księgi Ge-
nesis. U samego też Mantuana niewiele jest nawiązań mitologicznych: 
jedynym bezpośrednim przykładem jest nawiązanie do historii Likaona 
oraz Deukaliona i Pyrry (Ad. 6, 246–249), które autor polskiej adaptacji 
zachował (Przymówka 365–370), zapewne ze względu na związki obu 
mitów z  grzechem i  karą za grzech (potopem), kluczowych także dla 
tradycji biblijnej33. 

W polskiej wersji bukoliki nasycenie świata chrześcijańskimi warto-
ściami koresponduje z wprowadzeniem elementów rodzinnego folklo-
ru. Mieszkańcy miast noszą sibiórki, czyli sukno przywożone z Litwy 
i Rosji do Rzeczpospolitej, a zamiast małp trzymają w domu koty. Jedno 
z dzieci Ewy ma zostać hetmanem, a inne flisakiem (w miejsce Mantu-
anowego wodza i żeglarza). Wreszcie sam obraz chodzących po kolędzie 

33  Likaon był mitycznym władcą Arkadii. Chcąc wystawić Zeusa na próbę, poczę-
stował go ludzkim mięsem i za karę przemieniony został w wilka. Zeus, mszcząc się za 
niegodziwość rodzaju ludzkiego, spuścił na ziemię potop (Ov. Met. I 163–310). Deuka-
lion i Pyrra byli parą sprawiedliwych ludzi, która jako jedyna ocalała po potopie. Od-
nowili oni rodzaj ludzki, rzucając za siebie «kości wielkiej matki» (czyli kamienie, ko-
ści Matki-Ziemi). Z rzuconych przez Deukaliona kamieni powstali mężczyźni, a przez 
Pyrrę – kobiety (Ov. Met. I 311–415).
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księży i  obdarowywanych przez wieśniaków kiełbasami ma bardzo 
«swojski» charakter. Wprowadzenie do sielanki elementu kolędy przy-
należnemu okresowi bożonarodzeniowemu wiąże też omawiany utwór 
z  tradycją staropolskiej pastorałki dramatycznej. Wiek XVII bowiem 
to czas, gdy w  okresie Bożego Narodzenia scena jezuicka – zarówno 
ta kościelna, jak i  szkolna – zostaje zdominowana przez nową formę 
dramatu religijnego opartego na motywach pasterskich w interpretacji 
ewangelicznej (pokłon pasterzy u żłóbka i złożenie boskiemu Dziecięciu 
darów)34. Nawiązanie to staje się tym bardziej wyraziste, gdy weźmie się 
pod uwagę fakt, że sielanka rozgrywa się w scenerii zimowej. Również 
obecna tu historia Adama i  Ewy była motywem chętnie wykorzysty-
wanym w dramacie religijnym i genetycznie z nim związaną kolędą35. 
Sama sielanka jest też mocno udramatyzowana, co wynika po części 
z samej konstrukcji gatunku, który poprzez element dialogu skłania się 
ku dramatowi.

Owo «zeswojszczenie» realiów jest powiązane ze wszechobecną 
w  renesansie i  baroku praktyką przeszczepiania wzorów antycznych 
na grunt literatury własnej czy to łacińskiej, czy polskojęzycznej, przy 

34  Początki bożonarodzeniowego dramatu pasterskiego przypadają w  Polsce na  
II połowę wieku XVI. W roku 1573 wystawiony zostaje pierwszy dialog polski O na-
rodzeniu Chrystusa i pasterzach w jezuickim kościele św. Marii Magdaleny w Pozna-
niu. Dodać można, że pastorałki miały dwojaką naturę: wystawiano eklogi łacińskie 
(w kolegiach, przeznaczone dla bardziej wykształconych odbiorców) i dialogi polskie 
(w kościołach, przeznaczone dla szerszej publiczności). Polska adaptacja łacińskiej sie-
lanki Mantuana w pewnym sensie wpisuje się w ów dwujęzyczny nurt. Więcej o bożo-
narodzeniowym dramacie pasterskim: Jan Okoń, Staropolskie pastorałki dramatyczne, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, s. III–LXXIV. Pod kątem genolo-
gicznym gatunek ten analizuje Krzewińska, Sielanka staropolska, s. 58–62. 

35  Motyw ten do dramatu bożonarodzeniowego zaadaptowany został bardzo wcze-
śnie: obecny jest na przykład w  XIII-wiecznym intermedium na Boże Narodzenie, 
Mystère d’Adam. Motyw Adama i Ewy w polskiej kolędzie i dramacie bożonarodzenio-
wym przedstawia Eustachiewicz, Historia pierwszych rodziców, s. 91–127.
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równoczesnym dokonywaniu ich aktualizacji lub naturalizacji. Taki 
zabieg ułatwia odbiór tekstu i potwierdza uniwersalność tematu36. Po-
dobny mechanizm da się zauważyć w  przekładzie łacińskiej bukoliki 
na język polski. W sielance polskiej praktyka ta znajdowała dodatkową 
motywację w kulturotwórczej roli gatunku37, dla którego centralną ka-
tegorią stał się dwór ziemiański38. Obecność w sielance elementu swoj-
skości, «tutejszości» nie dziwi zatem: w lekką konsternację wprowadza 
całkowite niemal pozbawienie utworu odwołań do antycznej mitologii. 
Sama chrystianizacja antycznych kategorii religijnych jest procesem dla 
sielanki polskiej (czy w ogóle: staropolskiej poezji) całkowicie natural-
nym, nie zawsze jednak wiązała się z odrzuceniem antycznych motywów 
– zazwyczaj funkcjonowały one w utworach równolegle39. Ogołocenie 
utworu z  nawiązań do antycznej mitologii jest szczególnie dotkliwie 
odczuwane w odniesieniu do gatunku sielanki, tak mocno zanurzone-
go w mitologiczno-pasterskim sztafażu40. Ostateczny kształt polskiego 
przekładu podyktowany był naturalnie formą oryginału. Skoro Bapty-
sta zredukował sztafaż mitologiczny do pojedynczych słów-kluczy (na 
przykład «Olimp»), a renarracja mitów ustąpiła u niego rewokacji (mit 
o Deukalionie i Pyrri)41, podobnie postąpił i polski autor. Proces ten jest 

36  Jerzy Ziomek, Janusz Sławiński, Włodzimierz Bolecki [red.], Między tekstami: 
intertekstualność jako problem poetyki historycznej. Studia, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1992, s. 57.

37  Kulturę polską rozumiemy tutaj jako ekwiwalentną z kulturą szlachecką.
38  Zob. Alina Witkowska, Wstęp, w Alina Witkowska, Izabeli Jarosińska [red.], Idylla 

polska. Antologia, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1995, s. XXVIII. 
39  Choć moralny prymat zawsze przyznawany był pojęciom przynależnym do świata 

chrześcijańskiego. 
40  Marzena Walińska, Mitologia w staropolskich cyklach sielankowych, Wydawnic-

two Gnome, Katowice 2003, s. 89.
41  O rozróżnieniu form przywoływania mitów w sielance zob. Walińska, Mitologia, 

s. 30–66.
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u niego jednak jeszcze bardziej widoczny: na przykład słowo «Olimp» 
zamienił na «Niebo». W alegorycznej interpretacji Mantuana «Olimp» 
w istocie odnosi się właśnie do przestrzeni chrześcijańskiego raju, polski 
autor zatem podąża za zamysłem autora, posługuje się jednak terminem 
pozbawionym antycznej zasłony. W świetle poprzednich rozważań ro-
dzi się pytanie o to, co skłoniło twórcę przekładu do wzięcia na warsztat 
tej właśnie bukoliki włoskiego poety, w której mitologia potraktowana 
została nieco po macoszemu i dlaczego zamiast wykorzystać nadwątlo-
ny i tak repertuar mitologiczny łacińskiej bukoliki, niemal zupełnie się 
od niego odcina. 

Niewykluczone, że na decyzji polskiego poety zaważyła obserwowa-
na w czasach baroku tendencja niektórych twórców do jawnego odrzu-
ceniu motywów związanych z religią pogańską42. Być może jednak jej 
źródeł trzeba szukać gdzie indziej. Pobieżna lektura najważniejszych 
polsko-łacińskich eklog i  rodzimych cyklów sielankowych skłania do 
wniosku, że polsko-łacińskie utwory są znacznie silniej nasączone ele-
mentem mitologicznym, niż sielanka, która niekiedy jest zupełnie po-
zbawiona mitologicznego sztafażu43. Być może zaistniał tutaj proces 
podobny do tego zauważonego przez Wiktora Weintrauba w  dwuję-
zycznej twórczości Jana Kochanowskiego. W polskich poezjach poety 
z  Czarnolasu aluzje mitologiczne są mniej skomplikowane i  dotyczą 
popularniejszych wersji mitów: ich rozszyfrowanie dla czytelnika nie 

42  U  źródła tego podejścia stoi przede wszystkim praktyka kontrreformacyjnego 
Kościoła. Jako przykład podać możemy manifest poetycki Kochowskiego «Nie chcę 
Kasztalu, nie chcę Hipokreny» (Ofiarowanie poesim polskiej Naświętszej Pannie Ma-
ryjej), któremu towarzyszy aprobata rodzimego, swojskiego stylu pisania. Walińska, 
Mitologia, s. 88–89.

43  Analizując dla przykładu zbiór Szymonowica, zauważyć można brak nawiązań 
mitologicznych w Babach, Czarach i Żeńcach. W niewielkim stopniu do mitologii od-
wołują się Kołacze, Pomarlica oraz Pastuszy.
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zawsze doskonale zaznajomionego z  tradycją antyczną nie nastręcza-
ło zbyt wielu trudności, a równocześnie niosło przyjemność z lektury. 
W pieśniach czy elegiach łacińskich materia mitologiczna jest bardziej 
wyrafinowana, przeznaczone były one bowiem dla czytelnika odzna-
czającego się większą erudycją w zakresie wiedzy o antyku44. Jeśli przyj-
miemy, że podobny proces zachodził w  łacińsko-polskich eklogach 
i polskich sielankach, zrozumiały wydaje się zabieg autora polskiej ada-
ptacji, który biorąc tworzywo łacińskojęzyczne, dostosował je do odbio-
ru przez polskiego czytelnika. Na marginesie naszych rozważań dodać 
można jeszcze jedno spostrzeżenie. Być może brak mitologicznych od-
wołań u Mantuana nie raził tak polskiego imitatora, ponieważ został on 
w jakiś sposób skompensowany włączeniem do utworu historii o Ewie 
i jej dzieciach. Opowieść ta, o proweniencji wyraźnie ludowej, osadzona 
w anachronicznej i atopicznej przestrzeni Raju, będącego chrześcijań-
skim odpowiednikiem bukolicznego Złotego Wieku, nabrała bowiem 
w sielance cech mitu, który w średniowieczno-renesansowej, alegorycz-
nej interpretacji częstokroć bywał przedstawiany jako historia zawiera-
jąca ukryty, chrześcijański sens45. 

* * *

Do ciekawych wniosków prowadzi przyjrzenie się imionom, jakie na-
dał bohaterom sielanki polski autor. U Mantuana interlokutorzy noszą 

44  Wiktor Weintraub, Polski i  łaciński Kochanowski. Dwa oblicza poety, in idem, 
Rzecz czarnoleska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 214, za: Walińska, Mi-
tologia, s. 123.

45  Sielankopisarzem, który chętnie sięgał po regionalny folklor i łączył go z mitem 
był Zimorowic. Zob. Krzewińska, Sielanka staropolska, s. 68. 
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imiona pochodzące od zwierząt – Korniks (łac. cornix, wrona) i Fulika 
(łac. fulica, łyska). Imiona pasterskie już w tradycji starożytnej wiąza-
ły bohaterów sielanek ze światem zwierząt46. Polski autor z Fuliki robi 
Klimka (zdrobnienie od Klemensa). Znaczenie imienia («łagodny») 
koresponduje z  rolą jego nosiciela, który łagodzi gwałtowność wywo-
dów przyjaciela na temat niegodziwości miasta. Korniks ochrzczony 
zostaje Polikarpem («płodny», «o obfitych plonach»). Samo znaczenie 
imienia miało związać go z tradycją bukoliczną (wieś dostarcza płodów 
ziemi) lub też jest pośrednim nawiązaniem do «obfitości» jego inwek-
tyw. Automatycznie też nasuwa skojarzenie z bohaterem słynnego śre-
dniowiecznego dialogu Rozmowa mistrza Polikarpa ze Śmiercią. Utwór 
ten, koncentrując się na idei powszechności śmierci i  równości wobec 
niej wszystkich ludzi, jest przy okazji społeczną satyrą na różne stany, 
zwłaszcza na duchowieństwo. Śmierć ostrzega, że wyciągnie swoją kosę 
też po księży, którzy grzeszą obżarstwem i opilstwem: 

Kanonicy i proboszcze
Będą w mojej szkole jeszcze,
I plebani z miąszą szyją,
Jiżto barzo piwo piją
I podgard[ł]ki na pirsiach wieszają;
(Rozmowa mistrza Polikarpa ze Śmiercią , 270–274)47

Pod koniec utworu pojawia się satyryczny opis mnichów, którzy 
chowają kaptur i nie bacząc na wiążącą ich regułę zakonną, zażywają 
swawoli:

46  Dla przykładu można podać imię Melibeusza, bohatera pierwszej bukoliki Wergi-
liusza, którego imię znaczyć miało «opiekun wołów» (Zob. Wstęp Maurusa Serwiusza 
Honoratusa do In Vergilii Bucolica Commentarius).

47  Cytaty z Rozmowa mistrza Polikarpa ze Śmiercią pochodzą ze zbioru: Włodarski, 
Polska poezja (treść całego utworu znajduje się na stronach 33–66).
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Jinako morzę złe mnichy,
Ktorzy mają zakon lichy,
Co z klasztora uciekają,
A swej wolej pożywają.
Gdy mnich pocznie dziwy strojić,
Nikt go nie może ukojić;
Kto chce czynić co na świecie,
Zły mnich we wszytko się miece.
Jestli wsiędzie na szkapicę,
Wetknie za nadrę kapicę,
Zawodem na koniu wraca,
A często kozielce przewraca.
Kiedy mnich na koniu skacze,
Nie weźrzałby na nalepsze kołacze;
Umaże się jako wiła,
A wżdy mu ta rzecz barzo miła.
Gdy piechotą jimie biegać,
Muszę mu naprzod zabiegać –
(Rozmowa mistrza Polikarpa ze Śmiercią , 440–455)

Wyróżniający się w dialogu element krytyki kleru koresponduje z do-
daną przez autora polskiej sielanki inwektywą na księży. 

Na marginesie warto dodać, że w dialogu wzmiankowana jest także 
historia grzechu Adama i Ewy. Polikarp pyta, skąd wzięła się Śmierć, 
a  ta odpowiada, że poczęła się w momencie dotknięcia przez Ewę za-
kazanego jabłka. Adam ugryzł jabłko i przez to «zaraził się» śmiercią, 
a rozgniewany Bóg spuścił ją na całe ludzkie plemię. 

Ciekawie potraktowana została postać Niczypora, który jest autorem 
przywołanej przez Klimka opowieści o Ewie i jej dzieciach. U Mantu-
ana chłopiec ten nosi imię Amyntas, które od czasów Wergiliusza funk-
cjonowało jako typowe imię pasterskie48. W  polskiej sielance Niczy-
porowi nadana została słowiańska wersja imienia Nikifor oznaczające 

48  Wendell Clausen, A  Commentary on Virgil Eclogues, Oxford University Press, 
Oxford 1994, s. 108 [ad 3, 66].
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«zwycięski.» Być może autor starał się w jakiś sposób oddać etymologię 
słowa: Amyntas (ἀμύντωρ – obrońca), nawiązując do rzeczywistości 
militarnej. Bardziej jednak prawdopodobne jest, że poprzez ten zabieg 
chciał w  przewrotny sposób nawiązać do historii Amyntasa zawar-
tej w drugiej i trzeciej bukolice49 ze zbioru Mantuana. W Adolescentia 
Amyntas to nieszczęśliwie zakochany chłopiec przeżywający cierpienia 
związane z nieodwzajemnioną miłością do pięknej, nieznanej z imienia 
dziewczyny. Doprowadzają go one do samobójczej śmierci. Amyntas 
ponosi zatem druzgocącą klęskę, tym bardziej dobitną, że zestawioną na 
zasadzie kontrastu ze szczęśliwym zakończeniem pierwszej bukoliki50, 
w której para zakochanych pobiera się. Na fakt, że polski autor musiał 
znać pozostałe bukoliki Mantuana wskazuje poniższy passus sielanki: 
«Nie Fortuna, Bóg czyni człowieka bogatym – / Tak powiedział Niczy-
por, nim rozstał się z światem» (53–54). W łacińskim oryginale wersy 
te brzmią «Fortuna potentem / non facit, immo Deus; causam recitabat 
Amyntas» (Ad. 6, 37–38: «Nie Fortuna czyni człowieka potężnym, lecz 
sam Bóg; Amyntas zwykł opowiadać nam o przyczynie tej rzeczy») i, 
jak widać, nie wspomina się w  nich o  śmierci biednego pasterza. Po-
dobną uszczypliwość, jak w  zmianie imienia chłopca z  Amyntasa na 
Niczypora, dojrzeć można w obdarzeniu bohatera epitetem «w rozum 
niezrównany» (Przymówka 72), zważywszy na fakt, że tematem prze-
wodnim historii Amyntasa jest właśnie insania amoris («szaleństwo mi-
łości»), a sam chłopiec określany jest jako homo demens («pozbawiony 
rozumu»). Rzut oka na tytuł sielanki (Przymówka) nasuwa pewne wy-
jaśnienie zabiegu zastosowanego w kreacji chłopca. Jak Polikarp «przy-
mawia» mieszkańcom miast, tak i  narrator zdaje się w  tym miejscu 

49  Mant. Ad. 2 (O szaleństwie miłości) i Mant. Ad. 3 (O szalonej miłości i nieszczęsnym 
jej zakończeniu). 

50  Mant. Ad. 1 (O szlachetnej miłości i szczęśliwym jej zakończeniu).
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w  humorystyczny sposób czynić przytyk pod adresem wykreowanej 
przez siebie postaci.

* * *

Autor nie sili się na sielankową idealizację – nie była ona też bliska Man-
tuanowi, którego bukoliki bywały poddawane krytyce właśnie ze wzglę-
du na obecną w  nich, w  niespotykanym dotąd stopniu, porcję reali-
zmu51. W znikomym stopniu posługuje się idealizacją polski protoplasta 
sielanki, Szymonowic: pamiętajmy, że obok utworów skomponowanych 
na wzór Wergiliusza, znajduje się u polskiego pisarza spora liczba siela-
nek przedstawiających smutne realia polskiej wsi pańszczyźnianej. Pol-
ski autor nie wygładza więc miejsc, które dla bukoliki rozumianej wedle 
kanonów antycznych byłyby nie do zaakceptowania, więcej – decydując 
się na konkretny sposób przekładu utworu włoskiego karmelity, niejed-
nokrotnie podkreśla ich szorstki, realistyczny charakter. 

Przyjrzyjmy się kilku przykładom. Opisując bawiących się piłką 
chłopców, Mantuanus pisze, że włosy ich są zmierzwione, a  odzienie 
wytarte («impexi tritaque in veste ligati», Ad. 6, 11). Polski poeta roz-
szerza ten opis, czyniąc z  chłopców prostackich wieśniaków: «boso, 
bez sukmany po śniegu igrają, / Bez czapki, bez rękawic, na mróz nic 

51  Autorem najbardziej znanej krytyki Mantuna był Scaliger, o którym mowa była 
wyżej (przypis 11). Swój sąd renesansowy humanista oparł na własnym rozumieniu 
gatunku, który wyraził w swych Poetices libri septem. Według Scaligera bukoliki Bap-
tysty zbyt mocno zbliżały się do wieśniaczych przyśpiewek, które leżeć miały u po-
czątku rozwoju gatunku. Były więc nazbyt prymitywne i nieoszlifowane, a przecież 
dobrze skonstruowana bukolika powinna odznaczać się artystyczną doskonałością. 
Zob. Kathryn Gutzwiller, Theocritus’ Pastoral Analogies: The Formation of a  Genre, 
University of Wisconsin Press, Madison 1991, s. 186.
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nie dbają. / Brudni, nieprzyczesani, łeb natkniony pierzem» (Przymów-
ka, 19–21).

Jeszcze wyraźnej zabieg ten widoczny jest w miejscu, w którym Man-
tuanus opisuje dzieci Ewy. Schowane wcześniej w sianie pociechy teraz 
przedstawione zostają Bogu [moje wyróżnienie]:

Setosum albebat paleis caput, haeserat armis
Stramen et antiquis quae pendet aranea tectis.
Non arrisit eis, sed tristi turbidus ore
«Vos faenum, t e r r a m  et stipulas,» Deus inquit, «o l e t i s».
(Mant. Ad. 6, 91–94)

(Na rozczochranych dziecięcych głowach sterczały płowe plewy, ramiona pokryte 
były słomą i pajęczynami, co zwisają spod wiekowego stropu. Nie obdarzył ich 
Pan Bóg uśmiechem, lecz ściemniało jego oblicze i rzekł gniewnie: «Zapachem 
siana, ziemi i słomy przesiąkłyście»).

Polski poeta oddaje ten passus w ten sposób [moje wyróżnienie]:

Siana, plew pełno w e  ł b i e , najeżona głowa;
Na tych kwaśno wejrzawszy, z fukiem rzekł te słowa:
«Wy, co g n o j e m  ś m i e r d z i c i e , sianem i plewami,
Paście bydło, drudzy niech będą oraczami».

(Przymówka , 119–122)

Słowo «caput» oddane zostało nacechowanym negatywnie słowem 
«łeb»52, słowo «terra» przetłumaczono jako «gnój», a  przy oddawaniu 
słowa «olere», wybrano jego skrajne, pejoratywne znaczenie «śmier-
dzieć». U Mantuana zaakcentowana została także różnica w stosunku 
Boga do schludnych, przedstawionych jako pierwsze dzieci (do tych Bóg 

52  Zob. Teresa Kaufmanowa, s. v. łeb, w  Halina Górska, Lucyna Woronczakowa 
[red.], Słownik polszczyzny XVI wieku, t. 12 [L-Łyżwy], Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1979, s. 541.
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się uśmiechnął) i do wytarzanej w słomie reszty gromadki (tych Bóg nie 
obdarza uśmiechem). Polski poeta radykalizuje reakcję Boga i w miejsce 
«non arrisit» pisze, że «kwaśno wejrzał» na dzieci. 

* * *

Kończąc rozważania, wypada zwrócić uwagę na jeszcze jeden element 
ułatwiający adaptację łacińskiego pierwowzoru. Rzut oka na jego kon-
strukcję pozwala stwierdzić, że pod względem kompozycyjnym bukoli-
ka Mantuana nie różni się od polskich sielanek. Wyróżnić w niej bowiem 
można dwie płaszczyzny: sytuację wprowadzającą stanowiącą wraz 
z zamknięciem (plan pierwszy) ramę kompozycyjną dla drugiego pla-
nu, czyli przytoczonej pieśni. Identyczny schemat zaobserwować można 
w niemal wszystkich polskich sielankach, gdzie drugi plan zajmuje dia-
log, monolog lub śpiewki53. Taka konstrukcja, zwana też fabułą dwu-
dzielną54, dawała autorowi swobodę w wyborze tematu, opracowywane-
go na drugim planie utworu55 i tłumaczyła jego odstępstwa od typowo 
sielankowych motywów. Dla polskiego czytelnika, zaznajomionego 
z tego typu konstrukcją oraz przygotowanego do odbioru «nie sielanko-
wych» treści poprzez lekturę rodzimej sielanki, sięgającej po konwencję 
realistyczną i posługującą się negatywną figurą miasta, z pewnością nie 
stanowił trudności odbiór inwektyw wymierzonych w  mieszczan, in-
wektyw, których dotkliwość drażniła czytelników Mantuana. 

Podsumowując, uznać należy, że polska sielanka dość wiernie od-
wzorowuje treść i układ łacińskiego pierwowzoru. Dbając o dokładne 

53  Anna Dobakówna, O sielance staropolskiej, w «Pamiętnik Literacki» 59 (1968), s. 7.
54  Ivi, s. 7, przyp. 16.
55  Ivi, s. 9. 
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oddanie oryginału, poeta pozwala sobie na wprowadzenie niewielkich 
zmian, które w zamierzeniu nadać mają przekładowi rys oryginalności. 
Ze względu na niewielki zasięg trudno by było uznać owe zmiany za 
przejaw rozbudowanej formy literackiego współzawodnictwa. Przede 
wszystkim mowa tutaj o  wprowadzeniu elementu lokalnego kolorytu 
poprzez «zeswojszczenie» czy spolszczenie realiów, w jakich osadzona 
zostaje treść sielanki, a także o demitologizacji świata przedstawionego. 
Na dwa te procesy nakłada się trzeci: maksymalizacja potencjału reali-
stycznego przedstawienia wypadków zawartego w  łacińskim pierwo-
wzorze. Taki sposób potraktowania oryginału nasuwa podobieństwa do 
rodzimych Sielanek Szymonowica56. Szczególnie ciekawym przykładem 
modyfikacji łacińskiej bukoliki jest nadanie bohaterom polskiej sielan-
ki nowych nomina loquentia. W przypadku imion Polikarp i Klimek, 
silniej niż w przypadku imion nadanych przez Mantuana (Fulika i Kor-
niks), wiążą one noszących je pasterzy z satyryczną wymową utworu. 
Imię Polikarpa łączy dodatkowo omawiany utwór z  innym polskim 
dziełem, dialogiem Rozmowa mistrza Polikarpa ze Śmiercią. Zamiana 
oryginalnego imienia Amyntas na Niczypor świadczy o tym, że polski 
poeta musiał znać pozostałą część zbioru Adolescentia i  jest wyrazem 
jego subtelnej intertekstualnej gry z oryginałem. Polski twórca rozsze-
rza utwór Baptysty o inwektywę na księży, której obecność w utworze 
wytłumaczyć można silnym wpływem satyry stanowej na literaturę 
rodzimą lub możliwą inspiracją bukoliką Euriciusa Cordusa, imitato-
ra Mantuana. Różnice zarysowujące się w  pozaliterackim kontekście, 
w  którym powstawały oba utwory, prowadzą do wniosku, że w  obu 

56  Dariusz Piotrowiak zwraca uwagę na nastrój schyłkowości i refleksji nad zepsu-
ciem świata, sugerując: «Być może zresztą ów pesymistyczny pierwiastek przeniknął 
do bukolik Simonidesa między innymi pod wpływem lektury łacińskich eklog Mantu-
ana». Zob. Piotrowiak, Dwie anonimowe sielanki, s. 498.
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przypadkach inne cele przyświecały uwypukleniu opozycji miasto-wieś 
w  polskiej sielance. W  przypadku łacińskiej bukoliki inwektywa na 
miasto jest wyrazem zagrożenia płynącego z  jego ekonomiczno-poli-
tycznej dominacji. Dla polskiego autora, podobnie jak dla twórców pol-
skiej literatury ziemiańskiej, dewaluacja miasta miała podkreślić war-
tość wiejskiego stylu życia. 
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Il ciclo di affreschi quattrocenteschi1 che orna l’interno della chiesa 
di San Fiorenzo di Bastia2, nei pressi di Mondovì, è rimarchevole non 

1   Più mani hanno collaborato alla realizzazione della decorazione muraria, riconduci-
bili direttamente o indirettamente alla bottega di Frater Henricus: il Maestro di San Po’, il 
Maestro di San Quintino e Giovanni Mazzucco, a cui si dovrebbe la navata. Per una disa-
mina più approfondita si rinvia a Stefano Manavella, Osservazioni sulla pittura medievale 
e rinascimentale fra Tanaro e Bormida di Millesimo, s. n., Cuneo 2017, pp. 62–65 e 82–83.

2   Edificata nel XV secolo sul sito di un martirium dedicato al santo, essa costitui-
sce l’ampliamento di due nuclei più antichi che ingloba: la piccola cappella a sinistra, 
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soltanto per il dispiegamento di un apparato iconografico di grande in-
teresse e di un’indubbia singolarità3 ma anche – forse soprattutto – per 
la presenza di numerose scritture esposte4 in latino, volgare e dialetto5. 

Alcune di esse assolvono a una funzione meramente esplicativa, iden-
tificando le figure storiche o allegoriche a cui sono associate; altre ac-
quisiscono un ruolo narrativo, se vogliamo drammatico, dando voce 
ai personaggi rappresentati che talvolta intrattengono vivaci dialoghi; 
una, infine, assume un valore documentario, insito nella sua finalità di 
attestare sia il nome del committente della Vita pittorica di sant’Antonio 
Abate6 sia la data in cui quest’ultima, e presumibilmente le altre sezioni 

anteriore al XII secolo, e l’attuale abside, i cui affreschi del XIII–XIV secolo sono anco-
ra in parte visibili sotto quelli realizzati successivamente. Andreina Griseri, Geronimo 
Raineri, San Fiorenzo in Bastia Mondovì, Istituto grafico Bertello, Borgo san Dalmazzo 
1975, p. 10.

3   Fra cui una delle prime attestazioni della cavalcata dei vizi affiancata dalle opere 
di misericordia, una Vita di san Fiorenzo che, a questa altezza cronologica, costituisce 
il solo documento agiografico relativo al Santo, un Giudizio universale la cui ‘sezione’ 
infernale presenta curiose anomalie. Per quanto concerne queste ultime, rinvio a Sonia 
Maura Barillari, «Lo iudicio de la fine del mondo»: un aldilà teatrale tra testo e imma-
gini, in Sonia Maura Barillari, Martina Di Febo [a cura di], Altri mondi: fra percezione 
e rappresentazione, Virtuosa-Mente, Arenzano 2024, pp. 127–143.

4   Per un inquadramento generale di fini e funzionalità delle scritture esposte rinvio 
a Armando Petrucci, Poteri, spazi urbani, scritture esposte: proposte ed esempi, in Cul-
ture et idéologie dans la genèse de l’État moderne, Publications de l’École française de 
Rome, Rome 1985, pp. 85–97.

5   A  questo proposito si veda Sonia Maura Barillari, «Tarararara». Testi, pre-testi 
e immagini dagli affreschi di san Fiorenzo di Bastia, in Antonio Pioletti, Arianna Pun-
zi, Susanna Casacchia [a cura di], Filologia romanza e interdisciplinarità, Bagatto Libri, 
Roma 2021, pp. 91–102, V–VI; e ead., When a fresco speaks: the epigraphs in San Fioren-
zo’s church, in «Quastiones oralitatis», VI (2021) c.s.

6   Un altro committente, di ardua se non impossibile identificazione, è ritratto ingi-
nocchiato dinanzi alla vergine col bambino fra san Martino e san Fiorenzo in esordio 
della Vita pittorica di quest’ultimo: gli abiti signorili potrebbero rinviare a un Savoia, 
forse Giano, infeudato di Bastia nel 1463: un vessillo del casato sventola infatti sulla 
Gerusalemme celeste, inoltre i  suoi colori araldici ritornano nelle fasce che cingono 
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della decorazione parietale della navata7, sono state portate a  compi-
mento: «MCCCCLXVJ die XXIIIJ mensis junij | hoc opus fecit fieri fa-
cius turrinus»8. La scritta affianca un uomo inginocchiato in preghiera 
dinanzi al Santo giacente sul letto di morte, Facius Turrinus9: accanto 

i capelli di alcune sante in gloria e dello stesso san Fiorenzo così come nelle vesti della 
dama ritratta a sinistra del portale. Dama che tuttavia non può essere identificata né 
con la madre di Giano, Anna di Lusignano, morta nel 1662, né con sua moglie Elena di 
Lussemburgo, sposata nel 1466.

7   Nella fattispecie: scene della vita di Gesù, la vita di san Fiorenzo, il Giudizio uni-
versale, episodi della vita della Vergine e dell’infanzia di Gesù.

8   Si tenga presente come sovente l’indicazione relativa all’anno in cui furono termi-
nate le scene della Vita di sant’Antonio sia letta MCCCCLXXIJ anziché MCCCCLXVJ. 
Si deve a Giuliano Gasca Queirazza il suggerimento di riconoscere la lettera V nell’u-
nione della seconda X palesemente anomala (un’asta è appena accennata – in realtà 
attinente allo sfondo sottostante – l’altra, che si alza verso sinistra, assai lunga) con 
quella che era stata interpretata come una I ma che costituirebbe in realtà l’asta destra 
(verticale) per l’appunto di una V. Cfr. Griseri, op. cit., p. 21. Qui come nelle successive 
trascrizioni sciolgo in corsivo le abbreviature, segnalo le lacune con tre punti, segnalo 
le integrazioni tra parentesi uncinate (in presenza sia di lacune materiali sia di lettere 
mancanti in quanto non scritte). Le maiuscole riproducono le capitali in rosso, la barra 
verticale indica il passaggio sul rigo successivo.

9   Nome che i pochi studi relativi all’affresco interpretano, a mio giudizio erronea-
mente, come Bonifacio Della Torre. In effetti l’antica famiglia monregalese dei Della 
Torre fin dal sec. XIII esercitò la consignoria di Torre, Carassone, San Michele e Vasco. 
Nel 1466, tuttavia, i Della Torre non detenevano più il feudo di Bastia di Carassone: 
Teodoro Della Torre il 23 dicembre 1460 l’aveva ceduto alla duchessa Anna, sposa di 
Ludovico I, e poco meno di tre anni dopo, il 23 settembre del 1463, era passato a Giano 
di Savoia. Cfr. Archivio Storico di Torino, Protocolli dei notai ducali e camerali reperto-
rio alfabetico dei nomi di persona e dei toponimi, «Lettera ‘c’ da Cabagnies a Chassot», 
p. 72 (Prot. 139 f. 6); Archivio di Stato di Torino, Sezione Corte,  Scritture della città 
e provincia di Mondovì in Paesi [Inventario n. 23],  «Città e provincia di Mondovì,  Ba-
stia di Carassone», fascicolo 3, mazzo 10 e  fascicolo 5 mazzo 10. È  plausibile che il 
Facius Turrinus, raffigurato in abiti sicuramente non nobiliari e di condizione laica, 
come si evince dall’assenza di tonsura, in merito al quale, al momento, tacciono le fonti 
archivistiche, sia appartenuto a un ramo collaterale della famiglia: egli è infatti cogno-
minato Turrinus anziché De Turre come invece era usuale per quanti appartenevano 
al casato.
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a lui vi è una piccola torre, patente trasposizione figurata del suo cogno-
men, certo intesa facilitarne l’identificazione anche da parte dei fedeli 
illetterati.

1. Il banditore e la vergine

Lungo tutta la parete di sinistra si dipana in due registri sovrapposti la 
Passione di Cristo composta di ventidue riquadri, equamente suddivi-
si: gli undici della fascia superiore ritraggono gli eventi dell’esistenza 
terrena di Gesù dalla sua entrata in Gerusalemme alla flagellazione10, 
quelli sottostanti, purtroppo assai deteriorati dall’umidità, continuano 
la narrazione a partire dalla coronazione di spine11 fino al descensus ad 
inferos12. Il quarto di questi ultimi presenta una scena priva di un corri-
spettivo nel racconto evangelico ma in compenso fitta di iscrizioni: dalla 
porta di una città anacronisticamente turrita escono, quasi sospinti dal-
la turba di soldati che si scorge alle loro spalle, due personaggi uno dei 
quali – quello in primo piano – indossa aggraziati abiti di foggia quat-
trocentesca e  un cappello a  punta per convenzione identificato come 
‘orientale’ e in chiave iconografica adottato per caratterizzare gli ebrei: 
in mano ha una tromba e volge il volto verso l’altro che ricambia il suo 

10   In verità l’undicesimo riquadro sfugge alla cronologia lineare della narrazione, 
raffigurando Giuda impiccato a cui un diavolo trae l’anima dalle viscere. Tale incon-
grua collocazione, a meno che non sia imputabile allo spazio ristretto a disposizione, 
troppo perché vi possa essere sviluppata una scena più dinamica, può trovare un senso 
nella simmetria con il riquadro inferiore, più ampio, dove è rappresentato Cristo men-
tre scende al limbo per liberare profeti e patriarchi.

11   Una coronazione a dir poco anomala, effettuata con martello e scalpello.
12   Un episodio che, com’è noto, non compare nei Vangeli canonici ma fu introdotto 

come articolo di fede nei simboli apostolici fin dal IV secolo.



Fig. 1: San Fiorenzo di Bastia, Passione, affresco, 1466, particolare  
(«Il banditore e la vergine»).
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sguardo e la sua attenzione. Davanti a loro una donna col capo circon-
fuso dal nimbo e attorniata da figure aureolate – la Vergine – stringe la 
lama di una spada che affonda nel suo petto.

Dalla tromba dell’araldo, che tiene discosta dalle labbra essendo in 
tutta evidenza colto nell’atto di parlare, pende uno stendardo che reca 
scritto «…a vait morir | yesu… persona | chi v… la | morte de»13. Colui 
che ha accanto, e a cui pare rivolgersi, indica col dito un filatterio conte-
nente le parole da lui pronunciate, come a voler fare intendere di averle 
udite e  comprese: «‹Se› vegna halo monte de calvaria». Integrando le 
lacune dovute al cattivo stato di conservazione del dipinto, si può rico-
struire il testo proferito dal banditore in via congetturale: «‹Se› vegna 
halo monte calvaria: ‹l›a vait morir Yesu. ‹Se vegna›14 persona chi vuol 
vedere la morte de ‹Cristo›». 

Va rimarcato come, fra le molte iscrizioni presenti nell’affresco, queste 
siano le sole in volgare, un volgare connotato da alcuni tratti ricondu-
cibili al francese o, più precisamente, al moyen français: l’impiego della 
forma perifrastica aller + infinito («vait15 morir Yesu») per esprimere il 
futuro immediato, l’uso di persona in qualità di pronome indefinito e, 
forse, la forma nominativa chi in luogo di che16.

Il ricorso al volgare va verosimilmente messo in relazione con il con-
testo in cui si trova inserito dove si carica di valenze mimetiche, atte 

13   Seguono tre puntini ravvicinati in posizione mediana rispetto al rigo di scrittura.
14   L’integrazione, del tutto ipotetica, si fonda sulla possibilità che sia stato fatto ricor-

so a una ripresa anaforica, caratteristica dello ‘stile’ degli imbonitori.
15   Vait in langue d’oïl, e ancora in moyen français, è la III persona singolare di aler, 

equivalente al fr. mod. va.
16   Va infatti tenuto in conto come anticamente anche i dialetti settentrionali con-

templassero per il pronome relativo derivato dal lat. qui una forma nominativa chi 
(riferito ad antecedente) accanto all’accusativo che, esattamente come ancora accade 
nel francese moderno. Cfr. Gerhard Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana 
e dei suoi dialetti, 3 voll., Einaudi, Torino 1968, II: § 486.
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a riprodurre i toni e i modi propri di un imbonitore sortendo un effet-
to che potremmo definire ‘realistico’. Ciò denota, da parte dell’ideatore 
del progetto alla base della decorazione interna di san Fiorenzo, una 
certa competenza, se non proprio maestria, nel saggiare l’accostamen-
to di differenti registri linguistici sfruttandone appieno le potenzialità 
espressive e  l’efficacia. A  dimostrarlo interviene l’enunciato che com-
pare su un altro filatterio, quello avvolto all’elsa della spada che trafigge 
Maria, su cui, sebbene a malapena, si legge «[…] fodit ense dolor», tacita 
reazione all’annuncio propalato da chi ha di fronte. In questo caso la 
lacuna è facile da sanare, trattandosi dall’emistichio finale di un disti-
co elegiaco desunto da una favola del Romulus Neveleti, «cor fodit ense 
dolor», la cui eleganza, unitamente all’autorevolezza derivante dalle sue 
ascendenze letterarie, si pongono in forte, esplicito contrasto rispetto 
alla brutale rozzezza dell’incitamento a recarsi al Calvario per godere 
dello ‘spettacolo’ della crocifissione.

2. La Vergine e l’usignolo

Il Romulus Neveleti17, così designato dal nome del suo editore seicen-
tesco, Isaac Nicolaus Nevelet18, è una raccolta anonima19 di 60 fabulae 

17   Com’è noto, il nome Romulus rinvia a colui che nel medioevo si riteneva, del tutto 
erroneamente, avesse tradotto dal greco in latino le favole di Esopo affinché il proprio 
figlio potesse leggerle.

18   Il quale incluse la silloge anonima nella sua Mythologia aesopica (Francoforti, 
typis Nicolai Hoffmanni, impensa Ionae Rosae, 1610).

19   La sua attribuzione a un Gualtiero Anglico si deve a Léopold Hervieux: L. Her-
vieux, Les fabulistes latins depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la fin du moyen âge, Fir-
min-Didot, Paris 1893–1899, vol. I, p. 492. In merito all’erronea identificazione dell’au-
tore con Gualtiero Offamilio dovuta allo stesso Hervieux si veda Leonard Joseph 
Alphonse Loewenthal, For the biography of Walter Ophamil, archbishop of Palermo, in 
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esopiche20 in distici elegiaci conosciuta anche come Liber Aesopi o Aeso-
pus communis la cui composizione è fatta risalire al XII secolo. La silloge 
si compone di 60 apologhi, 58 dei quali hanno quale fonte il Romulus 
vulgaris o ordinarius (IX secolo), in prosa: quello citato nell’affresco è il 
XLV, «De filomena et accipitre»21.

Dum filomena sedet, studium movet oris amenum,
sic sibi, sic nido visa placere suo.
Impetit accipiter nidum: pro pignore mater
supplicat; alter ait: «Plus prece carmen amo.
Nec prece nec pretio, sed ameno flectere cantu
me potes». Ille silet, dulcius illa canit.
Mente gemit, licet ore canat, mens eius acescit,
cuius mellifluum manat ab ore melos.
Impia fatur auis: «Sordet modus iste canoris».
Et laniat natum, matre uidente, suum.
Mater obit, nec obire potest: sic uiuit, ut ipsam
vincat vita necem, plus nece cladis habens.
Cor matris patitur plus nati corpore: corpus
rodit auis rostro, cor fodit ense dolor.
Vestigat sua pena scelus: nam, fraudibus uso
aucupe, fraudosam uiscus inescat auem.
Fine malo claudi mala uita meretur: iniquus,
qua capit insontes, se dolet arte capi22.

«The English Historical Review», 87 (1972), pp. 75–82. Per ulteriori approfondimenti 
rinvio a Cataldo Roccaro, Sull’autore dell’Aesopus comunemente attribuito a Gualtiero 
Anglico, in «Pan», 15–16 (1998), pp. 195–207.

20   In verità l’autore della maggior parte delle favole aventi gli animali quali protago-
nisti che il medioevo aveva ereditato dalla letteratura classica non era il greco Esopo 
bensì il latino Fedro.

21   La favola corrispondente nel Romulus vulgaris è  la LV, si legge in Georg Thiele 
[hrsg. von], Der lateinische Äsop des Romulus und die Prosa-Fassungen des Phädrus, 
Winter, Heidelberg 1910, pp. 176–180. 

22   Sandro Boldrini [a cura di], Uomini e bestie. Le favole dell’Aesopus latinus. Testo 
latino con una traduzione-rifacimento del ’300 in volgare toscano, Argo, Lecce 1994, 
XLV. Il testo ripropone, con pochi ritocchi, quello curato da Pietro Berti: P. Berti (a c. 
di), Esopo volgarizzato per uno da Siena. Testo di lingua, Brescia, per i tipi di Niccolò 
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(Ora l’usignolo si è posato, il dilettevole amore risuona dalla bocca: / così ri-
tiene di recare piacere a sé, così al suo nido. / Uno sparviero assale il nido: la 
madre supplica / di essere ostaggio, l’altro dice: «Amo più il canto della pre-
ghiera. / Né con la preghiera né con il riscatto ma con l’ameno canto / puoi 
persuadermi». Egli tace, ella canta più dolcemente. / L’anima geme, benché la 
bocca canti, la sua anima si fa aceto, / il suo canto di miele sgorga dalla bocca. 
/ L’uccello pronuncia parole crudeli: «Questo modo di cantare ha ben poco 
valore». / E dilania il figlio dinnanzi agli occhi della madre. / La madre muore, 
ma non può morire: così vive, affinché la stessa / vita vinca la morte, avendo 
più sventura che con la morte. / Il cuore della madre soffre più del corpo del 
figlio: l’uccello / rode il corpo col becco, il dolore trafigge il cuore con la spada. 
/ Il delitto tiene dietro con la sua pena: infatti, tramite un cacciatore / avvezzo 
agli inganni, il vischio prende l’uccello ingannatore. / Una brutta fine merita 
di concludere una vita malvagia: l’ ingiusto, / in quanto prende gli innocenti, si 
duole di essere preso con l’astuzia).

La partitura raffinata della lirica ha il suo fulcro in un impianto fon-
dato sulla simmetria (sintattica) e l’antitesi (semantica)23, una strategia 
che trova un perfetto compendio nel distico del quale l’affresco di San 
Fiorenzo cita uno stralcio: «cor matris patitur plus nati corpore: corpus 
/ rodit auis rostro, cor fodit ense dolor». 

La citazione si conferma del tutto appropriata e  assolutamente cal-
zante rispetto alle circostanze a cui è messa in relazione e di cui costi-
tuisce una sorta di glossa culta24: come la mamma usignolo, la madre di 
Cristo soffre più dello stesso figlio, non come lui straziata nel corpo ma 
bensì nell’anima. Glossa e nel contempo prefigurazione che precorre gli 

Bettoni, 1818, una cui precedente edizione era stata data alle stampe dallo stesso cura-
tore nel 1811 a Padova presso la tipografia del Seminario.

23   Nella fattispecie: «ille silet […] illa canit», «mente gemit, licet ore canat», «acescit 
[…] mellifluum».

24   Se infatti la clausola «cor fodit ense dolor» era pianamente comprensibile a quanti 
conoscevano il latino nel suo senso letterale, soltanto una ristretta minoranza poteva 
essere in grado di cogliere e apprezzare il riferimento erudito, e  lo sforzo esegetico, 
a essa sotteso.
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accadimenti annunciati – al futuro: «la vait morir Yesu» – dall’araldo, 
non ancora realizzatisi.

Un’estrapolazione del tutto opportuna, e  ponderata, che non tiene 
in alcun conto della ‘morale’ posta in conclusione del breve componi-
mento, incentrata non tanto sull’uccellina dolente quanto sullo spie-
tato assassino, di cui viene però enfatizzato – e stigmatizzato – l’agire 
fraudolento anziché, come ci si attenderebbe in rapporto al rilievo loro 
attribuito all’interno della narrazione, l’insensibilità e  la schernevole 
protervia25. Un’estrapolazione che lascia intravvedere dietro l’anoni-
mato di colui che ha approntato l’apparato testuale a corredo delle im-
magini realizzate dai frescanti26, e plausibilmente in alcuni casi – come 

25   Una morale assertiva che trova un parziale riscontro soltanto nella recensio del 
codice Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek, Gudianus latinus 148 che riporta: «sic 
qui alio insidiatur, oportet ut et ipse pereat» (così chi tende insidie a un altro è bene che 
anche egli stesso perisca), laddove nelle altre recensiones prevalgono argomentazioni 
di carattere monitorio o esortativo. Così la vetus in esordio: «qui aliis insidiatur caveat 
ne capiatur» (chi tende insidie ad altri faccia attenzione a non subirne un danno), e in 
conclusione: «sic qui aliis insidiatur timere debet ne capiatur» (così chi tende insidie ad 
altri deve temere di subirne un danno). E così pure la gallicana che introduce la fabula 
in questi termini: «qui aliis insidiatur oportet ut ipse timeat, ne eum sua praeveniat 
malitia, ut haec fabula probat» (chi tende insidie ad altri è bene che egli stesso tema che 
la sua astuzia abbia il sopravvento su di lui), terminandola con l’ammonimento «qui 
aliis insidiatur, caveat, ne capiatur» (chi tende insidie ad altri faccia attenzione a non 
subirne un danno). Thiele op. cit., pp. 176–178.

26   Alcuni dei soggetti raffigurati a San Fiorenzo (la crocifissione, l’inferno, la Geru-
salemme celeste, la cavalcata dei vizi e le opere di misericordia) ricorrono pressoché 
identici nell’affresco che adorna le pareti e  la volta della piccola cappella campestre 
dedicata alla Madonna della Neve a Pian della Gatta, non lontano da Bastia, realiz-
zato forse dagli stessi frescanti che operarono a Bastia servendosi degli stessi cartoni, 
ma è  tuttavia difficile stabilire se anche l’ideatore dei due progetti pittorici fosse lo 
stesso. Altrettanto arduo è determinare a quale dei due affreschi vada riconosciuta la 
priorità cronologica: non è  detto infatti che quelli di San Fiorenzo, solo per la loro 
grandiosità, debbano necessariamente essere stati il modello dei loro omologhi della 
cappella di Pian della Gatta. Tale cappella, secondo un’iscrizione un tempo presente 
sul muro al lato sinistro dell’altare, ora non più leggibile, fu fatta decorare nel 1403 da 
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ritengo in questo – ne ha suggerito il soggetto, un uomo dotato di una 
certa cultura27, di altrettanto estro ‘poetico’ e di un’apprezzabile audacia 
dottrinale esplicantesi nell’istituire un nesso figurale fra l’usignolo della 
favola – che già l’autore della silloge aveva provveduto in qualche modo 
a umanizzare sostituendo il termine presente nel suo modello, luscinia, 
con filomena28 – e la Mater dolorosa. 

Giustino di Monforte: «nobilis Justinus de Monteforti castellanus dicti loci, fecit pingi 
hanc capellam de anno 1403» (Luca Lobera, Delle antichità della terra, castello, e chiese 
di Vico e dell’origine della città di Mondovì. Dissertatione, per Gioanni Andrea Rossi, 
Mondovì 1791, pp. 28–29). Essendo da escludere una tale datazione per il ciclo pittorico 
ivi conservato, stante la sua stretta affinità stilistica e compositiva con quello di Ba-
stia e considerato che Giustino di Monforte tenne la castellania di Vico dal 1432 circa 
al 1457, si pongono due alternative: o la committenza va ascritta a un suo omonimo 
ascendente e parte la decorazione muraria fu rimpiazzata con nuovi dipinti, quelli visi-
bili tuttora, dal nuovo castellano (Giorgio di San Paolo che ebbe l’incarico dal 1447 al 
1478, periodo in cui fu ampliata e affrescata la chiesa di San Fiorenzo), oppure, e più 
plausibilmente, fu lui il committente ed è  stato commesso un errore nelle lettura 
della data (come del resto sappiamo essere avvenuto per quella di San Fiorenzo), nel 
qual caso gli affreschi risalirebbero agli anni antecedenti al 1457 (dopo cui Giustino 
non può più fregiarsi del titolo di castellanus) e avrebbero offerto il modello a quelli 
di San Fiorenzo.

27   Va detto che la silloge del Romulus Neveleti godette di una considerevole diffu-
sione, come conferma una tradizione manoscritta che vanta 188 testimoni. Merita 
tuttavia di essere rimarcato come in questo caso si sia attinto direttamente al testo 
latino e non ai molti volgarizzamenti che ne furono effettuati in Italia, soprattutto in 
Veneto, fra XIV e XV secolo. Su questi ultimi si veda Vittore Branca, «Esopo volga-
re», in Id. (a c. di), Dizionario critico della letteratura italiana, UTET, Torino 1973, 
vol. 2, pp. 47–48.

28   Trattasi di un traslato antonomastico che ha radici nella trasformazione in uccelli 
di Procne, Filomela e Tereo narrata, con i suoi tragici antefatti, nelle Metamorfosi di 
Ovidio (Metam. VI, vv. 571–674) dove tuttavia non è mai esplicitato quale delle due 
sventurate sorelle sia stata mutata in rondine e quale in usignolo. La stessa indetermi-
natezza nell’individuazione onomastica ricorre già nelle fonti greche in cui però prevale 
decisamente il mutamento della sposa dolente in usignolo e quello della sorella straziata 
in rondine, laddove gli adattamenti romani tendono a privilegiare l’inverso. A questo 
proposito si veda Sonia Maura Barillari, Philomela / Philomena: da Ovidio a Chrétien 
(con un’appendice su «Le mors de l’espaule»), in Margherita Lecco [a cura di], «Ore legar 
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Il motivo figurativo della Vergine con una spada confitta nel cuore29 ha 
quale referente scritturale la ‘profezia’ pronunciata dal vecchio Simeone 
quando Gesù fu presentato al Tempio e riferita da Luca nel suo Vangelo:

et benedixit illis Simeon et dixit ad Mariam matrem eius: «Ecce positus est 
hic in ruinam et resurrectionem multorum in Israel et in signum, cui contra-
dicetur – et tuam ipsius animam pertransiet gladius – ut revelentur ex multis 
cordibus cogitationes» (Lc 1, 34–35).

(e Simenone li benedisse e disse a Maria, sua [di Gesù] madre: «Egli è qui per la 
rovina e la resurrezione di molti in Israele, e in segno di contraddizione – e la sua 
stessa spada trapasserà la tua anima – affinché i pensieri di molti cuori siano 
rivelati»).

Esso trasse le sue origini dalla devozione dell’Addolorata30, sviluppa-
tasi a partire dall’XI secolo sotto l’impulso dapprima di Sant’Anselmo, 
poi di San Bernardo31, e  affermatasi con la costituzione, nella prima 
metà del Duecento, della Compagnia dei Servi di Maria o Serviti32: ce ne 

populi». Le «Metamorfosi» di Ovidio e  la loro disseminazione letteraria e  iconografica, 
Genova University Press, Genova 2019, pp. 15–37, alle pp. 19–20.

29   Le spade possono essere anche cinque o, più recentemente, sette, a rappresentare 
dolori patiti da Maria, dolori che trovano un corrispettivo simmetrico nei suoi cinque 
o sette gaudi. L’incremento da cinque a sette, sia dei gaudi che dei dolori, si realizza 
nella prima metà del XIII secolo, evidentemente per conformarli al computo di altri 
fondamentali enti dottrinali: i vizi capitali, le virtù (cardinali e teologali), le opere di 
misericordia, i doni dello Spirito Santo…

30   Si tenga presente che la commemorazione liturgica, tenuta il terzo sabato dopo la 
Pasqua, fu istituita solo nel 1423 dal Concilio di Colonia. Cfr. Adolf Adam, The litur-
gical year: its history & its meaning after the Reform of the liturgy, The Liturgical Press, 
Collegeville (Minnesota) 1990 [ed. or.: Verlag Herder, Freiburg im Brelsgau 1979], 
p. 220.

31   Proprio a san Bernardo venne peraltro a lungo ma erroneamente attribuito il Liber 
de passione Christi et dolore et planctu Matris eius, all’origine di un’ampia quanto for-
tunata produzione letteraria avente quale soggetto il pianto della Vergine.

32   Secondo tradizione sorto a Firenze nel 1233, sebbene i primi documenti a esso 
relativi risalgano al 1245.
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offre una precoce attestazione (XI sec.) il sacramentario della cattedrale 
di Limoges, oggi gravemente danneggiato, che lo propone assieme ad 
altri soggetti all’epoca inusitati e impostisi solo in seguito33. 

Riveste, a mio giudizio, un certo interesse la collocazione di tale moti-
vo rispetto alla sequenza degli episodi rappresentati, presentandosi esso 
prevalentemente in concomitanza con la crocifissione o con la deposi-
zione dalla croce (due dei dolori della Madonna): la sua anticipazione, 
inedita prolessi che interrompe la linearità dello sviluppo diegetico con 
l’esito di accrescerne il pathos, conferma l’originalità di chi ha presiedu-
to all’elaborazione del piano iconografico comprensivo delle didascalie 
dando prova di sapere ben coniugare tradizione e innovazione34.

Bibliografia

Adolf Adam, The liturgical year: its history & its meaning after the Reform of the liturgy, 
The Liturgical Press, Collegeville (Minnesota) 1990 [ed. or.: Verlag Herder, Freiburg 
im Brelsgau 1979],

Archivio Storico di Torino, Protocolli dei notai ducali e camerali repertorio alfabe-
tico dei nomi di persona e  dei toponimi, «Lettera ‘c’ da Cabagnies a  Chassot», p. 72 
(Prot. 139 f. 6).

33   Alison Stones, L’illustration des livres liturgiques français au Moyen Âge, in «An-
nuaire de l’EPHE, section des Sciences historiques et philologiques», 139 (2008), pp. 
175–180, a p. 177.

34   In altri due casi è possibile rilevare il carattere decisamente innovatore delle scrit-
ture esposte presenti a san Fiorenzo: l’identità del dannato calpestato dall’orrendo dia-
volo che giganteggia al centro dell’inferno designato come «Avocator», patente anoma-
lia a fronte del paradigma preponderante che assegna quel posto a Giuda, esattamente 
come si verifica in nell’affresco della cappella dedicata alla Madonna della Neve a Pian 
della Gatta (Barillari, «Lo iudicio de la fine del mondo», cit.), e il solo cartiglio presente 
nella Vita di Antonio, del tutto irrelato rispetto alla fonte latina da cui sono desunti gli 
episodi rappresentati, la cosiddetta Leggenda di Patras. Incongruenza che sarà oggetto 
di un mio prossimo lavoro.



216	 Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

Archivio Storico di Torino, Sezione Corte,  Scritture della città e provincia di Mon-
dovì in Paesi [Inventario n. 23],  «Città e provincia di Mondovì,  Bastia di Carassone», 
fascicolo 3, mazzo 10 e fascicolo 5 mazzo 10.

Sonia Maura Barillari, Philomela / Philomena: da Ovidio a Chrétien (con un’appen-
dice su «Le mors de l’espaule»), in Margherita Lecco [a cura di], «Ore legar populi». 
Le «Metamorfosi» di Ovidio e la loro disseminazione letteraria e iconografica», Genova 
University Press, Genova 2019, pp. 15–37.

–– «Tarararara». Testi, pre-testi e immagini dagli affreschi di san Fiorenzo di Bastia, in 
Antonio Pioletti, Arianna Punzi, Susanna Casacchia [a cura di], Filologia ro-
manza e interdisciplinarietà, Bagatto Libri, Roma 2021, pp. 91–102, V–VI.

–– «Lo iudicio de la fine del mondo»: un aldilà teatrale tra testo e  immagini, in Sonia 
Maura Barillari, Martina Di Febo [a cura di], Altri mondi: fra percezione e rap-
presentazione, Arenzano, Virtuosa-Mente, 2024, pp. 127–143.

Sonia Maura Barillari, When a fresco speaks: the epigraphs in San Fiorenzo’s church, in 
«Quastiones oralitatis», VI (2021) c.s.

Pietro Berti [a cura di], Esopo volgarizzato per uno da Siena. Testo di lingua, per i tipi 
di Niccolò Bettoni Brescia 1818.

Sandro Boldrini [a cura di], Uomini e bestie. Le favole dell’Aesopus latinus. Testo latino 
con una traduzione-rifacimento del’300 in volgare toscano, Argo, Lecce 1994.

Vittore Branca, Esopo volgare, in Id. [a cura di], Dizionario critico della letteratura 
italiana, UTET, Torino 1973.

Andreina Griseri, Geronimo Raineri, San Fiorenzo in Bastia Mondovì, Istituto grafi-
co Bertello, Borgo san Dalmazzo 1975.

Léopold Hervieux, Les fabulistes latins depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la fin du moyen 
âge, Firmin-Didot, Paris 1893–1899.

Luca Lobera, Delle antichità della terra, castello, e chiese di Vico e dell’origine della città 
di Mondovì. Dissertatione, per Gioanni Andrea Rossi, Mondovì 1791.

Leonard Joseph Alphonse Loewenthal, For the biography of Walter Ophamil, archbi-
shop of Palermo, in «The English Historical Review», 87 (1972), pp. 75–82.

Stefano Manavella, Osservazioni sulla pittura medievale e rinascimentale fra Tanaro 
e Bormida di Millesimo, s. n., Cuneo 2017.

Isaac Nicolaus Nevelet, Mythologia aesopica, typis Nicolai Hoffmanni, impensa Ionae 
Rosae, Francoforti 1610.

Ovidio, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 1979.
Armando Petrucci, Poteri, spazi urbani, scritture esposte: proposte ed esempi, in Culture 

et idéologie dans la genèse de l’État moderne, Publications de l’École française de Rome, 
Rome 1985, pp. 85–97. 

Cataldo Roccaro, Sull’autore dell’Aesopus comunemente attribuito a Gualtiero Anglico, 
in «Pan», 15–16 (1998), pp. 195–207.



Sonia Maura Barillari • «Fodit ense dolor»… 	  217 

Gerhard Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e  dei suoi dialetti, 3 voll., 
Einaudi, Torino 1968.

Alison Stones, L’illustration des livres liturgiques français au Moyen Âge, in «Annuaire 
de l’EPHE, section des Sciences historiques et philologiques», 139 (2008), pp. 175–180.

Georg Thiele [hrsg. von], Der lateinische Äsop des Romulus und die Prosa-Fassungen 
des Phädrus, Winter, Heidelberg 1910.

SONIA MAURA BARILLARI è professore di filologa romanza e dal 1991 
svolge la sua attività di ricerca presso l’Università di Genova. Si occupa in 
prevalenza di letteratura edificante e di teatro medievale, supportando 
l’interpretazione dei testi (mediolatini e romanzi) con i dati desunti dall’analisi 
delle tradizioni folcloriche a essi coeve. Altri suoi campi di interesse sono 
l’analisi codicologica, la critica dantesca, il rapporto fra testo e immagine, la 
letteratura agiografica. 
Fra l’altro ha pubblicato il saggio Protostoria della strega. Le fonti medievali 
latine e romanze: Aicurzio (MB), VirtuosaMente, 2014 e le edizioni critiche del 
Purgatorio di san Patrizio di Maria di Francia: Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2004; del Purgatorio di Ludovico di Sur (Napoli, Biblioteca Nazionale, Vind. 
lat. 57, cc. 258–263): Studi medievali, 3a serie, XLIX (2008), pp. 759–808; del 
Jeu d’Adam – alle origini del teatro sacro: Roma, Carocci, 2010; di Senher que 
prodom mi semblas. Testo provenzale del XIII secolo: Aicurzio (MB), Virtuosa-
Mente, 2017.



ISBN 978-83-63268-85-5Cultura e letteratura • Vol. 4 • Echi dal passato

R ISCR I T T URE  
MODERNE  
E  CON T EMPOR ANEE



ISBN 978-83-63268-85-5Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

doi: 10.53248/SDA97215191

Matteo Parodi
https://orcid.org/0009-0003-5581-1142

Univers i tà  eCampus

The Waste Land:  
devastazione dei classici  
o la tradizione sublimata?
The Waste Land:  
the devastation of classics or the tradition sublimated?

Abstract	 The relationship between T.S. Eliot and the classics in the context of early 20th century English modernism is an im-
portant subject to examine. Modernism is distinguished by its peculiar relationship with tradition: this period is char-
acterized by the desire for the renewal of literary forms, with the intention of moving away from the conventions of 
the outdated Victorian society. The literary experiments of imagists and vorticists, followed by Joyce’s and Eliot’s works, 
consolidate this trend. Eliot, however, did not embrace an iconoclastic attitude towards tradition. On the contrary, he 
recognizes the value of tradition as a source of inspiration and substance for poetic creation. His approach to tradition is 
dynamic and innovative, aiming at creative transformation rather than rigid adherence to the canons of the past. 

Keywords: 	 Eliot, modernism, experimentation, tradition, classic.

Indagare il rapporto esistente tra Eliot e i classici non può, a mio avviso, 
che muovere da alcune considerazioni sulla eversiva produzione lette-
raria inglese di inizio ventesimo secolo. Il modernismo, termine sotto 
il quale ricadono diverse esperienze avanguardistiche – in un fremito 
di urgenza innovativa, «make it new»1 prorompeva Ezra Pound – ha 
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alcune specificità che si rivolgono proprio a un peculiare rapporto con la 
tradizione. Esigenza di modernità che si traduce nella pubblicazione di 
diversi manifesti che propongono un generale rinnovamento delle for-
me: la volontà di allontanarsi dalle convenzioni e dai dettami di un’or-
mai antiquata società vittoriana è diffusa e perspicua. Le sperimentazio-
ni imagiste e vorticiste2 di Hulme, Pound e Wyndham Lewis foggiano 
sembianze letterarie innovative le quali saranno poi consolidate, in un 
secondo momento, dalle pietre miliari joyciane ed eliotiane3 (entrambe 
pubblicate nel 1922: anno crocevia del modernismo inglese). Il desiderio 
di svecchiamento si esprime, nelle sperimentazioni di inizio secolo, in 
una letteratura di stampo ‘quotidiano’ – di linguaggio, si intende – lonta-
na da ipocrisie vaghe e pedanterie varie: un’immagine diafana, descritta 
in qualche parola, avulsa da prolissità: «the apparition of these faces in 
the crowd: / Petals on a wet, black bough», così recita la celebre In a Sta-
tion of the Metro, tra i primi ‘collaudi’ poundiani in una produzione che 
volgerà sempre più all’assenza dello specifico, non all’imprecisione ma 
allo sfumato; per dirla con Eliot: «I have long aimed, in writing poetry; 
to write poetry […] so transparent that we should not see the poetry, but 
that which we are meant to see through the poetry […] to get beyond 
poetry, as Beethoven, in his later works, strove to get beyond music»4. Nel 

2  Con imagismo e vorticismo si indicano due movimenti artistici e letterari nati nel 
secondo decennio del Novecento sotto l’egida di Ezra Pound. Tra la vasta bibliografia sul 
tema, si veda almeno: Raffaella Picello, Bless the War! ribellione e primitivismo nella pro-
duzione vorticista, in «Sinestesieonline», 27 (2019), pp. 29–37 e Roberto Baronti Marchiò, 
Avanguardia e Modernismo: il vorticismo inglese, in Valerio Magrelli [a cura di], Lezioni 
di dottorato 2005, Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere, pp. 161–201.

3  Si fa riferimento, chiaramente, a The Waste Land e a Ulysses: i due capolavori del 
modernismo.

4  Thomas Stearns Eliot, English Letter Writers (unpublished lecture delivered at Yale 
University in 1933), in Francis Otto Matthiessen, The Achievement of T.S. Eliot, 3rd ed., 
Oxford University Press, New York & London, 1958, p. 90.
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fortunato caso della produzione modernista, l’elemento eversivo è lungi 
dal rappresentare intenti iconoclastici e dissacratori della tradizione 
letteraria: è un lascito fondamentale, una fonte da cui abbeverarsi, 
l’unica speranza di accedere a pantheon esclusivi e lasciare un segno 
in quel nightmare che è la storia, come direbbe Stephen Dedalus5. Il 
modernismo inglese, pure considerata la sua intrinseca sediziosità, 
non ha mai dichiarato la necessità di fare tabula rasa6. Quella che 
si suole considerare la seconda fase del modernismo – a partire dal 
1922 – prevede un fondamentale consolidamento delle istanze vorti-
ciste e imagiste del primissimo Novecento. Nondimeno, questa fase 
non è  da considerarsi un ‘appiattimento’ delle istanze rinnovatrici 
di Pound e sodali, ma come una loro proficua stabilizzazione in vi-
sta di pubblicazioni letterariamente cruciali. La tradizione, ad ogni 
modo, ha sempre ricoperto un ruolo cruciale. Basti pensare che la 
rivista letteraria («BLAST») della frangia vorticista più eversiva del 
primo modernismo già si appellava ai classici quali grandi maestri 
(Shakespeare, Swift o Blake, per citarne alcuni). Non a  caso, il più 
celebre tra i  saggi del giovane Eliot – Tradition and the Individual 
Talent, contenuto in The Sacred Wood (1920) – , asserisce l’assoluta 
necessità della tradizione: «tradition is a  matter of much wider si-
gnificance. It cannot be inherited, and if you want it you must obtain it 
by great labour»7. La tradizione non è stendardo da glorificare e poi da 
rigettare, ma la sostanza da cui l’autore attinge per rendere significativa 

5  «History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake» (James 
Joyce, Ulysses, Shakespeare and company, Paris, 1922, p. 34).

6  Si veda Giovanni Cianci, Il modernismo e il primo Novecento, in Paolo Bertinetti 
[a cura di], Storia della letteratura inglese, volume secondo. Dal Romanticismo all’età 
contemporanea, Einaudi, Torino, 2016.

7  Thomas Stearns Eliot, Tradition and the Individual Talent, in idem, The Sacred 
Wood, Methuen & co. ltd, London, 1920, p. 49. 
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la propria opera. Il classico non è un accessorio da abbandonare rapida-
mente per passare ad intenti artistici più avanguardistici: il tradizionale 
è tale in virtù di un’irrefrenabile e atemporale giovinezza («a classic is 
classic not because it conforms to certain structural rules, or fits certain 
definitions […] it is classic because of a certain eternal and irreprensible 
freshness»8). Questa consapevolezza, che permea i primi anni della pro-
duzione critica e letteraria di Eliot – e modernista in generale –, unita 
alla teorizzazione e a un utilizzo estensivo del metodo mitico9, sono due 
chiavi fondamentali per comprenderne la poetica. Non è trascurabile, 
inoltre, che l’idea eliotiana di tradizione è  sicuramente composita ed 
eterogenea, non limitata alla cultura inglese, e nemmeno a quella euro-
pea. A tal proposito:

the historical sense, which we may call nearly indispensable to anyone who 
would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; and the historical 
sense involves a  perception, not only of the pastness of the past, but of its 

8  Ezra Pound, ABC of Reading, Yale University Press, New Haven, 1934, pp. 13–14. 
9  Per primo da Eliot teorizzato in seguito alla lettura di Ulysses di Joyce: «Mr. Joyce’s 

parallel use of the Odyssey has a great importance. It has the importance of a scientific 
discovery. No one else has built  novel upon such a  foundation before: it has never 
before been necessary […] in using the myth, in manipulating a continuous parallel 
between contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others 
must pursue after him. They will not be imitators, any more than scientist who uses the 
discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, further investigation. It is 
simply a way of controlling, of ordering, of giving a shape and significance to the im-
mense panorama of futility and anarchy which is contemporary history. It is a method 
already adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which I believe Mr. Yeats to have 
been the first contemporary to be conscious  […] instead of narrative method, we may 
now use the mythical method. It is I seriously believe, a step toward making the mo-
dern world possible for art  […] and only those who have won their own discipline in 
secret and without aid, in  a word which offers very little assistance to that end, can be 
of any use in furthering this advance» (Thomas Stearns Eliot, Ulysses, Order and Myth, 
in Frank Kermode [a cura di], Selected Prose of T.S. Eliot, Harcourt Brace Jovanovich, 
New York, 1975, pp. 177–178).
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presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own 
generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of 
Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own coun-
try has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This hi-
storical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of 
the timeless and of the temporal together, is what makes a writer traditional10.

Il passato non va solo conosciuto nella sua dimensione ‘passatista’ ma 
continuamente contestualizzato nel presente, ripreso, studiato e analiz-
zato alla luce della sua atemporalità. Parimenti, la letteratura va cono-
sciuta in toto attraverso un occhio che ne sappia cogliere l’imperitura 
rilevanza. La ripresa della tradizione è, nondimeno, sempre dinamica, 
tesa alla creazione del nuovo. The Waste Land ne è  testimonianza in-
confutabile. Il metodo mitico, il continuo utilizzo dell’allusione e il suo 
citazionismo sfrenato si muovono verso questa direzione. Un’analisi più 
attenta aiuterà a gettare luce sui complessi meccanismi che governano la 
prima grande opera eliotiana e il suo rapporto coi classici. Procediamo 
per gradi, con alcuni versi di Auden:

It was you,
who not speechless with shock but finding the right
language for thirst and fear, did most so to 
prevent panic11. 

Con queste parole il poeta celebra il sessantesimo compleanno di Eliot 
(1948), il quale coincide con la vittoria del premio Nobel da parte del 
poeta americano: tappa ultima di un percorso costellato di accuse di in-
tellettualismo e oscurità. Ciononostante, questi versi illustrano quale sia 
stato il peso dei versi eliotiani per la generazione di Auden: la capacità 

10  Eliot, Tradition and the Individual Talent, p. 50.
11  Wystan Hugh Auden, To T.S. Eliot on his Sixtieth Birthday (1948), in idem, Collect-

ed essays, Random house, New York, 1976, p. 440, vv. 4–8.
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di trovare un linguaggio, seppur astruso e  riecheggiante allusioni di-
sparate, che esprimesse il disagio e  l’alienazione storica esperita dalle 
popolazioni europee. Eliot, probabilmente progressivamente consapevo-
le del peso che ebbe il suo poemetto, si espresse nei seguenti termini: «it 
happens now and then, that a poet by some strange accident expresses 
the mood of his generation»12. Queste parole non sono rivolte a sé stesso, 
ma a Tennyson, in un memoriale del 1936. Tuttavia, è significativo sotto-
lineare che Eliot aveva la consapevolezza di come sulla figura del poeta 
ricada un destino di rappresentanza nel tumulto caotico del presente, così 
difficile da catturare attraverso il mezzo dei versi. Già la sua generazione, 
come quelle a venire, attribuirono a Eliot questa capacità di districare la 
matassa arruffata che era il Novecento bellico, capitalistico e le sue derive 
psicologiche. A onor del vero, il poeta non aveva intenzione alcuna di sot-
tolineare un disagio generazionale attraverso il suo poemetto: 

when I wrote a poem called The Waste Land some of the more approving critics 
said that I had expressed the ‘disillusionment of a generation,’ which is nonsen-
se. I may have expressed for them their own illusion of being disillusioned, but 
that did not form part of my intention13.

Il sentimento di Auden, però, è quello di aver trovato in Eliot una gui-
da capace di esprimere quello che per loro – Auden e la sua generazio-
ne – era inesprimibile, attraverso un linguaggio esclusivo, frutto dello 
studio dei grandi autori, eppure così moderno, fulgidamente capace di 
rendere il presente; Eliot non aveva intenzione alcuna di assurgere alla 

12  Thomas Stearns Eliot, In Memoriam, in idem, Selected Essays, Harcourt Brace 
& World, New York, 1950, p. 29. 

13  Thoughts After Lambeth, in Frank Kermode [a cura di], Selected Prose of T.S. Eliot, 
Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1975, p. 324. Per una visione generale dell’ope-
ra di Eliot si veda: David Moody [a cura di], The Cambridge Companion to T.S. Eliot, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1994.
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figura di guida generazionale, nondimeno, egli ha espresso la comuni-
cabilità dell’incomunicabile, o meglio, la facoltà di esprimere un disagio 
che, fino a quel momento, era considerato incomunicabile.

Tale incoronazione, che ha il suo momento apicale nel sessantesimo 
compleanno di Eliot, ha richiesto molto tempo e la sconfessione di sva-
riate accuse che bersagliavano l’apparentemente vacua erudizione di 
The Waste Land. In primo luogo, la critica più diffusa a Eliot è sempre 
stata quella di eccessivo intellettualismo, derivante da una strutturazio-
ne semantica poco comprensibile e un utilizzo estensivo dell’allusione. 
Questa oscurità sarebbe stata, secondo alcuni – sicuramente non secon-
do Pound14 – mitigata da delle note esplicative corredanti l’edizione del 
192215, le quali avrebbero avuto il compito di gettare luce sui passaggi 
più complicati, così come su quelli dove l’utilizzo dell’allusione è  più 
massiccio. Esse non vanno considerate come un mezzo per misura-
re l’erudizione di Eliot, ma come l’evidenza della natura dialogica del 

14  «For the rest, I saw the poem, in typescript, and I did not see the notes till 6 or 8 
months afterwards; and they have not increased my enjoyment of the poem one atom. 
The poem seems to me an emotional unit […] I have not read Miss Weston’s Ritual to 
romance, and do not at present intend to. As to the citations, I do not think it matters 
a  dawn which is from Day, which from Milton, Middleton, Webster, or Augustine. 
I mean so far as the functioning of the poem is concerned. One’s incult pleasure in 
reading The Waste Land, would be the same if Webster had written Women Before 
Women and Marvell the Metamorphoses» (Hugh Kenner, The Invisible Poet: T.S. Eliot, 
Ivan Obolenski, New York, 1959, p. 152). 

15  The Waste Land fu, per la prima volta, pubblicato nell’ottobre del 1922 su «The 
Criterion», la rivista fondata dallo stesso Eliot e su «The Dial», rivista americana. Nello 
stesso anno fu pubblicato dall’editore americano Boni & Liveright con l’aggiunta delle 
suddette note, la prima edizione inglese fu stampata da Hogath Press nel settembre 
del 1923: «la fortuna fu evidentemente travolgente. E crebbe proprio per l’inserimento 
delle note che sembravano venire incontro al lettore offrendogli molte chiavi per orien-
tarlo in qualche modo nel fitto reticolo intertestuale che ne costituiva l’arduo metodo 
compositivo» (Alessandro Serpieri, Introduzione, in Thomas Stearns Eliot, La terra de-
solata, a cura di Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano, 2018, p. 12). 
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testo: la cospicua presenza di citazioni di altri autori (Dante, Baudelaire, 
Sant’Agostino, Buddha o Shakespeare) che generano analogie particola-
ri e intrecci semantici16. La composizione eliotiana denota, inoltre, una 
polifonia semantica ed ermeneutica che risulta dalla sovrapposizione 
di svariati piani interpretativi e  temporali; l’oscurità dell’opera deriva 
poi in parte dalla continua alternanza inusuale di diverse funzioni del 
linguaggio, nonché dalla successione di differenti registri stilistici17. 
Così come non è trascurabile un utilizzo grammaticalmente non coer-
citivo della punteggiatura che dà vita a una prosodia e a dei ritmi che si 
discostano da quelli comunemente generati: Eliot sviluppa un utilizzo 
creativo della lingua. Seppur egli tanto si rifà alla tradizione, quest’ulti-
ma viene modificata, rinnovata, trasformata dal poeta: «in short, Eliot’s 
prosody is fundamentally opposed to the mechanically regular impo-
sition of traditional rhythms, stresses or tempos upon an idea; rather 
he proceeds intuitively to innovate out of familiar patterns»18. L’esper-
to di letteratura non dovrebbe restare sconcertato davanti ai complessi 
meccanismi, linguistici e semantici, che rendono l’opera eliotiana tanto 
oscura, il poeta è partecipe e cantore delle crisi che affliggono la società 

16  Già da questo si intravede chiaramente come la rivoluzionaria opera del poeta ingle-
se sia nata grazie a un diffuso dialogo di classici, di grandi autori a lui precedenti. A tal 
proposito nel già citato saggio Tradition and the Individual Talent Eliot affermò che le 
parti più innovative di uno scrittore sono quelle in cui traspare maggiormente l’apporto 
degli autori del passato e non, come comunemente si crede, quelle in cui egli dimostra di 
essersi distaccato dalle loro poetiche (Eliot, Tradition and the Individual Talent, p. 48).

17  «Particolarmente l’emotiva (che riguarda l’’io’), la conativa (che è rivolta a un ‘tu’) 
e la metalinguistica in senso prevalentemente intertestuale (che riflette sul proprio lin-
guaggio e su quello di altri testi, cui allude, o che cita, a volte funzionalizzandoli al 
proprio discorso, altre volte stravolgendoli per capovolgerne il senso […] al contrasto 
che spesso si intuisce, a fini parodistici o satirici, tra vari registri stilistici» (Serpieri, 
Introduzione, p. 22). 

18  Martin Jay, T.S. Eliot’s The Waste Land, in idem [a cura di], A Collection of Critical 
Essays on The Waste Land, Prentice-Hall, Englewood Cliffs New Jersey, 1968, p. 12.
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in cui vive, la superficie della sua opera è complessa ed oscura come il 
periodo storico nel quale si innesta: 

scrittori partecipi di una tale crisi, storica, epistemologica e letteraria a un tempo, 
non possono non incorporare nel loro discorso poetico il polistilismo, lo stravol-
gimento parodico e farsesco, l’uso frequentissimo di allusioni e citazioni, la con-
testazione di qualsiasi sistema chiuso di significati; tutti procedimenti che hanno 
costituito nei millenni gli ingredienti della cosiddetta satira menippea, da Varrone 
a Petronio a Rabelais Swift a Dostoevskij, e quindi a tanti artisti contemporanei19.

Giustamente Jay Martin sottolinea che il compito che sembra porsi Eliot 
è quello di dare una forma, rendere conto della complessa materia cao-
tica che è il presente in cui egli vive: «his intention was simply to write 
a poem which would confront the modern world by ‘giving a shape’ to 
the anarchy which contemporary seems to be»20. L’espressione, quindi, di 
una lingua e discorsività non canoniche rilevano dalla manifestazione di 
una frantumazione socioculturale contemporanea o dall’audace tentativo 
di presentare l’anarchica contemporaneità sotto una luce chiarificatrice. 
Cionondimeno, il poeta in The Waste Land non si limita alla lamentazio-
ne di un presente insoddisfacente, in qualche misura Eliot esprime anche 
una speranza di rinascita, la quale, però, è continuamente disillusa da una 
perpetua aridità morale, e al contempo sessuale, che pervade la landa de-
solata e gli uomini che vi vivono. Il normale ciclo vita-morte è impossi-
bilitato dalla parossistica desolazione umana e vegetale. Questa tematica 
che pervade tutto il poemetto può essere interpretata variamente:

in una parola, il titolo è una molteplice metafora che apre su un mondo e un tem-
po collegati alla desolazione che scandiva la fase buia, sterile, negli antichi riti di 
fertilità. In prima istanza, infatti, la ‘waste land’ è la terra invernale, in cui sembra 

19  Serpieri, Introduzione, p. 9.
20  Jay, T.S. Eliot’s The Waste Land, p. 8.  
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chiudersi definitivamente il ciclo della vita il cui arresto deve essere esorcizzato 
ritualmente affinché ritorni la primavera a fecondare di nuovo la terra con la fiori-
tura della vegetazione e delle messi. In seconda istanza, la metafora convoglia, nel 
paradigma naturalistico e simbolico, una valenza antropologica e storica che può 
riguardare le più varie epoche. Ogni epoca è diversa, ma tutte ‘si tengono’ dentro 
un medesimo schema ricorrente, di morte e rinascita, decadenza e rinnovamento. 
La desolazione che viene presentata nell’opera ingloba pertanto tutte le fasi buie di 
una universale vicenda ciclica, appellandosi all’inverno dei miti della vegetazione 
e delle fertilità come alla terra devastata del re Pescatore della leggenda del Graal 
e allo sfacelo attuale della civiltà occidentale a seguito della Prima guerra mondiale 
e della Rivoluzione russa, nonché riferendosi letterariamente alla tenebra dell’In-
ferno dantesco come alla alienazione della città baudelairiana21. 

 Aggiungerei a questi significati, la portata della complessa esperienza 
di vita che stava vivendo in quel periodo Eliot: 

his family’s return to America at the start of august, however, precipitated him 
into a kind of breakdown. His time with them had left him tormented by a back-
log of work and correspondence, along with a terrible sense of being a failure, 
and a renewed ability to cope with what he one called “the burden of anxiety and 
fear which presses upon our daily life”, he suffered incessant worry and anxiety. 
Things quickly got so bad that he was advised by a nerve specialist (whom Vivien 
insisted he saw) to stop work for three months – and the bank fortunately ac-
cepted that he must do so, on full salary, although he believed that what he really 
needed was “a specialist in psychological troubles”22.

The Waste Land, la cui gestazione iniziò nel 191923, come si evince 
da alcune lettere, rimase solamente una vaga idea nella testa del poeta 

21  Serpieri, Introduzione, pp. 15–16. Per quanto riguarda lo studio di The Waste Land, 
il lavoro critico svolto da Serpieri è di inestimabile valore. Per un’analisi più approfon-
dita della poetica eliotiana si veda: Alessandro Serpieri, T.S. Eliot: le strutture profonde, 
il Mulino, Bologna, 1973.

22  John Worthen, T.S. Eliot: a Short Biography, Haus Pub, London, 2009, p. 102. 
23  Lo si evince da una lettera che Eliot inviò al mecenate newyorkese John Quinn il 5 

novembre 1919: «I am now at work on an article ordered by The times, and when that 
is off I hope to get started on a poem that I have in mind» (Thomas Stearns Eliot, The 
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fino al 1921, quando ne iniziò la scrittura. Il ritardo nella realizzazione 
va imputata alla scrittura di The Sacred Wood e al lavoro in banca24 che 
occupavano gran parte del tempo di Eliot; così come al disastroso sta-
to psicologico ed emotivo in cui si trovava lo scrittore, situazione che 
lo portò alla fine del 1920 alla clinica del dottore Roger Vittoz: «Eliot 
went (via Paris) to Lausanne, to be treated at the clinic of Roger Vittoz 
a psychologist […] who had been recommended by Julian Huxley»25. Il 
poemetto, in un periodo così complicato, ebbe un effetto benefico sulla 
salute del poeta, come ammise lui stesso anni dopo in una conferenza 
ad Harvard: 

various critics have done me the honour to interpret the poem in terms of criti-
cism of contemporary world, have considered it, indeed, as an important bit of 
social criticism. To me it was only the relief of a personal and wholly insignifi-
cant grouse against life, it is just a piece of rhythmical grumbling26.

In relazione a questo, come ha giustamente sottolineato Alessandro 
Serpieri, il verso 182, nella terza sezione, Il sermone del fuoco, «by the 

Letters of T.S. Eliot, a cura di Valerie Eliot, vol. I 1898–1922, Harcourt Brace Jovanovi-
ch, San Diego, 1988, p. 344) e da una lettera che inviò alla madre il 18 dicembre dello 
stesso anno: «my new year’s resolution is to write a long poem I have had on my mind 
for a long time» (ivi, p. 351). 

24  «Il 1920 e il 1921 furono per lui anni durissimi. La moglie Vivien, che aveva spo-
sato nel 1915, era sempre più gravemente ammalata, e il lavoro in banca (era entrato 
nel Colonial and Foreign Department della Lloyds bank di Londra nel marzo del 1917) 
risultava incompatibile con la sua fitta attività di conferenziere, critico e poeta» (Ser-
pieri, Introduzione, p. 10).

25  Worthen, T.S. Eliot, p. 105.
26  Thomas Stearns Eliot, The Waste Land: a Facsimile and Transcript of the Origi-

nal Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, Harcourt Brace Jovanovich, New 
York, 1971, p. 1. Cito questa edizione perché la citazione in questione fu posta per la 
prima volta in esergo al poemetto da Valerie Eliot, moglie del poeta, proprio in questa 
edizione.
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waters of Leman I  sat down and wept»27, riassume al suo interno tre 
funzioni diverse, in quanto richiama l’esilio del popolo di Israele ver-
so Babilonia come narrato nel salmo 137, si rifà alla poesia Childe Ha-
rold28 di Byron e, infine, è  ulteriormente modellato sull’esperienza di 
vita di Eliot, il quale si recò a Losanna per farsi curare dal sopracitato 
malessere psicologico che lo affliggeva. In tale verso: «[vi] convergono 
tre diverse esperienze – storica, letteraria, ed esistenziale – collegate dal 
tema comune di un esilio, uno straniamento, una solitudine, e la fun-
zione emotiva interseca varie soggettività e varie situazioni»29. Dunque, 
si aggiunga alla complessità intrinseca dell’opera di Eliot anche tale vi-
cenda esistenziale: il poemetto si caratterizza per la presenza di svaria-
ti piani semantici ed interpretativi, dove il motivo della terra desolata 
rappresenta in primis una cifra dell’alienazione storica contemporanea, 
arricchita da una vicenda personale drammatica la cui importanza non 
è trascurabile30. Tra le varie tematiche spicca per ridondanza nella strut-
turazione di The Waste Land il fil rouge offerto dai riti vegetativi e  la 
quête del Graal: l’idea di incorporare la tematica del primitivo rito di 
fertilità nel poemetto è stata suggerita dal libro From Ritual to Romance 
di Jessie Weston, esperta di storia delle religioni, che ha proposto una 
nuova interpretazione della leggenda del Graal. Nonostante la sconcer-
tante babele con cui si deve confrontare il lettore, esiste un’unità seman-
tica di fondo: questa deriva da un utilizzo estensivo del metodo mitico, il 

27  Eliot, La terra desolata, v. 182. 
28  «And thus I, / still on thy shores, fair Leman! May find room / and food for medita-

tion» (Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Mifflin and company, Boston and New 
York, 1885, III stanza, vv. 96–98).

29  Serpieri, Introduzione, p. 28.
30  «In The Waste Land Eliot took risks, courted nonsense and obscenity, but spoke to 

his readers. He objectified (to go back to a favourite formula) his personal drama and 
the drama of the times» (Massimo Bacigalupo, The Waste Land at 100 Comedy in Hell, 
in «Journal of Early Modern Studies», 11 (2022), p. 255).



Matteo Parodi • The Waste Land… 	  231 

quale attraversa trasversalmente tutto il poemetto e ne regge l’intricata 
coincidenza di piani temporali, letterari, culturali e linguistici contrap-
posti. Tiresia, figura evocata proprio attraverso il metodo mitico, è  la 
figura centrale di The Waste Land (non solo semanticamente, ma anche 
a livello di posizione all’interno del testo: si trova, non a caso, nella terza 
sezione) a detta dello stesso poeta è in qualche misura un grimaldello 
ermeneutico che chiarisce la complicata impalcatura del poemetto; egli 
è una figura mitica chiamata a  testimone per rendere conto del turpe 
presente31. 

Come un caleidoscopio, di verso in verso, di sezione in sezione, The 
Waste Land rivela al suo lettore la ricchezza, non dell’erudizione di Eliot, 
ma della tradizione letteraria occidentale: i  classici vi affiorano, non 
come semplice orpello, ma come fondamenta necessarie alla costruzio-
ne di nuovi linguaggi letterari. Auden rivedeva in Eliot quell’innovatore 
confacente alle necessità espressive della sua generazione (supra p. 4), 
Eliot ritrovava nel classico l’unica maniera possibile di essere moderni. Il 
motto poundiano «make it new», citato all’inizio, non implica il rigetto 
del passato ma la sua rivisitazione non dissacratoria in un perpetuo rap-
porto di rivelazione di quella verità che contengono. Verità non limitata, 
appunto, alla loro epoca di esecuzione ma a un’atemporalità che li rende 
assolutamente moderni. Coglierne i messaggi intrinseci è il compito del 
poeta, il quale, d’altronde, ha capacità analitiche sopra la media: «the 
great poet should not only perceive and distinguish more clearly than 
other men, the colours or sounds within the range of ordinary vision 
or hearing; he should perceive vibrations beyond the range of ordinary 
men, and be able to make men see and hear more at each end than they 

31  Per quanto concerne la figura di Tiresia e il suo ruolo nel poemetto, si veda: Matteo 
Parodi, La quête del Graal in The Waste Land, in «L’Immagine Riflessa. Testi, Società, 
Culture», 1 (2024), pp. 77‒78.  
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could ever see without his help»32. Il suo amico, diventato poi grande 
critico, Conrad Aiken, tra i primi a giudicare il suo esordio letterario 
(Prufrock and Other Observations 1917), definì Eliot un uomo peculiare 
e intricato. Il sentimento idiosincratico che la poesia eliotiana genera in 
molti è una prova della complessità e della sua ‘vastità’ semantica. Non 
a caso il grande critico Hugh Kenner gli ha attribuito l’appellativo di 
invisible poet, mettendo in luce l’impraticabilità di quel processo di im-
medesimazione in cui si crogiola abitualmente il lettore: Eliot è sempre 
lontano, inafferrabile e sfuggevole ai sensi come un’immagine sfocata. 
La terra desolata è  anche quella che metaforicamente distanzia Eliot 
e i suoi lettori. D’altronde il suo obiettivo era unicamente quello di espri-
mere qualcosa, certamente non puntellare le emotività instabili del suo 
pubblico. Appunto, l’espressione in Eliot sembra sempre più profonda di 
quello che si riesce a carpirne attraverso la sua semplice lettura. Varie 
dimensioni spaziali e temporali – cronotopo direbbe Bachtin33 – sono 
cangianti e di volta in volta si modificano inaspettatamente. I classici 
forniscono, tra le altre cose, la materia su cui fondare questi apparenti 
‘guasti’ semantici che Eliot opera in The Waste Land: il poemetto si apre 
con una citazione del Satyricon e di Dante nell’epigrafe per Pound; nella 
prima sezione (The Burial of the Dead) citazioni bibliche forniscono un 
tono solenne ad una dantesca e infernale Londra prima di giungere al 

32  Thomas Stearns Eliot, What Dante Means to Me, in idem, To Criticize the Critic 
and Other Writings, Faber and Faber, London, 1965, p. 134. 

33  «Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente ‘tempospazio’) l’intercon-
nessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impa-
dronita artisticamente. Questo termine è usato nelle scienze matematiche ed è stato 
introdotto e fondato sul terreno della relatività (Einstein). A noi non interessa il signi-
ficato speciale che esso ha nella teoria della relatività e lo trasferiamo nella teoria della 
letteratura quasi come una metafora (quasi, non del tutto); a noi interessa che in questo 
termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio e del tempo» (Michail Bachtin, Esteti-
ca e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 231). 
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monito di impronta baudelairiana («you! hypocrite lecteur! – mon sem-
blable, – mon frère!»); nella seconda sezione (A Game of Chess) troviamo 
un’ambientazione tipicamente elisabettiana e, specialmente, Shakespe-
ariana; The Fire Sermon mescola la tradizione orientale – l’omonimo 
sermone di Buddha – con un apporto prettamente occidentale (Protha-
lamion di Spenser, The Tempest di Shakespeare, To his Coy Mistress di 
Andrew Marvell o Parliament of Bees di John Day); i dieci versi di cui 
si compone la quarta sezione sono modellati sul settimo libro dell’An-
tologia Palatina; l’ultima parte del poemetto, What the Thunder Said, si 
apre con svariati riferimenti agli avvenimenti che portarono alla morte 
di Cristo34, mentre il titolo si riferisce «alla leggenda indiana del Tuono 
nel libro sacro Brihadaranyaka-Upanishad»35. Il piacere o l’ardua sfida di 
muoversi fra la ‘rovine’ europee e i suoi prodotti letterari è la vera fortu-
na di The Waste Land: leggere e rileggere fino a che la nebbia che otte-
nebra i significati nascosti sia almeno parzialmente diradata. Riscoprire 
la bellezza che giace nella complessità, l’infinito apporto del classico, la 
volontà di scoprire linguaggi innovativi costruiti attraverso il persisten-
te apporto della tradizione; mitigare la frenesia che guida la nostra sete 
di sapere e lasciarsi cullare dall’incolto piacere dei versi eliotiani: 

goonight Bill. Goonight Lou. Goonight May. Goonight.
Ta ta. Goonight. Goonight.
Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night36.

34  «Questi versi d’apertura si riferiscono agli avvenimenti che portarono alla morte 
di Cristo: per ‘la luce delle torce’ nella notte del tradimento si veda il vangelo di Giovan-
ni (18, 1–9), per il v. 323 si veda la preghiera angosciata di Cristo nell’orto di Getsemani 
nei vangeli di Matteo (26, 36–46), di Marco (14, 32–41) e di Luca (22, 41–44), per il 
tuono si veda il vangelo di Matteo (27, 51)» (Eliot, La terra desolata, pp. 122–123, n. 1, 
n. del curatore).

35  Ivi, p. 122, n. 2 (n. del curatore). 
36  Ivi, vv. 170–172.



234	 Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

Bibliografia

Alessandro Serpieri, Introduzione, in Thomas stearns Eliot, La terra desolata, 
a cura di Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano, 2018.

–– T.S. Eliot: le strutture profonde, il Mulino, Bologna, 1973.
Ezra Pound, ABC of Reading, Yale university press, New Haven, 1934.
–– Make It New, Faber & Faber, London 1934.
David Moody [a cura di], The Cambridge Companion to T.S. Eliot, Cambridge Univer-

sity Press, Cambridge, 1994.
Giovanni Cianci, Il modernismo e il primo Novecento, in Paolo Bertinetti [a cura di], 

Storia della letteratura inglese, volume secondo. Dal Romanticismo all’età contempora-
nea, Einaudi, Torino, 2016.

Hugh Kenner, The Invisible Poet: T.S. Eliot, Ivan Obolenski, New York, 1959.
James Joyce, Ulysses, Shakespeare and company, Paris, 1922.
John Worthen, T.S. Eliot: a Short Biography, Haus Pub, London, 2009. 
Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Mifflin and company, Boston and New 

York, 1885.
Martin Jay, T.S. Eliot’s The Waste Land, in idem [a cura di], A Collection of Critical 

Essays on The Waste Land, Prentice-Hall, Englewood Cliffs New Jersey, 1968.
Massimo Bacigalupo, The Waste Land at 100 Comedy in Hell, in «Journal of Early 

Modern Studies», 11 (2022), pp. 253–257.
Matteo Parodi, La quête del Graal in The Waste Land, in «L’Immagine Riflessa. Testi, 

Società, Culture», 1 (2024), pp. 59‒82.
Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001.
Raffaella Picello, Bless the War! ribellione e primitivismo nella produzione vorticista, 

in «Sinestesieonline», 27 (2019), pp. 29–37.
Roberto Baronti Marchiò, Avanguardia e Modernismo: il vorticismo inglese, in Va-

lerio Magrelli [a cura di], Lezioni di dottorato 2005, Edizioni Spartaco, Santa Maria 
Capua Vetere, pp. 161–201.

Thomas Stearns Eliot, English Letter Writers (unpublished lecture delivered at Yale 
University in 1933), in Francis Otto Matthiessen, The Achievement of T.S. Eliot, 
3rd ed., Oxford University Press, New York & London, 1958. 

–– In Memoriam, in Thomas Stearns Eliot, Selected Essays, Harcourt Brace & World, 
New York, 1950.

–– The Letters of T.S. Eliot, a cura di Valerie Eliot, vol. I 1898–1922, Harcourt Brace 
Jovanovich, San Diego, 1988.

–– The Waste Land: a Facsimile and Transcript of the Original Drafts Including the Anno-
tations of Ezra Pound, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1971.



Matteo Parodi • The Waste Land… 	  235 

–– Thoughts After Lambeth, in Frank Kermode [a cura di], Selected Prose of T.S. Eliot, 
Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1975.

–– Tradition and the Individual Talent, in Thomas Stearns Eliot, The Sacred Wood, 
Methuen & co. ltd, London, 1920.

–– Ulysses, order and myth, in Frank Kermode [a cura di], Selected Prose of T.S. Eliot, 
Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1975.

–– What Dante Means to Me, in idem, To Criticize the Critic and Other Writings, Faber 
and Faber, London, 1965.

William Hugh Auden, To T.S. Eliot on his Sixtieth Birthday (1948), in idem, Collected 
Essays, Random house, New York, 1976.

MATTEO PARODI, laureato all’università di Genova in LM-37 (marzo 2023. 
Con una tesi dal titolo: La gaste lande/The waste land: dai romanzi arturiani 
a  T.S. Eliot) e dottorando all’università eCampus dal novembre 2024, si 
occupa soprattutto di produzione epica in lingua d’oc (Canzone della 
crociata albigese) e filologia digitale. Fa parte del gruppo di ricerca, tra 
l’università di Genova e di Padova, per la lemmatizzazione di testi in franco 
italiano, FrIngE: The French in/of Italy: Code-Mixing in Medieval Europe (sito 
Rialfri). Tra le sue pubblicazioni possiamo annoverare: La quête del Graal 
in The Waste Land (L’immagine riflessa. Testi, società e culture, N.S. Anno 
XXXIII, 2024. N. 1, Gennaio-Giugno), Per una prima comparazione tra la 
Canso de la crosada e le sue prosificazioni in Entre France et Italie: marginalità 
nelle chansons de geste, Atti del I convegno della sezione italiana della 
Società Rencesvals, (Genova, 19–20 ottobre 2024) A cura di Sonia 
Maura Barillari, Federico Guariglia, Paolo Rinoldi, Quaderni di Francig 
ena | 5, 2025, pp. 195–207, e  l’articolo collettivo (Francesca Gambino et 
alli) Il ‘francese d’Italia’ e  il progetto FrIngE. Panoramica generale e casi di 
studio, in «Francigena», 10 (2024), pp. 285–340.



ISBN 978-83-63268-85-5Echi dal passato • Vol. 1 • Echi dal passato

doi: 10.53248/SDA97215191

R i ta  Capr in i
https://orcid.org/0009-0004-1286-0638

Univers i tà  d i  Genova

Parlare della morte a tavola:  
da Petronio a James Joyce
Discussing death at dinner: From Petronius to James Joyce

Abstract	 This essay explores the unsettling intrusion of death into convivial settings by analyzing two seminal literary works: 
James Joyce’s The Dead (1914) and Petronius’s Satyricon (1st century A.D.). Both texts feature dinner scenes where 
the topic of death emerges unexpectedly, only to be hastily suppressed by the guests. Drawing on Sigmund Freud’s 
theory of the death drive (Beyond the Pleasure Principle, 1920), the study argues that these episodes reflect a uni-
versal human tendency to avoid confronting mortality, even as it subconsciously permeates social interactions.

		  Joyce’s The Dead culminates in a Christmas dinner where a seemingly trivial conversation about monks sleeping 
in coffins spirals into an uncomfortable meditation on mortality. The protagonist, Gabriel Conroy, initially dismisses 
the morbid topic, but the story concludes with his epiphany about the universality of death, symbolized by the 
snow blanketing both the living and the dead. Similarly, in Petronius’s Satyricon, Trimalchio’s lavish feast is interrup-
ted by his anecdote about the Cumaean Sibyl, who, cursed with eternal life, yearns to die. The guests swiftly bury 
the subject, mirroring the discomfort in Joyce’s narrative. These scenes reveal how death, though omnipresent, is 
socially taboo – a theme further underscored by T.S. Eliot’s use of the Sibyl’s lament as the epigraph to The Waste 
Land (1922), linking prophecy and mortality.
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…pare che le pulsioni di morte compiano il loro lavoro inavvertitamente.
S i g m u n d  F r e u d  (1 9 2 0 )

Nulla parrebbe più inopportuno che portare a  tavola discorsi lugubri 
relativi alla last descent, per dirla con le parole di James Joyce nel suo 
racconto The Dead, apparso per la prima volta nel 1914 come ultimo 
della raccolta Dubliners. Eppure proprio questo celebre racconto, in cui 
si narra della cena di Natale con ballo a Dublino nella casa delle zie del 
protagonista, Gabriel Conroy, proprio il tema della morte scivola nella 
conversazione a tavola. Gli invitati stanno parlando di certi monaci che 
si proponevano di visitare durante l’estate, e qui una breve osservazione 
sul fatto che i monaci solevano dormire nelle loro bare introduce una 
sgradevole conversazione sulla morte, provocata da un personaggio, 
Freddy Malins, alticcio e  indiscreto, e da un altro invitato, Mr. Brow-
ne, che insiste in maniera poco opportuna perché si espliciti la causa di 
questo stravagante uso.

Ma veniamo direttamente al testo:

He was astonished to hear that the monks never spoke, got up at two in the morn-
ing and slept in their coffins. He asked what they did it for. “That’s the rule of 
the order,” said Aunt Kate firmly. “Yes, but why?” asked Mr. Browne. Aunt Kate 
repeated that it was the rule, that was all. Mr. Browne still seemed not to under-
stand. Freddy Malins explained to him, as best he could, that the monks were 
trying to make up for the sins committed by all the sinners in the outside world. 
The explanation was not very clear for Mr. Browne grinned and said: “I like that 
idea very much but wouldn’t a comfortable spring bed do them as well as a cof-
fin?” “The coffin,” said Mary Jane, “is to remind them of their last end.” As the 
subject had grown lugubrious it was buried in a silence of the table…1.

1  Cito dall’edizione di The Dead, London, Paravion Press, 2012, p. 34.
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I personaggi citati nel brano comprendono le padrone di casa, Kate 
e Mary Jane, il loro congiunto Freddy Malins non sempre compos sui 
a  causa dell’alcool, e  un ospite, Mr. Browne, incline al cinismo e  alla 
critica della religione cattolica che lo divide da tutti gli altri presenti. 
La sua osservazione ironica se non sarebbe stato meglio per i monaci 
un buon letto a molle che non la dura bara obbliga Mary Jane alla spia-
cevole precisazione che la bara ricorda loro che dovranno morire. La 
compagnia degli ospiti affonda immediatamente nel silenzio il discorso 
lugubre, che emergerà però alla fine del racconto come un tema univer-
sale, indicato peraltro dal titolo dedicato ai morti. Come si arrivi a que-
sto dopo una così piacevole festa credo sia noto ai molti lettori di Joyce: 
la moglie di Gabriel ascolta una canzone triste cantata da un ospite delle 
zie mentre scende le scale per tornare alla camera d’albergo. Lì tra le la-
crime racconta al marito come un giovane molto malato, Michael Furey, 
avesse affrontato la morte quando era ragazza per vederla un’ultima vol-
ta mentre lei lasciava Galway per andare a studiare altrove. La neve che 
cade, pensa Gabriel mentre la moglie ormai dorme, è ormai universale 
su tutta l’Irlanda:

Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling 
on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon 
the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous 
Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on 
the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked 
crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. 
His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the uni-
verse and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living 
and the dead2.

L’esito è in qualche modo inaspettato per il lettore, anche se qualche 
incrinatura si era già insinuata nella gioia festiva della cena delle zie: 

2  Ivi, p. 62.
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l’amarezza della giovane cameriera e il suo rancore verso il genere ma-
schile (di cui non sapremo mai la causa, come nemmeno riesce a fare 
Gabriel); la tensione da parte di una giovane accesa nazionalista che ac-
cusa Gabriel di essere un West Briton dato che scrive anonimamente per 
un giornale governativo; infine più chiaramente Gabriel si raffigura la 
prossima morte delle zie, ormai molto anziane. Insomma il frammento 
di conversazione sui monaci, lungi da essere un episodio di small talk di 
cui il racconto peraltro abbonda, espone per la prima volta con chiarez-
za il tema di fondo di The Dead, come era denunciato dal titolo stesso. 

Certo non si può dire che per tutto il racconto il tema funebre ven-
ga suggerito a  livello cosciente: Joyce insiste invece su una minuziosa 
descrizione della festa, degli ospiti, di quello che si mangia e  si beve, 
sulle chiacchiere che vengono fatte. Al termine della lettura si potrebbe 
persino pensare di ricreare l’ambiente, la cena, i discorsi, come è stato 
peraltro fatto nel pregevole film omonimo di John Huston (1987). La 
presenza della morte risulta inaspettata e sgradita a tutti i convitati, che 
si affrettano a metterla da parte. 

Un caso simile, risalendo nel tempo, si ritrova in un altro testo famoso 
della cultura occidentale, il Satyricon che usiamo attribuire, in maniera 
piuttosto romanzesca, a quel Petronio soprannominato Arbiter elegan-
tiarum, un personaggio della corte di Nerone che compare fuggevol-
mente negli Annales di Tacito (XVI, 18–19), indotto al suicidio dall’in-
vidia dell’infame Tigellino. Le vicende del testo del Satyricon sono note: 
si tratta di un rinvenimento di epoca rinascimentale, un manoscritto 
mutilo dell’inizio e della fine, che contiene un lungo frammento con la 
descrizione di una cena a casa di un liberto arricchito, Trimalcione. Il 
racconto viene messo in bocca a Encolpio e Gitone, due giovani di vita 
scellerata.

Ma veniamo al testo:
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Trimalchio autem miti ad nos uultu respexit et: «Vinum, inquit, si non pla-
cet, mutabo; uos illud oportet bonum faciatis. Deorum beneficio non emo, sed 
nunc quicquid ad saliuam facit, in suburbano nascitur eo, quod ego adhuc non 
noui. Dicitur confine esse Tarraciniensibus et Tarentinis. Nunc coniungere 
agellis Siciliam uolo, ut cum Africam libuerit ire, per meos fines nauigem. Sed 
narra tu mihi, Agamemnon, quam controuersiam hodie declamasti? Ego au-
tem si causas non ago, in domusionem tamen litteras didici. Et ne me putes tu-
dia fastiditum, tres bybliothecas habeo, unam Graecam, alteram Latinam. Dic 
ergo, si me amas, peristasim declamationis tuae». Cum dixisset Agamemnon: 
«Pauper et diues inimici erant», ait Trimalchio: «Quidi est pauper?» – «Vrba-
ne», inquit Agamemnon; et nescio quam controuersiam exposuit. Statim Tri-
malchio: «Hoc, inquit, si factum est, controuersia non est; si factum non est, 
nihil est». Haec aliaque cum effusissimis prosequeremur laudationibus: «Rogo, 
inquit, Agamemnon mihi carissime, numquid duodecim aerumnas Herculis 
tenes, aut de Vlixe fabulam, quemadmodum illi Cyclops pollicem poricino ex-
torsit? Solebam haec ego puer apud Homerum legere. Nam Sibyllam quidem 
Cumis ego ipse oculis meis uidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: 
Σίβυλλα, τί θέλεις; respondebat illa: Αποθανεῖν θέλω»3.

3  Cito da Petronio, Satyricon, a cura di G.A. Cibotto, Roma, Newton Compton, 1976, pp. 
82–84. Il latino del Satyricon non è, come è noto, limpidissimo, dato che se da una parte ri-
flette un latino parlato di cui noi moderni abbiamo scarsa conoscenza, dall’altra ha talvolta 
sentore di pastiche letterario, per cui aggiungo in nota una mia traduzione approssimativa: 
«Trimalcione volgendosi allora verso di noi con faccia mite: “Se questo vino non vi piace, 
disse, fatemelo sapere, che lo faccio cambiare. Me ne sto al vostro parere. Grazie a Dio non 
ho bisogno di comprarlo, anzi adesso mi viene l‘acquolina in bocca, perché viene prodot-
to in un mio fondo suburbano, dove ancora non sono stato. Dicono che sta tra Terracina 
e Taranto. Se volessi unirlo ai miei campi siciliani potrei andare in Africa, senza uscire 
dal mio. Ma dimmi, Agamennone, che cause hai discusso stamane. Sebbene io non faccia 
l’avvocato, ho una certa cultura. Se vuoi saperlo, ho tre biblioteche, una greca ed una latina. 
Ma spiegami per favore, i particolari della causa”. E avendo Agamennone cominciato col 
dire: “Un povero ed un ricco erano nemici”, Trimalcione lo interruppe: “Che cosa intendi 
con la parola povero?”. “Sii gentile” gli rispose Agamennone, esponendogli i termini di non 
so quale controversia. Ma non aveva finito di parlare, che Trimalcione proclamò: “Se si trat-
ta di un fatto vero la controversia non esiste; se il fatto invece non è vero, allora non esiste 
nulla”. Questo ed altro incoraggiavamo con grandi lodi: “Dunque – disse – Agamennone 
mio carissimo, ti ricordi le dodici fatiche di Ercole, o la storia di Ulisse al quale il Ciclope 
strappò il pollice con la setola di un porco? Leggevo queste cose da ragazzo nei poemi di 
Omero. Vidi infatti coi miei occhi la Sibilla a Cuma sospesa dentro una bottiglia e quando 
i ragazzi le domandavano: ‘Sibilla, che vuoi?’ lei rispondeva: ‘Voglio morire’”».
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Nonostante l’estrema lontananza nel tempo e nello spazio, il testo di 
Joyce e quello dell’Arbitro mostrano curiose somiglianze: la conversa-
zione avviene a tavola, e il padrone di casa esordisce con leggerezza chie-
dendo agli ospiti se il vino va bene o vada cambiato. Non è un problema, 
aggiunge, è di sua produzione e proviene da certi immensi poderi che 
non ha ancora mai visitato. Vuole poi mostrarsi al corrente dei problemi 
legali, e pretende di esaminare con un avvocato presente i termini di una 
causa che questi aveva discusso al mattino. Non lo lascia però parlare, 
interrompendolo con la curiosa domanda su cosa si intenda per ‘povero’, 
probabilmente ancora una allusione alla sua immensa ricchezza, di cui 
parla per tutta la cena. Continua poi vantandosi di avere tre biblioteche, 
una greca e una latina, mostrando probabilmente di non saper contare 
fino a tre. Cita poi fuggevolmente le fatiche di Ercole, Ulisse e il Ciclope, 
tutte storie che aveva letto da ragazzo. Insomma la conversazione del 
padrone di casa salta di palo in frasca. Infine emerge improvviso e inat-
teso il tema della morte. Trimalcione racconta di avere visto con i suoi 
occhi la Sibilla a Cuma ridotta a una sorta di corpicino conservato in 
una ampulla e alla domanda in greco fatta da illi pueri, probabilmente 
degli inservienti della profetessa, rispondeva che voleva morire. 

Era noto che la Sibilla aveva chiesto e ottenuto dal dio Apollo l’im-
mortalità, ma si era scordata di precisare che desiderava anche un’eterna 
giovinezza, cosicché dopo anni si era ridotta ad una esistenza così pe-
nosa e larvale che il suo unico desiderio era morire. Anche alla tavola 
di Trimalcione, come a quella delle zie dublinesi di Gabriel, l’argomento 
viene subito lasciato e si passa ad altra conversazione. Non sta bene cita-
re la morte a tavola. Subito dopo viene portato ai commensali un enor-
me maiale arrosto, e Trimalcione si concede una gustosa scenetta con il 
cuoco, che non lo avrebbe sventrato. In realtà il maiale risulta farcito di 
cotechini e salsicce, con grande meraviglia e delizia degli ospiti.
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Ora il fuggevole passo della Sibilla nel Satyricon ha ottenuto un po-
sto sicuro nella storia della letteratura occidentale perché T.S. Eliot lo 
pone nel 1922 come esergo della sua Waste Land4. Il poema è peraltro 
costellato di allusioni a profeti e profezie, da personaggi mitici come Ti-
resia e la Sibilla stessa e a una lettrice di tarocchi dei nostri giorni. Eliot 
stesso aveva precisato che riteneva Tiresia il personaggio principale del 
poema (pare che Ezra Pound si rivolgesse a lui con quel soprannome), 
e appunto tra i personaggi profetici che emergono oltre alla Sibilla posta 
in limine si trova anche una Madame Sosostris, lettrice di tarocchi a do-
micilio che teme la polizia a causa del suo lavoro condotto non proprio 
legalmente5. Mentre il tema della profezia è esplicito nella Waste Land, 
e giustamente sottolineato da molti critici, voglio qui invece mettere in 
evidenza come l’epigrafe del poemetto di Eliot richiami prima di tutto 
la morte, ospite indesiderato ovunque, soprattutto a tavola. Tranne rari 
casi, si preferisce non parlarne, ma il suo pensiero assedia i viventi, ed 
emerge talvolta casualmente e viene immediatamente respinto, seppel-
lito nel silenzio.

Sigmund Freud scrisse nel 19206 un saggio in cui si proponeva il supe-
ramento dello stesso principio di piacere giungendo a ipotizzare che esi-
sta in tutti gli esseri viventi una pulsione di morte, che agisce in maniera 
sotterranea e subdola. Così Freud sembra giustificarsi per la scelta dello 
sgradevole argomento in una lettera del 1919 a  Lou Andreas-Salomé: 
«Ho scelto come argomento della mia indagine il tema della morte, dal 

4  Thomas Stearns Eliot, The Waste Land, Boni and Liveright, New York 1922.
5  Il tema della profezia nella Waste Land è stato messo in evidenza in numerosi saggi, 

si veda da ultimo l’articolo di Milena Romero Allué, And I have foresuffered all. Voci 
di profeti in The Waste Land, «Lingue antiche e moderne» 11 (2022), pp. 139–180, con 
abbondante bibliografia.

6  Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, trad. Anna Maria Marietti e Renata 
Colorni, Torino, Boringhieri 1983.
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quale sono approdato a una concezione relativa alle pulsioni, e ora mi 
tocca di leggere una quantità di cose in proposito… Ma non leggo vo-
lentieri»7. L’argomento era infatti spiacevole anche per lo studioso, che 
non si fa scrupolo di ammetterlo ripetutamente nel corso dello scritto. 
Per una tragica coincidenza quasi contemporaneamente alla stesura del 
saggio morì improvvisamente l’amata figlia Sofia, il cui figlioletto ave-
va, come Freud racconta, escogitato un sistema di risarcimento quando 
la madre si assentava: gettava lontano da sé un oggetto gridando fort 
‘via’, e  lo riprendeva poi con un da ‘qui’ vittorioso. Le persone vanno 
e vengono, e il piccolo se ne era fatta a modo suo una ragione, al punto 
che quando la madre sparì definitivamente il bambino non si mostrò 
troppo addolorato. Il suo sistema si era rivelato molto efficace, commen-
ta il nonno, che però fu accusato apertamente di avere elaborato la sua 
ipotesi sulla pulsione di morte all’ombra di questo lutto.

Quale è dunque l’ipotesi che formula Freud? Che tutte le pulsioni ten-
dano a ripristinare uno stato di cose precedente: «Se possiamo conside-
rare come un fatto sperimentale assolutamente certo e senza eccezioni 
che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi 
interni, ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo 
è la morte»8. L’idea di una «morte naturale» sembra estranea ai popoli 
primitivi che preferiscono pensare alle manovre di un nemico o di uno 
spirito maligno. Ma i popoli civilizzati pensano piuttosto che la morte 
è una necessità, come ci confermano i poeti:

Se dobbiamo necessariamente morire, e prima dobbiamo perdere le persone 
più care, preferiamo essere soggetti a una legge naturale inesorabile, la sublime 
ἀνάγκη (necessità), piuttosto che a un caso che forse avremmo potuto evitare. 

7  Lettera citata nella Avvertenza non firmata che precede il testo citato alla nota pre-
cedente, p. 8.

8  Freud, Al di là del principio di piacere, p. 63.
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Ma questa convinzione della necessità interna della morte forse è solo una delle 
illusioni che l’uomo si è creato perché «solo così sopporta il peso della vita»9.

La pulsione di morte non viene esplicitata, né volentieri né di frequen-
te, è  un’idea che oggi definiremmo anti-intuitiva, tanto che quando 
viene nominata in una conversazione viene immediatamente sommer-
sa dall’imbarazzo generale e dal silenzio. Essa opera, come sottolinea 
Freud stesso, inavvertitamente. E alla fine, se si parla tanto e confusa-
mente, come si fa ad esempio in una cena con molte persone, la mor-
te si presenta come ospite sgradito e inatteso per essere subito scartata 
nell’imbarazzo generale. 

Colpisce nel confronto tra Joyce e Petronio come paia quasi annullata 
la distanza spaziale e  temporale fra i due testi, fra la Roma pagana di 
epoca imperiale e l’Irlanda cattolica di tempi più vicini a noi. L’adozio-
ne del cristianesimo non sembra aver fatto molto in proposito, e di un 
sostanziale fallimento in questo senso fu protagonista Paolo stesso, che 
dopo aver promesso ai suoi seguaci la fine della morte dopo l’avvento del 
Cristo dovette ammettere che i corpi dei fedeli defunti si corrompevano 
comunque e dovevano essere seppelliti. 
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