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Terrore, miseria: ci si potrebbe chiedere perché, nel 
1938, tra le diverse parole possibili per denunciare al mondo 
l’abisso del Terzo Reich, Berthold Brecht abbia scelto proprio 
queste due. Come un archeologo del presente, l’autore risale 
indietro, all’innesco, nel clima ormai catastrofico del gennaio 
del 1933, e nello spazio cartesiano definito dalle due parole 
allestisce ventiquattro scene di aberrata quotidianità, la mi-
seria di un’everyday life che scorre, come risucchiata, verso 
il terrore nazista.

È stato detto di Terrore e miseria del Terzo Reich che rap-
presenta un’anomalia nell’opera di Brecht. Forse anche per il 
titolo, prosaico, come fosse un resoconto, un elenco di situa-
zioni quotidiane e stranamente remote. Ma in particolare per 
quella “e” che lega le due parole instaurando una relazione 
senza necessariamente stabilire una sequenza, un nesso, e 
limitandosi a enunciarle, come se invitasse ad approfondirne 
la relazione.

La prima, terrore, suona a posteriori tanto dura quanto 
evidente, quasi scontata, un macigno che rischia di diventare 
luogo comune per dire della violenza genocidaria; la seconda, 
meno immediata, indica la qualità (e cioè l’assenza di qualità) 
del particolare paesaggio che preconizza e risponde al terro-
re. Se il clima è costituito dal terrore, l’ambiente umano che 
lo accoglie e lo alimenta è dettato dalla miseria. Una miseria 
tanto materiale quanto morale, che diventa humus esisten-
ziale e sfondo quotidiano di quel terrore, attecchendo quasi 
dappertutto, rendendo tutti miseri, vittime e carnefici, e assu-
mendo i tratti grotteschi, quasi caricaturali di un’allegoria, un 
disegno di Georg Grosz.

Ma come si legano terrore e miseria, quale relazione o 
sequenza li tiene insieme? Si tratta di un nesso causale o un 
destino, di una moltiplicazione o un effetto retroattivo?

A prima vista, il terrore si configura come forma (aber-
rata, estrema) di relazione, un’energia feroce, qualcosa che 
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circola nell’aria, nello spazio tra i soggetti, e la miseria ne co-
stituisce tanto la condizione materiale di esistenza quanto il 
precipitato, il paesaggio “umano” che si produce, in quanto 
negazione, in primo luogo di umanità.

Quella strana “e” sembra quindi legare e sintetizzare, ma 
anche moltiplicare e far delirare la relazione: la miseria può 
essere innesco, presupposto, ambiente come pure frutto av-
velenato ed esito inesorabile del terrore; così come il terrore 
sembra essere effetto immediato e plausibile di un paesaggio 
misero, se non contribuisse anche a innescarlo e alimentarlo. 
Del resto, l’impressione è che la miseria generi terrore tanto 
quanto il terrore genera miseria, che i due termini si implichino 
e amplifichino reciprocamente.

Ma se si tratta di situazioni, di storie più che della storia, 
bisogna sempre trovare un innesco, e cioè un (s-oggetto) mi-
sero, un ebreo, comunista, omosessuale, sindacalista da in-
chiodare, terrorizzare e de-umanizzare, da ridurre in miseria 
cancellandone ogni traccia riconoscibile, privandolo di ogni 
qualità e capacità che non sia quella paranoica di nuocere al 
corpo sano della nazione, infestandolo, infettandolo, paras-
sitandolo. Misero in questi termini può diventare sinonimo di 
capro espiatorio, (s)oggetto sacrificale su cui precipita un ri-
sentimento collettivo alimentato da un senso di persecuzione 
che – sfogandosi, liberandosi – tende a sfociare in odio delibe-
rato, omicida, e a circondarsi, quasi ammantarsi di connivenza 
e opportunismo. Tutti sentimenti a loro volta miseri, alimentati 
dalla miseria, dalla paura o dal terrore della miseria, se è vero 
che il terrore della miseria conduce all’odio per i miseri, come 
spettro da esorcizzare. Ed è soprattutto su questa forma di 
miseria, morale prima di tutto, che si concentra Brecht.

In questo, la sua voce non è certo la prima o l’unica. 
Diversi tentativi di raccontare il terrore nazifascista si 

affidano a una parabola simile. Vale per La tela del ragno di 
Joseph Roth, straordinaria ricostruzione dell’ascesa infima 

che scandisce la carriera di un giovane funzionario tra le fila 
del Partito nazionalsocialista. Vale soprattutto per L’odio di 
Heinrich Mann, scritto nel 1931, all’indomani dell’esilio, che si 
concentra sull’ulteriore ascesa di un altro grande misero (o 
miserabile), Joseph Goebbels, dopo aver ricostruito il clima 
generale che l’ha resa possibile anticipando l’opera di Brecht. 
In entrambi i casi, la posizione del misero e l’idea di miseria 
vengono proiettate dentro, nel ventre del terrore, come loro 
esito, mutazione antropologica e frutto avvelenato.

Il fatto è che tra la miseria contro cui, per rabbia, odio o 
connivenza ci si scaglia, e quella propria di chi si scaglia, sem-
bra instaurarsi una strana omologia, quasi un gioco di specchi 
che si alimenta e viene alimentato dal terrore. Come una spira-
le che attecchisce ovunque, tra miseri, contro i miseri. Anche 
per questo, terrore e miseria si saldano e autoalimentano, in 
un rapporto esponenziale, che crescit eundo: se il terrore pro-
duce miseria tanto quanto la miseria produce terrore, il terro-
re non può che produrre altro terrore tanto quanto la miseria 
produrre altra miseria: “Dalle fabbriche e dalle cucine, dagli 
uffici di collocamento prendemmo uomini per il nostro carro. 
La miseria trascinò la miseria sul nostro carro”.

Nell’unico passaggio in cui, in nota, viene pronunciata la 
parola miseria, accennando a una distinzione (una miseria che 
trascina e una che è trascinata), Brecht sembra voler sugge-
rire l’effetto moltiplicatore della miseria che affolla il carro del 
Terzo Reich, diventando un paesaggio complessivo, totale. 
E allora se è storia, oltre che una o mille o milioni di storie (di 
miseria, miseri e terrore), Terrore e miseria del Terzo Reich 
parla sia del terrore della miseria sia della miseria del terrore. 
E dice soprattutto di quella particolare miseria che è propria 
del terrore della miseria, e di un terrore politico costruito es-
senzialmente sul terrore della miseria e dei miseri.

Questa forse è la vera miseria del fascismo, il nucleo duro 
del suo terrore. Ciò che Thomas Mann, in un racconto auto-
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biografico scritto nel 1930, Mario e il mago, invita a leggere nei 
termini di un particolare “stato d’animo”, del fascismo come 
stato d’animo. Ne ha scritto Mario Pezzella in un articolo su 
altraparola  (https://www.altraparolarivista.it/2019/06/29/il-
fascismo-come-stato-danimo-mario-e-il-mago-di-thomas-
mann/), restituendo il particolare clima morale prodotto dal 
terrore. Ciò che vale la pena sottolineare è come questo in-
treccio di miseria e terrore corra il rischio di perdere di vista 
il proprio (s)oggetto, il misero (di volta in volta donna, ebreo, 
comunista, omosessuale). 

Ma è possibile raccontare una storia dal punto di vista 
di chi, per definizione, sembra essere destituito di ogni voce 
e punto di vista? Come e cosa dovrebbe dire questa storia?

CHI FA PAURA?
I testi evocati sono legati da un’affinità politica di fondo, 

restituita attraverso l’opposizione e la denuncia, ma anche 
da uno sguardo particolare: si concentrano quasi esclusiva-
mente su una parte, un côté della spirale di terrore e miseria. 
Descrivono cioè la crisi e l’immiserimento che investe, trasfi-
gura e alla fine costituisce un volk, un popolo, alimentando e 
assecondando il terrore nazifascista.

Oltre a essere maschi e borghesi, gli autori sono senza 
dubbio antifascisti, e convergono nel descrivere più o meno 
esplicitamente quel processo di corruzione come condizione 
o effetto misero del terrore e manifestazione terrorizzante di 
miseria. Comprensibilmente, denunciare quella miseria e quel 
terrore era anche un modo di prenderne le distanze. 

Ma questa presa di distanza ha finito in qualche modo per 
colpire anche i (s)oggetti di quella miseria denunciata: che ne 
è del (s)oggetto misero, ridotto in miseria, su cui si è innesca-
ta la spirale di terrore e miseria, quello che sarà il génos di un 
imminente genocidio? La sensazione è che questo (s)ogget-
to venga sostanzialmente eluso e che in ogni caso sia quasi 

impossibile recuperarne la voce e la presenza: una storia dal 
punto di vista dei (s)oggetti della miseria (primo e costante 
bersaglio di ogni forma di terrore) finisce per rivelarsi impen-
sabile, non pensata. 

Un tale (s)oggetto si potrebbe dire vittima, se non fosse 
che una vittima, in quanto possibile innesco e figura narrativa, 
finisce spesso per non avere alcuna voce, nessun punto di vi-
sta: è solo il locus di una cronaca del terrore, una funzione del 
racconto della miseria che abita l’altra parte – il popolo – e in 
questi termini viene doppiamente silenziata, rimossa, astratta. 
Eppure il misero deve fare qualcosa, se non altro deve essere 
raccontato come qualcosa che fa paura. Ma a chi e come?

Per dare un nome a una raccolta di testi sulle traiettorie 
politiche del significante fluttuante “massa”, prima e dopo 
Marx, Étienne Balibar sceglie il titolo ambivalente La crainte 
des masses. Nella prefazione accenna al duplice senso del 
genitivo, oggettivo e soggettivo, contenuto nell’idea di una 
paura delle masse. 

Quando le masse fanno paura? Chi ha paura delle mas-
se? Quando e perché le masse hanno paura? Di cosa? 

Se i testi raccolti nel libro si concentrano prevalentemen-
te sulle prime domande e legano la paura al potenziale di vio-
lenza, insurrezione ed emancipazione delle masse, lungo il 
filo di terrore e miseria esplorato qui l’accento cade invece 
sulle successive: per non fare paura (allo stato, al capitale), 
le masse devono avere paura, anche solo di perdere qualco-
sa, di proletarizzarsi; anche quando non hanno nient’altro da 
perdere che la loro paura. Il fascismo, come stato d’animo, in-
vestirà su questa paura, saprà manovrarla, trovare un prete-
sto, incanalarla, ricondurla a un consenso obbediente perché 
“spontaneo”, “istintivo”, misero.

E chi dovrà avere paura di questa paura? Essenzialmente 
coloro che, non importa quanto volontariamente o consape-
volmente, occupano una posizione incerta e potenzialmente 
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destabilizzante: quanti minacciano l’omogeneità di una comu-
nità, chi incrina una presunta uniformità, l’idea sempre preca-
ria di una “classe media”, un sogno di integrità e purezza; e poi, 
certo, chi sembra attentare, sottrarre, tramare, complottare 
contro tutto ciò a cui la massa aspira, un sogno di appartenen-
za. Elias Canetti notava poi come questa galassia di sommovi-
menti interiori, ipotecati dalla paura, contribuisca a rafforzare 
la massa e compattarla.

Se una massa che ha paura serra le fila, si stringe, i miseri, 
in quanto (s)oggetto di quella paura, verranno invece separa-
ti e distanziati, rimossi e segregati. Anche se non basta mai, 
anche se non esiste distanza di sicurezza; anche se, come 
sanno i perseguitati, non si può mai essere al riparo dalla pau-
ra delle masse. Jacques Rancière ha esplorato un territorio 
affine in un testo che sin dal titolo, L’odio della democrazia, 
presenta un’analoga ambivalenza. Sono molti, in particolare 
oggi, a odiare e insidiare l’idea e l’istituzione della democrazia 
per ragioni e interessi diversi, ma anche qui la domanda può 
essere rovesciata spingendo a chiedersi chi e cosa odia (o 
deve odiare) un dêmos. La risposta, in questo caso, potrebbe 
concentrarsi sull’elemento alla base di ogni legittimo potere 
democratico, e cioè l’uguaglianza formale di ogni individuo, la 
sua possibile emancipazione.

Se allude a qualcosa, misero indica gli antipodi di ogni 
idea di uguaglianza (come pure di individuo): è l’indistinto, in-
qualificato e indifferenziato, al di sotto di ogni soglia di rico-
noscimento, lo spettro che le masse temono e tentano in tutti 
i modi di esorcizzare. 

Ma proprio in quanto indistinto, generico e generalizzato, 
misero e miseria rischiano di essere inafferrabili, potenzial-
mente ingovernabili: occorrerà in qualche modo fissarli, in-
chiodarli a una serie di caratteri idiosincratici, anche fenotipici, 
genetici, religiosi o culturali, e soprattutto politici; occorrerà 
farne quello che non sono, un génos. Tutti atti che contribu-

iscono a indicare un orizzonte di “liberazione” – dalla paura, 
dalla miseria, dai miseri – e aprono invero la strada al genoci-
dio. Ma serve sempre del tempo, nessuno sterminio si com-
pie in un giorno: c’è sempre un tempo da riempire, sempre e 
ancora di terrore e di miseria.

Tutto questo però rischia di suonare decisamente astrat-
to, lontano e in ogni caso troppo letterario. Servono dei nomi, 
delle parole, dei luoghi. Qui e ora.

GAZA
Brecht, tra le altre cose, ci dice che la miseria non è mai 

condizione casuale. Ed è sempre esito di un particolare clima 
di terrore sedimentato nel tempo, di atti deliberati che privano 
un soggetto di ogni qualità o attributo che non siano paura e 
miseria, per poterlo più facilmente inchiodare e annientare.

Storicamente le diverse imprese di conquista e colo-
nizzazione hanno agito, oltre che con la forza della guerra, 
attraverso un processo di annullamento delle popolazioni 
assoggettate. Rendere il colonizzato misero facilitava il suo 
assoggettamento, come fosse l’addomesticamento violento 
di una qualche specie animale. 

L’impresa coloniale si può quindi raccontare anche come 
generale immiserimento, come strategia ad hoc per azzerare 
il soggetto colonizzato, privandolo di autonomia, della forze 
e delle risorse necessarie alla sopravvivenza, riducendolo a 
uno stato di miseria, redendolo minimo.

In Il minore dei mali possibile Eyal Weizman scrive che la 
condizione dei palestinesi nella striscia di Gaza è esito della 
riduzione, da parte dallo stato di  Israele, a “un ‘minimo uma-
nitario’ indispensabile”. Si tratta di un meccanismo che fun-
ziona “calibrando fino al minor livello possibile la quantità di 
corrente elettrica erogata, le calorie assunte e altre necessità 
primarie, nel tentativo di governare le persone riducendole al 
limite della ‘nuda’ esistenza fisica”.
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Questo processo di riduzione, che secondo Weizman ha 
fatto di Gaza “il nome esatto con cui chiamare l’orrore del no-
stro presente umanitario”, si è oggi trasformato secondo Ruba 
Salih in “una fabbrica di omicidi di massa”, su una popolazio-
ne definita dal Ministro della Difesa israeliano di “human ani-
mals”. Qualcuno potrebbe rintracciare nelle parole di Katz un 
involontario e tragico lapsus “antispecista”, se non si trattasse 
di un volontarissimo atto di deumanizzazione, propedeutico 
allo sterminio. Misera in questo caso è la condizione di un’e-
sistenza in cui l’umano diventa un semplice attributo acces-
sorio. Ma non è solo questione di riduzione, perché misero e 
miseria sono anche sinonimo di una particolare sproporzione.

Se i numeri hanno ancora un peso, come invita a ritenere 
sempre Weizman in un articolo dal titolo Exchange Rate sulla 
“London Review of Book” all’indomani delle prime operazioni 
militari israeliane su Gaza, di fronte agli attuali oltre sessan-
tamila morti (ma altre stime parlano di più di centomila e la 
cifra è destinata ad aumentare) e i due milioni di sfollati, ha 
ancora senso chiedersi quante vite palestinesi valgano una 
israeliana? Per non dire delle reiterate stragi compiute da Idf 
nei luoghi di distribuzione di aiuti a una popolazione stremata, 
facendo del cibo un’esca. 

Il ricatto della fame, dell’istinto di sopravvivenza di chi è 
ridotto in miseria, diventa strategia di annientamento di “ani-
mali umani”. Eppure, anche in questo scenario di terrore e 
miseria, persiste la narrazione di una popolazione irredimi-
bile, vittima della presenza di Hamas ma anche responsabile 
di aver sostenuto o accettato che quell’organizzazione “del 
terrore” governasse, e per questo una minaccia complessiva 
alla sopravvivenza di Israele, alla sua sicurezza e al suo diritto 
di “espansione difensiva”.

Se la perdita di ogni misura restituisce l’assoluta spropor-
zione del terrore e della miseria inflitte a Gaza, la particolare 
paura dei miseri rimanda forse a un ulteriore carattere politico 

proprio di ciò che si intende per miseria. Si è detto che il mi-
sero, nella sua condizione assoluta (un’iperbole) rappresenta 
una figura indistinta, incollocabile, quasi inafferrabile, e per 
questo destabilizzante, potenzialmente ingovernabile. Come 
rintracciare questa incollocabilità o indisponibilità tra il san-
gue e le macerie di Gaza?

Forse una risposta si può trovare nella ostinata indispo-
nibilità dei Palestinesi a rappresentarsi come vittime: non nel 
senso innegabile di vittime delle armi e della distruzione pro-
dotta da Israele; piuttosto rispetto alla particolare funzione 
narrativa attribuita alla figura della vittima. La loro presenza 
“imprevista” e “indesiderata” su una terra che continuano a 
chiamare Palestina, il fatto stesso di non potere non dirsi Pa-
lestinesi, anche fuori da quel territorio, anche in esilio, anche 
dopo Gaza, è probabilmente l’elemento che destabilizza di più 
le strategie coloniali sioniste e la politica di sicurezza di Israele.

Esiste una parola, sumūd, il cui significato in arabo-pa-
lestinese suona come invito a “essere saldi, forti”, indicando 
un’esistenza ostinata quando tutto, intorno, congiura. Portare 
addosso il racconto dell’usurpazione che quell’esistenza con-
tinua a subire; essere indisponibili ad accettare un discorso su 
di sé che non sia il proprio: è questa forse la ragione per cui le 
vite palestinesi, ridotte in deliberata miseria, continuano a ter-
rorizzare Israele. La radice di un genocidio, una storia che non è 
scoppiata il 7 ottobre a Gaza, e non finirà lì. C’è ancora tempo…

TIME TO
“Sparano prima alla ragazza bianca. Per il resto c’è tem-

po”. È la prima riga di Paradise di Toni Morrison, ed è un inizio 
folgorante. Soprattutto perché, più di un’anticipazione, que-
ste parole suonano come un vincolo, imponendo alla scrittura 
uno spazio delimitato, un percorso già segnato. Ma dell’incipit 
di Paradise colpisce anche il tempo, quel present-tense, “spa-
rano prima” apparentemente sospeso, incongruo, difficile da 
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tenere. Uno stesso presente spalancato e insostenibile sor-
regge in realtà tutto il testo, un tempo che si dice ancora aper-
to, rispetto al quale c’è “ancora tempo”, anche per uccidere. 
Toni Morrison è insolitamente geometrica nell’inquadrare gli 
spazi e i tempi, come fosse un gioco allo specchio. Inizia con 
Ruby, la città modello, dei migliori, i “talented tenth”, il luogo 
eccezionale da cui provengono gli uomini che sparano, che 
uccidono. Sono tutti maschi, tutti black, più o meno giovani. 
Ruby è il coronamento di un sogno abbandonato che si chia-
mava Paradise, il primo tentativo di costruire una comunità 
di neri liberi, una città ideale, un’utopia black. Poi, si sa, ogni 
comunità immaginata da qualcuno può diventare l’incubo di 
qualcun altro.

Per qualche strana ragione, forse un senso di colpa, mol-
ta letteratura si sofferma sui sommovimenti interiori e la mise-
ria che corrode da dentro una comunità. Finendo così per per-
dere di vista l’altra parte della miseria. Morrison indugia sulla 
vicenda di una città lacerata, sul sogno infranto, le crepe che 
incrinano Ruby. Ma la sua voce e il suo sguardo si concentrano 
soprattutto sulla straordinaria esistenza, in-differente e impu-
ra, che dà vita a ciò a cui gli abitanti di Ruby daranno la morte.

Poco distante da Ruby sorge quello che resta di un con-
vento usato in origine per civilizzare giovani native, in cui fini-
scono per radunarsi alcune donne in fuga da ogni stato dell’U-
nione e da storie diverse, tutte di violenza, trovando un rifugio. 
Del convento fanno una casa, poco ideale, molto reale, abitata 
da insolenze, dolori, segreti, desideri e distante da facili ricon-
ciliazioni: niente di idealizzato, una casa misera agli occhi degli 
abitanti di Ruby, ma tenace, a volte felice, e soprattutto non 
asservita, autonoma.

Toni Morrison era molto amica di Toni Cade Bambara, 
una straordinaria scrittrice afro-discendente morta prema-
turamente a cui si devono alcuni racconti folgoranti e in par-
ticolare l’invito a essere “unavailable for servitude”. 

Quelle parole non vengono riprese in Paradise, ma se 
esiste qualcosa che unisce le vite delle donne che abitano 
e reinventano il convento, le donne sterminate dai cittadini 
modello, maschi, neri, di una città ideale, forse è proprio que-
sta particolare indisponibilità. Quella stessa che definisce la 
figura destabilizzante, inassimilabile e ingovernabile del mi-
sero, la paura che suscita.


