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GENOVA. OUT OF JOINT
Terrore, miseria: ci si potrebbe chiedere perché, nel

1938, trale diverse parole possibili per denunciare almondo
'abisso del Terzo Reich, Berthold Brecht abbia scelto proprio
queste due. Come unarcheologo del presente, 'autorerisale
indietro, all'innesco, nel clima ormai catastrofico del gennaio
del 1933, e nello spazio cartesiano definito dalle due parole
allestisce ventiquattro scene di aberrata quotidianita, la mi-
seria di un’everyday life che scorre, come risucchiata, verso
il terrore nazista.

E stato detto di Terrore e miseria del Terzo Reich che rap-
presentaun’anomalia nell’opera di Brecht. Forse anche peril
titolo, prosaico, come fosse unresoconto, un elenco disitua-
zioni quotidiane e stranamente remote. Main particolare per
quella “e” che lega le due parole instaurando una relazione
senza necessariamente stabilire una sequenza, un nesso, e
limitandosi a enunciarle,come se invitasse ad approfondirne
larelazione.

La prima, terrore, suona a posteriori tanto dura quanto
evidente, quasi scontata, un macigno cherischiadidiventare
luogo comune per dire della violenza genocidaria; laseconda,
meno immediata, indica la qualita (e cioé 'assenza di qualita)
del particolare paesaggio che preconizza e risponde al terro-
re. Se il clima é costituito dal terrore, 'ambiente umano che
lo accoglie e lo alimenta & dettato dalla miseria. Una miseria
tanto materiale quanto morale, che diventa humus esisten-
ziale e sfondo quotidiano di quel terrore, attecchendo quasi
dappertutto, rendendo tutti miseri, vittime e carnefici, e assu-
mendo i tratti grotteschi, quasi caricaturali di un’allegoria, un
disegno di Georg Grosz.

Ma come si legano terrore e miseria, quale relazione o
sequenza li tiene insieme? Si tratta di un nesso causale o un
destino, di una moltiplicazione o un effetto retroattivo?

A prima vista, il terrore si configura come forma (aber-
rata, estrema) di relazione, un’energia feroce, qualcosa che
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circola nell’aria, nello spazio tra i soggetti, e la miseria ne co-

stituisce tanto la condizione materiale di esistenza quanto il
precipitato, il paesaggio “umano” che si produce, in quanto
negazione, in primo luogo di umanita.

Quella strana “e” sembra quindilegare e sintetizzare,ma
anche moltiplicare e far delirare la relazione: la miseria pu6
essere innesco, presupposto, ambiente come pure frutto av-
velenato ed esito inesorabile del terrore; cosi come il terrore
sembra essere effettoimmediato e plausibile di un paesaggio
misero, se non contribuisse anche ainnescarlo e alimentarlo.
Del resto, 'impressione & che la miseria generi terrore tanto
quantoil terrore generamiseria, che i due termini siimplichino
e amplifichino reciprocamente.

Ma se si tratta di situazioni, di storie piu che della storia,
bisogna sempre trovare un innesco, e cioé un (s-oggetto) mi-
sero, un ebreo, comunista, omosessuale, sindacalista da in-
chiodare, terrorizzare e de-umanizzare, da ridurre in miseria
cancellandone ogni traccia riconoscibile, privandolo di ogni
qualita e capacita che non sia quella paranoica di nuocere al
corpo sano della nazione, infestandolo, infettandolo, paras-
sitandolo. Misero in questi termini puo diventare sinonimo di
capro espiatorio, (s)oggetto sacrificale su cui precipita unri-
sentimento collettivo alimentato da un senso dipersecuzione
che - sfogandosi, liberandosi - tende a sfociare in odio delibe-
rato, omicida, e a circondarsi, quasi ammantarsi di connivenza
e opportunismo. Tutti sentimenti aloro volta miseri, alimentati
dalla miseria, dalla paura o dal terrore della miseria, se & vero
cheil terrore della miseria conduce allodio perimiseri,come
spettro da esorcizzare. Ed & soprattutto su questa forma di
miseria, morale prima di tutto, che si concentra Brecht.

In questo, la sua voce non é certo la prima o 'unica.

Diversi tentativi di raccontare il terrore nazifascista si
affidano a una parabola simile. Vale per La tela del ragno di
Joseph Roth, straordinaria ricostruzione dell'ascesa infima
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che scandisce la carriera di un giovane funzionario tra le fila

del Partito nazionalsocialista. Vale soprattutto per Lodio di
Heinrich Mann, scritto nel 1931, all'indomani dell’esilio, che si
concentra sull'ulteriore ascesa di un altro grande misero (o
miserabile), Joseph Goebbels, dopo aver ricostruito il clima
generale che ’haresa possibile anticipando 'opera di Brecht.
In entrambi i casi, la posizione del misero e l'idea di miseria
vengono proiettate dentro, nel ventre del terrore, come loro
esito, mutazione antropologica e frutto avvelenato.

Il fatto & che tra la miseria contro cui, per rabbia, odio o
connivenza ci si scaglia, e quella propria di chi si scaglia, sem-
brainstaurarsi una strana omologia, quasi un gioco di specchi
che sialimenta e viene alimentato dal terrore. Come una spira-
le che attecchisce ovunque, tra miseri, contro i miseri. Anche
per questo, terrore e miseria si saldano e autoalimentano, in
unrapporto esponenziale, che crescit eundo: seil terrore pro-
duce miseriatanto quanto la miseria produce terrore, il terro-
re non puo che produrre altro terrore tanto quanto la miseria
produrre altra miseria: “Dalle fabbriche e dalle cucine, dagli
uffici di collocamento prendemmo uomini per il nostro carro.
La miseria trascino la miseria sul nostro carro”.

Nell’'unico passaggio in cui, in nota, viene pronunciatala
parolamiseria, accennando a unadistinzione (una miseriache
trascina e una che é trascinata), Brecht sembra voler sugge-
rire effetto moltiplicatore della miseria che affollail carro del
Terzo Reich, diventando un paesaggio complessivo, totale.
E allora se é storia, oltre che una o mille o milioni di storie (di
miseria, miseri e terrore), Terrore e miseria del Terzo Reich
parla sia del terrore della miseria sia della miseria del terrore.
E dice soprattutto di quella particolare miseria che & propria
del terrore della miseria, e di un terrore politico costruito es-
senzialmente sul terrore della miseria e dei miseri.

Questaforse & laveramiseriadel fascismo, il nucleo duro
del suo terrore. Cido che Thomas Mann, in un racconto auto-
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biografico scritto nel 1930, Mario e ilmago, invita aleggere nei
termini di un particolare “stato d'animo”, del fascismo come
stato d’animo. Ne ha scritto Mario Pezzella in un articolo su
altraparola (https://www.altraparolarivista.it/2019/06/29/il-
fascismo-come-stato-danimo-mario-e-il-mago-di-thomas-
mann/), restituendo il particolare clima morale prodotto dal
terrore. Cio che vale la pena sottolineare € come questo in-
treccio di miseria e terrore corra il rischio di perdere di vista
il proprio (s)oggetto, il misero (di volta in volta donna, ebreo,
comunista, omosessuale).

Ma é possibile raccontare una storia dal punto di vista
di chi, per definizione, sembra essere destituito di ogni voce
e punto di vista? Come e cosa dovrebbe dire questa storia?

CHIFA PAURA?

| testi evocati sono legati da un’affinita politica di fondo,
restituita attraverso 'opposizione e la denuncia, ma anche
da uno sguardo particolare: si concentrano quasi esclusiva-
mente su una parte, un cété della spirale di terrore e miseria.
Descrivono cioé la crisi e limmiserimento che investe, trasfi-
gura e alla fine costituisce un volk, un popolo, alimentando e
assecondando il terrore nazifascista.

Oltre a essere maschi e borghesi, gli autori sono senza
dubbio antifascisti, e convergono nel descrivere piu 0 meno
esplicitamente quel processo di corruzione come condizione
o effetto misero del terrore e manifestazione terrorizzante di
miseria. Comprensibilmente, denunciare quella miseriae quel
terrore era anche un modo di prenderne le distanze.

Ma questa presadi distanza ha finito in qualche modo per
colpire anchei (s)oggetti di quella miseria denunciata: che ne
é del (s)oggetto misero, ridotto in miseria, su cui si &€ innesca-
ta la spirale di terrore e miseria, quello che sarail génos di un
imminente genocidio? La sensazione é che questo (s)ogget-
to venga sostanzialmente eluso e che in ogni caso sia quasi
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impossibile recuperarne la voce e la presenza: una storia dal

punto di vista dei (s)oggetti della miseria (primo e costante
bersaglio di ogni forma di terrore) finisce per rivelarsiimpen-
sabile, non pensata.

Un tale (s)oggetto si potrebbe dire vittima, se non fosse
che unavittima, in quanto possibile innesco e figura narrativa,
finisce spesso per non avere alcuna voce, nessun punto di vi-
sta: & soloil locus di una cronacadel terrore, una funzione del
racconto della miseria che abita l'altra parte - il popolo - e in
questi terminiviene doppiamente silenziata, rimossa, astratta.
Eppureil misero deve fare qualcosa, se non altro deve essere
raccontato come qualcosa che fa paura. Ma a chie come?

Per dare un nome a unaraccolta di testi sulle traiettorie
politiche del significante fluttuante “massa”, prima e dopo
Marx, Etienne Balibar sceglie il titolo ambivalente La crainte
des masses. Nella prefazione accenna al duplice senso del
genitivo, oggettivo e soggettivo, contenuto nell'idea di una
paura delle masse.

Quando le masse fanno paura? Chi ha paura delle mas-
se? Quando e perché le masse hanno paura? Di cosa?

Seitestiraccoltinellibro siconcentrano prevalentemen-
te sulle prime domande e legano la paura al potenziale di vio-
lenza, insurrezione ed emancipazione delle masse, lungo il
filo di terrore e miseria esplorato qui 'accento cade invece
sulle successive: per non fare paura (allo stato, al capitale),
le masse devono avere paura, anche solo di perdere qualco-
sa, di proletarizzarsi; anche quando non hanno nient’altro da
perdere che laloro paura. ll fascismo, come stato d’animo, in-
vestira su questa paura, sapra manovrarla, trovare un prete-
sto,incanalarla, ricondurlaaun consenso obbediente perché
“spontaneo”, “istintivo”, misero.

E chidovraavere pauradi questa paura? Essenzialmente
coloro che, nonimporta quanto volontariamente o consape-
volmente, occupano unaposizione incerta e potenzialmente
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destabilizzante: quanti minacciano 'omogeneita diuna comu-

nita, chiincrina una presunta uniformita, 'idea sempre preca-
riadiuna“classe media”, un sogno diintegrita e purezza; e poi,
certo, chi sembra attentare, sottrarre, tramare, complottare
contro tutto cid a cuilamassa aspira, un sogno di appartenen-
za. Elias Canetti notava poi come questa galassia di sommovi-
mentiinteriori, ipotecati dalla paura, contribuisca arafforzare
la massa e compattarla.

Se unamassache hapauraserralefila, si stringe, i miseri,
in quanto (s)oggetto di quella paura, verranno invece separa-
ti e distanziati, rimossi e segregati. Anche se non basta mai,
anche se non esiste distanza di sicurezza; anche se, come
sanno i perseguitati, non si pud maiessere al riparo dalla pau-
ra delle masse. Jacques Ranciére ha esplorato un territorio
affine in un testo che sin dal titolo, Lodio della democrazia,
presenta un’analoga ambivalenza. Sono molti, in particolare
oggi,aodiare einsidiare l'idea e l'istituzione della democrazia
per ragioni e interessi diversi, ma anche qui la domanda pud
essere rovesciata spingendo a chiedersi chi e cosa odia (o
deve odiare) un démos. Larisposta, in questo caso, potrebbe
concentrarsi sullelemento alla base di ogni legittimo potere
democratico, e cioé 'uguaglianza formale di ogniindividuo, la
sua possibile emancipazione.

Se allude a qualcosa, misero indica gli antipodi di ogni
idea di uguaglianza (come pure diindividuo): & Findistinto, in-
qualificato e indifferenziato, al di sotto di ogni soglia di rico-
noscimento, lo spettro che le masse temono e tentanoin tutti
i modi di esorcizzare.

Ma proprio in quanto indistinto, generico e generalizzato,
misero e miseria rischiano di essere inafferrabili, potenzial-
mente ingovernabili: occorrera in qualche modo fissarli, in-
chiodarliaunaserie di caratteriidiosincratici, anche fenotipici,
genetici, religiosi o culturali, e soprattutto politici; occorrera
farne quello che non sono, un génos. Tutti atti che contribu-
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iscono a indicare un orizzonte di “liberazione” - dalla paura,

dalla miseria, dai miseri - e aprono invero la strada al genoci-
dio. Ma serve sempre del tempo, nhessuno sterminio si com-
pie in un giorno: c’@ sempre un tempo da riempire, sempre e
ancoradi terrore e di miseria.

Tutto questo perorischia di suonare decisamente astrat-
to, lontano e in ogni caso troppo letterario. Servono dei nomi,
delle parole, dei luoghi. Qui e ora.

GAZA

Brecht, tra le altre cose, ci dice che la miseria non & mai
condizione casuale. Ed & sempre esito diun particolare clima
diterrore sedimentato nel tempo, di atti deliberati che privano
un soggetto di ogni qualita o attributo che non siano paura e
miseria, per poterlo piu facilmente inchiodare e annientare.

Storicamente le diverse imprese di conquista e colo-
nizzazione hanno agito, oltre che con la forza della guerra,
attraverso un processo di annullamento delle popolazioni
assoggettate. Rendere il colonizzato misero facilitava il suo
assoggettamento, come fosse 'addomesticamento violento
di una qualche specie animale.

Limpresa coloniale si puo quindiraccontare anche come
generale immiserimento, come strategiaad hoc per azzerare
il soggetto colonizzato, privandolo di autonomia, della forze
e delle risorse necessarie alla sopravvivenza, riducendolo a
uno stato di miseria, redendolo minimo.

In /I minore dei mali possibile Eyal Weizman scrive che la
condizione dei palestinesi nella striscia di Gaza é esito della
riduzione, da parte dallo stato di Israele, a “un ‘minimo uma-
nitario’ indispensabile”. Si tratta di un meccanismo che fun-
ziona “calibrando fino al minor livello possibile la quantita di
corrente elettrica erogata, le calorie assunte e altre necessita
primarie, nel tentativo di governare le persone riducendole al
limite della ‘nuda’ esistenza fisica”.
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Questo processo diriduzione,che secondo Weizman ha

fatto di Gaza “il nome esatto con cui chiamare l'orrore del no-
stro presente umanitario”, si & oggi trasformato secondo Ruba
Salih in “una fabbrica di omicidi di massa”, su una popolazio-
ne definita dal Ministro della Difesa israeliano di “human ani-
mals”. Qualcuno potrebberintracciare nelle parole diKatzun
involontario e tragico lapsus “antispecista”, se non si trattasse
di un volontarissimo atto di deumanizzazione, propedeutico
allo sterminio. Misera in questo caso é la condizione di un’e-
sistenza in cui 'umano diventa un semplice attributo acces-
sorio. Ma non é solo questione di riduzione, perché misero e
miseria sono anche sinonimo diuna particolare sproporzione.

Seinumerihanno ancoraun peso,comeinvitaaritenere
sempre Weizman in un articolo dal titolo Exchange Rate sulla
“London Review of Book” all'indomani delle prime operazioni
militari israeliane su Gaza, di fronte agli attuali oltre sessan-
tamila morti (ma altre stime parlano di piu di centomila e la
cifra & destinata ad aumentare) e i due milioni di sfollati, ha
ancora senso chiedersi quante vite palestinesi valgano una
israeliana? Per non dire delle reiterate stragi compiute da Idf
neiluoghididistribuzione di aiuti a una popolazione stremata,
facendo del cibo un’esca.

Il ricatto della fame, dell'istinto di sopravvivenza di chi &
ridotto in miseria, diventa strategia di annientamento di “ani-
mali umani”. Eppure, anche in questo scenario di terrore e
miseria, persiste la narrazione di una popolazione irredimi-
bile, vittima della presenza di Hamas ma anche responsabile
di aver sostenuto o accettato che quell’organizzazione “del
terrore” governasse, e per questo una minaccia complessiva
allasopravvivenzadilsraele, alla sua sicurezza e al suo diritto
di “espansione difensiva”.

Selaperdita di ogni misurarestituisce I'assoluta spropor-
zione del terrore e della miseria inflitte a Gaza, la particolare
pauradei miseririmanda forse a un ulteriore carattere politico
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proprio di cid che si intende per miseria. Si & detto che il mi-

sero, nella sua condizione assoluta (un’iperbole) rappresenta
una figura indistinta, incollocabile, quasi inafferrabile, e per
questo destabilizzante, potenzialmente ingovernabile. Come
rintracciare questa incollocabilita o indisponibilita tra il san-
gue e le macerie di Gaza?

Forse una risposta si puo trovare nella ostinata indispo-
nibilita dei Palestinesi a rappresentarsi come vittime: non nel
senso innegabile di vittime delle armi e della distruzione pro-
dotta da Israele; piuttosto rispetto alla particolare funzione
narrativa attribuita alla figura della vittima. La loro presenza
“imprevista” e “indesiderata” su una terra che continuano a
chiamare Palestina, il fatto stesso di non potere non dirsi Pa-
lestinesi, anche fuori da quel territorio, anche in esilio, anche
dopo Gaza, & probabilmente 'elemento che destabilizza di piu
le strategie coloniali sioniste e la politica di sicurezza dilsraele.

Esiste una parola, sumiid, il cui significato in arabo-pa-
lestinese suona come invito a “essere saldi, forti”, indicando
un’esistenza ostinata quando tutto, intorno, congiura. Portare
addossoilracconto dell’'usurpazione che quell’esistenza con-
tinua a subire; essere indisponibiliad accettare undiscorso su
di sé che non siail proprio: & questa forse la ragione per cuile
vite palestinesi, ridotte in deliberata miseria, continuano a ter-
rorizzare Israele.Laradice diun genocidio,unastoriachenoné
scoppiatail 7 ottobre a Gaza, e nonfinirali. C’@ ancora tempo...

TIMETO

“Sparano prima allaragazzabianca. Perilresto c’é tem-
po”. E laprimariga di Paradise di Toni Morrison, ed & un inizio
folgorante. Soprattutto perché, piu di un’anticipazione, que-
ste parole suonano come unvincolo,imponendo alla scrittura
uno spazio delimitato, un percorso gia segnato. Ma dell’incipit
di Paradise colpisce anche il tempo, quel present-tense, “spa-
rano prima” apparentemente sospeso, incongruo, difficile da
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tenere. Uno stesso presente spalancato e insostenibile sor-

regge inrealta tutto il testo, un tempo che sidice ancora aper-
to, rispetto al quale c’@ “ancora tempo”, anche per uccidere.
Toni Morrison é insolitamente geometrica nell'inquadrare gli
spazi e i tempi, come fosse un gioco allo specchio. Inizia con
Ruby, la citta modello, dei migliori, i “talented tenth”, il luogo
eccezionale da cui provengono gli uomini che sparano, che
uccidono. Sono tutti maschi, tutti black, pit 0 meno giovani.
Ruby é il coronamento di un sogno abbandonato che si chia-
mava Paradise, il primo tentativo di costruire una comunita
di neri liberi, una citta ideale, un’utopia black. Poi, si sa, ogni
comunita immaginata da qualcuno pu6 diventare 'incubo di
qualcun altro.

Per qualche stranaragione, forse un senso di colpa, mol-
taletteratura si sofferma suisommovimentiinteriori e la mise-
riache corrode da dentro una comunita. Finendo cosiper per-
dere di vista l'altra parte della miseria. Morrison indugia sulla
vicenda di una citta lacerata, sul sogno infranto, le crepe che
incrinano Ruby. Mala suavoce eil suo sguardo siconcentrano
soprattutto sulla straordinaria esistenza, in-differente e impu-
ra, che da vita a ci6 a cui gli abitanti di Ruby daranno la morte.

Poco distante da Ruby sorge quello che resta di un con-
vento usato in origine per civilizzare giovani native, in cui fini-
scono per radunarsi alcune donne in fuga da ogni stato dell’'U-
nione e da storie diverse, tutte di violenza, trovando unrifugio.
Del convento fanno una casa, pocoideale, molto reale, abitata
dainsolenze, dolori, segreti, desideri e distante dafaciliricon-
ciliazioni: niente diidealizzato, una casa misera agli occhidegli
abitanti di Ruby, ma tenace, a volte felice, e soprattutto non
asservita, autonoma.

Toni Morrison era molto amica di Toni Cade Bambara,
una straordinaria scrittrice afro-discendente morta prema-
turamente a cui si devono alcuni racconti folgoranti e in par-
ticolare l'invito a essere “unavailable for servitude”.
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Quelle parole non vengono riprese in Paradise, ma se

esiste qualcosa che unisce le vite delle donne che abitano
e reinventano il convento, le donne sterminate dai cittadini
modello, maschi, neri, di una cittaideale, forse & proprio que-
sta particolare indisponibilita. Quella stessa che definisce la
figura destabilizzante, inassimilabile e ingovernabile del mi-
sero, la paura che suscita.



