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“Io, ancorché multinazionale, darei l’intera Montedison per una lucciola”: così 
Pasolini chiudeva cinquant’anni fa, nel 1975, l’ennesima sua invettiva contro il potere, 
sottolineandone per una volta non la malvagità o i misfatti ma la miseria. La miseria di 
chi aveva perso, a suo dire, la presa sul presente, ovvero di quel governo che ammi-
nistrava l’Italia ormai nella completa incomprensione del Paese, nell’assoluta incon-
sapevolezza di quanto avvenuto al suo interno: la scomparsa delle lucciole, secondo 
l’immagine diventata più famosa dell’analisi che la sosteneva e della tesi che rappresen-
tava, o più precisamente l’avvenuto radicale mutamento antropologico degli italiani 1 .

Stigmatizzava insomma, l’intellettuale impegnato a fare città nei deserti attra-
verso il progetto delle proprie posizioni, l’estroflessione all’altro delle proprie idee 2 , 
la miseria di un anacronistico fascismo democristiano, che continuava a mascherare 
di valori ipostatizzati – “la Chiesa, la Patria, la famiglia, l’obbedienza, la disciplina, l’or-
dine, il risparmio, la moralità” – una realtà che non li riconosceva più come propri, per-
meata com’era da tutt’altro, asservita ad altri poteri, resa incivile e asociale dalla smania 
di consumare senza altri fini che il consumo stesso o il passare rapidissimo dall’anoni-
mato alla significatività attraverso il consumo, anzitutto dei propri abborracciati sé 3 .

Nel 1935, quarant’anni prima dell’articolo di Pasolini, con deciso orgoglio e fie-
rissima baldanza, quel fascismo di cui quello democristiano costituiva continuità, al-
meno secondo il friulano 4 , inaugura la tratta Genova-Serravalle, detta “la camionale”, 

1 P.P. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, in “Corriere della Sera”, 1 febbraio 1975.
2 Forse non era animato esattamente da questo spirito, ma piace pensare che quello del 

Pasolini polemista fosse un antagonismo sviluppato nelle direzioni del Cacciari più 
amabile: “La congettura deve, in uno, […] ‘tenere’ radicalmente alla verità della propria 
distinzione, e volere che gli altri distinti siano, e che altrettanto radicalmente custodi-
scano la propria verità” (M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Milano 1994, p. 154). 
Una maniera insomma, mentre condannava i fascismi, proprio di essere al di là di ogni 
fascismo, nello spazio dialettico del distinto per il distinto, nello spazio – di parole e 
azioni – consapevole che il reciproco distinguersi, distanziarsi, differire delle parti sia 
costituzione e salvaguardia di ogni comunità e del pluralismo: “Finalmente gli elemen-
ti della contesa potrebbero riscoprire nella propria assoluta distinzione quell’esigente, 
indagante co-sofferenza per l’Inattingibile, capace di aprirli l’un l’altro, senza sradicar-
li dalla verità delle proprie congetture” (ivi, p. 157).

3 “Tutte le società hanno sempre sprecato, dilapidato, speso e consumato al di là dello 
stretto necessario, per la semplice ragione che è nel consumo di un’eccedenza, di un 
surplus, che l’individuo, come la società, si sentono non semplicemente esistere ma 
anche vivere”. J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture (1970), 
il Mulino, Bologna 1976, p. 44. Sui prodotti e sul loro uso-consumo, semplice inter-
mediario, veloce inciso tra produzione e scarto, tra progettazione e distruzione, come 
simboli di differenziazione sociale e di definizione identitaria, si rimanda al conseguen-
te J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Gallimard, Paris 1972.

4 Giusto per essere scientifici, va ricordato che il giorno successivo, il 2 febbraio 1975, 
sempre sulle pagine del “Corriere della Sera”, anche se non pienamente nel merito, a 
Pasolini risponderà con Non è mai esistito un regime democristiano l’onorevole Giulio 
Andreotti, in quel momento semplice ministro e deputato dopo che il suo secondo 
governo che apriva la VI legislatura era caduto nel 1973 per il ritiro dell’appoggio 
esterno dei repubblicani: casus belli la riforma televisiva e il problema delle televisioni 
locali innescato da Telebiella A21. Su questo e sul rapporto tra induzione più o meno 
subliminale al consumo e trasformazione conseguente dello spazio e della società, si 
rimanda al nostro A. Bertagna, Da Montecchìa di Crosara a Miami, via Biella, in S. Ma-
rini (a cura di), Idee di città, Quodlibet, Macerata 2025, pp. 65-71.
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realizzata in tempi oggi impensabili e con un cantiere centrato a Busalla, Comune si-
tuato nell’alta valle Scrivia oggi parte della città metropolitana di Genova ma con la 
particolarità, assieme a poche altre realtà regionali, di confrontarsi con lidi lontani: lo 
Scrivia nasce sì in Liguria, ma partecipa al bacino idrografico del fiume Po, è quindi un 
tributario del mare Adriatico. All’incirca proprio quando dal delta di quel Po che an-
che allo Scrivia deve le sue acque si iniziano a estrarre milioni di metri cubi di metano 
e gas naturali, e proprio in quella Busalla finalmente connessa al mondo o se non altro 
all’autarchica modernità nazionale, si insedia durante la guerra la ra"neria Iplom, pro-
veniente dal Piemonte, che presto si dota di un proprio oleodotto – ché “la camiona-
le” da sola non bastava – e oggi è tra gli azionisti della Porto Petroli di Genova Spa, la 
società che dal 1986 gestisce in concessione il terminale di Multedo, ex Comune e dal 
1926 semplice quartiere di Ponente della Grande Genova 5 , terminale che dagli an-
ni Sessanta ha riorganizzato e progressivamente sostituito gli accosti petroliferi pre-
cedentemente collocati presso il ponte Nino Ronco alla foce del Polcevera, torren-
te tristemente noto alle cronache non solo locali per il vergognoso crollo del viadotto 
Morandi, simbolo di un’Italia competente e responsabile che rinunciava alle lucciole 
ma nel sogno di un riscatto, trasformato poi in altare sacrificale per l’imputabile se non 
rea volgarità di quattro soldi.

Ecco i protagonisti di questo racconto: un porto, un oleodotto, una strada, una 
ra"neria, il petrolio. Espedienti narrativi, i famigerati casi studio di ogni ricerca, per 
quanto qui si vuole sostenere: le architetture a valenza sociale, tra cui anche quelle 
del lavoro, appaiono sempre più anacronistiche, out of joint.

Il petrolio barcolla ma non molla. È tornato a essere in Italia prima fonte di ener-
gia, la sua fetta è quasi il quaranta per cento della torta. Multedo si accolla, grazie a po-
co meno di quattrocento petroliere all’anno, intorno al diciassette per cento di quello 
che arriva in una Patria che mai ovviamente divenne autarchica, essendo l’autarchia 
pura chimera per sciocchi illusi. Una superficie limitata – circa 125.000 metri quadra-
ti dei 7.000.000 complessivi – in modo diretto o indiretto movimenta un quarto dei 
volumi di merci gestiti dalla mastodontica geometria del porto di Genova. Nel 2024 il 
valore economico prodotto con solo una sessantina di dipendenti è stato pari a quasi 
diciannove milioni di euro; di questi, Porto Petroli di Genova Spa ha investito settan-
tamila euro “per azioni di welfare territoriale” 6 . Dai bracci di carico e scarico dei tre 
pontili perpendicolari alla costa del bacino protetto dalla pista dell’aeroporto di Genova 
“Cristoforo Colombo” – Beta, Gamma, Delta; il pontile Alfa è oggi dismesso, come la 
piattaforma o!shore poco al largo usata nei momenti di massimo splendore – quasi 
nove milioni di tonnellate di greggio finiscono nella teoria di oleodotti privati che sale 
verso Nord, e anche verso Busalla e la nostra ra"neria Iplom, che oggi, stretta dal pro-
prio e dall’altrui progresso, e tra poco diremo perché, potrebbe così rimare: “In questo 
progresso scorsoio / non so se vengo ingoiato / o se ingoio” 7 .
5 La Grande Genova schiaccia sull’altare della centralizzazione, direbbe Pasolini, le 

specificità dei trentacinque chilometri che raggiunge tra Nervi e Voltri, completando 
il disegno iniziato nel 1874 con l’annessione a quello di Genova dei comuni di Foce, 
Marassi, Staglieno, San Fruttuoso, San Francesco di Albaro, San Martino di Albaro.

6 Così il Report di sostenibilità 2024 della società, https://www.portopetroli.com/images/
Sostenibilita%2024.pdf?__sw_csrfToken=f734e9b4, consultato il 5 settembre 2025.

7 A. Zanzotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Garzanti, 
Milano 2009, p. 10.

Il 12 luglio 1981 un fulmine colpisce la petroliera giapponese Hakuyo Maru, or-
meggiata al pontile Delta di Multedo e in attesa dello scarico. L’ottimizzazione degli 
spazi operata attraverso la congestione è certamente per molti aspetti buona cosa: 
non solo massimizza le rese e i profitti ma ad esempio limita anche il consumo di suolo, 
peccato tra i più esecrabili di una società bulimica dai forti sensi di colpa ma non così 
pronta a emendarli, e può pure produrre meraviglie e dare una scossa a sistemi avviz-
ziti 8 . Ma quando l’imprevisto accade 9 , e la scossa assume la potenza tragica di un 
fulmine, ecco che i 125.000 metri quadri entro cui sono compressi tanti valori diventa-
no pericolosi. È il progresso scorsoio di Zanzotto, appunto, a dircelo: la Hakuyo Maru 
prende fuoco, e intorno – lì attraccate per rifornire solerti la massa crescente di ener-
givori – altre petroliere rischiano di essere coinvolte, e prossimi sono anche oleodot-
ti, binari, strade, persone, città. Non deve essere facile disormeggiare navi ingombran-
ti e impacciate e muoverle rapidamente senza che la paura paralizzi in una situazione 
a elevatissimo livello di rischio, tra esplosioni e chiazze di mare in fiamme; e riuscire 
a spegnere un incendio tra lamiere contorte e rottami incandescenti di una carcassa 
ormai inclinata, mentre l’aria si fa quasi irrespirabile e colonne di fumo nero e casca-
te di schiumogeni oscurano lo sguardo. Il tutto proprio in spazi estremamente con-
tratti e densi. Quel giorno, comunque, grazie a capacità e collaborazione non solo di 
quanti preposti a risolvere crisi del genere, l’apocalisse si accontenta di cinque vittime.

Anche il paesaggio delle architetture del petrolio della Iplom è una congestio-
ne, una sorta di Manhattan, una prospettiva condensata e vischiosa costretta dal tor-
rente Scrivia e dalla vecchia camionale fascista, oggi diventata A7. Scendendo con-
trocorrente, o salendo dal mare, lungo l’autostrada, uscendo dall’ennesima curva e 
prima della successiva, Busalla si presenta, più che con case o piazze o chiese, o chis-
sà quali altri manufatti edilizi che fanno dire “città” ai più convenzionalisti o nostalgici, 
con qualcosa che è davvero rappresentativo di quella frattura culturale descritta da 
Pasolini: un modernissimo groviglio di tubi colorati e fumanti, e cisterne boteriane in 
fila indiana, un ingorgo monumentale non solo fisicamente ma anche in senso este-
so, che trascende culturalmente, proprio come Manhattan, la sua dimensione spazia-
le. Le architetture del petrolio della Iplom, nella Delirious Busalla, costrette a costruir-
si in verticale mancando spazio a terra per dare sfogo al proprio successo e al proprio 
progresso, rimandano a un articolato panorama comportamentale ormai praticamen-
te secolare: riempire o rabboccare il serbatoio è, ad esempio, rito paradigmatico della 
società dello spettacolo e del consumo, rimanda a una consuetudine e la rappresenta 
8 Quasi scontato il riferimento all’ideologo della congestione: “Il Manhattanismo è la 

sola ideologia urbanistica che, sin dal proprio concepimento, si sia alimentata degli 
splendori e delle miserie della condizione metropolitana – l’iper-densità – senza mai 
perdere la fiducia in essa quale fondamento per un’auspicabile cultura moderna”. R. 
Koolhaas, Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan, a cura di M. Bi-
raghi, Electa, Milano 2001, p. 8.

9 “Pensare l’imprevedibilità è compito al contempo impossibile e inevitabile. Inevitabi-
le perché l’imprevedibilità è parte decisiva dei nostri vissuti. E chiede dunque di esse-
re pensata. Impossibile perché […] non appena si prova ad analizzarla per definirne il 
preciso contorno questa sfugge e si ricrea un po’ più in là, fuori dalla nostra portata 
analitica”. F. Sedda, L’imprevedibile accade. Vivere e sopravvivere nel XXI secolo, Bompia-
ni, Milano 2025, p. 175. Sui rapporti di potere tra progetto e imprevedibile, inevitabil-
mente sbilanciati a vantaggio dell’accadere, si veda anche il nostro A. Bertagna, Il 
controllo dell’indeterminato. Potëmkin villages e altri nonluoghi, Quodlibet, Macerata 2010.
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plasticamente. La spia lampeggiante sul cruscotto dell’automobile, allarmante ma 
rassicurante, che chiede di accumulare scorte, è un dispositivo novecentesco ma al-
lo stesso tempo primordiale, è un ancestrale dell’uomo che ha familiarità con l’esauri-
re le proprie energie, avvezzo a uscire dalla caverna per riempire il frigorifero – chissà 
perché peraltro mai munito di sirena – o in questo caso a lasciare il sicuro, il persona-
le, l’individuale del proprio abitacolo per trovare nel pubblico le risorse di cui ha biso-
gno o farne ulteriore provvista. È su"ciente citare la sfrontatezza e il disincanto del-
la tavola grazie alla quale Vittorio De Feo si aggiudica nel 1970 il Concorso nazionale 
per il progetto di una stazione di servizio bandito dalla Esso, quella totale indi#eren-
za ai luoghi, quell’assoluta centralità di ciò che rumoreggia e fuma correndo e gareg-
giando sull’asfalto e conseguentemente di ciò che consente il protrarsi di quel rumo-
re e di quel fumo, e di quel primato del sé sul voi, per ricordare quanto il consumare e 
il rifornirsi sia sì eccessivo, così smodato nei suoi costi tanto da assorbire ogni intor-
no, ma amato a tal punto da azzerare il valore di ogni altra forma di territorializzazio-
ne. Non più campanili come sistemi di riferimento identitari, in quel tempo rampante: 
“Questa bella penisola / è diventata un volante” 10 . E oggi? In una lunga striscia, stret-
ta al massimo cento metri, Iplom è in grado di processare più di due milioni di tonnella-
te di materiale, che sistematicamente il mercato brucia. Ma anche il tempo di De Feo 
sembra esaurito. Dietro la curva, diradato il fumo ecco il sole ed ecco una pala eolica: 
ecco energie inesauribili pronte a spazzare via la consuetudine dell’esaurimento, be-
ninteso dopo un ultimo scarto: il petrolio è ormai sempre più socialmente riprovevo-
le, out of joint, e con il suo mito si butti anche il bambino.

Nel diritto una legge anacronistica è un atto normativo o regolamentare che di-
sciplina situazioni o comportamenti obsoleti e che sussiste per distrazione, indolenza 
o indi#erenza del legislatore. L’inopportunità di una norma, nel senso di una sua man-
cata cogenza col reale sul quale si esercita, può essere anche l’e#etto di una formula-
zione originaria priva di quei caratteri di generalità e astrattezza che le permettono di 
adattarsi all’evoluzione della società. Come abbiamo visto – almeno, ancora, secondo 
Pasolini – è un potere anacronistico ad avere colpa di questo, sia nella sua dimensio-
ne legislativa che esecutiva. Ma ogni potere, anche quello di una legge, deriva in qual-
che modo da una sussunzione, traslando il termine marxista dalla sua teoria econo-
mica a una più estesa significanza di comportamento sociale: e chi siamo, noi, oggi, 
qui sotto gli odierni poteri?

Al rapporto tra istituzioni e modo di produzione, tra Stato e mercato si 
sostituisce […] quello tra individuo e consumo, che relega le istituzioni 
politiche nate in una società di mercato a una anacronistica battaglia di 
retroguardia. L’obbligo politico (il trasferimento dei diritti a un sovrano in 
cambio della difesa della vita e della conservazione della proprietà) va 
in crisi non perché nasce una struttura politica distinta (come nella so-
cietà del moderno è stata la classe operaia), ma perché, pur essendo una 
società di individui, dunque simile a quella del moderno, non se ne può 
più derivare alcun principio per fondare l’obbligo. Infatti, da una società 
di proprietari, che rispettano la legge perché difende i confini della loro 
proprietà, si passa a una società di consumatori che non ha più confini e 

10 Nello stesso 1975 del rammarico di Pasolini per la scomparsa delle lucciole, Piero 
Ciampi diffonde, pur con scarso successo, la sprezzante Andare, camminare, lavorare.

barriere da far rispettare se non quelli della propria sicurezza persona-
le. Di conseguenza non c’è più alcun principio di natura sociale o politica 
che possa limitare l’individuo. L’individuo contemporaneo, costruendo 
la sua vita sul consumo e non sulla proprietà o sui diritti, non ricerca mai 
nel collettivo o nell’universale la soddisfazione della propria sicurezza e 
del proprio particolare interesse. La miseria della “cittadinanza”, sempre 
subordinata alla legalità, gli è sconosciuta. 11 

Se anche la società dei consumatori è arrivata al capolinea, se il contempora-
neo è pronto a buttare la propria acqua sporca, il petrolio, che ne sarà del suo futuro 
(metaforicamente il bambino, s’intende), che ne sarà del suo essere, in qualche modo 
ancora, “una società”? Se una nuova mitologia avanza ed è pronta a sostituire le vec-
chie logiche, se la nuova favola da raccontarsi prima di addormentarsi diventa quel-
la dell’azzeramento del consumo (mai più consumo di suolo, mai più petrolio; evviva il 
riciclo 12 , evviva i pannelli solari sui tetti e chissenefrega di ciò che sta sotto), quale 
titolo di cittadinanza è immaginabile, quale tipo di rapporto è possibile tra chi delega 
potere e chi lo sussume, quale tipo di scambio politico è all’orizzonte? La fenomenolo-
gia di Manhattan era evidente, ma prima della retrospezione del manifesto di Koolhaas 
ancora difettava di una sua teoria. Quali idee avanzare oggi osservando il reale? E, per 
quanto interessa, cosa saranno architettura e città, al di là di ogni anacronismo, quan-
do la loro e la nostra vita non saranno più basate sulla fine?

In quanto classe detentrice della ricchezza, avendo ricevuto insieme al-
la ricchezza l’obbligo della dépense funzionale, la borghesia moderna si 
caratterizza per il rifiuto di principio che oppone a tale obbligo. Essa si è 
distinta dall’aristocrazia in quanto ha accettato di spendere soltanto per 
sé, al proprio interno, cioè dissimulando le proprie dépenses, per quan-
to possibile, agli occhi delle altre classi. 13 

Se a superare quella descritta da Bataille era comparsa la società dello spetta-
colo 14 , tornata a caratterizzarsi per uno “sciupio vistoso” à la Veblen 15 , oggi siamo 
di fronte a una nuova torsione: la componente ostentativa che induceva tutti a predi-
ligere un bene al crescere del suo prezzo oggi orienta una parte crescente di mondo 
11 M. Ilardi, Nei territori del consumo globale. Il disobbediente e l’architetto, DeriveApprodi, 

Roma 2004, p. 39.
12 Re-cycle Italy. Nuovi cicli di vita per architetture e infrastrutture della città e del paesaggio è 

stato uno dei più impattanti Progetti di ricerca di interesse nazionale nelle ultime due 
decadi. Ha coinvolto undici sedi universitarie e più di un centinaio di docenti italiani, 
e connesso un’ampia rete di ricercatori europei, editando complessivamente negli anni 
di attività trentacinque volumi (si veda https://recycleitaly.net/editoria/, consultato il 
5 settembre 2025), tra i quali si segnala S. Marini, G. Corbellini (a cura di), Recycled 
Theory: Dizionario illustrato / Illustrated Dictionary, Quodlibet, Macerata 2016.

13 G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense (1949), Bollati Borin-
ghieri, Torino 1992, p. 53.

14 G. Debord, La Société du Spectacle, Buchet-Chastel, Paris 1967.
15 “La regola dello sciupio vistoso trova speciale espressione nell’abbigliamento [...]. Per 

mettere in evidenza la propria posizione finanziaria giovano altri metodi, e altri meto-
di sono di moda sempre e dovunque; ma ciò che si spende nell’abbigliamento ha sulla 
maggior parte degli altri metodi questo vantaggio, che il nostro vestiario è sempre in 
evidenza e indica al primo colpo d’occhio la nostra posizione finanziaria a tutti gli 
osservatori”. T. Veblen, La teoria della classe agiata (1899), Einaudi, Torino 1949, p. 130.
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verso merci che “non si consumano” o che addirittura (almeno secondo propagan-
da) “non consumano”. E se è impossibile immaginare ormai che i prodotti soddisfi-
no esclusivamente obiettivi di natura utilitaristica e non siano, almeno contempora-
neamente se non anzitutto, segni che comunicano posizioni sociali e di#erenze che 
si fanno barriere tra il sé e l’Altro 16 , un sistema culturale così organizzato di quali ti-
pi di spazi e di quali sovrani ha bisogno per il proprio benessere o per la propria sicu-
rezza? Sempre più si a#ollano prodotti o servizi che consentono una di#erenziazione 
sul piano sociale non in virtù del costo ma in ragione di una sorta di “eticità”. La promo-
zione stessa di tali prodotti insiste nel segnalarli come nuovi status symbol non perché 
dotati di un prezzo inaccessibile o perché ammantati di una falsa esclusività ottenuta 
con la riduzione della disponibilità ma perché epitomi di una nuova forma di appaga-
mento e di elevazione sociale: l’uomo nuovo che supererà l’uomo moderno sarà for-
se meno agiato ma non avrà l’obbligo politico del consumo, e dunque non dovrà rivol-
gersi (continuamente) all’altro da sé.

Se accettiamo la convinzione secondo cui “essere architetto vuol dire pensa-
re la città come fine di ogni fatto progettuale” 17 , principio intorno al quale la cultura 
progettuale italiana presto si spaccò 18 , diventa inevitabile chiedersi quali fini avran-
no domani i vecchi e nuovi “fatti progettuali”, siano ciminiere o campanili, e quale cit-
tà, quale cittadinanza e quale suo governo abiteremo.

Al di là della miseria di una società – alla faccia del nostro essere sapiens – che 
non hai mai superato l’animalesco bisogno di supremazia, se lo status symbol non 
sarà più ciò che consente, se non di averla, di a#ermarla perché di alto valore mate-
riale, o di ardua conservazione o dispendiosa alimentazione, ma ciò che permette di 

16 Per rimanere nel solco tracciato si rimanda a J. Baudrillard, Le système des objets, Gal-
limard, Paris 1968.

17 Continua Michelucci: “E pensare in tal modo vuol dire anche essere urbanista. Io non 
ho mai capito il perché della separazione di questi due termini; e non capisco, conse-
guentemente, la separazione dei due compiti. Non capisco come si possa attribuire ad 
un architetto il compito di studiare un piano regolatore in cui debbono essere deline-
ate le strade e le piazze e definiti i profili degli edifici che le delimitano; e come, poi, 
si possa assegnare ad un altro professionista l’incarico di studiare le facciate di quegli 
edifici stessi. […] Ed è inutile voler separare il contributo dell’uno da quello degli altri, 
e cioè quello dell’ideatore del piano da quello degli ideatori delle forme architettoni-
che. Il fatto importante è che [nel caso del piano di Sisto V] si verificò la felice combi-
nazione dell’incontro di uomini che pensavano la città come storia degli uomini nel 
tempo; come organismo vivente che tendeva a valorizzare ciò che già esisteva con 
l’inserimento di una vita nuova, con la previsione e l’anticipazione del futuro. È questo 
un esempio di come può nascere una città nuova. O, se si vuole, una nuova urbanistica 
e, in ultima analisi, una nuova architettura”. G. Michelucci, Intervista sulla nuova città, 
a cura di F. Brunetti, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 3-4.

18 Non una posizione esclusiva, quella del pistoiese Michelucci, basti pensare al genove-
se Giancarlo De Carlo, ma sicuramente una visione schiacciata dalla deriva delle due 
discipline in Italia, più attente a definirsi forti della propria insindacabile autonomia 
– almeno da un certo punto in poi – che alla qualità di ciò di cui decisero di occuparsi, 
almeno nei buoni propositi iniziali, in modo distinto per essere più scientificamente 
precise, ovvero architettura e città. Si veda su questo, non perché esaustivo ma se non 
altro per la nostra personale esperienza accademica spesa tra i due saperi, A. Bertagna, 
Spiriti, monumenti, assoluti: architettura, in S. Marini, J. Pierini (a cura di), L’unica casa 
possibile. Senza centro e senza campagna, Mimesis, Milano 2025, pp. 125-141.

non dissipare, a subire torsione non sarà solo il paesaggio culturale ma anche la sua 
concretizzazione fisica. Certo è utopico uno scenario simile, di fatto la realtà è strat-
tonata da tensioni divergenti, e non è facile capire in quale direzione si vada, ammes-
so che possa esistere nel postmoderno una direzione univoca, e non continui l’attua-
le e"cace politica di di#erenziazione e moltiplicazione delle o#erte, che tende a dare 
a ciascuno la possibilità di indossare un proprio abito: all’ecologista riciclato, al con-
sumista sempre alla moda. Una società tesa tra opposti ha comunque bisogno di una 
rappresentanza, e dunque di uno scambio, di chiedere qualcosa al potere che ricono-
sce come legittimo e opportuno e di concedergli qualcosa in cambio.

Le architetture a valenza sociale appaiono sempre più anacronistiche, out of 
joint, si è detto. Non solo le ra"nerie di petrolio come la Iplom, nostro espediente nar-
rativo, sembrano destinate a essere zanzottianamente inghiottite da un progresso che 
le esclude in quanto sporche, perché consumatrici della qualità ambientale. Le resi-
denze si schermano sempre più dai presunti rischi dei processi biologici di sociazione 
costruendosi come enclave, e cercano indipendenza con un bel pannello fotovoltai-
co sul tetto. Gli schermi, di ieri e di oggi, le televisioni o i vari social network, trasmet-
tono l’immagine di esseri umani indipendenti e fieri che ricaricano autonomamente la 
propria automobile dietro i recinti che circondano le proprie case, escludendo il ne-
mico e ogni tipo di relazione sociale, o almeno fingendo la possibilità di farlo (esiste 
pur sempre da qualche parte qualcosa o qualcuno che rende disponibile ogni tecno-
logia, per quanto più segreta dei tubi e dei fumi di Busalla). Il nuovo simbolo di eleva-
zione sull’altro, lo status symbol che non consuma, è prettamente individualista, e in 
questo non fascista. Per quanto magari non italico manifesta comunque una dittatu-
ra, quella del sostenibile: è l’autarchica vettura che non consuma, almeno nella narra-
zione favolistica che se ne fa.

Secondo l’ideologia fascista originaria, esiste una comunità sorgente dotata 
di una precisa e naturale identità, che vuole essere Nazione e un potere forte, capace 
di un decisionismo disposto alla violenza se necessaria alla comunità stessa. Ogni fa-
scismo, in risposta a tali richieste, non rifiuta solo la distinzione o l’autonomia di gruppi 
culturali o di minoranze etniche o religiose, procedendo quando possibile all’assimila-
zione delle diversità o eventualmente alla loro censura o eliminazione, nella forma più 
conveniente, rapida, e"ciente: esclude giocoforza anche ogni individualismo. Tutto, 
per ogni fascismo, deve essere ricondotto al potere dello Stato e del partito unico. 
Tornando al nostro inizio ecco il punto: come rileggere oggi la denuncia pasoliniana? 
Che forme assume, oggi, Il vuoto del potere, in Italia e non solo? Qualcuno è tornato 
davvero a cercare “nel collettivo o nell’universale la soddisfazione della propria sicu-
rezza e del proprio particolare interesse”?

La polverizzazione avanza, a bordo di mille automobili alimentate da privatissi-
mi pannelli solari posti sui tetti, dispositivi disgreganti come le mille caldaie individuali 
a gas vendute per sostituire le lorde caldaie collettive a gasolio, ine"cienze di sistema 
spacciate per virtuosi risparmi personali, macchine che hanno regalato tanto dinami-
smo alle facciate delle architetture: viva l’autarchia, certo, e viva i territori non più ne-
ri, e non importa se l’inquinamento è solo diverso o si è spostato altrove. Ma è que-
sto un disegno di città, o un “fatto progettuale” che pensa alla città come suo fine? O 
si tratta piuttosto di uno sbriciolamento che più che al fascismo tende al dispotismo, 
vera forma (a)politica del potere del singolo? L’auspicata fine del regno del petrolio, 
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e delle infernali diavolerie connesse al suo dominio, non è forse solo un bene, così co-
me la scomparsa delle lucciole – al di là delle giuste denunce del processo di omolo-
gazione degli spazi e della società che indicava – non era forse solo un male. Il venire 
meno dell’utilità del porto petroli di Multedo potrà significare l’eliminazione di quel-
la energia sporca che tanti danni ha arrecato, non solo a causa dell’imprevedibile ful-
mine che colpì la petroliera giapponese Hakuyo Maru; ma sarebbe anche, seguendo 
un corso che ha già interessato mille campi, l’ennesima scomparsa di un luogo del la-
voro che è anche vettore di costruzione del sociale, al di là dei pochi spiccioli investi-
ti “per azioni di welfare territoriale”: e se anche “lavoro”, come “abitare”, diventa que-
stione di “individualità”, sempre più saremo costretti a discorsi sulla “non più città” 19 .

Il valore simbolico di ciò che regala al singolo supremazia sulle altre “nazioni in-
dividuali” sta transitando sempre più dal fisico all’immateriale. Il consumismo è un ide-
ale con una tangenza e#ettiva sul sistema degli oggetti, la nuova mitologia fa invece 
dell’astrattezza la sua sostanza. La pratica dell’usura fino allo scarto esplicita fisica-
mente potenza, l’avvenuta scalata sociale o i suoi prodromi, la sua insorgenza: il pri-
mato che promette è tangibile, operato attraverso la sostituzione progressiva di un 
minore con un maggiore. Da positivo, il consumo si sta facendo ora pensiero negati-
vo, caratterizzandosi per il proprio venire meno e infine la propria assenza: si nega per 
farsi valore, si smaterializza nel distaccarsi dai corpi. Ciò che a#erma identità oggi è un 
bene nell’accezione primaria, è cioè un prodotto buono, virtuoso perché non esauribi-
le quantomeno nel tempo umano: si acquista accesso al calore del sole o a un servizio 
che fa capo a poteri lontani, si noleggia un’automobile elettrica la cui proprietà ha sede 
legale in un altrove sconosciuto, e della quale si ignora o si allontana da sé il destino.

Le fabbriche come la ra"neria Iplom, i luoghi novecenteschi del lavoro come il 
porto petroli di Multedo, sono sistemi di interazione. Il singolo ha bisogno di benzina 
e la benzina non può produrla a casa propria: vive in una dimensione di omologazio-
ne e di dipendenza da un sistema che non comanda ma ha anche tensione verso l’al-
tro da sé. La società contadina, non ancora squassata da poteri uniformanti, dalla mi-
seria della cittadinanza, e forte di una cultura indigena, era anche una società di mille 
enclave: allevava le proprie mucche, le macellava, se ne nutriva. Miserabile non per-
ché indigente ma perché autosu"ciente, miserabile non perché priva di accesso ad 
altro ma perché indi#erente all’altro, senza bisogno o desiderio dell’altro. Erano dun-
que così distinte, le culture originali, o tutte uguali nelle loro autosu"cienze? La ne-
cessità di dipendere da una stazione di servizio Esso, e a monte di questa da una rete 
di distribuzione, da una strada, da una ra"neria, da un oleodotto, da una nave come la 
giapponese Hakuyo Maru esplosa sul pontile Delta del porto petroli di Multedo, e an-
cora prima da un pozzo di estrazione, e da quanti col loro lavoro contribuivano a un pie-
no di benzina, ha reso tutti ugualmente “in difetto”, dunque soggiogati, ma anche “de-
sideranti”, bisognosi di un esterno. Oggi i pannelli fotovoltaici sembrano strumenti in 
grado di risolvere la miseria rappresentata esemplarmente dai tubi di Busalla, ma non 
esiste solo la miseria di chi dipende da un pozzo di estrazione o di chi lavora in una mi-
niera di litio: è miserabile anche chi si fa energia da solo sul proprio tetto e non ha più 
alcun bisogno di connettersi a un processo collettivo, salvo poi avvertire come dram-
matico il proprio isolamento e cercare rifugio magari nella rete virtuale, che solo vir-
tuale comunque non è, e dalla quale nuovamente dipende.
19 R. Koolhaas, Testi sulla (non più) città, a cura di M. Orazi, Quodlibet, Macerata 2021.

Si è ancora e sempre, per certi aspetti, all’interno di quei rapporti di potere che 
hanno caratterizzato tutto il Novecento, dentro le stesse logiche analizzate da Marx: 
possono cambiare le strutture e le energie ma ciò che sembra anacronistico è tremen-
damente attuale, o per dirla altrimenti ciò che sembra nuovo è riconducibile agli stes-
si meccanismi, a “fossili” del passato, per restare semanticamente nel campo dell’oro 
nero. Ma la fabbrica novecentesca con i suoi fumi era visibile, se ne avvertiva la puzza e 
il rumore, e la si poteva esecrare e condannare. In una realtà in cui tutto è altrove, il pa-
drone e la sua sorveglianza, mentre ci si convince di essere indipendenti o di dipendere 
da qualcosa di pulito, evapora sotto quel sole – fonte di energia buona – anche il siste-
ma sociale che una ra"neria costruiva, e dentro la quale, per quanto controllati, si riu-
sciva a tastare quel potere che pur rabbiosamente si accettava perché si conosceva.

Il mito del “do it yourself” non scardina solo quello della fabbrica: ha una ricadu-
ta nel politico. Chi produce da solo ciò di cui ha bisogno può avocare a sé quanto prima 
pretendeva da un potere superiore per garantirsi sopravvivenza: energia, o anche sicu-
rezza. E chi non ha bisogno di chiedere non è disposto a concedere, a pagare tasse a 
vantaggio del pubblico o a contribuire alla vita “degli altri”. Ecco il giustiziere che spa-
ra dalla finestra di casa, o la Nazione autarchica che se la sbriga da sola contro i mille 
nemici che inventa. Che fare allora? Innalzare peana alla sostenibilità a casa propria, 
ai pannelli fotovoltaici che vinceranno i cattivi, e ridurre al loro potere le architetture, 
e rinunciare alla possibilità di altre architetture, e rimanere così, ancora, out of joint?

Ciò che si può fare […] è seguire la raccomandazione formulata da Platone. 
Per quanto possa essere arduo, per quanto possa rivelarsi pieno di insi-
die e di pericoli, tentare di essere noi, per primi, a guardare il lupo. Prima 
che sia lui, con il suo sguardo, a toglierci definitivamente la parola. 20 

20 U. Curi, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 244. “La mia [città] 
è quella creata da una moltitudine di uomini di varia esperienza, nata in secoli e seco-
li di operosità e creatività collettiva: è il risultato di una serie infinita di sovrapposi-
zioni, di distruzioni e ricostruzioni; è, insomma, la storia degli uomini nel tempo. In-
vece la città che può delineare un solo uomo, o un gruppo di uomini di un’unica 
categoria culturale, ha un aspetto uniforme, una fisionomia che rispecchia una conce-
zione particolarissima di un modo di vivere e di essere che non si accorda con le mie 
esigenze umane e intellettuali. Molto più facilmente potrò trovare soddisfazione a 
queste mie esigenze, oltre che nelle vecchie città, nella città nuova se mostrerà il volto 
di mille o centomila uomini, se mi rivelerà mille o centomila esperienze tra le quali 
possa trovare qualche corrispondenza con le mie. In tale caso, rispetto alle città antiche, 
manca – è vero – l’impronta del tempo, la storia di infinite generazioni che danno agli 
spazi e alle forme architettoniche quel senso particolare che, al loro contatto, investe 
il nostro animo; senso che è frutto degli avvenimenti piccoli e grandi di tanti singoli 
individui e di tante collettività: dei loro dolori, delle felicità e delle sconfitte, delle loro 
vittorie della carne e dello spirito. Manca tutto questo; ma mi conforta il fatto che 
quello che si costruisce oggi segna l’inizio di una nuova tappa della storia della quale 
anch’io faccio parte, almeno finché vivo, dando un contributo positivo se riesco ad 
essere disponibile verso gli altri. E questo contributo sarà tanto più importante e in-
cisivo se noi tutti avremo la volontà di essere diversi e di vivere in modo diverso e 
migliore da come siamo e da come viviamo. Se in noi, cioè, l’essere diversi significherà 
fare delle scelte qualitative tendenti ad un rapporto unitario tra le cose e gli uomini, 
alla considerazione che non si è soli e che non ci si salva da soli”. G. Michelucci, In-
tervista sulla nuova città, cit., pp. 26-27. Certo notevoli le fattezze della chiesa dell’Au-
tostrada del Sole, patrimonio collettivo e non solo degli addetti ai lavori, che dovreb-
bero studiare sempre anche il pensiero degli autori, e non solo le loro forme.
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G. De Caro, Delirious Busalla, rielaborazione digitale del Progetto colore del muro spondale per 
il contenimento delle piene del torrente Scrivia e barriera antirumore, © Iplom Spa, 2025.
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