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Singolarità e paradigma 

Molte delle opere più incisive del Novecento filosofico sono significativamente accomunate, al di là del 

contenuto messo a tema, da un titolo duale: Materia e memoria, Essere e tempo, Processo e realtà, Il visibile 

e l’invisibile, Verità e metodo, Differenza e ripetizione… La congiunzione copulativa “e”, in ognuno, associa in 

maniera chiasmatica, o addirittura speculativa, i termini prescelti, distanziandoli mentre li identifica, 

avvicinandoli mentre li differenzia. Prevenendo il collasso reciproco, essa scongiura, nel mentre, l’opzione 

dell’opposizione esclusiva; nell’oscillazione tensiva tra smarcamento e attrazione, dall’«iperdialettica» 

dell’«Austrag» alla «ἀνάδυσις (ondulazione)» della «sintesi disgiuntiva», i due estremi, pur non 

sovrapponibili per natura, disegnano simultaneamente un unico profilo, ciascuno faccia, rovescio dell’altra, 

di uno Stesso. 

Accogliendo la medesima ispirazione, «singolarità» e «paradigma» istituiscono una endiadi, 

rifrangendo, mediante sdoppiamento, una stessità. Scorta da due angolature prospettiche, o intonata sulla 

base di due diversi accordi, se il «singolare» ne accentua maggiormente la dimensione particolare, il 

«paradigma» ne rivendica, invece, la portata universale. Nondimeno, a una lettura più accorta, singolarità ed 

esemplarità condividono il medesimo statuto neutralizzando, entrambe, l’antinomia ottusa di individuale e 

generale: se l’unicità irriducibile usualmente assegnata alla prima non ne esclude la ripetibilità, la pervasività 

generica della seconda non ne oblitera la specifica concretezza. Una singolarità, convenendo con l’intuizione 

deleuziana, s’ingenera nel momento in cui un’intensità s’effonde riverberandosi in infinite variazioni, 

moltiplicandosi, iterandosi1. Come la gioia di un’amicizia o di un amore, per esempio, i quali si consolidano a 

patto di attingere ripetutamente all’evento sorgivo da cui germinano, pena l’essere una cosa fra tante, esente 

da lustro, per niente singolare. Un fenomeno si singolarizza non appena brilla per paradigmaticità, allorché 

vibra, diventando archetipo di se stesso. Tutto il circondario gli fa segno, l’intera vita si riscrive alla luce del 

bagliore di cui è investito: l’esempio, in virtù dello statuto rasente e liminare (παράδειγμα/Beispiel) che lo 

contraddistingue, è al contempo escluso e incluso nella classe di elementi di cui si dice modello, ora in quanto 

regola comune, valida per ognuno dei membri dell’insieme, ora in quanto caso particolare, a tutti gli effetti 

esperibile, allo stesso titolo dei consociati2. 

 
1 Cfr. T. Ariemma, Logica della singolarità. Antiplatonismo e ontografia in Deleuze, Derrida, Nancy, Aracne, Roma 2009, 
pp. 17-56. Intorno alla ripetibilità del singolare ruota per intero il testo d’ispirazione deleuziana di P. Godani, Traits. Une 
métaphysique du singulier, Presses Universitaires de France/ Humensis, Paris 2020; tr. it. Tratti. Perché gli individui non 
esistono, Ponte alle Grazie, Milano 2020. In limine litis: nonostante l’imparentamento di Plotino con Deleuze possa a 
prima vista apparire inappropriato alla luce del marcato antiplatonismo del pensatore francese, nella ricostruzione di 
Badiou «il deleuzismo non è che un platonismo ri-accentuato» (A. Badiou, Deleuze; tr. it. D. Tarizzo, Deleuze, Einaudi, 
Torino 2004, p. 31). Entrambi gli autori mirano, infatti, alla dissoluzione della polarità uno-molti anziché al 
parteggiamento per uno dei due corni (cfr. A. Badiou, Oltre l’uno e il molteplice. Pensare (con) Gilles Deleuze, 
introduzione e cura di T. Ariemma e L. Cremonesi, Ombre Corte, Verona 2007, pp. 73-94). A ciò si aggiunge che Deleuze, 
benché in Spinoza e il problema dell’espressione conservi il sospetto di un’eminenza insuperata, cita sempre felicemente 
Plotino, in forza, si presume, del suo retroterra bergsoniano.  
2 Cfr. G. Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Milano 2001, pp. 13-14; Id., Signatura rerum. Sul metodo, 
Bollati Boringhieri, Milano 2008, pp. 24-28. 
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In seguito alla distinzione tra καθέκαστον e καθόλου coniata da Aristotele3, la tradizione occidentale 

si è spesso limitata a istituire la sinonimia tra singolare e particolare, paradigma e universale, denunciando 

l’incompatibilità tra l’irripetibilità del primo e la riproducibilità del secondo; contraddizione suggellata 

dall’emblematica sentenza spinoziana «exemplum explicationem rei [singularis] nullum sane dare potero»4. 

Da questa dissociazione discende una variegata famiglia di aporie epistemologiche capeggiata dalla fallacia 

del solipsismo psicologico, in base alla quale del particolare, rifuggendo l’universalizzazione, non si dà scienza. 

Conclusione in cui si annida l’ulteriore conseguenza, parimenti sgradita, di un’inseità inaccessibile, infestata 

dallo spettro dell’indeterminazione: come recita il celebre adagio scolastico, ancora sottoscritto da Leibniz 

nella sua dissertazione di baccellierato, «omne individuum ineffabile», la singolarità della cosa, impenetrabile 

ai predicamenti di ordine generale convocati dal sapere umano, rimane un’incognita insondabile.  

Platone preconizzava genialmente quest’esito indesiderato avvertendo della «debolezza dei discorsi 

(τὸ τῶν λόγων ἀσθενές)»5, e soprattutto invitando a disfarsi dell’ipoteca presupponente della dizione, 

impigliata nella dualità irrisolta di referente-intenzionato, attraverso il paziente logorio dialettico delle 

«ipotesi (ὑποθέσεις)» (= presupposti)6: l’ineffabilità residuale è infatti un miraggio linguistico, epifenomeno 

adombrato da una cattiva frequentazione dei margini del linguaggio, foriero, nella più sclerotica delle 

degenerazioni, dell’abbaglio onto-teologico dell’eminenza7. L’apofatismo pagano, nelle sue origini, si 

smarcava a tal proposito con eleganza da quest’ultima deriva ribadendo la sovra-essenzialità del principio, 

punto cieco o «nulla (οὐδὲν)» della rappresentazione, prevenendone in ogni modo la sostanzializzazione8. 

Ciò che il linguaggio non riesce a esprimere, ossia la sua stessa espressività, non è un detto oltre ogni detto 

né un ente sopra gli enti, pena la postulazione insuperata del regime della presupposizione, reiterando la 

pretesa della suppositio nominalis. Anzi, qualora l’espressività con cui la parola designa un ente si risolvesse 

in un indicibile situato a monte del dicibile, la significazione si autoannullerebbe nella regressione emorragica 

del fondamento, affossata dall’obiezione del terzo uomo, e anziché mostrare, finirebbe per velare. Si manca 

di cogliere la stessità della cosa, bandendola nella selva dell’indeterminato, fintantoché si continua ad 

assumerla come un conoscibile o un dicibile, per quanto illustre. Al contrario, una volta dismessa questa 

urgenza, essa riluce anipotetica come forma o idea, come pura intelligibilità. Dissolta ogni latenza, la 

coscienza equivale all’essere, l’epistemologia all’ontologia, l’universale al particolare: si conosce una 

 
3 Metaph., V 26, 1023b28-32; An. II, 71b29-72a5. Per una discussione generale si rimanda a B. Pinchard, Le principe 
d’individuation dans la tradition aristotélicienne, in P.-N. Mayaud (éd. par), Le problème de l’individuation, Vrin, Paris 
1991, pp. 27-50. 
4 B. Spinoza, Ethica, parte II, schol. prop. VIII. 
5 Ep. VII, 343a1. 
6 Resp., VI, 510b4-511e5. 
7 Agamben ha brillantemente argomentato in questa direzione a partire dai luoghi platonici summenzionati (cfr. G. 
Agamben, La cosa stessa, in G. Dalmasso (a cura di), Di-segno. La giustizia nel discorso, JacaBook, Milano 1985, pp. 1-
12.  
8 Cfr. Enn., V 2, 1, 5-6; VI 7, 32, 12-14. Cfr. É. Bréhier, L’idée du néant et le problème de l’origine radicale dans le 
néoplatonisme grec, «Revue de Métaphysique et de Morale», 26, n. 4 (1919), pp. 443-475. 
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singolarità nel momento in cui la si diviene, facendone, cioè, un esempio vivente, paradigma di sé, nell’unità 

indissolubile di ratio essendi e ratio cognoscendi; ci si comprende, insomma, nell’inveramento continuo di 

ciò che si è. 

Plotino recepiva in questi termini la soluzione eidetica approntata dal «divino Platone», aborrendo 

la versione pitagorizzante dei medio-platonici e così spiccando per ingegno, nel giudizio di Porfirio, sopra i 

colleghi alessandrini: le idee, lungi dall’identificare astrazioni geometriche e trascendentali logici, investono 

il mondo in qualità di «potenze (δυνάμεις)» generative o di intensità traboccanti. Le forme danzano e si 

attorcigliano, s’informano, giacché non esistono al di fuori della loro perpetua informazione. Il νόημα 

coincide con il νοῦς, l’intelligibile con l’atto dell’intellezione; l’idea è un organismo vivente, «come una 

infiorescenza (ὡς ἐπανθοῦν)»9 che tanto più si espande, generalizzandosi, tanto più s’individua, 

particolarizzandosi. Porfirio confessa lo sbigottimento iniziale di fronte alla tesi audace circa la reversibilità 

infinita di interno ed esterno, della quale tentò di produrre un fallimentare ἔλεγχος – «l’intelligibile sussiste 

al di fuori dell’intelligenza (ἔξω τοῦ νοῦ ὑφέστηκε τὸ νόημα)»10. Convintosi, in ultimo, dello splendore 

inconfutabile dell’immanenza della forma a se stessa, o meglio, della sua immananza, riconosce l’originale 

impiego sincretico delle fonti peripatetiche e stoiche cui Plotino aveva attinto nell’elaborazione dell’eidetica 

platonica11. 

Il neoplatonismo si dichiara anche e soprattutto un neoaristotelismo e un neostoicismo nella misura 

in cui converte l’idealismo in un empirismo: mutuando infatti l’identità dinamica di efficienza e autotelia 

ascritta al motore immobile, e la proporzionalità diretta tra intensità ed estensione sottesa al movimento 

tonico, la fenomenalità risulta indisgiungibile dall’idea, la motilità dall’immobilità, il divenire dalla sostanza. 

In virtù dell’unità anipotetica di essere e apparire, ciò che non si manifesta, non è; la forma include per questo 

il sensibile, l’universale il particolare. La dialettica, in parallelo, si tramuta in estetica: in accordo con 

l’indicazione platonica secondo cui il bene si rifugia nel bello, se «bene» è che l’ente sia uno con se stesso, 

nell’inseparabilità di interno ed esterno, «bello» è il riversarsi dell’uno nell’altro, «bello» è, cioè, la 

sensibilizzazione eidetica. Nel canone della καλοκαγαθία degli antichi, la forma equivale alla bellezza, e 

paragonabile a un’aura o a una rifulgenza, a uno scoppiettio o a un’arsura, essa nomina il toccamento della 

cosa con sé, il suo dirsi di sì, il suo con-sentirsi. Localizzata in questo godimento, l’idea rasenta l’esperienza 

pura, alla stregua di un’autoaffezione, di un’appercezione o di una «sinestesia (συναίσθησις)»12, inaugurando 

quel confine (πέρας) entro cui (ἐν) soggetto e oggetto, ac-con-sentendo a loro stessi, si percepiscono 

(αἰσθάνομαι) insieme (σύν) ritagliandosi l’un l’altro. 

 
9 Ivi, V 8, 10, 31. 
10 VP, 18, 11. 
11 Cfr. Ivi, 14, 4-7. Cfr. A. H. Armstrong, The Background of the Doctrine “That the Intelligibles are not Outside the 
Intellect”, in Les Sources de Plotin, «Entretiens sur l’Antiquité Classique», V. Vandœuvres-Genève 21-29 Août 1957, 
Genève 1960, pp. 393-425. 
12 Enn., VI 7, 16, 19-20 («l’intelligenza è diventata tutte le cose e una in particolare nella sinestesia (πάντα ἐγένετο καὶ 
ἔγνω τοῦτο ἐν συναισθήσει)»). 
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 Il segreto su cui poggia per intero il monismo plotiniano è custodito davvero, come presagiva 

Porfirio13, da questa specialissima noetica in cui le idee vantano uno statuto sia individuale sia generale grazie 

all’unità di soggettivo e oggettivo, νόημα e νοῦς. All’ideazione corrisponde per questo la creazione; la 

contemplazione della forma cui si partecipa implica, di necessità, la materializzazione della stessa, come 

l’archetipicità la singolarizzazione. Tanto più un’idea si generalizza, tanto più si specifica.      

Quel pensiero che veicola l’accesso al sapere nell’immanenza ontogenetica del saputo, con cui fa 

evidentemente tutt’uno, assume anzitutto le sembianze di una filosofia dello spirito – una eidetica o una 

noetica, appunto – inscrivendosi, in seconda battuta, sotto la specie dell’esposizione (Darstellung), in ragione 

della porosità diafana di profondità e superficie. La trasparenza in questione, tuttavia, non compete 

all’autocoscienza idealisticamente intesa, bensì a una percezione dilatata, sinestetica: se il νοῦς, in accordo 

alla concezione plotiniana, si risolve in συναίσθησις, la logica non sussume l’estetica, come accade in seno 

allo hegelismo, sacrificando il percetto nel concetto. Quantunque anche Hegel si riprometta di espungere 

l’ingenuità kantiana della cosa in sé, mettendo capo, debellate le dualità cagionate da questa scoria, a un 

«universale concreto», cioè a un paradigma singolare, l’immediatezza non deve di necessità essere «tolta 

(aufgehoben)» nella mediazione del sapere. Il cosiddetto «empirismo superiore» espande a tal punto 

l’immediato da non esigerne il toglimento, facendo della mediazione la sua intima espressione. In ciò 

l’eidetica plotiniana, «logica del senso» ante litteram, rassomiglia a una morfologia14, se non a una 

monadologia: un’unica forma, al singolare, si modellizza incessantemente, pluralizzandosi e replicandosi, 

ripiegandosi senza mai uscire da sé, senza alienarsi. In questa «dialettica vivente (dialectique vivante)»15, il 

Molteplice non figura perciò come altro dall’Uno, inscenandone anzi la vita e l’essere; il Due non è che l’Uno 

estroflesso, l’estensione dell’intensità al di fuori della quale sarebbe nulla. Stante l’ineliminabilità della 

ripetizione (del Due), allo spiritualismo in oggetto presiede altresì una teoria dell’eterno ritorno.   

Allorché Plotino rivendica l’unità irrelata dell’uno e dei molti, eleggendo un Uno immobile, Uno senza 

Altro, soglia insostanziale e priva di spessore, a scaturigine di questa embricazione differenziale, il più 

inconcusso dei monismi si capovolge nel più vivido dei pluralismi. Il filo-monarchico De Corte, commentatore 

cattolico reazionario, non esitava a segnalare il pericolo della divinizzazione ubiqua covato da questa 

reversione, nella quale avvisava il trionfo del paganesimo: lo «spiritualismo monista (spiritualisme 

moniste)»16 introduce «in un’atmosfera panteista (dans une atmosphère panthéiste)»17 in cui ogni ente, in 

 
13 Tra i commentatori contemporanei, Emilsson sottoscrive enfaticamente l’intuizione porfiriana, scovando nella doppia 
attività, interna ed esterna, attribuita al νοῦς, «the backbone of Plotinus’ grand view of things» (E. K. Emilsson, Plotinus 
on Intellect, Clarendon Press, Oxford 2007, p. 27). 
14 Basti ricordare un celebre aforisma di Goethe: «Che cos’è l’universale? Il caso singolo. Che cos’è il particolare? Un 
milione di casi». 
15 M. De Corte, Aristote et Plotin, Desclée De Brouwer & Cie, Paris 1935, p. 231.  
16 Ivi, p. 183. 
17 Ivi, p. 289. Com’è stato recentemente osservato, l’euporia su cui poggia ogni autentico panteismo prevede che 
«ognuno [sia], insieme, comune a tutti» (E. Dattilo, Il dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri Pozza Editore, Vicenza 
2021, p.223 [corsivo nel testo]). 
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quanto partecipe di forma, ambisce a essere un dio. Contrariamente alla disdicevolezza insinuata da questa 

valutazione, l’assottigliamento del confine tra creatore e creatura restituisce una positività tipicamente 

ellenica, all’insegna della quale va compresa la tautosofia plotiniana, non avvezza ai dispositivi del κατέχον e 

della κένωσις di ascendenza paolina, codificatisi nei secoli in seno alla teologia politica classica, i quali 

ostruirebbero l’istantanea commutazione di uno e molti preservando una latenza inespressa18.  

Una filosofia quale il plotinismo, laddove evita di transitare attraverso l’esperienza cristica della croce 

per liceizzare l’esposizione, postulando una positività del negativo, sottoscrive a suo modo l’antica sentenza 

di Parmenide, rinverdendo un certo atteggiamento eleatico. Plotino non fa che pensare uno Stesso, l’Uno, 

affrancandosi, però, dalla sua sinonimia con l’identità logica (idem, das Gleiche)19. Inassimilabile a una 

medesimezza omogenea, insipida e incolore, la stessità in questione, come intuiva Jankélévitch, si 

approssima maggiormente alla «ipseità» (ipsum, das Selbe), purché in un’accezione non fenomenologica né 

ermeneutica, quantomeno non ricœuriana: affine all’ecceità scotista, ossimoro di una soggettività 

impersonale, allo Stesso si confà una natura tautegorica, nel senso in cui esso significa, mostra, espone solo 

se stesso20. Uno Stesso cui ciascuno partecipa come a un che di comune e generico, e che pure ci appartiene 

in un nostro tratto idiosincratico. L’ipseità non è infatti né particolare né universale, solo singolare ed 

esemplare: nello Stesso che io sono riluce il mondo intero, tutto è lì ripiegato; nella mia singolarità io divengo 

il paradigma del dio vivendo una vita che è ovunque, in tutti circolante. 

Siccome la forma si risolve nel suo ecco, e l’Uno non è altrove che nel molteplice, la Stesso assume la 

consistenza di un evento; l’Uno è l’accadere dei molti, l’idea della materia, il dio del cosmo. In un saggio assai 

brillante, significativamente intitolato Forma ed evento, Diano argomentava circa l’attentato al primato della 

forma ordito dalla logica anapodittica degli stoici, atta a privilegiare la concretezza evenemenziale dei corpi 

contra le maglie troppo larghe, esangui, dell’apodissi sillogistica: Aristotele conclude astrattamente che 

l’uomo è un animale mortale, benché di un uomo non si constati davvero la mortalità se non nell’evento del 

suo decesso21. Plotino, stando a tale ricostruzione, lungi dal ripristinare il teorematismo dell’idea, avrebbe 

superato, nel suo eclettismo, l’opposizione ancora troppo anelastica e partigiana, premonitrice di un qualche 

dualismo, tra forma ed evento: anziché riabilitare l’accidentale in sfavore del sostanziale, e il particolare a 

discapito dell’universale, ne avrebbe rivelato la genesi simultanea accanto all’intima co-appartenenza, 

 
18 Se il κατέχον allude al trattenimento dilatorio della potentia Dei, la κένωσις, presupponendo una potenza talmente 
potente da potere persino il suo contrario (Dio, immortale, sceglie di farsi mortale), tutela la sovranità di una volontà 
somma capace di trascendere la propria legge in un atto ingiustificato, misterioso, di pura grazia. In ambo i casi persiste 
un residuo di oscurità. La fedeltà all’antichità greca allontana di molto l’elaborazione plotiniana dalla filosofia 
dell’esposizione di Nancy, esplicitamente debitrice a molti motivi teorici del cristianesimo, in special modo a una certa 
nozione di nulla (cfr. T. Ariemma, Logica della singolarità. Antiplatonismo e ontografia in Deleuze, Derrida, Nancy, cit., 
pp. 93-121). 
19 Sulla distinzione idem/ipsum, accompagnata da accurata disamina etimologica, si veda F. Tomatis, Ipseità, diversità e 
dia-ferenza, «Theoria», 1 (2006), pp. 31-35. 
20 Cfr. V. Jankélévitch, Philosophie première. Introduction à une philosophie du «presque», Presses Universitaires de 
France, Paris 1954, pp. 125-141. 
21 Cfr. C. Diano, Forma ed evento. Principi per una interpretazione del mondo greco, Marsilio, Venezia 1993, pp. 35-44. 
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disfandosi di quell’antagonismo che presuppone un nulla fra le parti22. Ogni forma reca traccia di uno Stesso, 

istanziandolo, ostendendolo. Per un monismo delle forme “c’è” un’unica forma (ἅπαξ) o un unico evento 

(eventum tantum), che pure non gode di realtà di fuori della sua proliferazione. Di fatto ci sono solo i molti. 

Non è in fondo possibile asserire che l’Uno è, che l’Uno esiste – «ἐπέκεινα τῆς οὐσίας»; al limite che esso 

insiste. 

In questa insistenza tautologica, il presente scritto, distribuendosi in due sezioni, ricalca l’avviluppo 

dello «spirito (νοῦς)» alessandrino intrecciando in unico doppio movimento semplificazione e complicazione, 

indiamento ed esodo, conversione (ἐπιστροφή) e processione (πρόοδος), teologia e cosmologia. Nel solco di 

una «metafisica cosmomorfa», esso modellizza una singolarità capitolandola in una pluralità di icone, ognuna 

autosufficiente, perfettamente conchiusa in sé, eppure filtrante tutte le altre. Ciascuna di queste monadi 

imita uno Stesso reinventandolo da un’angolatura differente. Del resto, l’autentica mimesi, come Plotino 

precisa a più riprese, non ammette «presupposti (ὑποθέσεις)», ripudia l’esigenza antropomorfa di un a priori, 

rigetta la fantasticheria di un archetipo preliminare, trascendente, separato spazialmente e collocato chissà 

dove rispetto ai duplicati23. Il demiurgo non si avvale di suggeritori, ma crea nel silenzio dell’improvvisazione 

(ἐξαίφνης) liberando la forma interna all’evento, la potenza dell’evento, distillando il dio insito nella cosa: il 

paradigma si genera sempre e solo in concomitanza di una singolarità, oppure, il che è lo Stesso, una 

singolarità viene alla luce soltanto nell’esempio24. 

Ogni singolarità è esemplare, ogni esempio singolare.          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
22 Cfr. Ivi, p. 65. 
23 Cfr. Enn., VI 7, 3; V 9, 13; VI 5, 8.   
24 Cfr. Ivi, III 9, 1; V 8, 7. 
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Introduzione. Filosofia dello spirito 
«Tutto è dentro (πάντα εἴσω)» 

[Enn., III 8, 6, 40] 

 

La dossografia tardo-antica, nei nomi di Arriano e Porfirio, tramanda la notizia di un costume alquanto 

stravagante, eppure non infrequente, secondo cui alcuni filosofi, tra cui il liberto Epitteto e l’alessandrino 

Plotino, avrebbero disprezzato l’arte della ritrattistica rifiutando di posare per scultori e pittori25. Al ripudio 

condiviso di questa convenzione banausica si connette, in ambo le biografie, l’urgenza di emanciparsi dal 

regime somatico dei bisogni, allentando la dipendenza dalle contingenze esteriori – «ciò che non dipende da 

noi (τὰ οὐκ ἐφ΄ ἡμῖν)» – fino a scardinare la dittatura imperiosa delle passioni: come l’anima, secondo 

l’arcaica narrazione orfica, si rattrappisce nel corpo soggiogata dalle sue pulsioni e infiacchita dal 

soddisfacimento iterato di desideri, così la riproduzione artigianale, assurgendo a modello le cicatrici del vizio, 

i solchi scavati dalla mendicanza indefessa e le occhiaie adombrate dall’elemosina sfinente, glorifica, senza 

accorgersene, una condizione di asservimento ben più temibile della schiavitù patita da Epitteto. A una vita 

incorniciata corrisponde una vita mortificata, un’esistenza simulacrale castrata nella sua potenza espressiva, 

inchiodata a fragilità, finitudine, deperimento.  

Il saggio evita perciò, accogliendo forse un suggerimento del Teeteto26, di divulgare qualsiasi 

informazione concernente la propria genealogia, rimarcando altrimenti il proprio debito verso un’alterità 

sovrana, alla quale dovrebbe rimettersi sottomesso. Secondo un’indicazione sprezzante contenuta nelle 

Diatribe, anziché saziare la curiosità maligna dei pettegoli rendendo nota la stirpe di appartenenza, e 

tributando, come si conviene in un regime timocratico, gli onori agli avi, sarebbe d’uopo rivendicare la 

parentela dell’io con il dio; slacciati i legami di sangue, infranti i vincoli di discendenza della gens o del γένος, 

colui che rifugge il questionare anagrafico imitando Socrate, senza mai rispondere, cioè, alle domande 

intorno al paese di provenienza, per quale ragione non dovrebbe dirsi, legittimamente, figlio del dio, o 

proclamarsi egli stesso divino27?  

Porfirio apre la Vita Plotini con la memoria sfocata di una certa ritrosia del suo maestro, 

compendiandola nella speciale sinossi per cui il Licopolitano «sembrava vergognarsi di essere in un corpo 

(ἑῴκει μὲν αἰσχυνομένῳ ὅτι ἐν σώματι εἴη)»28. Benché la secchezza di questa dichiarazione abbia fomentato, 

tra gli interpreti, la penalizzazione della dimensione carnale o persino il disprezzo per la terrestrità in genere, 

corroborando in tal modo la diagnosi nietzschiana circa la tisi antivitale incubata dal platonismo, a Plotino i 

discepoli non attribuiscono un’indole saturnina né la macchia di un umore stomachevole, fondamentalmente 

 
25 Cfr. P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Éditions Gallimard, Paris 1997; tr. it. M. Guerra, Plotino o la semplicità 
dello sguardo, Einaudi, Torino 1999, pp. 74-75. Il ravvicinamento a Epitteto è altresì suggerito da V. Cilento, Lirica o 
tragedia?, in Id., Saggi su Plotino, Mursia, Milano 1973, pp. 181-199, specificamente p. 190. 
26 Cfr. Theaet., 174e5-175b6. 
27 Cfr. Diat., I 9, 1. 
28 VP, 1, 1-2. 
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melanconico, provocato da un eccesso di bile nera. A discapito di quei commentatori che fanno dell’antico 

«una sorta di Pascal pagano, che vive in una condizione perpetua di tensione e di sofferenza e [che] vede 

nella malattia la normale condizione dell’uomo»29, altri episodi, tra cui, in particolare, la dissuasione di 

Porfirio dal suicidio, testimoniano l’ostilità nutrita nei confronti di un atteggiamento nostalgico, figlio di un 

lirismo acosmista, segnatamente gnostico, incapace di godere della bellezza variopinta del mondo. Già 

Leopardi in una delle sue operette morali, immaginando lo scambio protrettico tra maestro e allievo 

antecedente l’atto rovinoso, intercettava con acume il tono solenne della persuasione plotiniana, del tutto 

intrisa di paganesimo, avulsa dall’infelicità barbara e dalla mestizia repressa, alimenti indigesti delle 

confessioni coeve: quale «repugnanza» ammorba «uno che si vaglia della vita a spegnere essa vita», quasi 

«che l’essere ci serva al non essere»30! Per debellare il disfattismo intemperante, la molestia 

dell’ingratitudine insieme alla nocività infestante esalata dalle varie passioni tristi, l’anima viene esortata a 

viaggiare – Porfirio si reca in Sicilia – riempiendosi di paesaggi. Come allargando la propria veduta, essa si 

rimpingua di quella gioia extramorale, ovunque diffusa, dalla mela che casca a terra ormai matura all’uccello 

che si libra verso le stelle. Non c’è niente che non vada nel corso delle cose, niente di sbagliato, niente di 

incoerente; non c’è appunto il niente. Se qualcosa non va, sono soltanto io che non lo faccio andare – «non 

coelum debes mutare, sed animum»31... Il male è sempre solo frutto di un autoinganno. Maledetta sia la 

cattura immaginaria, l’arrendevolezza servile della δόξα, la trappola idolatrica dell’ideologia. Il suicidio 

identifica, come ancora ribadirà Schopenhauer, l’estremo inganno, il più infido dei sortilegi, la malia per cui, 

credendo di abdicare definitivamente alla dominazione del corpo, si riconferma il proprio stato di prigionia, 

dimostrando di non essere in grado di resistergli: «l’andarsene via in maniera siffatta comporterebbe il 

mantenere con sé qualcosa <di corporeo> (ἐξελεύσεται γὰρ ἔχουσά τι)»32. 

Allineato con la sapienza ellenica, Plotino non auspica di fuggire dalla vita, non si affida alla 

trascendenza di un altro mondo al modo dei grandi monoteismi. Sulla scorta di Crisippo, egli riconosce sì la 

liceità sub condicione della morte indotta, precisando, tuttavia, che per una mente saggia, «per quel che 

riguarda l’uomo serio (περὶ σπουδαῖον)», persino nelle circostanze più efferate e francamente intollerabili, 

mai questa condotta si annovererà «tra i preferibili in senso assoluto (οὐχ ἁπλῶς αἱρετοῖς)»33.  

Quale che sia il caso, non è dunque in questione il ripudio dell’elemento somatico in quanto tale. A 

tal proposito, Jankélévitch rimproverava con accortezza la sovrapposizione del dualismo psicologico delle 

sostanze (res cogitans, res extensa) inaugurato con il cartesianesimo, insieme alla discriminazione tra qualità 

primarie e secondarie e alla divaricazione tra a priori e a posteriori, all’apparente diarchia platonica di corpo 

 
29 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, tr. it. cit., p. 73. 
30 G. Leopardi, Operette morali, a cura di G. Ficara, Mondadori, Milano 1988, p. 243. 
31 Ep. Luc., III, 28, 1. 
32 Enn., I 9, 1, 1-2. Cfr. A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung; tr. it. P. Savj-Lopez e G. De Lorenzo, Il mondo 
come volontà e rappresentazione, Laterza, Roma-Bari 201115, §69, pp. 428-433. 
33 Enn., I 9, 1, 12-14; SVF III, 757-768. 
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e spirito. Non si tratta di propendere per l’una o l’altra, in ragione di una presunta esclusività, quasi si 

maneggiassero due «cose (res)»; ciò che occorre mettere al bando è precisamente la disgiunzione nichilistica, 

l’aut aut ingenuo intrappolato nell’esteriorità repulsiva dei due relata. Cosmo sensibile e intelligibile, nella 

metafisica d’ispirazione greca, inscenano ciascuno una «posizione (localisation topographique)» e non una 

realtà antagonista. Sono due modi con cui l’anima si volge verso l’oggetto34. Due modi che pure divengono 

due mondi, nella misura in cui l’anima, ossia il soggetto, diventa ogni volta il proprio concepito o percepito. 

Dal soggiorno «quaggiù (ἐνθάδε)» o «lassù (ἐκεῖ)», nell’antro sublunare oppure nella volta sopralunare, 

deriva un punto di vista differente per natura e non per grado: colui che abita ciò che c’è sollecitato 

dall’esteriorità, cedendo alla falsa credenza del Due, di un interno opposto all'esterno, alloggia nel corpo, 

nella caverna; colui che insedia l’interiorità, nella prossimità liminare di dentro e fuori, aderendo all’Uno che 

entrambi sono, dimora invece nello spirito, cioè nel cielo. Per chi sta lassù, rimossa ogni estrinsecità, non c’è 

quaggiù, mentre per chi giace quaggiù s’impone di necessità una distanza, e perciò un lassù. Alto e basso 

esistono unicamente nella prospettiva del basso, ma se scorti dall’alto, combaciano come i due lati di uno 

Stesso.  

Il simulacrale definisce dunque il regno delle dualità irrisolte, del corpo giustapposto all’anima, del 

fisico assunto a strumento del metafisico. Sin dal primo dei trattati delle Enneadi (53) nell’ordine disposto da 

Porfirio, Plotino avversa l’ilemorfismo dei peripatetici e il conseguente organicismo, entrambi proiezioni di 

un’impostazione artigianale viziata dall’antropomorfismo, accusando uno ὕστερον πρότερον, foriero del 

servilismo: la decezione imperversa nel principato di quel funzionalismo in base a cui l’anima, albergando nel 

corpo, si preoccupa di asservirlo espletandone gli oneri35. Pur investita del ruolo signorile di «entelechia», 

essa finisce, così, per soffrire di una schiavitù operativa. Consequentia nient’affatto mirabilis se si considera 

che tutte le fenomenologie del riconoscimento contemplano questo rovesciamento edipico delle parti 

postulando una perfetta simmetria tra i termini interessati; assicurando il binarismo alla congenericità dei 

due estremi, sanciscono l’omogeneità della relazione anziché l’eterogeneità, la gradazione quantitativa 

invece che qualitativa, in modo da autorizzare la rivalsa del più debole sul più forte. Nel Parmenide Platone, 

fronteggiando con buona probabilità un’aporia megarica, scartava giustappunto il modello «signoria-servitù 

(δεσποτεία-δουλεία)» per esplicare il rapporto metessico, altrimenti pregiudicato dall’essenza correlativa dei 

due vocaboli, a causa della quale l’idea si sarebbe capovolta in fenomeno, il fenomeno in idea, come lo 

schiavo nel padrone, il padrone nello schiavo36. La storia, certo, illustra quasi con oscena pedanteria, 

 
34 V. Jankélévitch, Philosophie première. Introduction à une philosophie du «presque», cit., pp. 1-13. 
35 Lo smarcamento dallo strumentalismo aristotelico, consumatosi nello scritto in questione, è stato brillantemente 
messo in luce da A. Longo, Il rapporto tra anima e corpo nel vivente. Alcuni spunti di riflessione tra Plotino e H. Bergson, 
«Journal of Ancient Philosophy», 1 (2019), pp. 42-53, nell’esplicita direzione bergsoniana di un misticismo perfetto, su 
cui si ritornerà a breve.  
36 Cfr. Parm., 133d7-134a1.  
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sparpagliando come su un «banco del macellaio»37 le frattaglie risultanti da questo collasso, la verità di 

questa reversione. Le «danze pirriche (πυρρίχαις)»38, nella plastica resa plotiniana, in cui i contendenti 

invertono turbinosamente le parti, smascherano la menzogna covata da ogni dispotismo: non si afferma 

nobiltà senza gleba, non s’istituisce tirannia senza sopruso, non si consolida superiorità senza svilimento. Non 

appena gli oppressi si rendono conto della dipendenza del positivo dal negativo, della potenza 

dall’impotenza, ecco scalpitare «l’onnivoricità reciproca (ἀλληλοφαγίαν τῶν ἄλλων)»39, antenata della «furia 

del dileguare (Furie des Verschwindens)»40, e incalzati da un giacobinismo fanatico, votato all’indistinzione, 

si riversano con impudicizia nella casata rivale con il fine di esautorarla. 

Platone, quantomeno per come lo si recepiva nelle comunità alessandrine, contrariamente alla 

miseria totalitaria spesso affibbiatagli nel secolo scorso, sintomo patogeno della sua «sindrome di Siracusa», 

torniva con raffinatezza la sua eidetica cesellando una forma di vita affrancata dalle pastoie della dipendenza.  

Scovato un bene «al di là (ἐπέκεινα)» della stolida opposizione nichilistica tra sopra e sotto, in grado, per 

questo, di rivoluzionare i rapporti di forza vigenti, lo situava addirittura «oltre il cielo (ὑπερουράνιον 

τόπον)»41, nella precisazione secondo cui il cielo della filosofia non designa il cielo contrapposto, 

nell’opinione, al suolo; sopra ogni sopra e sotto, così sopra da non tollerare più un sotto. Senza ipotesi 

(ὑποθέσεις), senza, cioè, sottoposti (ὑπο-θέσεις). Rimosso il presupposto (ὑπόθεσις), in questa repubblica 

astrale, comunità di dèi, non c’è niente che sia posto sotto (ἀνυπόθετον), proprio perché lassù, in alto, ogni 

cosa è sovraesposta.  

Sondando la natura del χωρισμός, il Parmenide insegna anzitutto come l’emancipazione non possa 

mai ridursi a una mera sovversione dei ranghi, pena la ricostituzione del dominio: come in tutti i più gloriosi 

pensieri, quali che siano le strategie d’effrazione, attraverso «autocoscienza (Selbstbewußtsein)», secondo lo 

hegelo-marxismo, mediante «trasvalutazione (Umwertung)», a giudizio di Nietzsche, si gode dell’autarchia 

del signore affrancandosi dalla giustapposizione bilaterale servo-signore. Al di là della partigianeria sobillata 

da questo Due, se qualcuno si libera, scarcera altresì i rimanenti prigionieri confinati nella spelonca 

sciogliendo il vincolo opprimente della correlazione dentro-fuori, sopra-sotto. Dissolta infatti l’illusione 

dell’esteriorità io-tu, estirpata la trascendenza immaginaria di un nulla interposto tra cogito-mondo, la mia 

libertà è ora anche quella dell’altro: affinché io sia indipendente, occorre che chiunque altro lo sia. L’autentica 

potenza regia non legittima l’altezza della propria carica appoggiandosi alla cortigianeria di mansioni inferiori, 

non istituzionalizza la forza facendo leva sulla debolezza di alcuni prevaricati – «il bene sovrasta non certo 

 
37 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte; tr. it. a cura di G. Bonacina e L. Sichirollo, Lezioni sulla 
filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari 20215, p. 20. Criptocitazione di Lucrezio: De re. nat., II, v. 4 (belli certamina).  
38 Enn., III 2, 15, 35. 
39 Ivi, III 2, 15, 4. 
40 G. W. F. Hegel, System der Wissenschaft. Erster Theil, die Phänomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, IX, Felix 
Meiner Verlag, Hamburg 1980; tr. it. a cura di G. Garelli, Sistema della scienza, parte prima: La fenomenologia dello 
spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 392 
41 Phaedr., 247c3. 
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per farsi sorreggere (ὁ δὲ ἐπικάθηται οὐχ ἵνα ἱδρυθῇ)»42. Laddove il potere anipotetico, contraltare effettivo 

del trasimachesimo e di ogni altra contraffazione sofistica, asciuga ogni latenza, proibisce al positivo di 

fondarsi sul negativo, all’essere di definirsi in base al non-essere. Il re filosofo auspica, precisamente, che 

ciascuno sia quello che sia, senza avanzi di essenza inespressi. Che l’essere sia e non che sia niente, che l’ente 

faccia uno con se stesso in piena autonomia, illatente, affidandosi al demone ricevuto in sorte, alla forma cui 

partecipa: questo è il bene. Il bene è appunto l’Uno; l’unità indissolubile di essere e apparire, di quiete e 

divenire, di intelligibile e sensibile, di interno ed esterno, di uno e molti.  

«[L’Uno] nel profondo della sua intimità è anche tutto ciò che gli è esterno (εἴσω ἐν βάθει τὸ δ΄ ἔξω 

αὐτοῦ)»43. Il più irreprensibile dei monismi, pronunciando questa sentenza, parteggia, paradossalmente, per 

il pluralismo radicale. Per siffatto Uno speculativo, infatti, riflessione mirioptica di dentro e fuori, non c’è 

niente di male nei molti, come non c’è niente di male nel corpo qua talis. Malevola è solo la faziosità, la 

fallacia doxastica secondo cui il vero si deposita in uno dei due lati, nell’uno oppure nei molti. Il servilismo 

s’insinua nell’assunzione del Due come un che di originario e di insormontabile, in quel dualismo riottoso che 

avvalendosi della contrarietà tra omogenei, elicita una specie di nulla obnubilando lo statuto affermativo 

della differenza. 

L’evacuazione del corpo, compresa in senso letterale, inscena allora la figura più esasperata del 

nichilismo, procacciando la sottrazione all’esteriorità in vista di un nuovo obiettivo esteriore. Come Plotino 

lascia intendere, ancora con accentazione stoica, nel breve trattato 54, ultimo scritto delle Enneadi, il decesso 

non infligge punizione né arreca sollievo a quell’anima che dimora nello «spirito (νοῦς)»44. Colui che veleggia, 

secondo il motivo del Fedone, verso la «vita dell’intelligenza (ζωή μετὰ νοῦ)»45 non guarda alla morte come 

a un evento corrosivo della vita, alla stregua di un’interruzione o di un crampo nella positività dell’essere. Il 

saggio, dall’alto della sua impassibilità, distogliendo l’attenzione dalla corruzione, non interpreta la fine se 

non come il preludio della rinascenza, e mai ipotizza che possa traghettare verso un’alternativa46. Il male è in 

fondo l’alternativa, l’opzione di un’altra idea, di un altro destino, di un altro mondo. Male è supporre che le 

 
42 Enn., VI 7, 17, 34-35. 
43 Ivi, VI 8, 18, 3-4. 
44 Lungo l’intero elaborato si adotteranno impunemente come sinonimi «spirito», «intelligenza», «senso», «intuizione», 
nello sforzo di coprire la vasta area di esperienze immersive cui rimanderebbe il vocabolo νοῦς, derivando, secondo von 
Fritz, dal verbo νέομαι = nuotare, immergersi (K. von Fritz, ΝΟΥΣ, Noein and their Derivatives in Pre-socratic Philosophy 
(exclusing Anaxagoras). Part I. From the Beginnings to Parmenides, «Classical Philology», 40 (1945), pp. 223-242. Per 
altro, nell’italiano «annusare» sopravvive curiosamente l’intendimento omerico del νοῦς come «fiuto»: le essenze, per 
lo spirito, non sono che odori o profumi, modulazioni olfattive, variazioni intensive di un unico aere (Cfr. H.-G. Gadamer, 
Metafisica e filosofia pratica in Aristotele, a cura di V. De Cesare, Guerini e Associati, Milano 2000, p. 110). 
45 Enn., I 7, 2, 10; Phaed., 114c1-8. 
46 Aristotele restituisce immutata la lezione platonica caratterizzando «lo stile di vita secondo intelligenza (βίος κατὰ 
νοῦν)» come condotta orientata dal seguente monito: «non si deve, essendo uomini, limitarsi a pensare cose umane 
(οὐ ἀνθρώπινα φρονεῖν ἄνθρωπον ὄντα), né essendo mortali a pensare solo cose mortali (οὐδὲ θνητὰ τὸν θνητόν), 
come suggeriscono i consigli tradizionali, ma occorre rendersi immortali per quanto si riesce (ἐνδέχεται ἀθανατίζειν) e 
fare di tutto per vivere secondo la parte migliore che è in noi (καὶ πάντα ποιεῖν πρὸς τὸ ζῆν κατὰ τὸ κράτιστον τῶν ἐν 
αὑτῷ)» (Eth. Nic., X 7, 1177b31-34).  
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cose possano decorrere altrimenti, viziosa è l’esitazione timorosa, nefasta è la rassegnazione inerte da cui 

germina la fantasticheria della contingenza: «non è forse questa nostra condizione di gran lunga migliore 

(πολὺ βελτίων) rispetto a non aver mai avuto origine (μηδὲ τὴν ἀρχὴν αὐτὰ γενέσθαι)? In tal caso, infatti, si 

registrerebbe un’assenza di vita (ἑρημία ζωῆς) e quand’anche la vita potesse trovarsi altrove, sarebbe, con 

ciò, del tutto impotente, priva di efficacia (καὶ ἐν ἄλλῳ οὔσης ἀδυναμία)»47. Stante l’unità dell’essere, non ci 

può essere Altro rispetto all’Uno; quest’Altro sarebbe appunto il nulla. Se ciò non fosse, non ci sarebbe 

«bene», che «per ogni essere vivente è appunto la vita (ζωὴ τοινίνυν, ὅτῳ τὸ ζῆν, τὸ ἀγαθόν)»48. Capire che 

non si ha da vivere, in un atto che include altresì la morte, non significa altro che essere intelligenti, risiedendo 

nel cielo.  

Nel quadro di quest’esegesi, il celebre invito del Fedone a morire a se stessi (μελέτη θανάτου)49 non 

induce dunque ad affrettarsi a spirare, espatriando da questa terra malata – «l’uomo serio in nulla svilisce la 

propria vita (οὐδὲν τῆς αὐτοῦ παραιρούμενος ζωής)»50. Dumézil contestava ferocemente la damnatio 

dell’aforisma 340 de La gaia scienza, rimproverando a Nietzsche di aver frainteso il tributo sacrale versato ad 

Asclepio: a un Greco davvero non si addice, neppure al più convinto degli orfici, il lamento per un presunto 

patimento carnale. Socrate non ringrazia il dio dei medici, consacrandogli un gallo, per averlo guarito dal 

tormento di un peccato recidivo concedendogli infine il trapasso; il filosofo muore al corpo nella misura in 

cui perisce l’io in quanto maschera, l’io in quanto ritratto o simulacro, l’io in quanto effetto del sapere di un 

altro51. A morire è la dipendenza, l’esteriorità di una vita non vissuta, la natura mimetica, di copia, 

dell’esistenza. 

Ai margini di una tendenza narrativa avviatasi con la confessio agostiniana, perfezionatasi attraverso 

l’esperimento della historia mearum calamtitatum e consolidatasi con il genere della rêverie, il motivo 

dell’astinenza anagrafica ritorna inaspettatamente tra alcuni cosiddetti spiritualisti o idealisti moderni sotto 

sembianze non troppo dissimili, rimproverando, ancora, la bugia della contingenza, e condannando il 

miraggio dell’esteriorità suscitato dall’impotenza esperita in occasione di quelle vicende che sembra ci 

capitino addosso, tali da insinuare l’ingerenza di un esterno su di un interno. Cartesio, per esempio, pur 

adottando talora, nei suoi scritti, la prima persona, non ambiva certo a consegnare ai destinatari l’indigenza 

della sua soggettività empirica abbandonandosi alla malafede dell’extensio biografica, collezione di partes 

extra partes, composizione indifferente di sciagure e fortune. «Larvatus prodeo», «procedo mascherato»52, 

come soleva ripetere, dismettendo, per quanto gli riusciva, la sua vestigia sensibile, e trovando rifugio in 

 
47 Enn., III 2, 15, 28-30. 
48 Ivi, I 7, 2, 9. 
49 Phaed., 81a1-2.  
50 Enn., I 4, 5, 29-30. 
51 Cfr. G. Dumézil, «…Le moyne noir en gris dedans Varennes». Sotie nostradamique suivie d’un Divertissement sur le 
dernières paroles de Socrate, Éditions Gallimard, Paris 1984; tr. it. G. Zaganelli, «…Il monaco nero in grigio dentro 
Varennes». Sotie nostradamica seguita da: Divertimento sulle ultime parole di Socrate, Adelphi, Milano 1987, pp. 116-
149 (appendice intitolata: «Noi siamo debitori di un gallo ad Asclepio…» Divagazioni sulle ultime parole di Socrate). 
52 R. Descartes, Cogitationes privatae, in Id., Opere, a cura di E. Garin, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1967, vol. I, p. 8. 
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un’interiorità talmente avvolgente da salvaguardare persino la realtà esterna. Non meno Hegel, il quale 

tuonò con indignazione, secondo un aneddoto riferito da Rosenkranz, di fronte all’ammirazione di una 

vecchia signora con l’apostrofe: «tutto ciò che c’è di personale nella mia filosofia è falso»53.  

In questi autori come in Plotino, la sfiducia dell’accidentalità mortifera, lungi dal prospettare la fuga 

da una condizione patologica – che è tale solo nell’autoinganno gnostico del genio maligno o del demiurgo 

malvagio –, si ripromette di espungere una nozione illusoria, o persino fraudolenta, di soggettività. Da 

Platone alla contemporaneità, un medesimo monito sprona all’estrazione di un’oggettività dal fondo del 

soggettivo, alla distillazione della forma dal fenomeno, dell’universale dal particolare. Una presenza irrelata 

e puramente obiettiva, da me indipendente, insiste testardamente in qualunque relazione di dipendenza. C’è 

una rappresentazione la cui consistenza obiettiva sorpassa, per potenza, la realtà formale, c’è un’idea il cui 

contenuto, l’oggetto, tracima dai confini del recipiente, ossia dal soggetto. Forte di un’autonomia rarefatta, 

aerea e intangibile, nel suo portamento sovrano costei già scruta, anticipandolo, chiunque s’intenzioni a 

scrutarla. Sotto il nome di “Dio” si cataloga, nella dottrina del Concetto, l’oggettivo covato dal soggettivo, 

quell’oggetto a tal punto oggettivo da implicare altresì il soggettivo; l’essenza che straborda in esistenza, la 

potenza che trasuda il suo atto. 

Al fine di preservare l’autarchia astrale di questa oggettività, da Speusippo a Badiou, nonché al suo 

allievo Meillassoux e al «realismo speculativo» in genere, si è promossa l’idea di un linguaggio epurato 

dall’incertezza soggettiva del significato, in cui il significante espone in maniera anipotetica, senza sfasatura 

simbolica e mediazione ermeneutica, la cosa stessa. Agli occhi di vari pensatori della tradizione occidentale, 

il mos geometricus, dilatando l’angusta angolatura del punto di vista umano, vincolato al Due della 

correlazione io-mondo, garantirebbe una presa di realtà diretta destinando, perciò, alle più alte sfere del 

cielo: tra le congetture medievali intorno alla locutio angelica e la compulsione matriciale preposta all’ars 

combinatoria, nel numero si intravede quel segno disincarnato, integralmente universale, immune alla 

contaminazione del particolare. Prediligendo, così, la formalizzazione alla formazione, la computazione 

matematica alla generatività dialettica, la purezza spirituale finisce per obliterare la carne e abolire la 

terrestrità, ripristinando quel Due polemogeno, prodotto dell’antropocentrismo, dal quale si riprometteva di 

evadere – l’anima contra il corpo, l’immortale a discapito del mortale. Aristotele già denunciava con 

impareggiabile accortezza l’acosmismo stagnante cui metteva capo il rinnegamento speusippeo delle idee 

accanto alla propensione per l’infinità numerica: per coloro i quali si rifugiano in idealità geometriche, 

completamente «in sé (καθ΄ αὑτὸ)», indipendenti dal «per noi (πρὸς ἡμᾶς)», il mondo viene destituito di 

unità distribuendosi in una sequela del tutto disconnessa di episodi, estrinseci l’uno all’altro come ciascun 

numero rispetto al precedente e al successivo in una serie illimitata. Questa «cattiva tragedia (μοχθηρὰ 

τραγῳδία)»54, attentando al bene, ossia alla continuità non frazionabile della vita, alla semplicità non 

 
53 K. Rosenkranz, Hegels Leben; tr. it. R. Bodei, Vita di Hegel, Bompiani, Milano 2012, p. 801. 
54 Metaph., XIV 3, 1090b20 (Speusippo, fr. 50). 
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scomponibile del vivente, restituisce immotivata dignità all’arcaico argomento dei poeti circa la priorità del 

possibile sull’attuale, dell’indeterminato sul determinato, dell’informe sulla forma55. Che qualcosa ci sia o 

non ci sia, nel canone di questa mathesis, non fa differenza; poiché l’essere e il non-essere si equivalgono 

nell’«iper-caos» (Meillassoux), addirittura si potrebbe sostenere che il mondo, afflitto da contingenza, non 

disponga, in ultimo, di alcuna realtà (Gabriel)56. In tal modo questo idealismo ipertrofico esaspera, anziché 

debellare, l’atteggiamento gnostico, al punto che non sorprenderebbe, riportata la questione ai termini 

plotiniani, se qualcuno degli esponenti affiliato all’orientamento in questione argomentasse in favore della 

bontà del suicidio. 

Laddove il platonismo pretende di accedere a una qualche specie di immortalità, deve altresì 

premurarsi, in accordo con la polemica anti-accademica condotta da Aristotele, di non veicolare lo sforzo di 

divinizzazione attraverso la mortificazione dell’esperienza, pena l’impiglio ulteriore nella dieresi nichilistica 

della δόξα. Il ripudio del simulacro, insomma, non deve sfiduciare la duplicazione o la riproduzione in se 

stessa, non deve demonizzare il Due, incorrendo, altrimenti, nell’ipostatizzazione di un Altro dall’Uno, al 

punto che l’Uno non sarebbe Uno, bensì un uno di due, uno di un’alternativa, male. D’altro canto, se bene è 

che l’essere sia, che l’essere sia cioè uno con sé, in unità con il proprio apparire, la forma non può pre-esistere 

alla materia né l’universale al particolare, la sostanza al divenire, l’uno ai molti. Ogni coppia appaia due facies 

di uno Stesso.  

Con ciò, il plotinismo si presenta come un parmenidismo iperbolico: l’idealismo si commuta in 

empirismo, il matematismo in vitalismo, lo spiritualismo in materialismo allorché non si frappone più niente 

tra intensione ed estensione; non c’è iato che li separi reificandoli come due corni esclusivi. Al vuoto 

presupposto dal servilismo doxastico, l’intendimento noetico sostituisce la pienezza dell’endiadi uno-molti, 

«ἓν πολλὰ»57, riconoscendo la genesi simultanea, la co-originarietà di monade e diade. Questa plenitudo 

marca l’eternità, la ricercata immortalità, della quale, a questo punto, non si avanza dimostrazione, bensì 

mostrazione – Darstellung. Agli ostinati increduli, scrive Plotino a conclusione del trattato 2, non si fornisca 

chissà quale ragionamento intorno alla incorruttibilità dell’anima: l’evidenza di una pluralità di enti esibisce 

da sé il tratto imperituro, proprio perché «le molte anime mostrano, per il semplice fatto di esserci, che 

niente vada dissolvendosi (δεικνύουσι δι΄ αὑτῶν καὶ περὶ τῶν ἂλλων ψυχῶν, ὅτι μή εἰσιν ἀπολωλυῖαι)»58. 

Non meno i responsi oracolari, insieme alla diffusa credenza nella metempsicosi, muovono dalla profonda 

convinzione filosofica secondo cui l’immortalità si rende visibile attraverso la generazione continua. Il 

 
55 Ivi, XIV 4, 1091a29-1091b25. 
56 Cfr. Q. Meillassoux, Après la finitude. Essai sur la nécessité de contingence, Editions du Seuil, Paris 2006; tr. it. a cura 
di M. Sandri, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 83-102. 
Eloquente sin dal titolo l’opera di Gabriel intitolata Warum es die Welt nicht gibt (Perché il mondo non esiste). 
Montebello ha brillantemente stanato l’acosmismo covato dall’odierno «realismo speculativo», al di là dei suoi motivi 
e della specifica declinazione dei contenuti (Cfr. P. Montebello, Métaphysique cosmomorphes. La fin du monde humain, 
Les presses du réel, Dijon 2015, pp. 31-65).  
57 Enn., V 1, 8, 26. 
58 Ivi, IV 7, 15, 10-12. 
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suggello dell’eternità s’imprime nella circuitazione anellata, nella linfa della peregrinazione; c’è dell’eterno 

finché qualcosa appare, finché la forma si ostende ed espone, sensibilizzandosi, materializzandosi, e così 

iterandosi. 

A monte della ripetizione non si situa una spontaneità primigenia, unica e irripetibile, custodita da 

una sapienza pristina, progressivamente intorbidata. L’unicità, anzi, si afferma soltanto in virtù del suo ritorno 

anaforico, al di fuori del quale sarebbe nulla. Avversando la tipica deformazione romantica, dapprima 

maturata in seno all’orfismo filo-pitagorico, preludio del contemptus mundi, la necessità imperiosa del «ciclo 

cosmico (τῆς γενέσεως κύκλος)» si spezza a patto di ripercorrerne l’orbita, il destino si sfata nel momento in 

cui s’invera. Nel mito Orfeo smarrisce del resto Euridice appena cessa di musicare al ritmo delle sfere celesti, 

giacché nessun effluvio d’anima persiste nel silenzio necrotico di un Uno senza Due, di un monismo piatto, 

non cadenzato, ostile, insomma, al pluralismo. Al di là della distruzione del corpo e oltre lo sterminio della 

materia non c’è niente se non l’ennesimo residuo, scoria dell’antropomorfismo insuperato, di una inseità 

immacolata, tangibile, presumibilmente, in seguito al sacrificio dell’universo. 

Al contrario, nell’alveo di un’intelligenza autenticamente orientata all’anipotetico, non si può che 

ripetere: il cosmo, anziché decezione di un ingegno corrotto, figura come l’icona teofanica del principio 

divino, che per essere, si mette appunto in immagine, si replica. Laddove la metafisica si deposita nella fisica, 

la teologia nella cosmologia, il problema viene trasfigurato e muta di accentazione: in una filosofia dello 

spirito votata all’esposizione, rivendicata l’unità indissolubile di cogitazione ed estensione, l’ontologia si 

traduce immediatamente in un’etica, giacché il modo con cui l’anima sta al mondo coincide con la creazione 

del mondo stesso; ciò che agisce patisce, ciò che patisce agisce. A importare è la maniera con cui si abita la 

differenza, non il feticcio della sua elisione, idolo immaginario in quanto impraticabile. Come ripetere, allora, 

scongiurando la sclerotizzazione della forma, l’incancrenirsi dell’abitudine, la coazione meccanica? Come 

imitare, consigliati dal genio dell’inventiva, fugando il pleonasmo della clonazione?  

Allorché si abbandona la superstizione della gettatezza, morendo alla convinzione di cose già fatte e 

date, già naturatae, già poste sopra e sotto, in alto e in basso, ci si ricolloca nell’atto pulsante, al cuore della 

realtà, nel centro atopico, ombelico natale attorno al quale si coagula la gestazione ininterrotta delle cose. Il 

messo celeste che assume la postura noetica rigenera l’efficienza naturante rilanciando la δημιουργία 

instancabile che governa i flussi di generazione e corruzione: estromettendosi dalla sudditanza dell’effetto, 

egli si riscopre causa collocandosi in quella sorgività liminare in cui dalla decisione della propria vita dipende 

il corso del cosmo intero; la psiche particolare si è assorellata all’anima del mondo.  

L’intelligente legge le cose dal di dentro (intus-legĕre), nella loro processualità creatrice, 

accogliendole nell’incipienza del loro dispiegarsi: nell’istante singolare (ἐξαίφνης) a partire dal quale si 

disegnano la terra e il cielo, balena infatti l’idea, la forma a cui si partecipa e che sempre ancora bisogna 
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inverare. In questa soglia «il corpo più non solletica (οὐδὲ γαργαλιζομένου)»59, e smettendo di stropicciarsi 

e ammaccarsi, diviene co-esteso all’anima quale sua espressione integrale. La diade, da opaca, acquisisce una 

carnagione diafana, lasciando trasparire la monade; l’estensione estroflette l’intensità, il profondo traluce in 

superficie. Grazie a questa materia intelligibile, il soggetto non scompare riassorbito in un oggetto amorfo, 

ma libera appieno, individuandola ogni volta, la potenza impersonale che lo solca, come compiacendo di 

continuo il demone, o scolpendo senza sosta la forma. Soggettività cogitativa, per Cartesio, soggettività del 

Concetto, per Hegel; l’individualità, in ogni caso, si rivela trans-egoica, dotata di una concretezza universale 

in grado di abbracciare ogni alterità, saputa o sentita ora come costitutiva, non più come esteriore. Il fisico, 

in parallelo, si libra tonificato, ormai lieve e trasparente, atleticissimo, svincolato da ogni motricità coercitiva. 

Un «corpo immenso», come Bergson scriveva impressionato da certa mistica debitrice a Plotino, 

«coestensivo alla nostra coscienza», olimpico al punto di prolungarsi «fino alle stelle»60. Corpo senz’organi o 

organismo puro, fucina del godimento; uno sferoide «dai mille volti (παμπρόσωπον)»61, dallo sguardo 

ubiquo, onniveggente, capace di proiettarsi, alla velocità della luce, in ogni punto del campo visivo. Lassù, in 

uno stato di deponenza, al massimo della rilassatezza, la passione equivale alla ragione, l’intensità si srotola 

nell’estensione, il concetto collima con il percetto, il soggetto coincide, senza residui, con la sua esperienza.  

Io stesso, così, forte di una plasticità statuaria, assurgo a prova dell’immortalità, come Cartesio con 

la sua meditatio, Hegel con la sua logica62. «Non l’anima è nel corpo, ma il corpo nell’anima (ψυχὴ δὲ οὐκ ἐν 

ἐκείνῳ [σῶμα], ἀλλ΄ ἐκεῖνος ἐν αὐτῇ)»63, ecco compendiato il segreto dell’inversione gravitazionale 

cagionata dallo spirito. Alito delle vette, tagliente come il più gelido degli sfiati, caustico come la più 

indomabile delle fiamme, penetrante come la più affilata delle lame. Gli stoici ricorrevano ad alcune di queste 

similitudini per certificare l’abrasività dell’esercizio filosofico, celebrando la pervasività irresistibile del 

πνεῦμα. Nondimeno, nella pneumatologia plotiniana, direttamente ispirata al motivo pirico, retaggio 

dall’eraclitismo, l’anima riforgia il corpo temprandolo nel fuoco dello spirito: la psiche si concede nuova vita, 

rinasce e si reincarna, in consonanza al mito stesicoreo, irrorandosi della potenza da cui è innervata. 

L’involucro somatico torna perciò a significare, cioè a causare, e da «tomba (σῆμα)» qual era, effetto di 

parentele o precipitato di genti, alle dipendenze di un’alterità, brilla ora alla luce del suo astro, rimandandovi 

come un «segno (σῆμα)» divinatorio o una membrana numinosa. Allo ierofante impegnato in questa mantica 

 
59 Enn., VI 7, 34, 30-31. 
60 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion; tr. it. M. Vinciguerra, Le due fonti della morale e della 
religione SE, Milano 2006, p. 197.  
61 Enn., VI 7, 15, 26. 
62 Il gesuita Mersenne rimproverava del resto a Descartes di aver tradito il sottotitolo delle Meditationes de prima 
philosophia (Dei existentia et animae immortalitas demonstratur) non avendo di fatto elaborato una prova dimostrativa. 
D’altro canto, la meditatio stessa, esibendo l’esperienza intrascendibile del cogito, ostende quel «piano di esperienza» 
inaggirabile (l’Uno), quell’eternità o immortalità in cui «la filosofia», con una movenza decisamente neoplatonica, «si 
scopre ogni volta già installata» (F. Leoni, Descartes. Una teologia della tecnologia, Et. Al., Milano 2013, p. 12). Il 
medesimo movimento supporta la Darstellung hegeliana (cfr. G. Rametta, Il problema dell’esposizione speculativa nel 
pensiero di Hegel, Inschibboleth Edizioni, Roma 2020, pp. 89-144 (L’esposizione speculativa come eternità realizzata)). 
63 Enn., V 5, 9, 29-30.  
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rigenerante, i fenomeni appaiono orlati da un tremolio, adornati da un’aura scoppiettante; le cose 

volteggiano su se stesse, s’informano in un incessante processo ontogenetico, s’ideano senza sosta, 

s’inventano. La forma nomina questo brilluccichio, con il quale la cosa si fa segno, si disegna. Sfrigolio che 

lambisce rasente come un paradigma: παρά-δειγμα è «ciò che s’indica (δείκνυμι) accanto (παρά)», il bordo 

o la rifinitura, lo «spazio di gioco (Beispiel)» in cui l’ente, ritagliando la propria potenza, si scolla dal brusio 

confuso del dominio degli effetti, e insieme, segnalando a tutti la propria presenza, istituisce nuove 

connessioni, ampliando i confini del mondo.    

Per quella vita geniale, con la testa conficcata nel cielo, l’oblio dei natali mortali congiunto alla 

reminiscenza della patria uranica, dovrebbe stimolare al riconoscimento dell’archetipicità divina insita in 

ciascuna realtà: questi «vorrà fare [dell’umanità] una specie nuova, o piuttosto liberarla dalla necessità di 

essere una specie»64. Contro la distorsione essenzialistica del platonismo, versione a suo modo laica del 

successivo adamitismo cristiano, i mortali non realizzano una vocazione storica né espletano un destino 

biologico: l’idea non modellizza un a priori specifico, a un tratto guastato o impoverito, cui occorre risalire 

espiando la peccaminosità terrena. Il pampsichismo di Plotino ignora, parimenti, la tipizzazione peripatetica 

dell’uomo come animale politico, bipede implume parlante, smarcandosi dal preformismo astratto 

rispondente a un’esigenza meramente tassonomica65. Nessun corpo nasce esemplare; l’anima lo leviga, 

innalzandolo allo statuto traslucido, eterno, spirituale, a patto di frequentare la potenza che virtualmente 

l’informa, non specificando un genere, ma generando una specificità66.  

Demonica, in definitiva, è quella vita che si rende paradigmatica facendo di sé un’opera d’arte. Vita 

che non riproduce niente se non se stessa dipingendosi senza l’ausilio artificioso di un modello trascendente, 

progenie della cattiva mimesi, della ripetizione coatta, della diade opaca. Dismesso ogni presupposto, questa 

vita si dice con ragione «una», una vita, scrivendosi solo al singolare, poiché fa di continuo uno con sé nei 

termini di una stessità completamente intensiva, di un’ipseità emancipata da ogni estrinsecità. Assimilabile 

a un’ecceità, la soggettività di lassù si risolve nel suo ecco, nel suo «così (οὕτως)», nel puro aver-luogo della 

forma o nella sua maniera d’essere. Per quella vita che sperimenta l’invincibile intimità con il demone 

custode, «tutto è dentro (πάντα εἴσω)»67, ogni supposta alterità le è prossima, ovunque è a casa. Questa 

inclusione abissale, monadicità «senza porte e finestre», assicura alla beatitudine dell’immanenza, alla 

«totale immobilità (πᾶσαν στάσιν)»68, consegnando a una stasi intensiva, non certo locale: correndo a 

velocità della luce, la vita noetica sobbalza sempre e solo sul posto, trasalisce o freme, sussulta nella celebre 

 
64 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, tr. it. cit., p. 239. 
65 Cfr. Enn., VI 2, 14. 
66 «L’esempio scolastico della definizione “animale razionale” è [da Plotino] impiegato per indicare non già la 
determinazione del genere per opera della differenza, ma la produzione della differenza per opera del genere» (R. 
Chiaradonna, Sostanza movimento analogia. Plotino critico di Aristotele, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 138). 
67 Enn., III 8, 6, 40. 
68 Ivi, V 3, 10, 22. 
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«fuga di sé a sé (φυγή μόνου πρὸς μόνον)»69. Essa si situa ovunque, in ciascuno dei suoi eventi, immune agli 

acciacchi dell’esteriorità, ora limpidamente attraversati. E attingendo al proprio principio, talmente paga di 

sé, deflagra come una risata, sgorga come una lacrima; né promana né emana, ma trasuda o sgocciola, 

immana, capovolgendo l’intimità in «estimità (ἔκστασις)». Nell’equivalenza infinita di innatismo ed 

esternalismo, solipsismo e comunismo, «l’uomo serio (ὁ σπουδαῖος)», in virtù dell’inerenza eterea di tutto a 

tutto, «si rivela da se stesso all’altro (παρ΄ αὐτοῦ πρὸς ἄλλον ἀποφαινει)»70, proprio perché lo Stesso che è, 

pervade già anche l’altro. Comune è in fondo la privatezza, universale il particolare – «l’universale insiste nel 

particolare (ἔγκειται γὰρ ἑκάστῳ τὸ καθόλου)»71, «ognuno è tutto in un incommensurabile fulgore (ἕκαστον 

πᾶν καὶ ἄπειρος ἡ αἴγλη)»72. Finché si abita lo spirito, vige proporzionalità diretta tra intensione ed 

estensione, cosicché tanto più qualcosa s’unifica, tanto più si moltiplica, più si interiorizza, più s’esteriorizza.  

La soggettività noetica assume per questo una coloritura parresiastica: incandescente, solare, 

impetuosamente illatente. In questa estate dello spirito, accalorandosi al braciere di Zeus, l’anima raggiunge 

il punto di ebollizione; l’idea rintocca nel mezzodì, quando Elio si leva appunto a meridione asciugando tutte 

le ombre. Nell’afa di «un’unica giornata (μιᾶς ἡμέρας)»73, i pori si dilatano, le pelli grondano: poiché l’arsura 

dell’eternità causa l’evaporazione del non-essere, ogni cosa è finalmente esposta, è se stessa senza residui, 

nuda ipseità, svestita e disarmata come le anime nei grandi miti escatologici tra Fedone e Gorgia. Allorché il 

fuoco eracliteo-stoico o il sole platonico indora i confini, esaltandoli, niente si confonde, eppure tutto si 

congiunge.  

Ma questa trapunta aurea non è il frutto di un’illuminazione salvifica appiccata dalla scintilla della 

gnosi, una volta arsa la malignità delle fattezze terrene. Né, per contro, il sì universale dell’intramontabile 

oggi propina la positività consolatoria del cristianesimo: quantunque lo spiritualismo plotiniano preconizzi la 

monadologia, il cosmo di un pagano, come precisa Trouillard, «non è il migliore possibile. È il solo possibile. 

Siamo più vicini a Spinoza che a Leibniz»74. Il bene non cova l’ottimismo metafisico, non indirizza al 

panglossismo dell’indifferenza secondo cui tutto va bene, così com’è, amen. Laddove al riso segue la lacrima, 

il tragico sottende al comico come il negativo in cui il positivo si sdoppia: l’uomo «serio (σπουδαῖος)» opera 

una catarsi, di situazione in situazione, del bene e del male morali, accogliendo ciò che lo potenzia e purgando 

ciò che non gli giova. La provvidenza plotiniana non contempla perciò una presunta positività del negativo – 

il dolore non cela un patrimonio di redenzione, la croce non riserva delizia –, riconoscendo, d’altro canto, la 

negativizzazione del positivo, cioè il differimento inesausto dell’affermazione: l’Uno si compie quando si 

moltiplica, l’eterno si realizza quando si sgomitola nel tempo. Il presente destinale angustia come la peste, 

 
69 Ivi, VI 9, 11, 51. 
70 Ivi, III 8, 6, 37-38. 
71 Ivi, IV 3, 13, 24-25. 
72 Ivi, V 8, 4, 8. 
73 Ivi, IV 4, 7, 11. 
74 J. Trouilllard, La purification plotinienne, Presses Universitaires de France, Paris 1955, p. 87 («[L’univers de Plotin] 
n’est pas le meilleur possible. Il est le seul possible. Nous sommes plus près de Spinoza que de Leibniz»). 



 

20 
 

soffoca come la più opprimente calura; la gioia lampeggia unicamente nella transizione tra pianto ed euforia, 

nell’attimo in cui il pensiero, disfandosi di questa oppressiva oggettività, se ne appropria.  

L’anima indolente che manca di rinverdire la scelta del proprio demone, di circostanza in circostanza, 

si abbandona a un’esistenza remissiva, prigioniera dell’inerzia. Gli stoici rischiavano, a tratti, di comprimere 

l’immanenza nel determinismo pur di scongiurare il vizio malsano della contingenza, vittime, ancora, della 

servitù di un’opposizione. Respingendo tuttavia la fallacia del «pigro (ἀργός)», Epitteto evitava senza 

compromessi il ritratto nella convinzione che il dio potesse traboccare in ogni angolo, scolpendolo 

plasticamente da sé, con la sua vita. Cos’è la filosofia antica in genere, come credeva Plotino, enfatizzando la 

ὁμοίωσις θεῷ, o persino la filosofia tutta, se non una introduzione alla vita beata, un’esortazione 

all’indiamento?75 Io accedo al dio quando lo divento. Dio è sempre un divenire-dio, l’Uno è sempre un 

«divenire-uno (ἓν γίνεται)»76, «unificazione (ἕνωσις)». Là dove l’anima si lascia tangere dal principio, ecco 

che già lo materializza, già lo istanzia, come raddoppiandolo, iterandolo. «Non più due, ma entrambi uno, 

uno di ambedue (οὐδ΄ ἔτι δύο, ἀλλ΄ ἓν ἄμφω)»77. In tale definizione della ἕνωσις De Gandillac scorgeva il 

segreto di un monismo modale, capace di convertirsi in pluralismo prevenendo la sparizione del Due nella 

totalizzazione indistinta78. Siccome l’Uno non è una totalità, non disponendo di consistenza sostanziale – 

«ἐπέκεινα τῆς οὐσίας» –, il Due non restituisce la differenza di qualche «cosa (οὐσία)» presupposta. Se l’Uno 

non è un’altra «cosa (οὐσία)» rispetto ai Molti, esso espone la differenza, ostende l’atto del differire; è l’in 

sé della differenza, la differenza stessa, quello Stesso ricorsivo, contrassegnato da valore anaforico, che 

insiste nella differenziazione. Non c’è di fatto «qualcosa» che ritorna; a ritornare è il ritorno stesso.  

Dall’insinuazione della diade nella monade deriva del resto la cifra «aneidetica 

(ἀνείδεον/ἄμορφον)»79 dell’Uno: se quell’unica Forma non si sformasse ritmandosi in più giornate, 

cadenzandosi, cioè, in molteplici forme, non ci sarebbe niente. Poiché il dio non esiste se non come dèi, 

l’unico male si sedimenta nella paura di essere il dio che si è. Male è sempre e solo l’impotenza; l’incapacità 

di denudare, esprimendola appieno, la propria potenza; l’inettitudine che impedisce di essere all’altezza del 

proprio destino.  

Tutto è dentro, nel dio, «non c’è in fondo niente al di fuori (οὐδὲν γάρ ἔξωθεν)»80. Dio è questo 

dentro. Se lo si ama, bene, altrimenti addio. 

 
75 Plotino specifica clamorosamente che «la fuga [verso il dio] (φυγὴ), secondo Platone, non consiste nell’andarsene 
dalla terra (τὸ ἐκ γῆς ἀπελθεῖν), ma nel restare qui (ὄντα ἐπὶ γῆς), agendo con giustizia e santità unite a saggezza. 
L’espressione suona come un invito a prendere le distanze dal vizio (φεύγειν κακίαν)» (Enn., I 8, 6 10-12). Al tema 
platonico dell’assimilazione al dio va sempre associata l’intensificazione della vita presente, non il ripiego in una realtà 
trascendente (cfr. S. Lavecchia, Una via che conduce al divino. La «homoiosis theo» nella filosofia di Platone, Vita e 
Pensiero, Milano 2006, pp. 27-184 e 269-286).  
76 Enn., VI 7, 35, 36. 
77 Ivi, VI 7, 34, 13-14. 
78 Cfr. M. De Gandillac, Plotin, Ellipses, Paris 1999, pp. 43-46 (Deux en Un?). 
79 Enn., VI 7, 17, 36 e 40. 
80 Ivi, I 2, 1, 12. 
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1. Teologia e semplicità 
 

«La serietà non consiste certo nell’essere esenti dal peccato, ma nell’essere dio» 

«(ἡ σπουδὴ οὐκ ἔξω ἁμαρτίας εἶναι ἀλλὰ θεὸν εἶναι)» 

[Enn., I 2, 6, 2-3]  

1.1 Filosofia 

Buona parte delle introduzioni scientifiche più significative intorno al pensiero di Plotino esordisce, oppure 

culmina, rivendicando il carattere squisitamente «filosofico» della sua ricerca. In tal modo, numerosi studiosi 

s’impegnano a sottoscrivere il giudizio enfatico espresso da Porfirio circa l’originalità («ἴδιος […] καὶ 

ἐξηλλαγμένος ἐν τῇ θεωρία»)81 del suo maestro, irriducibile agli insegnamenti passati o coevi dei colleghi 

alessandrini, certamente eruditi e parimenti eclettici, seppur didascalici e poveri di creatività ermeneutica. 

Così, secondo Emilsson, per esempio, «Plotino fu soprattutto un filosofo»82, eccezionale per raffinatezza 

nonostante il proposito modesto tramandatoci, sicuramente non competitivo né ambizioso83. Similmente, a 

giudizio di Hadot, «basta leggere alcune pagine [delle Enneadi] per provare l’impressione di una tonalità 

unica, incomparabile, insostituibile»84. O addirittura, agli occhi di Rist, Plotino, «il più metafisico di tutti i 

filosofi», non può per questa ragione essere trattato come un «filosofo da filologi»85: il suo studio non implica, 

infatti, la ricostruzione accademica di una presunta verità, «oggetto di una “scienza pura”»; approcciarsi 

all’autore significa piuttosto esperirlo da vicino, conoscendolo quasi «per osmosi»86, al punto da replicare 

quello «slancio (ἐπιβολή)» che getta senza mediazioni, in maniera spontanea e apparentemente irriflessa, 

nel pieno della vita cosmica o, più in generale, nel «Reale» («Reality»)87. 

D’altra parte, un commentatore come Gerson, pur riconoscendo l’inestimabile contributo speculativo 

delle Enneadi, preferisce sospendere la propria valutazione intorno alla presunta filosoficità reputando 

compromettente il potenziale esito mistico, una volta ravvisato nel summenzionato «slancio» una forma di 

intuizione intellettuale foriera di dogmatismo, verosimile anticamera di tendenze irrazionalistiche88. Del 

resto, nelle illustri versioni di alcuni interpreti, quali Inge e Arnou, la cifra filosofica rintracciata in Plotino si 

trasfigura in un’esigenza «religiosa» che mette in crisi l’intellettualismo ellenico in favore di un’esperienza 

 
81 VP, 14, 15. 
82 E. K. Emilsson, Plotinus, Routledge, London-New York 2017, p. 14. 
83 «Even if Plotinus did not seek to be original, it is difficult to avoid the conclusion that he nevertheless was – almost 
despite himself» (ivi, p. 34). 
84 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, tr. it. cit., p. 6. 
85 J. M. Rist, Plotinus. The Road to Reality, Cambridge, Cambridge University Press 1967; tr. it. P. Graffigna, Plotino. La 
via verso la realtà, Il Melangolo, Genova 1995, pp. 320-321. Rist si avvale di un aneddoto riportato da Porfirio, secondo 
il quale Plotino, dopo aver letto alcuni scritti del collega alessandrino Longino, commentò: «Longino è certamente un 
filologo, ma un filosofo proprio no (φιλόλογος μέν, ὁ Λογγῖνος φιλόσοφος δὲ οὐδαμῶς)» (VP, 14, 19-20). Anche 
Chiaradonna, a conclusione del suo volume introduttivo su Plotino, riprende, pur mitigandone la perentorietà, questa 
sentenza di Rist (cfr. R. Chiaradonna, Plotino, Carocci, Roma 2009, p. 179). 
86 J. M. Rist, Plotinus. The Road to Reality, tr. it. cit., pp. 320-321. 
87 L’opera di Rist reca appunto l’icastico sottotitolo The Road to Reality. 
88 Cfr. L. P. Gerson, Plotinus, Routledge, London-New York 1994, pp. 187-192. 
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autenticamente libera, frutto di un percorso di testimonianza individuale non rispondente a un’urgenza 

conoscitiva, e perciò compatibile con gli aneliti fideistici dei grandi monoteismi89. 

Certo con Filone di Alessandria l’appropriazione del retaggio pagano, incrociandosi con l’esegesi 

veterotestamentaria, aveva coniato locuzioni alquanto emblematiche, almeno nominalmente ravvicinabili 

ad alcune rinvenibili nelle Enneadi, quale la tematizzazione di un Dio «più forte», «superiore alla scienza 

(κρεῖττον τῆς ἐπιστήμης)»90. Sebbene manchino delle documentazioni probanti per attestare la conoscenza 

diretta dei testi filoniani da parte di Plotino91, sembra plausibile che quest’ultimo abbia recepito il sincretismo 

giudaico-platonico nella proposta del neo-pitagorico Numenio di Apamea, discepolo di Filone, rispetto al 

quale, stando a un resoconto riportato da Porfirio, Plotino sarebbe stato addirittura accusato di plagio92. Ma 

a giudizio dei suoi scolari, e in particolare di Amelio, che, stimolato dalla diatriba, compose uno scritto 

apologetico per rimarcare la distanza speculativa del maestro dalle tesi numeniane, le affinità espressive 

rivelano una somiglianza soltanto esteriore. La discriminazione, in ultima battuta, viene sancita da un’indole 

differente: a Plotino, nelle parole che Amelio comunicò a Porfirio, va ascritto «un carattere» squisitamente 

«filosofico (περὶ τοῦ τρόπου τῆς Πλωτίνου φιλοσοφίας)»93, incompatibile con le ispirazioni religiose coeve, 

dall’escatologia delle sette ermetiche alle attese soteriologiche gnostico-cristiane94. Quasi che la filosofia, 

qualunque significato si conferisca a questo vocabolo, ancora pressoché indeterminato, funga da alternativa 

spirituale, insostituibile e francamente inassimilabile ad esperienze soltanto a prima vista congeneri. 

Avvalendosi della fermezza di questa testimonianza, Magris suggerisce di sgravare l’atteggiamento 

plotiniano da ipoteche confessionali al fine di contestare ambiguità e fraintendimenti esegetici intorno al 

supposto afflato «religioso»: il discorso enneadico assume indubbiamente una curvatura «teologica», specie 

nelle ricezioni posteriori, senza per questo anticipare motivi dottrinari o movenze monoteistiche95. Non è un 

caso che la theologia platonica, quantomeno fino all’articolata elaborazione procliana, in quanto teologia 

razionale, decisamente peripatetica nell’ispirazione, e perciò ellenica nelle intenzioni, sia stata avversata, nei 

secoli, dalla propaganda cristiana, sino alla chiusura dell’Accademia da parte dell’imperatore Giustiniano nel 

529. Alla luce di tali vicende storiche, insieme, com’è ovvio, a motivazioni di ordine teorico (presto prese in 

 
89 Cfr. W. R. Inge, The Philosophy of Plotinus, 2 voll., Longsmans, Green & Co, London 1929, vol. II (l’intero volume 
secondo esplora tale connessione); R. Arnou, Le désir du Dieu dans la philosophie de Plotin, Presses de l’Université 
Grégorienne, Rome 19672; tr. it. A. Trotta, Il desiderio di Dio nella filosofia di Plotino, Vita e Pensiero, Milano 1997, pp. 
204-237. Altrettanto rilevante dal punto di vista speculativo il contributo di A.-D. Sertillanges, Le Christianisme et les 
philosophies, 2 voll., Aubier, Éditions Montaigne, Paris 1939-1941, vol. I, pp. 167-175. 
90 De opificio mundi, 8. 
91 Per lo status quaestionis si rimanda a F. Calabi, Filone di Alessandria, Carocci, Roma 2013, pp. 157-161. 
92 VP, 17-18. 
93 Ivi, 20, 101. 
94 Cfr. Ivi, 16. Porfirio fu inoltre autore di una serrata invettiva contro la dogmatica cristiana, confutata, punto per punto, 
nel testo Contra Christianos, pervenutoci tuttavia in forma frammentaria a causa delle censure incontrate nei secoli 
successivi.  
95 Si veda il capitoletto icasticamente intitolato Religiosità senza Dio o Dio senza religione? in A. Magris, Invito al pensiero 
di Plotino, Mursia, Milano 1986, pp. 180-184. 
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esame), Magris ribadisce seccamente, al culmine di una climax ascendente, quasi mimando l’apofatismo 

neoplatonico, come a Plotino possa essere tributata unicamente della «vera filosofia»96. 

L’apoditticità di questa sentenza non oblitera tuttavia la perplessità sollevata da Gerson. In fondo, 

benché una cospicua schiera di commentatori individui un nucleo filosofico irriducibile nella produzione 

plotiniana, pochi si sforzano di offrirne una delucidazione: qual è, se ci può essere, l’elemento o il tratto, quel 

«modo (τρόπος)» o «carattere» che rende il pensatore originario di Licopoli un filosofo a tutti gli effetti, o 

persino il filosofo per eccellenza? 

A ben vedere, il comune tono apoftegmatico dei sostenitori di questa tesi già rivela un indizio 

perspicuo: l’esperienza filosofica ha a che fare con una certa schiettezza, con una genuinità spontanea e 

parresiastica, ai limiti dell’idiota (ἴδιος), come Porfirio non mancò di denotare. Una specie di ingenuità, che 

pure non allude a un candore immacolato o a una purezza primigenia incorrotta. Si tratta sì di una «semplicità 

(simplicité)», riprendendo l’eloquente titolo del testo di Hadot (Plotin ou la simplicité du regard), ancorché di 

una ἁπλότης paradossalmente complicata, di un’immediatezza mediata: indivisibile, non scomponibile in 

altro, perciò una, unitaria, eppure, insieme, principio dell’altro, origine di ogni molteplicità. Trouillard già 

trattava, prima di Hadot, di una «simplicité féconde»97 accentuandone la specificità «pleromatica 

(πληρωθῆναι)»98 esplicitamente attribuitale da Plotino. Vis formativa, potenza traboccante «ripiena» di 

differenze, quest’unità generativa, come si avrà modo di vedere, nomina l’unità del molteplice, l’intensità o 

la continuità con cui i molti, estesi e discontinui, perseverano nella moltiplicazione99.  

Una natura senza eguali («ἐξηλλαγμένη»), priva di rapporto, imparagonabile. Unica senz’altro, 

completamente Una senza Altro. Singolarissima; «una una, unicamente una (μόνον αὐτὸ)»100, solo per 

omonimia ravvicinabile a qualcosa, a un che di essente, come il semplice usualmente giustapposto al 

complicato. Poiché «ciò che è davvero uno (ἓν ὄντως) prescinde da ogni molteplicità e da ogni semplicità 

ordinaria per essere davvero semplice (παντὸς πλήθους ἔξω καὶ ἁπλότητος ἡστινοσοῦν, εἴπερ ὄντως 

ἁπλοῦν)»101, siffatta unità si staglia al di là di ogni opposizione, «ἐπέκεινα τῆς οὐσίας»102, secondo la celebre 

 
96 Ivi, p. 184. 
97 J. Trouillard, La purification plotinienne, cit., pp. 94-109 (La simplicité féconde titola appunto queste pagine). 
98 Enn., VI 7, 16, 33. 
99 Convenendo con il giudizio di Charles-Saget, tutte le incomprensioni intorno al monismo assoluto di Plotino sorgono 
dalla interpretazione del “rapporto” Uno-Molti, Semplice-Complesso, in termini mereologici, ora come analisi (l’Uno 
come parte, numero dei molti), ora come sintesi (l’Uno come totalità). In ambo i casi si presuppone appunto un rapporto 
tra omogenei, mancando di cogliere la differenza di natura sottesa tra i due termini (l’Uno è intenso, i Molti estesi). Il 
semplice nomina piuttosto l’unione differenziale di rapporto e non-rapporto, relazione e irrelatezza, sintesi e analisi (cfr. 
A. Charles-Saget, L’architecture du divin. Mathématique et philosophie chez Plotin et Proclus, Les Belles Lettres, Paris 
1982, p. 103). 
100 Enn., VI 8, 21, 32. 
101 Ivi, V 3, 16, 14-15. 
102 Resp., VI, 509b8. Come luogo enneadico, basti per ora rammentare quello presupposto dalla similitudine fotologica 
presa a breve in esame: Enn., V 5, 6, 11 («ἐπέκεινα ὄντος»).  La presente ricerca può considerarsi, per intero, non altro 
che una esegesi ripetuta di questa enigmatica espressione, senza dubbio germinale agli occhi di Plotino, e pertanto 
semplicissima: soglia utopica o sede inassegnabile della semplicità filosofica, dal cui insediamento, ossia 
dall’interpretazione fornitane, si decide il destino del platonismo.    
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locuzione di Repubblica, citata in innumerevoli frangenti da Plotino: unità ulteriore persino a se stessa pena 

non essere tale, «ulteriore», appunto, «ἐπέκεινα». Al di là dell’al di là e dell’al di qua, come accade con lo 

jenseits nietzscheano103. Della semplicità, come dell’aurora (Morgenröte), non è possibile asserire che è 

(οὐσία); semmai che è sempre sul punto di essere.   

In alcune densissime pagine del trattato 32 (V 5), «la realtà in assoluto più semplice (ὁ πάντως 

ἁπλότητος)»104, da Plotino paragonata a un’emissione luminosa rifratta in maniera caleidoscopica, tipica dei 

fenomeni fosfenici (quali l’aurora)105, balena come «luce assoluta (φῶς ἁπλοῦν)»106, nitidezza incontestabile 

atta a dissolvere ogni proiezione umbratile. Come la luce alla sua massima velocità, la quale si replica 

infinitamente dando luogo a un fulgore in continua espansione; un’unica intensità che si moltiplica di 

continuo senza mai disperdersi, quale pura radianza, effusività priva di opacità. La filosofia s’identifica 

precisamente con questo nitore («inerire alla luce (ἐφάψασθαι φωτὸς) […], vedere la luce con la luce (αὐτῷ 

αὐτὸ θεάσασθαι)»107): lumen diafano che in virtù della propria trasparenza fa aderire l’oggetto del filosofare 

al soggetto della ricerca, in una condizione di mutua permeabilità. Il soggetto e l’oggetto corrono paralleli 

come due lati di uno «Stesso (μόνον αὐτὸ)», simili a due raggi che si dipanano simultaneamente, in due 

direzioni opposte, da un’unica sorgente fotosensibile.  

L’Uno semplicissimo illumina appunto questa co-appartenenza, tale per cui quel che la filosofia indaga 

è insieme ciò che essa è. Oltre questa unità non c’è nulla. Non c’è appunto filosofia. Ci sarà dell’altro, la non-

filosofia, come il cono d’ombra gettato a terra da questa fulguratio. Solo che questo Altro non si ridurrà 

propriamente a un Altro, a un’alterità radicale, pena l’insorgenza di un Altro dall’Uno, a causa del quale l’Uno 

risulterebbe compromesso una volta incorsa un’alternativa, perciò un Due. La presunta oscurità si commuta 

piuttosto in mediazione ialina, giacché l’Altro figura sempre come l’Altro di uno Stesso, in qualità di sua 

diversità costitutiva (è lo Stesso che si alterizza): una eterogeneità a-dialettica, differenza che non s’insinua 

come iato tra due corni già dati, ma si rivela come divergenza in atto, duplicatio. «L’Uno di cui si deve 

predicare l’unità come reale (κατηγορεῖν ἐστιν ὡς οὐσίας)», scrive infatti Plotino, «deve dimostrare di 

possedere, in un certo modo (τρόπον τινὰ), anche la natura che gli è opposta (τὴν ἐναντίαν αὐτῷ φύσιν), 

ossia la molteplicità nella sua potenza (τοῦ πλήθους ἐν τῇ δυνάμει), e questa non assumendola dal di fuori 

(μὴ ἔξωθεν), ma per sé e da se medesimo (ἀλλὰ παρ΄ αὑτοῦ καὶ ἐξ αὑτοῦ)»108.  

 
103 Per questa interpretazione radicale dell’ἐπέκεινα si veda J. Trouillard, Valeur critique de la mystique plotinienne, 
«Revue Philosophique de Louvain», 63 (1961), pp. 431-444, specificamente p. 432. Più diffusamente cfr. S. Lavecchia, 
Oltre l’Uno ed i molti. Bene ed essere nella filosofia di Platone, Mimesis, Milano-Udine 20102, pp. 43-55. Sulla prossimità 
teorica con la «grande salute» di Nietzsche si veda infra §1.6 Maniera e §1.9 Salvezza. 
104 Enn., V 5, 6, 32. 
105 Cfr. Ivi, V 5, 7, 16-31. La cifra speculativa del passo considerato qui di seguito (Enn., V 5, paragrafi 5-8) è stata 
brillantemente messa in luce da Pareyson, soprattutto per la rivisitazione delle categorie modali cui essa induce (sulla 
quale si veda infra). Cfr. L. Pareyson, Essere, libertà, ambiguità, a cura di F. Tomatis, Mursia, Milano 1998, pp. 38-47. 
Eccellenti considerazioni intorno agli esempi fosfenici in M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 255-257. 
106 Enn., V 6, 4, 19. 
107 Ivi, V 3, 17, 34-35. 
108 Ivi, VI 5, 9, 32-35. 
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Attorno a questo «modo (τρόπος)» danza l’intero elaborato, con l’auspicio di provare come «l’Uno 

autentico (ἀληθῶς ἕν)»109 convochi insieme l’Uno e l’Altro, monade e diade, alla stregua di un bagliore 

subitaneo, alla luce del quale si decidono ogni volta il chiarore e la tenebra110. L’Uno è molteplice a suo modo, 

nel modo che gli è proprio; i molti gli sono propri perché costituiscono il suo modo, il modo in cui questi è, la 

maniera con cui questi si esprime. Il molteplice afferma insomma il “come” dell’Uno senza causarne la 

qualificazione, siccome non si predica al modo di un attributo di un soggetto presupposto, bensì alla maniera 

di un avverbio, e specificamente di quell’avverbio di modo che lascia trasparire direttamente la realtà senza 

aggiunzioni esteriori, cioè del «bene»111. I molti benedicono l’Uno, lo dicono bene, lo esaltano, laddove non 

introducono un elemento ulteriore rispetto al referente ma intensificano quest’ultimo potenziandolo 

mediante un raddoppio. La parabola del platonismo occidentale, certo costellata da innumerevoli 

fraintendimenti, si è scritta sotto il segno di quest’avverbialità, spesso deformata da una curvatura assiologica 

tale da trasformare il bene in un valore, e perciò in una qualità attribuibile o meno a un ente. Eppure per i 

filosofi antichi, prestando fede alla ricapitolazione aristotelica, che qualcosa sia «buono» significa 

semplicemente che sia, che sia in atto, atto a essere ciò che è112. Il «bene (ἀγαθόν)» designa la semplicità 

unaria con cui un ente fa tutt’uno con ciò che è, essendo appunto un ente e non niente. Molte lingue 

indoeuropee conservano tale accezione della bontà in espressioni quotidiane pressoché triviali: in italiano, 

per esempio, l’avverbio “bene” impiegato in risposta a domande quali “com’è?” o “come va?”, lungi dal 

qualificare una situazione, interviene per indicare la coincidenza del “come” con il “che”: asserire infatti che 

le cose vadano bene implica il mero riconoscimento del loro atto (e non di un fatto), l’atto per cui esse stanno 

davvero andando. Parimenti lo stare bene allude unicamente allo stare, in una maniera generica e insieme 

specifica, unica e molteplice, visto che ciascuno, pur stando o andando come tutti gli altri, sta e va al modo 

proprio. 

Il bene allora è l’Uno, l’Uno in quanto è, in quanto è uno. Come s’inizia a intuire, la molteplicità 

scaturisce da questa duplicazione (Uno-Uno) come un effetto di ridondanza, attraverso la quale l’Uno si 

mostra per quel che è, senza residui. Quantunque ogni volta si ripeta lo stesso, ogni volta, parimenti, accade 

qualcosa di nuovo; una volta vale per tutte, e tutte, nessuna esclusa, valgono per una soltanto, nella forma 

 
109 Ivi, V 5, 4, 2. 
110 Considerazioni consimili di esplicita ispirazione neoplatonica, benché muovano da un’analisi del diafano aristotelico, 
si trovano in F. Leoni, Mistica dell’intensità e dispositivi di saturazione, «Spazio filosofico», 6 (2012), pp. 335-340. I 
presupposti teorici e gli sviluppi della «mistica dell’intensità» tratteggiata in tale contributo coincidono con quelli della 
«mistica dell’immananza» tematizzata in questa sede. Per chiarimenti ulteriori sul τρόπος infra §1.6 Maniera. 
111 Benché il greco introduca «τὸ ἀγαθόν» nei termini di un aggettivo sostantivato, alcuni importanti luoghi platonici ne 
rivendicano lo statuto avverbiale mediante l’impiego del vocabolo «ἐξαίφνης», al punto che si potrebbe eleggere 
l’«istante (ἐξαίφνης)» a «chiav[e] di lettura dell’[intera] opera e del filosofare platonici» (S. Lavecchia (a cura di), Istante. 
L’esperienza dell’Illocalizzabile nella filosofia di Platone, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 9). Lo stesso lumen diafano di 
Plotino balena «improvvisamente (ἐξαίφνης)» (Enn., V 5, 7, 34). Sull’avverbialità del semplice si ritornerà 
nell’intermezzo: Ἔξαίφνης. 
112 Da sempre, eccezion fatta per i poeti e Speusippo, «l’atto è migliore (ἡ ἐνέργεια βελτίων)» (Metaph., IX 9, 1051a15). 
Similmente ivi, XII 10, 1075a28-1076a4; XIV 4, 1091a29-1091b22.  
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di un eventum tantum o di un singulare tantum. La semplicità si scrive sempre come modo singolare: si tratta 

di un «ἅπαξ (hapax)»113, come specifica Plotino. Ogni volta è una nel senso che è unica, l’Uno traspare in ogni 

occasione; un’unica intensità filtra ovunque, in maniera onnipervasiva, come una potenza 

incontestabilmente attuosa, «potenza di tutte le cose (δύναμις τῶν πάντων)»114.   

Dotata di una filigrana traslucida, la semplicità rimanda allora a un’intimità unaria, talmente unitaria 

da rifuggire qualsiasi giustapposizione, anzitutto quella tra uno e molteplice, tra semplice e complicato; 

l’unione di ogni unione, l’unione stessa, l’unità inscindibile, insomma, di uno e molti. Unità terza e neutrale, 

immune alla contrarietà. Né interiore né esteriore, oppure così condensata da apparire rarefatta e ovunque 

diffusa. Inafferrabile, a causa di tale ubiquità, eppure immancabilmente prossima. Tale è la ragione per cui, 

sulla scorta dei sopraccitati studiosi, si ha come l’impressione, quale che sia il trattato delle Enneadi 

consultato, di cogliere da subito il senso della movenza argomentativa «simpatizzando (συμπαθεαίς)»115 con 

essa, come in un processo «osmotico», secondo il suggerimento di Rist, di progressiva unificazione o 

immedesimazione. Quanto Plotino intende comunicare è del resto semplice, assolutamente accessibile, in 

qualche modo comune a tutti, universale. Ma la frequentazione di questa semplicità innesca 

immediatamente, per contraccolpo, un’inattesa «ininitelligibilità (ἀνείδεον, ἄμορφον)»116 da cui conseguono 

esperienze afasiche che ne attestano l’inesprimibilità: ciascuno, infatti, la recepisce a proprio modo, con una 

sfumatura differente. Così il nocciolo filosofico, nella sua irriducibile idiosincrasia, nel suo essere «ἴδιος καὶ 

ἐξηλλαγμένος», rifugge ogni determinazione, rimanendo contrassegnato da un’indissociabile vaghezza. 

Caratterizzata da questa ubiquità atopica, la semplicità non si situa perciò in nessun luogo pur comparendo 

ovunque.  

Il pensatore di Licopoli, a livello storiografico, replica questa bizzarra condizione henotica: tutt’uno con 

l’oggetto della propria trattazione, non c’è passo in cui la sua intensità non risplenda, ancorché sempre si 

ritragga; Plotino è sempre sul punto di essere, ἐπέκεινα τῆς οὐσίας. La ragione per cui egli rifiutava di posare 

per i ritratti, secondo la testimonianza di Porfirio117, non consiste, come talora si è creduto, nel disprezzo 

nutrito nei confronti del corpo, o addirittura per il sensibile in generale. Al contrario, come suggerisce Hadot, 

la ritrosia in questione muove dalla sfiducia di un’arte mimetica che non sia «euristica», «inventiva», incapace 

di produrre delle opere singolari118. Invero, una vita buona, intensissima, ossia semplice, si declina sempre al 

singolare: una vita, appunto, una vita unica. Assolutamente particolare perché esemplare, essa stessa deve 

fungere da modello, non da copia. Affinché l’esegesi artistica, a livello di commento non meno che di 

 
113 Enn., VI 8, 21, 8. Sulla funzione del vocabolo «ἅπαξ» nel contesto degli Oracoli Caldaici sino all’impiego di Vittorino 
si veda P. Hadot, Porphyre et Victorinus, 2 voll., Études Augustiniennes, Paris 1968; tr. it. G. Girgenti, Porfirio e Vittorino, 
Vita e Pensiero, Milano 1993, pp. 256-257. 
114 Enn., III 8, 10, 1. 
115 VP, 14, 3. 
116 Per esempio, Enn., VI 7,17, 36 e 40. 
117 Cfr. VP., 1, 4-9. 
118 Cfr. P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, tr. it. cit., pp. 7-9. 
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ritrattistica, non produca dei doppioni inerti, cioè una ridondanza pleonastica, sintomo di un due non intenso, 

scollato dall’Uno, colui che la esercita non deve limitarsi alla riproduzione di un paradigma già dato, ma deve 

egli stesso ricrearlo, rioriginarlo. Ciascuno, assecondando un celebre monito, deve elevarsi a demiurgo di se 

stesso rendendo la propria vita un’opera d’arte, «senza smettere mai di ritoccare la propria statua (μὴ παύσῃ 

τεκταίινων τὸ σὸν ἄγαλμα)»119. 

Così, se il «modo (τρόπος)» con cui l’Uno cova il molteplice coincide con la «maniera (τρόπος)» con cui 

Plotino si rende filosofo sbozzando la propria vita, questi accade sempre al singolare: a importare non è la 

sua persona empirica, chiaramente degna di ritratto, ma la sua intelligibilità, la sua forma o idea. C’è solo un 

Plotino, un Plotino unico, un filosofo che ricapitolando l’intera filosofia a lui precedente induce a riscoprirne 

l’evento genetico, restituendola come nuova. Interpretarlo significa allora ricrearlo. Oppure, il che è lo stesso, 

studiarne l’elaborazione filosofica significa, semplicemente, filosofare. 

 

1.2 Mistica 

A conclusione della similitudine fotologica, Plotino riconosce puntualmente l’incollocabilità di questo lume 

diafano, né estraneo alle cose, né a loro intrinseco: «viene dall’esterno o dall’interno? (ἔξωθεν ἢ ἔνδον) […] 

era dentro, eppure non era dentro! (ἔνδον ἄρα ἦν καὶ οὐκ αὖ ἔνδον)»120. Laddove l’anima si sforza di definire 

l’Uno, se ne ritrova già immischiata, ritrovandosi già dentro l’oggetto che pretenderebbe di intenzionare per 

effetto di un inatteso movimento di avviluppo; tutt’una con la cosa, in quanto già ve ne partecipa senza 

distanza, in una situazione di immanenza totale. La semplicità tocca l’anima, quantunque quest’ultima mai la 

tocchi. Intangibile, giacché non si tratta di un qualcosa con cui si possa relazionare, non un altro da sé. In 

contatto strettissimo, a tal punto contiguo da espungere ogni tipo di rapporto. In virtù di questa continuità, 

scevra da negatività dialettica, il pensiero che l’anima produce dell’Uno s’identifica con il pensiero che l’Uno 

produce in quell’anima. Come a dire, insomma, che l’anima, nell’atto di pensiero (νοῦς), coincide con la 

manifestazione della cosa che pensa.  

Per contraccolpo, allora, il dentro si capovolge nel fuori, cosicché alla massima intimità dell’ente a se 

stesso corrisponde simultaneamente la sua estimità, la sua piena «esposizione (ἔκστασις)»121. L’immanenza 

si rovescia in una peculiare trascendenza, di specie non ontoteologica, bensì fenomenologica: questa luce 

purissima, lungi dal rimandare a un’altra sede, in cui risiederebbe verosimilmente un ente sommo, esalta lo 

 
119 Enn., I 6, 9, 13. Come intuisce Doucet, in tale monito, cifra dell’intera elaborazione plotiniana, la singolarità risulta 
indisgiungibile da una certa iterabilità. A Plotino preme salvaguardare un «plaisir [que] ne se fixe pas sur la perfection 
de l’acte humain, mais sur la jouissance même de la perfection et sur sa répétition» (D. Doucet, “Ne cesse pas de sculpter 
ta propre statue”, Pleins Feux, Nantes 2005, p. 17). La ripetibilità del singolare si spiega mediante una teoria dell’eterno 
ritorno (infra §2.6 Anafora). 
120 Ivi, V 5, 7, 34-35. 
121 Com’è noto, al lemma «ἔκστασις» Plotino non attribuisce un significato tecnico come invece accadrà in seno a una 
certa tradizione mistica. Per esempio, in Enn., VI 9, 11, 23, il termine incorre come sinonimo di «ἅπλωσις 
(semplificazione)». L’ekstaticità, o meglio, forse, lacanianamente, l’estimità, designa la piena manifestazione della cosa, 
la sua esposizione senza residui (infra § Appendice finale: Il riso, il pianto, la serietà…).  
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stesso aver luogo della cosa, la sua fenomenalità122. Come accade per la folgore, scrive Plotino, «non si deve 

chiedere da dove provenga (οὐ δεῖ ζητεῖν πόθεν), perché il “dove”, nel suo caso, non esiste (οὐ γάρ ἐστι τὸ 

πόθεν): in verità essa non va e non proviene da nessun luogo, semmai compare e insieme non compare (οὔτε 

γὰρ ἔρχεται οὔτε ἄπεισιν οὐδαμοῦ, ἀλλὰ φαίνεταί τε καὶ φαίνεται)»123. Propriamente non accorre, pena 

l’ipostatizzazione di un’alterità ontica; «si è fatta vedere, ma non come uno che sia sopraggiunto (ὤφθη 

γὰρὡς οὐκ ἐλθών)»124. Piuttosto «è presente senza essere mai venuta (οὐκ ἐλθὼν πάρεστι)»125. Non è altro 

che questa «presenza (παρουσία)», come già arguiva Aristotele in un celebre passo del De anima dedicato al 

diafano126: un «essere (οὐσία) presso (παρά)», topicità. Localizzazione, mostrazione, estroflessione del sé; 

trascendimento, appunto, dell’interno nell’esterno, o meglio l’esterno in quanto travalicamento dell’interno. 

Fuori non distante, dentro non prossimo.  

Cosa aggiungere, si domanda infine Plotino, di fronte al collasso delle varie collezioni binarie proprie 

della logica, appellato nei secoli venturi coincidentia contraddictoriorum? «Noi nel travaglio del parto non 

sappiamo più che dire (ἀποροῦμεν); e infatti parliamo di ciò che è innominabile e gli diamo un nome volendo 

possibilmente significarlo a noi stessi»127. A questo livello di considerazione l’elemento mistico rasenta a tutti 

gli effetti quello filosofico128: nell’istante in cui la profondità si rivela superficiale, e l’esteriorità intrinseca, 

erompe una proposta «folle», «eroica»129, si direbbe con Bruno, a prima vista irriducibile alla linearità 

esclusiva della ragione biunivoca, sebbene non per questo contraria, visto che l’atteggiamento in questione 

mira precisamente a dissolvere ogni sorta di contrarietà. Quasi che si assistesse a una trasformazione magica 

oppure a una conversione alchemica, del dentro nel fuori, del fuori nel dentro. Alcuni umanisti ricorrevano 

del resto al registro ermetico delle trasmutazioni, in apparenza vagheggiante, per alludere a quanto Goddard, 

in un brillante studio dedicato alle risonanze contemporanee del tema, denomina icasticamente «mistica 

della semplicità»130.  

 
122 Come scrive Trouillard, «l’Un n’est pas seulement une Transcendance alitère […], mais une Immanence toujours 
prévanate». J. Trouillard, Valeur critique de la mystique plotinienne, cit., p. 432. 
123 Ivi, V 5, 8, 1-3. 
124 Ivi, V 5, 8, 15 
125 Ivi, V 5, 8, 23. 
126 «παρουσία ἐν τῷ διαφανεῖ» (De an., II 7, 418b17). 
127 Ivi, V 5, 7, 23-25. 
128 «There is no doubt», scrive Armstrong, «that the core of Plotinus’ philosophy, the source of the vitality of this 
thought, is to be found in his experience of the “mystical union”» (A. H. Armstrong, The Architecture of the Intelligible 
Universe in the Philosophy of Plotinus: An Analytical and Historical Study, Cambridge University Press, Cambridge 1940, 
p. 44). 
129 «Follia» di sapore presocratico, come denota Deleuze, tipica di pensatori quali Hölderlin e Nietzsche, per i quali la 
filosofia illumina unità semplicissima, eppure «complessa: un passo per la vita, un passo per il pensiero. […] La vita attiva 
il pensiero e il pensiero a sua volta afferma la vita» (G. Deleuze, Nietzsche, Presses Universitaires de France, Paris 1965; 
tr. it. F. Rella, Nietzsche, SE, Milano 1997, p. 21). 
130 Cfr. J.-C. Goddard, Mysticisme et folie. Essai sur la simplicité, Desclée de Brouwer, Paris 2002, pp. 139-185 (capitolo 
significativamente intitolato L’Un et le multiple). 
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Invero, nelle Enneadi l’avverbio «μυστικῶς» costituisce un hapax incorrendo per altro con 

un’accezione dispregiativa131. Benché il lemma «μυστικός» si tecnicizzi nell’uso solo a partire da Proclo e 

Pseudo Dionigi, non sembra tuttavia erroneo, come suggerisce Hadot, estenderlo anche a Plotino una volta 

rimosse le stratificazioni semantiche, specie religiose, cristallizzatesi nei secoli132: se preso alla lettera, il 

termine «μυστικός», derivando dal verbo «μύειν» (chiudere), impone una chiusura di ordine logico-

linguistico, secondo il cui dettame occorre tacere, serrare la bocca, decretando la deficienza del concetto 

insieme all’impotenza dianoetica della definizione. C’è in fondo un punto che la filosofia non tange mai 

benché ne goda incessantemente, lasciandosene toccare, folgorata da un raggio luminoso che, per quanto 

costitutivo, le rimane estraneo, secondo un’esteriorità non-filosofica, come si diceva, o meglio pre-filosofica: 

pre-razionale o pre-logica più che irrazionale o illogica, siccome insorge inaspettatamente, anticipando ogni 

volta la conoscenza che se ne può conseguire133. Selvatica, indomabile, idiota: la semplicità, in quanto luce 

che già lambisce, rimane «inconcepibile (ἀμήχανον)»134, secondo una nota aggettivazione platonica, cioè 

inoggettivabile, altrimenti diverrebbe altra dall’anima che tenta di spiegarla, un’altra cosa, una cosa di cui 

essa intende appropriarsi, afferrandola (conceptus, Begriff: cum-capĕre, be-greifen, af-ferrare, prendere con 

sé). Schiettissima e perciò sfuggente: laddove mi accingo ad afferrarla, è lei che mi sta già afferrando. Fruibile 

soltanto a patto di rinunciare all’artificio (μηχανή), al raggiro (μηχανή). Inaggirabile, insomma; la 

trascendenza attribuita a questo ἀπορούμενον, stante la sua refrattarietà al sapere, interviene 

paradossalmente a salvaguardia della sua immanenza: l’anima non ha infatti nulla da spiegare perché è essa 

stessa già coinvolta nel dispiegamento, essa stessa già inscena l’esposizione di un dentro, l’esplicazione di 

una profondità, quella dell’Uno, rispetto al quale essa funge appunto da superficie, da fuori. 

«Qui c’è come una luce che si espande da un unico punto in sé diafano (ὥσπερ φωτὸς ἐπὶ πολὺ 

σκεδασθέντος ἐξ ἑνός τινος ἐν αὑτῷ ὄντος)», scrive Plotino in un altro denso trattato (39) riprendendo il 

motivo della trasparenza135: «essa contiene tutte le cose […]. Al fondo della sua intimità (εἴσω ἐν βάθει) è 

 
131 Enn., III 6, 19, 26. 
132 Hadot, in quattro importanti conferenze, riconduce il tema neoplatonico del «mistico (das Mystische)» a un problema 
di ordine anzitutto linguistico più che religioso, ravvicinandolo alla questione moderna del solipsismo, affrontata tra 
Schopenhauer e Wittgenstein. Sull’implicazioni in materia di filosofia del linguaggio si ritornerà nell’intermezzo Ἐξαίφνης 
e in §2.6 Anafora discutendo lo statuto all’ἀνυπόθετον. Per ora basti il riferimento a P. Hadot, Wittgenstein et les limites 
du langage, Vrin, Paris 2004; tr. it. B. Chitussi, Wittgenstein e i limiti del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 
25-29. La natura intimamente «filosofica» del mistico in Plotino, Lebensform incompatibile per intenzioni alla sacralità 
esoterica delle religioni coeve, oltreché al mistero cui mette capo certa mistica cristiana moderna, è altresì sostenuto 
da M. De Corte, L’expérience mystique chez Plotin et chez Saint Jean de la Croix, «Etudes carmélitanes», 2 (1935), pp. 
164-215 e W. Beierwaltes, Plotins philosophische Mystik und ihre Bedeutung für das Christentum, in P. Schäfer (hrsg. 
von), Wege mystischer Gotterfahrung. Judentum, Christentum und Islam, Berlin, Oldenbourg Wissenschaftsverlag 2009, 
pp. 81-96. 
133 La monografia di De Gandillac su Plotino si chiude precisamente con un raffronto teoretico tra l’unità semplicissima 
e la questione del preindividuale muovendo dal «prelogico (prélogique)» di Lévi-Brühl (M. De Gandillac, La sagesse del 
Plotin, cit., pp. 263-268). Panero, in maniera ancor più spregiudicata, immagina l’Uno come il «campo trascendentale 
(champ transcendental)» deleuziano (A. Panero, Introduction aux Énneades. L’ontologie subversive de Plotin, 
L’Harmattan, Paris 2005, p. 9).   
134 Resp., VI, 509a6; Symp., 218e2. Alcune occorrenze in Plotino: Enn., I 6, 8, 2; V 8, 3, 19 e 8, 21. 
135 Ivi, VI 8, 18, 33-34. 
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anche tutto ciò che le è esterno (τὸ δ΄ ἔξω αὐτοῦ)»136. Chiusissimo, dunque, non meno che assolutamente 

aperto, il momento mistico, lungi dal sottintendere un arcano impenetrabile, rimanda a un evento di 

dischiusura, di germinazione o fioritura. L’aporia del sapere non stagna in un segreto inaccessibile: non c’è 

oscurità reale, la tenebra risulta esclusivamente come proiezione dialettica del concetto, quale suo resto, 

scarto, come l’ignoto di un saputo. Al contrario, per Plotino si dà solo radianza, effusione. Ialinità che non 

simboleggia altro che questo «darsi (ἡ δόσις, ἐπίδοσις)»137; una disponibilità cioè insaturabile, il nascimento 

costante, il rinnovo incessante di un unico principio vitale.  

Certo, nell’umbratilità incorre talora la mistica cristiana, dalla «notte oscura» di Giovanni Della Croce 

all’«abisso (Abgrund)» di Böhme, nelle cui elaborazioni, come ha rilevato Goddard, l’intangibilità attribuita 

alla semplicità si carica di un tono cupo, espressione di una nigritudo intellettuale tale da indurre l’anima ad 

assumere una postura melanconica, devota al mistero138. A causa forse di una inclinazione gnostica irrisolta 

– Plotino la considererebbe senza dubbio tale, come si avrà modo di vedere – insita nella tradizione cristiana, 

la trasparenza mistica si capovolge in opacità inscenando un’occlusione: un’intransitività cieca, sintomo della 

sterilizzazione dell’Uno, ora vissuto come una negazione enfatica, censuratrice delle differenze; l’Uno 

annienta il molteplice come un gorgo tetro che tutto inghiotte, o un «oceano» privo di screziature139. 

Per contro, non è nella metafisica della luce, intesa come un elogio tout court del luminoso contra 

l’oscuro, che la semplicità plotiniana trova il massimo sviluppo140: in tal caso l’Uno continuerebbe a figurare 

come il correlato di un’opposizione a due uscite, un Uno di Due, l’Uno di un’alternativa, pertanto un Uno 

simulacrale, un feticcio. Stagliandosi al di là della bianchezza e della tenebra, il lumen diafano si ripresenta 

piuttosto in contesti alquanto inaspettati, soprattutto in autori dichiaratamente ostili al misticismo, nemici 

della cecità indistinta sortita dal mezzogiorno abbagliante non meno che dalla notte ottenebrante: dalla 

«causa sui» allo «speculativo (das Spekulative)», sino al «piano di immanenza (plan d’immanence)»141; quale 

che sia la formulazione impiegata, la semplicità ritorna prepotentemente ogniqualvolta si individua un livello 

del reale che non tollera spiegazioni. A un certo punto la questione filosofica si spiega da sé (Descartes, 

 
136 Ivi, VI 8, 18, 3-4. Un originale studio di Fraisse eleva questa «intériorité sans retrait» a cifra dell’intero pensiero 
plotiniano: «cette intériorité n’est en rien repli réflexiv, rupture avec le monde, avec autrui ou avec le divin […] Nous 
avons affaire à une pensée de la différence qualitative, des degrés d’être, de l’assimilation, qui exclut les oppositions, 
les distincions, les négations radicales et leur expression formelle» (J.-C. Fraisse, L’intériorité sans retrait. Lectures de 
Plotin, Vrin, Paris 1985, p. 8).   
137 Cfr. Enn., VI 5, 10, 27-36; VI 7, 17, 1-21; VI 9, 11, 23. In VI 7, 17, 20-21, la dinamica donativa richiama esplicitamente 
il φαίνεσθαι del trattato 32 mediante il paragone con il «lampeggiare (ἐκλαμψάσας) di una straordinaria natura». 
138 Cfr. J.-C. Goddard, Mysticisme et folie. Essai sur la simplicité, cit., pp. 23-47. 
139 Goddard conduce lungo l’intero studio una serrata invettiva contro la libertà «oceanica» cui mette capo certa mistica, 
considerandolo un esito improprio.  
140 Per esempio l’illuminatio agostiniana si avvale di una nozione di lumen alquanto incompatibile con quella tratteggiata 
in questa sede (infra §2.3 Preghiera). Per ora si rimanda a W. Beierwaltes, Plotins Metaphysik des Lichtes, «Zeitschrift 
für Philosophische Forschung», 15 (1961), pp. 334-362. 
141 Deleuze e Guattari tracciano una genesi del «piano d’immanenza» prendendo le mosse dall’Uno presocratico e 
neoplatonico, vagliando altresì le varie deformazioni cui è andato incontro (curiosa l’omissione, in tale ricostruzione, 
dello «speculativo» di Hegel). Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de Minuit, Paris 
1991; tr. it. A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, pp. 52-59. 
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Spinoza) essendo essa stessa la propria spiegazione; si specchia in se stessa, si riflette da sola (Hegel), 

ripiegandosi su un unico piano (Deleuze). Nell’istante in cui si concentra su stessa, insieme si slancia; laddove 

si chiude, si apre. Da un lato si piega, dall’altro si spiega, come accade quando si rivolta un calzino, oppure, 

convocando un’icastica similitudine platonica, come quando il tessitore, avvalendosi di una «spola (κερκίς)», 

rifila la trama nell’ordito e viceversa142. Il semplice, del resto, nel suo etimo latino, allude precisamente a 

questo rivolgimento: sim-plex, un’unica (prefissoide sim- equivalente al greco εἷς, ἕν) plica, una piega che 

raccoglie l’uno e l’altro lembo, l’inflessione in cui convergono i due estremi incontrandosi, chiudendosi, 

simultaneamente divergendo, l’uno come interno, l’altro come esterno143. 

 

1.3 Vigilia 

Hegel, tra i riferimenti sopra richiamati, illumina con la massima efficacia il doppio movimento intrecciato 

che pertiene alla semplicità mistica nel contesto di alcune sue lezioni su Proclo. A suo giudizio, la nozione di 

«μυστικός» impiegata nella Theologia platonica ricalca da vicino ciò ch’egli intende con «speculativo»: per 

un verso il coronamento, il culmine della ragione, ossia una chiusura; per un altro l’innovazione, la rinascita 

dello spirito, quindi un’apertura. Convenendo con tale ricostruzione, Proclo si approprierebbe della 

metaforica ermetica della religione dei misteri per delineare il sussulto metanoico proprio della filosofia, in 

virtù del quale la censura esoterica del sapere vissuta dal singolo si capovolge nell’accesso essoterico al 

divino, compiendosi nell’esperienza teurgica (θεουργία) di riformazione o ricreazione del dio, al contempo 

particolare, in quanto propria di quel soggetto, e universale, giacché a tutti comune1. 

La scambio reciproco (Wechselwirkung) dei due termini attesta perciò una peculiare trasparenza, 

garante della mutua concezione. Per Hegel quest’ultima coincide appunto con il Concetto (Begriff), con il 

concepire dello spirito, il quale si sa, autocosciente, avendo «tolto (aufgehoben)» l’elemento immediato e 

idiosincratico nell’universale, appunto conoscendolo. Al culmine di questa Entwicklung, il semplice cessa 

dunque di costituire l’Altro della ragione, figurando invece come sua differenza immanente, come l’assoluto 

«dentro», «das Innere». Parimenti l’idiozia viene superata nel processo perché saputa, in qualità di momento 

negativo della riflessione. In tal senso, secondo Hegel, il misticismo consegue dal movimento stesso dello 

spirito quale sua entelechia o compimento. 

 
142 Crat., 387d10-388c7. 
143 Sulla nozione di «piega (pli)» ha com’è noto insistito Deleuze in uno studio dedicato a Leibniz, rivendicandone la 
matrice neoplatonica. Cfr. G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Les Éditions de Minuit, Paris 1988; tr. it. a cura di D. 
Tarizzo, La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino 2004, pp. 24-44. 
1 Cfr. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie (Berlin, 1825-1826); tr. it. a cura di R. Bordoli, 
Lezioni sulla storia della filosofia, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 388. Per i riferimenti a Proclo, in Platonis Theol., III 7 e 13; 
I 29. Com’è noto, Hegel predilige Proclo a Plotino in quanto a sistematicità e dialettica. Sulle irriducibili differenze tra 
Plotino e Hegel si vedano V. Verra, Dialettica e filosofia in Plotino, Vita e Pensiero, Milano 1993, pp. 83-96 e W. 
Beierwaltes, Platonismus und Idealismus, Klostermann, Frankfurt am Main 1972; tr. it. E. Marmiroli, Platonismo e 
idealismo, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 171-206. 
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Conclusione tuttavia inaccettabile per Plotino, come osserva Hadot, proprio perché il semplice non 

«risulta» né «consegue», pena il ridursi a «totalità (Vollendung)», come avviene in seno a certo hegelismo2. 

Gentile arguisce del resto il medesimo laddove eleva il misticismo a «pregio» dell’idealismo in quanto suo 

esito ultimo3. Il baleno traslucido del trattato 32 non conclude invece nulla, visto che, come si diceva poco 

sopra, non è qualcosa che si «aggiunge», non qualcosa che «sopraggiunge»4. Plotino sembra addirittura 

preconizzare la soluzione hegeliana accusandone la fallacia di uno ὕστερον πρότερον: la deduzione dell’Uno, 

pensare cioè che l’Uno sia un saputo, ne causa la dipendenza da ciò che al contrario dipende da esso. 

«L’Uno», si legge in questa sede, «non era la totalità degli esseri (οὐκ τὰ πάντα), altrimenti avrebbe avuto 

bisogno (ἐδεήθη) di essi»5. Non si ricava insomma a posteriori né dalla conoscenza né dall’esistenza degli 

enti, pena lo scambio dei prodotti, tra cui il pensiero cosciente, con il produttore, l’effetto con la causa, gli 

originati con l’origine, al punto da «restare senza dio, come quelli che nelle sacre feste, per gola, si saziano 

dei cibi che sono vietati a chi si avvicina agli dèi, ritenendo questi più tangibili della contemplazione del dio 

al quale conviene sia dedicata la festa»6.  

L’Uno solo si mostra, non si dimostra. Si presenta; παρουσία. Presentazione che certo è esposizione 

(Darstellung), benché non «posta», non «posta fuori» (ex-posta) da un sapere che si sviluppa con un decorso 

storico. L’«aporia (ἀπορία)», specifica infatti Plotino, «sorge (γίνεται) specificamente perché il suo 

affinamento (ἡ σύνησις) non può avvenire per via di scienza (κατ΄ ἐπιστήμην) […] ma per la presenza di 

qualcosa che è a essa superiore (κατὰ παρουσίαν ἐπιστήμης κρείττονα)»7. Più forte, «κρεῖττον», proprio 

come il già menzionato dio di Filone, in quanto intangibile, perciò inassimilabile, non totalizzabile: di tale 

deità non ci si può nutrire come di una vivanda a un banchetto, quantunque garantisca il sostentamento di 

ciascun ente in ogni sua forma e funzione. L’aver luogo (παρουσία) si dà, dunque, es gibt, indeducibile, ma 

non per questo irrazionale. Anteriore a qualsiasi dicotomia, scaturigine della ragione e insieme dell’irragione, 

sorgente di una unica potenza presto sdoppiata: la potenza che l’anima esercita concependo la propria 

origine rimane insieme quella potenza inconcepibile (ἀμήχανον) di cui essa si alimenta, essendone già 

originata, in quanto sua esibizione, esposizione, παρουσία.  

 
2 Cfr. P. Hadot, Plotin, Traité 9; VI 9. Introduction, traduction, commentaire et notes, Éditions du Cerf, Paris 1994, pp. 32-
33. 
3 Cfr. G. Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, Le Lettere, Firenze 2003, XVIII, §14 (paragrafo intitolato 
non a caso Le conclusioni dell’idealista). 
4 L’Uno si trova sempre e solo nella «sottrazione (ἀφαίρεσις)», non nell’«aggiunzione (πρόσθεσις)». Nella propensione 
aferetica si condensa il rifiuto ante litteram del costruttivismo idealistico (infra §2.8 Inversione). 
5 Enn., V 5, 12, 47-48. 
6 Ivi, V 5, 11, 11-14. Si tratta della medesima accusa che Spinoza mobiliterà contro le prove a posteriori. Cfr. B. Spinoza, 
Ethica more geometrico demonstrata, a cura di P. Cristofolini, Etica, Edizioni ETS, Pisa 2010, parte I, prop. XV (Quicquid 
est, in Deo est, et nihil sine Deo esse, neque concipi potest).  
7 Enn., VI 9, 4, 1-3. 
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L’incomprensibilità accompagna dunque implacabilmente, come l’altro di uno Stesso, la 

comprensibilissima lucidità del margine mistico8. In pieno accordo con il Fedro, il sapere viene orlato da una 

speciale «mania (μανία)»9 che scontorna ogni volta il concetto, obbligandolo a riaprirsi, a ripensarsi. Ciò che 

il concetto non riesce infatti a concepire è la sua stessa potenza generatrice, la concezione come tale, ossia 

il suo stesso aver luogo, la sua fenomenalità. Di essa non sa nulla, soltanto ne gode essendo appunto ciò che 

è, concetto. Tale godimento allude alla follia dell’autoriferimento, al delirio preso alla lettera, vale a dire 

all’incontinenza per cui la piena inerenza a sé provoca un’esondazione, la fuoriuscita del dentro. Platone 

riconduceva quest’autoaffezione alla bellezza con la quale designava precisamente il «venir fuori», il «rilucere 

(ἐκφανέστατον)»10 della forma, il suo essere sensibile. Il concetto rimarrebbe del tutto asfittico, astratto, 

irreale nell’ipotesi in cui non vantasse un certo fascino, cioè se non risplendesse. Esso si nutre di questo 

splendore; come affascinato da se stesso, è costretto ogni volta a rinnovarsi, a uscire da sé, così da riprodursi, 

da concepirsi di nuovo.  

Se Hegel, come sosteneva James, auspicava il toglimento della fascinazione filosofica, della μανία, 

sublimando il mistico nel concetto11, al contrario, il misticismo del concetto plotiniano si abbisogna di un 

peculiare erotismo: lo speculativo non va certo rimosso, bensì irrorato di un ἔρως mitico, quale dio sempre 

giovane12. L’amore non sopraggiunge infatti come culmine del sapere, ma in forza della sua ostinata 

fanciullezza decreta, anzi, l’inconsistenza della fine. Al compimento si sostituisce il nascimento; s’incorre 

allora in un’accezione non idealistica del mistico quando alla chiusura del pensiero corrisponde l’apertura del 

reale, quando l’intangibilità logica si capovolge nella tangibilità estetica in forza dell’attrattiva che il sapere 

prova nei propri confronti volendosi sapere, volendosi afferrare.  

Platone tributava del resto il rango di «ἐρασμιώτατον»13 alla bellezza quale diretta conseguenza del 

suo statuto iperluminoso, massimamente evidente (ἐκφανέστατον), inscenando, così, un paradosso 

rimarchevole: com’è stato osservato acutamente, da Robin ad Agamben, la manifestatività del concetto ne 

sancisce l’inconcettualità, al punto che occorrerebbe vedere un invisibile o sapere un’insipienza per 

afferrarla14. La bellezza individua il rifulgere del semplice, quel bagliore che si sottrae alla vista come una luce 

 
8 La noetica plotiniana si fonda, come la logica hegeliana, sulla proporzionalità diretta tra intensione ed estensione dei 
concetti, sortendo tuttavia l’effetto opposto: non è la logica a inverare l’estetica, ma l’estetica la logica. La dialettica 
messa a punto da Plotino persegue, per sua stessa dichiarazione, l’inversione del sillogismo causale, quasi che «la 
conclusione precedesse e non seguisse le premesse (τὸ συμπέρασμα, οὐ παρὰ τῶν προτάσεων)» (Ivi, V 8, 7, 40-41). 
Rispetto al sillogismo giovanneo posto a conclusione dell’Enciclopedia, lo spirito non deve dunque attraversare il 
toglimento della natura nel medio della logica; all’inverso, allo spirito, facendo a meno del toglimento, compete la 
naturalizzazione della logica (infra §2.9 Sinestesia).  
9 Phaedr., 249d5. 
10 Ivi, 250d7. 
11 Cfr. W. James, The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, Longmans, Green, and Co., New York 
1902; ed. by E. Taylor and J. Carrette, Routledge, London 2002, pp. 322-323. 
12 Su questo senso alternativo dello «speculativo» in Plotino si ritornerà in §2.2 Fraseologia. 
13 Phaedr., 250e1. 
14 Cfr. L. Robin, La théorie platonicienne de l’amour, Presses Universitaires de France, Paris 1964, pp. 138-142; G. 
Agamben, Gusto, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 13-22. 
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troppo intensa, come intensità purissima, né propriamente luminosa né tenebrosa. Rifuggendo la messa in 

«immagine (εἴδωλον)»15, essa schiva la visione; «con questa non si vede il sapere (φρόνησις οὐκ ὁρᾶται)»16. 

Non si vede e non si sa perché lo si è già. 

La παρουσία interviene pertanto come limite epistemico, ossia come non-sapere: si concepisce il 

semplice soltanto ignorandolo, evitando cioè d’intenzionarlo come oggetto di visione o di conoscenza, senza 

utilizzare immagini, visto che l’anima come tale già funge da sua immagine, mostrandolo. Il sapere, insomma, 

laddove presuppone un rapporto, perciò una mediazione, specie per via immaginativo-visuale, non si presta 

a garantire un accesso all’Uno. Non può esserci accesso al lume diafano fintantoché ce ne si ritrova già 

investiti. Come rapportarsi, allora, con ciò con cui non si può avere rapporto? Convenendo con le tesi di 

grandi commentatori, l’amore viene specificamente convocato per salvare questo rapporto senza rapporto, 

questa unione sempre differita di sé con sé, unio mystica che in nulla rassomiglia a una fusione indistinta, 

bensì a un divenire generativo, in ragione del quale il due viene continuamente ricreato, e a livello ontologico 

(soggetto e oggetto, amante e amato), e a livello epistemico (concetto e ignoranza)17. 

Nel trattato enneadico consacrato a ἔρως (50), Plotino constata, suggestionato dal Fedro, come 

l’ammissione della visione (ὅρασις), e perciò della conoscenza (ἰδεῖν), obblighi a riconoscere una «presenza 

(οὐσία)» da cui questa scaturisce, appellabile appunto come ἔρως18. Abbozzando una paraetimologia ispirata 

ad alcune pagine del succitato dialogo platonico, l’amore «ottiene la sua sussistenza (τὴν ὑπόστασιν ἔχει)», 

ossia si rende visibile, «grazie al vedere (ἐξ ὁράσεως)», nel senso che irrora il bulbo oculare consentendo la 

rifrazione delle immagini sulla retina. L’ἔρως permette all’anima di vedere e di sapere, pur agendo come una 

potenza invisibile e insaputa, soltanto goduta. Di per sé, infatti, non designa altro che l’occhio in quanto vede, 

l’«occhio pieno (ὄμμα πληρωθέν)», l’occhio che non fa che specchiarsi in se stesso «come una visione che ha 

in sé la propria immagine (οἷον μετ΄ εἰδώλου ὅρασις)»; l’atto della visione, insomma, quale irroramento 

rinnovato, sangue circolante. Benché spesso derubricato tra i πάθη psicologici, l’avviluppo speculativo che 

contraddistingue tale presenza (οὐσία) di sé a sé indurrebbe piuttosto ad annoverarlo tra le sostanze (οὐσίαι) 

più che tra gli accidenti, più fra i soggetti, autogeni, che non tra gli attributi. Alcune espressioni sintattiche 

d’uso comune risultano a tal proposito fuorvianti: coniugando in vario modo il verbo «amare (ἐρᾶν)», si 

presuppone inevitabilmente un sostrato del predicato imprigionando ἔρως nella diatesi transitiva 

 
15 Phaedr., 250d5. 
16 Ivi, 250d4. 
17 Cfr. M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 239-262 (capitolo significativamente intitolato Deux en Un); J. M. 
Rist, Plotinus. The Road to Reality, tr. it. cit., pp. 278-300. Mamo radicalizza ulteriormente alcune tesi di Rist: cfr. P. 
Mamo, Is Plotinian Mysicism Monistic?, in R. B. Harris (ed.), The Significance of Neoplatonism, SUNY Press, New York 
1976, pp. 199-215. 
18 Il passaggio ora preso in esame si trova precisamente nel trattato dedicato a ἔρως (50). Cfr. Enn., III 5, 3, 3-19 (Phaedr., 
251c5-252b3). Sul significato della derivazione di ἔρως da ὅρασις si veda R. Mortley, Plotinus, Self and the World, 
Cambridge University Press, Cambridge 2013, p. 60, il quale insiste giustamente sul considerare amore come occhio 
dell’anima, fondamento di tutte le sue funzioni, compresa quella cognitiva. 



 

35 
 

dell’intenzionalità19. L’amore, una volta trasposto nel linguaggio, diviene un termine alioriferito risultando 

sempre amore di qualcuno verso qualcosa. In questi casi, specifica sibillinamente Plotino sospendendo per il 

momento la questione, «non si parla dell’amore in maniera semplice (ἁπλῶς)». 

In seno alla tradizione platonica si tratta in effetti a più riprese di un amore mediale (μεταξύ), 

demonico, dalla natura mista, e uranio e pandemio. Teso fra due poli, esso manifesta una natura complessa, 

innervando l’ipostasi intermedia dell’anima, sospesa fra l’intelligibile e il sensibile, il concetto e la sua 

fenomenizzazione. Ma in quanto evento tensivo, ἔρως rimanda anche a qualcos’altro. A un altro che non è 

che se stesso in quanto alterizzato, in qualità, cioè, di tensione ripetuta, continua, e perciò intensione. Un 

essere nella tensione (in-tendere), la presenza tensiva che unisce, insieme polarizzando, amante e amato, 

unione semplicissima della loro identità e della loro differenza20. Così l’ἔρως ibrido, osserva Plotino in uno 

scritto teoreticamente vertiginoso (39), prelude a un amore «solitario (μόνον)» e «puro (κάθαρον)»21 che 

rassomiglia a una «veglia (ἐγρήγορσις)»22 infaticabile, come un’attività insonne o un’iride priva di patine. 

Appropriandosi di un motivo aristotelico, il ricorso a tale similitudine permette di evidenziare la natura 

speculativa del semplice, il semplice in quanto «contempla se stesso (πρὸς αὑτὸν βλέπειν)»23: una visione 

insomma intransitiva, completamente disinteressata, propria di un occhio che non cessa di guardarsi 

rimanendo perciò sempre spalancato; maniacalità di un amore che non cessa di amarsi, di prendersi cura 

vegliando, appunto, su di sé. 

«Amore di sé (αὑτοῦ ἔρως), l’amore stesso (ἔρως ὁ αὐτὸς)»24, arguisce infine Plotino. Il mistico affaccia 

su questa follia autoerotica rispetto alla quale qualsiasi cognizione risulta derivata. Qualunque sia l’atto in 

oggetto, è ἔρως a innervarlo, cosicché il vero soggetto s’individua nell’amor sui, nell’amoreggiare dell’amore.  

Se la vigilia del semplice attesta, da un lato, un’affezione autistica, dall’altro esibisce altresì una funzione 

proiettiva: chiusissimo non meno che aperto, il grande occhio, spalancandosi di continuo, irraggia in ogni 

 
19 Su questa meditazione grammaticale avanzata da Plotino si veda P. Kalligas, The Enneads of Plotinus, Volume I. A 
Commentary, tr. by E. K. Fowden and N. Pilavachi, Princeton University Press, Princeton 2020, p. 517.  
20 Cfr. Enn., VI 8, 15, 2-8. Tra gli studi che maggiormente mettono in luce l’originalità di questo amore «henologico» e la 
sua centralità nell’elaborazione plotiniana J. Lacrosse, L’amour chez Plotin. Érôs hénologique, noétique, psychique, 
Ousia, Bruxelles 1994, pp. 105-118, e A. Pigler, Plotin. Une métaphysique de l’amour. L’amour comme structure du 
monde intelligible, Vrin, Paris 2003, pp. 27-54.   
21 Enn., VI 8, 15, 13. 
22 Ivi, VI 8, 16, 31. Riferimento a Metaph., XII 7, 1072b17. Importanti apporti teoretici alla determinazione della veglia 
plotiniana si trovano in S. Lavecchia, Libertà da sé e da altro. Comprendere come vuoto dell’io, oltre Oriente e Occidente, 
«Mistica e filosofia», 1 (2020), pp. 29-45, specificamente pp. 29-32. 
23 Ivi, VI 8, 16, 20-21. Il verbo βλέπειν, come il latino speculare, allude a una visione concentrata, riflessa (da speculum, 
specchio), e insieme proiettiva, protesa in avanti (da specula, la sentinella dell’accampamento che vigilava la notte, con 
lo sguardo rivolto al futuro, segnalando le ostilità incombenti).  
24 VI 8, 15, 1. Per Pigler l’«αὑτοῦ ἔρως» è «la seule définition positive de l’Un» (Plotin. Une métaphysique de l’amour. 
L’amour comme structure du monde intelligible, p. 21 [corsivoe nel testo]). Sulla centralità di questa espressione si 
vedano altresì J. M. Rist, Eros and Psyche. Studies in Plato, Plotinus and Origenes, University of Toronto Press, Canada 
1964, pp. 78-84, la cui disamina ben ne accentua la cifra tautologica e insieme differenziale; J. Trouillard, La procession 
plotinienne, Presses Universitaires de France, Paris 1955, p. 76; A. H. Armstrong, The Architecture of the Intelligible 
Universe in the Philosophy of Plotinus, cit., p. 6, il quale riporta puntualmente la questione alle considerazioni 
aristoteliche del libro XII della Metafisica (su cui si ritornerà diffusamente nel §1.10 Dio).  
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direzione generando infiniti giochi di luce. Plotino impiega la geometria prospettica per esplicare il 

meccanismo preposto a questo irraggiamento oculare: un unico fuoco «centriforme (κεντροειδής)»25 da cui 

si diramano molteplici «raggi» o «linee (γραμμαί)», «attraverso cui si rivela (ἐμφαίνεται διὰ τῶν 

γραμμῶν)»26, portando così allo scoperto (φαίνεται) il dentro (ἐν). Il centro così risplende, si fa bello, cioè si 

sensibilizza. La bellezza consiste precisamente in quest’espansione ubiqua, nella presenza (εἶναι) del centro, 

in ragione della quale questi «è grande quanto questo “dovunque” (πανταχοῦ), anzi s’identifica con esso 

senza residui, non perché trovi posto in tale ubiquità (οὐκ ἐν ἐκεινῳ ὢν τῷ πανταχοῦ), bensì perché è questa 

ubiquità (ἀλλ΄ αὐτὸς ὢν τοῦτο)»27.  

Come l’occhio, spalancandosi, incurva il cristallino orientando lo sguardo secondo innumerevoli 

angolature, parimenti l’amore henotico si proietta in maniera onnidirezionale: il puro, irrorandosi, ingenera 

lo spurio; l’amore si duplica per amarsi formando un’immagine in cui si riflette, dando così luogo a una 

insaturabile circolazione erotica, responsabile dell’incipienza continua della generazione. Ciascun ente, come 

ammaliato dalla propria origine o infatuato del proprio centro, persiste nella propria creazione; non cessa 

mai di concepirsi perché si ama, ama quello che è, ama la propria presenza (παρουσία), di cui scongiura la 

disfatta mediante la propria esposizione. L’Uno è questo amore autoriferito, Uno che amandosi si schiude 

alterizzando la carica autoaffettiva in più direzioni, pena la sterilizzazione. La conoscenza e la vista certo 

individuano una di queste linee divergenti, un raggio, senza tuttavia decretare l’espletazione della pulsione, 

cioè la sua totalizzazione, il suo soddisfacimento28.  

Nell’erotica plotiniana, di netta ispirazione platonica, il sapere non realizza infatti un primitivo «istinto 

logico»29, come lo appellava Hegel, portandolo allo scoperto; al contrario, è perché c’è già dello scoperto, già 

dell’apparire, già dell’esposizione che si dà la logica. Gli occhi sensibili insieme a quelli della mente 

convergono in una sorta di terzo occhio anonimo e impersonale, sfondo di ogni prospettiva, punto di fuga di 

ogni visione. Occhio cinematico, occhio del regista, del quale non è possibile ricambiare lo sguardo; 

quantunque uno si sforzi di scorgerlo, è già sempre lui che lo sta scorgendo, «come se l’Uno gli fosse sempre 

innanzi, davanti agli occhi dell’anima (οἷον πρὸ ὀμμάτων τῆς ψυχῆς προφαινομένου)»30. Plotino non 

introduce tuttavia questa veggenza febbrile, questa visione autocentrata e speculativa, invisibile al sapere, 

in qualità di un fondamento inconscio: la veglia come tale proibisce di ipotizzare un fondamento in generale, 

 
25 Enn., VI 8, 18, 10. 
26 Ivi, VI 8, 18, 17. 
27 Ivi, VI 8, 16,  
28 Curioso, a tal proposito, come la totalizzazione venga paragonata dallo stesso Hegel all’espletazione della funzione 
nutritiva, cui anche Plotino allude polemicamente mediante la similitudine del banchetto sacro: ispirato dalle scoperte 
di Lazzaro Spallanzani intorno al chimismo del fenomeno digestivo, il Sapere Assoluto infatti, a conclusione della 
Phänomenologie, figura come la «digestione dello Spirito». Cfr. G. W. F. Hegel, System der Wissenschaft. Erster Theil, 
die Phänomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, IX, Hamburg, Felix Meiner Verlag 1980; tr. it. a cura di G. Garelli, 
Sistema della scienza, parte prima: la fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 530.  
29 Id., Wissenschaft der Logik; tr. it. A. Moni, riveduta da C. Cesa, Scienza della logica, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 201110, 
p. 10. 
30 Enn., VI 8, 19, 9-10. 
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qualcosa che sta sotto, assopito, latente, come un desiderio informe che muove verso la propria 

espletazione31. La vigilia allude piuttosto a uno stato di illatenza, a una apertura sorgiva: attesa teurgica, come 

auspicherebbe Proclo, di un dio che, pur essendo già da sempre venuto, è sempre sul punto di nascere, effuso 

in ogni dove. Una presenza che perciò si rinnova a ogni istante, «come attratta dall’amore di sé (οἷον ἑαυτὸν 

ἀγαπήσας) essendo esattamente ciò che amava, puro splendore (αὐγὴν καθαράν)»32. 

L’occorrere dell’ἐπιστήμη si spiega alla luce di una presenza «più forte», κατὰ παρουσίαν κρείττονα, 

secondo il passo sopra richiamato, di una forza che è determinata dall’inflessibilità di un amore tautologico, 

presente in ogni dove. In una situazione di totale illatenza, dunque, l’anima si ritrova in un’apertura che le 

risulta incomprensibile giacché non richiede di essere spiegata: l’anima stessa, con la sua presenza, con il suo 

essere, costituisce la sua spiegazione, come un raggio che esplica il centro. Anteriore a ogni scienza, l’amore 

non fa in fondo che nominare questa autoillustrazione, il lustro di cui ciascuna anima splende semplicemente 

essendo. 

Ma il preludio all’esteriorizzazione suscitato da questa rifulgenza non designa l’esistenza qua talis, 

come si potrebbe a questo punto concludere, quantomeno non l’eksistere in quanto «posizione assoluta», 

non il Dasein di matrice kantiana trasmesso all’esistenzialismo e alla Daseinanalyse heideggeriana, ricavato 

dalla critica alla prova ontologica, e quindi dal rifiuto di uno sguardo veggente e dall’ostracismo dello 

speculativo. Al contrario, se il fuori individua l’esposizione di un dentro, la presenza non è altro che la prova 

del dio, prova certo non dimostrativa, bensì puramente ostensiva, giacché il sensibile «mostra (δείκνουμι)» 

l’intelligibile33; l’esistenza rivela lo stare fuori, palesa una insistenza, cioè uno stare dentro. 

In tal senso, neanche lo unvordenkliches Seyn della filosofia positiva di Schelling, laddove antepone 

l’imprepensabilità di un Essere puro alla totalizzazione del Concetto hegeliano, intercetta il senso della veglia 

in questione nonostante rinvii a una presenza ontologicamente irriducibile al sapere, compatibile, in 

apparenza, con la «forza (Kraft)» erotica convocata da Plotino: in questo caso essa assume le sembianze di 

un «meramente esistente» indisposto alla veglia e indifferente alla propria cura, in quanto fuori «puramente 

accidentale», esteriorità, cioè, in grado di revocare, e non di inverare, il dentro34. 

La παρουσία plotiniana rassomiglia piuttosto allo «essere assoluto (das absolutes Seyn)» menzionato 

da Hölderlin in Urtheil und Seyn, nei termini di «unitezza (Einigkeit)» erotica dell’essere con se stesso35. Una 

tensione alla determinatezza, e non all’indeterminazione. Intensione, insomma; un’intensità indivisa seppur 

tensiva che non ha realtà al di fuori della propria estensione. Lo splendore del semplice inaugura ogni volta 

 
31 La logica hegeliana sta al desiderio come la noetica plotiniana sta al godimento (infra §1.9 Salvezza). 
32 Enn., VI 8, 16, 13-14. 
33 Plotino lo afferma espressamente in IV 8, 7, 23-24. Su questo passo e sulla prova ontologica si veda infra §1.10 Dio 
34 A questa concezione corrisponde l’aberrazione gnostica che Plotino si propone in più luoghi, specie nel trattato 39, di 
sconfessare (infra §2.7 Musica). Cfr. F. W. J. Schelling, Andere Deduktion der Principien der positiven Philosophie (1839), 
tr. it. a cura di A. Bausola, Altra deduzione dei principi della filosofia positiva, in Filosofia della Rivelazione, Bompiani, 
Milano 2002, pp. 1440-1451. 
35 Cfr. F. Hölderlin, Urtheil und Seyn (1795?); tr. it. a cura di R. Ruschi, Giudizio e Essere, in Id., Scritti di estetica, SE, 
Milano 2004, p. 55.  
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l’evento di una scissione, l’aver luogo di un raddoppio: la duplicazione dell’amore provato per sé con il quale 

l’Uno, amante e insieme amato, non fa altro che vegliare su di sé, in qualità di presenza indefessa, attraverso 

l’amore di ciascuno, tangendosi così di continuo. 

Sortendo un effetto di miriopsia, particolarmente caro a Cusano nella successiva storia del 

neoplatonismo, l’occhio scevro da macule, non adocchiando niente se non la propria immagine, attesta una 

funzione aptica e non visuale36. A importare è un certo lustro, l’iridescenza dell’ente, cioè la tangenza di sé a 

sé, liminarità assoluta o topicità. Oltre i riferimenti a Platone e Aristotele, nella veglia si condensa infatti 

anche un’intuizione presocratica, di ascendenza eleatica, che induce Plotino a sostenere come la presenza 

vitrea di sé a sé non significhi qualcosa, proprio perché non intenziona, non vedendo né conoscendo nulla. 

Siccome non tollera il questionare intorno al significato, il «τί ἐστι», essa riluce come mero significante: «è 

quello che è (ἔστι γὰρ ὅπερ ἔστι)»37, soltanto questo si può dire sul suo conto. «Che è (ὡς ἔστι)»38, ripetendo 

esplicitamente l’antico responso parmenideo. Non la visione di un contenuto, appunto, non un che cosa, ma 

il semplice che è. La veggenza ha a che fare con la quodditas non con la quidditas, alludendo a un atto e non 

a un fatto. 

A ben vedere, nell’equivalenza finale tracciata da Plotino, la veglia coincide con l’atto, benché si tratti 

di un atto purissimo, ancor più puro di quello aristotelico. Un atto sempre raddoppiato e increscente: l’atto 

dell’atto, la visione della visione, la presenza della presenza. L’attuosità, insomma, la veggenza o la 

presenzialità del presente che accade; il «che» di questo accadere, cioè il segno, l’evento, e non l’accaduto, 

ossia il correlato significato. Plotino adotta l’icastica espressione «ἑαυτοῦ ἐνέργημα αὐτός»39 per designare 

la tensione erotica, l’intensità che mantiene l’atto indiviso, vigile, nella sua effettuazione: il sostantivo 

ἐνέργημα, del resto, alquanto diffuso tra le scuole stoiche ed epicuree, comunemente tradotto con 

«esercizio», rimanda a un’operatività efficiente, attuosa, a una presenza che è in corso d’opera, nella quale 

il concetto si ritrova già sempre innestato in quanto espressione di questa produttività40. In tal senso, come 

si anticipava, l’impossibile del pensiero lascia trasparire il reale: quest’ultimo coincide con la trasparenza 

speculativa, con l’illatenza amorosa, con la veglia traslucida in cui l’anima si scopre già da sempre a pensare, 

essendo un pensiero del Reale, una sua esposizione. 

 

 
36 Cfr. G. Cuozzo, Raffigurare l’invisibile. Cusano e l’arte del tempo, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 63-83. 
37 Enn., VI 8, 8, 13. 
38 Ivi, VI 8, 11, 26. Parmenide, fr. 8, v. 2 (ὡς ἔστιν). 
39 Ivi, VI 8, 16, 17. Sull’espressione in oggetto si vedano le importanti considerazioni di W. Beierwaltes, Identität und 
Differenz, Klostermann, Frankfurt am Main 1980; tr. it. S. Saini, Identità e differenza, Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. 
56-57.   
40 Cfr. P. Hadot, Porphyre et Victorinus, tr. it. cit., p. 320; O. Rieth, Grundbegriffe der stoïschen Ethik. Eine 
traditiongeschichtliche Untersuchung, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1933, p. 109. 
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1.4 Immacolata concezione 

Dal punto di vista epistemico, la maniacalità estetico-erotica che contrassegna la vigilia imperturbabile del 

semplice impedisce dunque la rimozione e dell’ignoranza e del concetto. La prima, in particolare, non può 

venir «tolta»; cresce anzi proporzionalmente con il secondo. Quanto più concepisco l’Uno, tanto più è lui a 

concepirmi. Eccolo rifulgere, con il suo movimento chiuso, inconcepibile, del quale io rimango ripetutamente 

ignaro. Più lo afferro, più mi sfugge, perché è lui che si sta concependo attraverso di me, lui che si sta amando 

mentre io amo sempre qualcosa di diverso. Io divengo il suo concetto mentre mi sforzo di concepirlo; quando 

lo concepisco, mi ritrovo dentro in qualità di suo fuori; quando mi concepisce, mi ritrovo fuori in qualità di 

suo dentro.  

Questo scambio chiasmatico si spiega alla luce di un’originale declinazione della docta ignorantia, in 

virtù della quale l’anima è indotta a riscoprire il punto di fuga da cui si dipanano, annodandosi, il sapere e il 

non sapere: afferrandolo solo lasciandosene afferrare, concependolo essendone concepiti, mediante 

un’appropriazione espropriante o un’espropriazione appropriante. «È nostro e non è nostro (ἡμέτερον καὶ 

οὐκ ἡμέτερον)», recita infatti Plotino1. «Laddove [l’Uno] è capace di produrre tutte le cose (τὰ πάντα […] 

ποιεῖν), anche le lascia a se stesse (καὶ ἐφ΄ ἑαυτῶν ἐᾶσαι)»2. Laddove insomma le concepisce, prendendole 

con sé, insieme le ignora, liberandosene, cioè esponendole, gettandole fuori. Come dall’ignoranza dell’Uno 

scaturisce la concezione dell’anima, dall’ignoranza dell’anima sgorga la concezione dell’Uno.  

Radicalizzando gli esiti in parte ancora impliciti nella trattazione plotiniana, Cusano aggiungerà che c’è 

vista solo quando c’è «caligine», c’è «coniectura» solo quando c’è insipienza3. Non che abbia luogo l’uno e 

poi l’altro, quasi che la luce succedesse all’ombra o l’ombra alla luce: chiarezza e indistinzione conseguono 

simultaneamente. Sono appunto concetto e ignoranza a succedere, a conseguire, poiché inscenano l’a 

posteriori, la rifrazione del diafano. I due, in quanto due, sono già dati, già fatti, già prodotti; l’Uno, in quanto 

Uno, coincide con il loro darsi, con la loro παρουσία. «Pienezza» di entrambi, Vollendung che pure non risulta, 

ma origina, vigile, come una «pulsazione (ἔφεσις)», lampeggiando. 

Il Reale, in quanto ἐνέργημα αὐτός, presenza pulsante e autoriferita, figura come l’inconcepibile da 

concepire, quell’impensabile che balena come un lampo, come un mero segno, puro «che è». Inteorizzabile, 

e quindi a suo modo invisibile, anzitutto agli occhi della mente: la luce in cui si cerca di scorgerlo è già effetto, 

non meno dell’ombra, di una trasparenza sorgiva, di cui ambo le diramazioni, l’una appunto radiosa, 

universale, l’altra refrattaria, ostinatamente particolare, confluiscono in un’unica sorgente; non appena l’uno 

entra, l’altro esce.  

 
1 Enn., V 3, 3, 26-27. 
2 Ivi, V 5, 12, 48-49. 
3 Cfr. N. Cusano, De visione Dei; tr. it. a cura di G. Federici-Vescovini, La visione di Dio, in Opere filosofiche, Utet, Torino 
1972, pp. 554-555. A commento del passo si veda R. Ronchi, Filosofia della comunicazione. Il mondo come resto e come 
teogonia, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 126-134, il quale per altro ricostruisce brillantemente i presupposti 
platonici del discorso muovendo dal Sofista. 
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In un passo del trattato 9 richiamato nel paragrafo precedente4, Plotino si serve non a caso del 

vocabolo σύνησις per alludere, alla lettera, a una «confluenza» o a una «commissione», a un com-mittĕre 

(σύν-ίημι), cioè a un affidamento reciproco, a una affinitas, quasi in senso alchemico o proto-goethiano, 

verosimile prodromo dell’adaequatio spinoziana: confinanza o attiguità, come specifica nel trattato 

consacrato a ἔρως, «familiarità, congenericità e affinità le quali prescindono dalla ragione (συγγένειαν καὶ 

οἰκειότητος ἄλογον σύνησιν)»5.  

Invero, Aristotele già tentava di tecnicizzare il lemma nel contesto etico investendo la σύνησις di una 

funzione ermeneutica particolarmente esaltata da Gadamer: indispensabile all’orientamento pratico nella 

vita associata, il «senno (σύνησις)», secondo una diffusa traduzione, permette di in-tendere, o, 

heideggerianamente, di com-prendere (συν-ιέναι), il senso di una peculiare situazione emotiva riportataci a 

parole da un interlocutore6. Tale dote non si riduce a un accidente patico, quale un sentimento di empatia 

irriflessa, visto che, come specifica Aristotele, «spesso diciamo che sapere è comprendere (λέγομεν γὰρ τὸ 

μανθάνειν συνιέναι πολλάκις)»7. Il senno va semmai ricondotto a un’esigenza «critica (κριτικὴ)»8 di selezione 

dei contenuti recepiti durante l’ascolto, in modo da formulare un giudizio autonomo, comprensivo, appunto, 

di sé e dell’altro. 

Nelle endiadi sopra riportate, Plotino dimostra di risemantizzare il termine imparentandolo con alcuni 

motivi platonico-stoici (συγγένεια, οἰκειότης) ben oltre la limitazione prudenziale tracciata nell’Etica a 

Nicomaco, con cui lo Stagirita sanciva l’ancillarità della σύνησις rispetto alla virtù dianoetica della φρόνησις9. 

L’assennatezza in questione non ha a che fare con l’istanza circostanziale, tipicamente umana, della πρᾶξις, 

bensì con una «pulsione (ἡ ἔφεσις)»10 cosmica, con una «tendenza insita nelle anime (ἐν ταῖς ψυχαῖς 

ὄρεξιν)»11, perciò propria di tutti gli enti. Propensione puramente teoretica e disinteressata, riflettente o 

speculativa, propriamente non critica. Si tratta, insomma, dello sforzo con cui l’anima cerca di ricongiungersi 

alla propria origine divenendola essa stessa, commissionandola o affinandola di rimando, trasportandola cioè 

 
4 L’aporia intorno alla conoscenza del semplice «sorge (γίνεται) specificamente perché il suo affinamento (ἡ σύνησις) 
non può avvenire per via di scienza (κατ΄ ἐπιστήμην) […] ma per la presenza di qualcosa che è a essa superiore (κατὰ 
παρουσίαν ἐπιστήμης κρείττονα)» (Enn., VI 9, 4, 1-3). 
5 Enn., III 5, 1, 18. 
6 Cfr. Aristotele, Eth. Nic., VI 11, 1142b34-1143a18. Gadamer evoca la σύνησις in Wahrheit und Methode sulla scorta 
della lettura fenomenologica del libro VI dell’Etica a Nicomaco già avanzata da Heidegger (cfr. H.-G. Gadamer, Wahrheit 
und Methode, 1960; tr. it. a cura di G. Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000, pp. 645-670; Id., Heidegger 
und die Griechen; tr. it. F. Longare, rived. dall’Autore, Heidegger e i Greci, «Verifiche», VIII 1 (1979), p. 9): com’è noto, la 
comprensione offre un’alternativa pratica, «fattiva (faktische)», al teorematismo dell’intuizione (Anschauung). 
7 Aristotele, Eth. Nic., VI 11, 1143a17-18.  
8 Ivi, VI 11, 1143a9.  
9 Sulla differenza tra Aristotele e Plotino circa la σύνησις si veda F. Desideri, L’ascolto della coscienza. Una ricerca 
filosofica, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 139-141. Più in generale, sulla difficile traduzione del lemma, si veda F. M. 
Schröder, Synousia, Synaisthesis and Synesis: Presence and Dependence in the Plotinian Philosophy of Consciousness, in 
W. Haase (hrsg. von), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, Teil 2, Band 36, 1, Berlin 1987, pp. 667-699. 
10 Enn., III 5, 1, 12. Sulla centralità del vocabolo ἔφεσις nell’intera produzione plotiniana ha particolarmente insistito 
Arnou, distinguendolo per altro da altri sostantivi del medesimo ambito semantico (quali ὄρεξις, πόθος, ὁρμή). Cfr. R. 
Arnou, Le désir de Dieu dans la philosophie de Plotin, tr. it. cit., pp. 51-82. 
11 Enn., III 5, 1, 17. 
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con sé perché già da quella trasportata, di modo da rilanciare «il desiderio di procreazione (ἔφεσιν 

γεννήσεως)» da cui è scaturita12. La σύνησις, di conseguenza, lungi dall’istituire il vincolo di un circolo 

ermeneutico, rivela il tratto erotico che compete alla semplicità mistica svelandone la marca ontogonica: 

amare significa in fondo creare. Antecedente la razionalizzazione e l’autocoscienza, l’impulso a concepire 

resta «inconcepibile», «ἄλογος», come afferma Plotino. Benché ecceda la discorsività logico-linguistica, non 

per questo figura tuttavia come irrazionale, giacché instilla, come si precisa, il germe della cognizione, e 

precisamente del «riconoscimento (ἐπίγνωσιν)»13, ossia del concepimento rinnovato della potenza che l’ha 

portata alla luce. 

Nello scritto da Porfirio anteposto a quello dedicato a ἔρως, Plotino impiega espressamente una 

formula più idonea: «prima della ragione (πρὸ λόγου) si verifica una pulsione interiore (ἡ κίνησις ἡ ἔνδοθεν 

ὀρεγομένη) verso le cose che sentiamo ci appartengono»14. Lo statuto d’irrazionalità (ἄλογος) conferito 

nell’altra sede allude semmai a una priorità (πρὸ λόγου) di natura ontologica; l’incomprensibile sorge 

unicamente a cose fatte come l’altro del concetto, ossia quando l’anima, già pulsante, già viva, già 

desiderante, tenta di concepire la causa del proprio sostentamento, il quale evidentemente sempre la 

anticipa, rimanendo perciò inconcepibile. Similmente a quanto Platone suggeriva nella sezione etimologica 

del Cratilo analizzando il lemma σύνησις, l’ammissione della conoscenza (ἐπιστήμη, ἐπίστασθαι) presuppone 

una certa semplicità, la simpatia tra l’anima e il desiderato: «il συνιέναι (τὸ συνιέναι)», osserva Socrate, «vuol 

dire che l’anima va insieme alle cose (λέγει τὴν ψυχὴν τοῖς πράγμασι)»15. L’affinità qui convocata non si 

cristallizza mai in un’identità logica (che già ne risulterebbe un prodotto), ma esplicita un movimento 

sussultorio inerente alle cose stesse, pragmatico, dal quale scaturiscono conoscenza non meno che 

ignoranza.  

Come del resto specifica Arnou commentando il passo enneadico in oggetto16, a Plotino preme 

evidenziare, trattando di una κίνησις ἔνδοθεν, una sorta di «sussulto» o «vibrazione», una «inclinazione»: 

alla lettera un chinarsi su di sé, verso il dentro nel quale già ci si ritrova, così da farlo uscire. Ripiegamento e 

spiegamento, commissione o doppio invio, spinta e centripeta e centrifuga; nella σύνησις si raccolgono ambo 

le forze di quest’unica pulsazione, come diastole e sistole, «dilatazione (διαίρεσις)» e «contrazione 

(συαίρεσις)»17. Congiunzione (σύνησις) di aperto e chiuso, concepimento (σύνησις) duplice di dentro e fuori. 

L’ἔρως così si spiega, nel senso che così si dà, così si manifesta, sempre come un due, sempre come una 

differenza. Unione differita di amante e amato, mutua concezione innescata da un unico atto autoerotico: 

l’affinità rimanda al già menzionato Uno innamorato di sé, amore henotico che si riferisce soltanto a sé ignaro 

 
12 Ivi, III 5, 1, 54. 
13 Ivi, III 5, 1, 17. 
14 Ivi, III 4, 6, 6-7. 
15 Craty., 412a7-b1. 
16 Cfr. R. Arnou, Le désir de Dieu dans la philosophie de Plotin, tr. it. cit., pp. 125-126. 
17 III 5, 9, 28 e 30. Sulla pregnanza teoretica di questo passo si rimanda a D. Vasilakis, Love and Myth in Plotinus Enn. III 
5, «Diotima», 43 (2015), pp. 68-75. 



 

42 
 

del resto – perché non c’è resto –, rimanendo perciò assolutamente inconcepibile per l’anima, già immanente 

alla sua luce, già da questa penetrata, «fecondata (πληρωθεῖσα)»18. Quest’ultima ama solo perché amata 

dall’Uno: l’amore che essa prova non è altro che il sussulto dell’Uno, l’amore che questi prova nei propri 

confronti. 

La concezione si rivela allora immacolata, «inviolata da inviolata (ἀκήρατον ἀκηράτου)»19, siccome il 

padre, autofecondandosi, genera da sé una figlia senza l’intercessione di una alterità sessuale. Plotino reputa 

infatti del tutto pudica tale relazione, paragonando l’anima a una Venere casta che soggiorna virtuosa presso 

la dimora paterna20. Nonostante l’irenismo della condizione descritta, nel trattato 32 la figlia innamorata, 

folgorata dalla semplicità, risulta preda di un rapimento per niente pacifico da parte dell’amante, foriero di 

«timore, emozione violenta, piacere unito a dolore»21. Il trauma suscitato dall’incontro erotico, stante la 

mancata intenzionalità di una delle due parti, si esprime sottoforma d’ignoranza, dell’insipienza provata 

dall’anima una volta ingravidata: «esso addirittura strapp[a] dal bene chi non ne sa nulla»22. Se c’è concetto, 

c’è ignoranza; all’incorrere della fecondazione sovviene parimenti una sterilizzazione. 

Forse anche Filone commissionava le candide nozze del dio sulla scorta di questo duplice invito, e così 

Porfirio il suo «sacro matrimonio»23. Ma Plotino assurge a modello solo il Socrate platonico del Fedro e del 

Simposio, in qualità di ostetrica non più fertile, in grado, per questo, di far procreare chiunque24. La sterilità, 

come intuirà anche Ficino nella sua esegesi del Simposio, non attesta infatti una mancanza reale, semmai una 

sovrabbondanza: l’anima è sterile in quanto già pregna25. Dall’ignoranza scaturisce allora la concezione, e la 

concezione rimanda continuamente all’ignoranza, all’insegna di un socratismo radicale per cui il dio, vivendo 

una gestazione inesausta, nasce senza sosta. Ecco il preludio della teurgia procliana. Ecco il teurgo in persona, 

il mago sempre giovane, eterno26: ἔρως, il cui genetliaco cade ogni giorno, al punto «che [egli] si rivela a suo 

piacimento in ogni luogo del tutto, raffigurandosi nelle sue sembianze con tutte le forme che vuole»27.   

«Il primo fascinatore e incantatore (ὁ γόης ὁ πρῶτος καὶ φαρμακεὺς)»28 provoca da subito 

sbigottimento, intorpidimento, passività; una condizione inerziale esemplificata dalla gravidanza già in atto 

 
18 Ivi, VI 9, 9, 20. 
19 Ivi, III 5, 2, 21. 
20 Cfr. Ivi, VI 9, 30-34. In Enn. III 5, 2 s’insiste simmetricamente sulla «assenza di madre (ἀμήτορα)» dell’Afrodite celeste.  
21 Ivi, V 5, 12, 34-36. 
22 Ivi, V 5, 12, 36-37. 
23 Cfr. VP, 15, 1-6. Per la testimonianza di Filone cfr. A.-J. Festugière, La Révelation d’Hermès Trismégiste, 2 voll., Librairie 
Lecoffre, Paris 1949-1950, vol. II, pp. 547-550. 
24 Sul socratismo implicito si veda W. Schadewaldt, Der Got von Delphi und die Humanitätsidee, Suhrkamp, Berlin 1975, 
p. 138. 
25 La sterilità viene da Ficino paragonata a una condizione di dimenticanza del tutto genuina: l’oblio, eletto a «rimedio» 
immortale delle cose mortali, è ciò che rinnova, di continuo l’anamnesi erotica. Se «la dimenticanza è quasi una 
dipartenza della scienza […] restituisce anche nella memoria una nuova disposizione del sapere, in luogo di quella che 
si partiva: in modo che pare la scienza medesima». M. Ficino, Sopra lo divino amore, ovvero Convito di Platone, a cura 
di G. Rensi, SE, Milano 2003, p. 116. 
26 Cfr. Ivi, pp. 84-85 e 111.  
27 Enn., III 5, 4, 16-18. 
28 Ivi, IV 4, 40, 6-7. 
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dell’anima. Come per «incanto (ἐπῳδή)», scrive infatti Plotino, essa si trova già fecondata. Di conseguenza, 

non le resta che concepire, gettando fuori il seme di cui è pregna. All’incantesimo si risponde con un 

incantesimo, in forza della σύνησις: «tentiamo un nuovo incantesimo, se mai ci capita di trovare un qualche 

formula magica per i dolori»29. Dall’anima all’Uno, dall’Uno all’anima; un unico movimento sussultorio, 

κίνησις ἔνδοθεν, che dall’Uno riconduce all’Uno; sortilegio per cui l’Uno non esce mai da sé pur aprendosi 

continuamente, giacché l’anima, gettando un controincantesimo, attinge alla medesima potenza magica 

della fattura ricevuta in dote. L’incanto si spezza allora solo reincantando, rilanciando, cioè, l’incantesimo a 

proprio modo, cessando così di esserne vittime già ingravidate, e finalmente concependolo. «Il solo che 

scampi alle fascinazioni (ἀγοήτευτος)», scrive del resto Plotino, «è colui che, pur subendo[ne] l’attrattiva […], 

crede bene solo quello che egli stesso concepisce come tale (μόνον ὃ οἶδεν αὐτὸς), senza cadere in illusioni 

e senza bisogno di rincorrerlo (οὐδὲ διώκων), dato che [già] lo possiede (ἀλλ΄ ἔχων)»30. 

Coloro i quali si ripromettono di evadere, scongiurando o scacciando (διώκειν), respingendo (διώκειν) 

la malia fascinatrice di ἔρως, in realtà se ne ritrovano schiavi, perseguendo un’esteriorità inattingibile. Non 

esiste filtro o pozione che possa saziare definitivamente l’appetito erotico31. Non c’è insomma una soluzione, 

pena la denegazione della magia. L’aporia innescata dalla semplicità permane, e non può che permanere, 

perché non è un problema di cui l’anima può disfarsi, non un nodo che può sciogliere: già in aporia, già con 

le doglie, se ne ritrova già sempre invischiata. Autentica impasse, invalicabile, irrisolvibile, insuperabile, tale 

da impedire l’Aufhebung; non c’è salvazione né scioglimento, solo concatenamento reiterato, tra 

commissioni e affinità. In questo quadro la libertà non è che un sussulto, il sobbalzo sul posto di ἔρως. Il 

rilancio, appunto, che Plotino esprime mediante un genitivo di appartenenza (αὑτοῦ, sui) accentuando il 

ripetuto riferirsi a sé («l’amore stesso (ἔρως ὁ αὐτὸς)»), la genesi rinnovata32. 

Certo, nel mito, come nel vaticinio di Diotima riportato nel Simposio, l’insolubilità della malia erotica 

figura come una mancanza (ἀ-πορία), inducendo la sacerdotessa a ricondurre la genitura di ἔρως a Πενία, 

povertà, contrapponendola al padre Πόρος, invece copioso di dote. Agli occhi di Plotino, la madre indigente 

simboleggia l’orfanità di un grembo, una privazione, o meglio un’ignoranza che come tale non esiste, se non 

come materia, mater, μήτηρ, pura ricettività amorfa bisognosa di determinazione, ossia di soddisfacimento, 

 
29 Come ha notato Szlezák con alcuni importanti rilievi circa l’incantesimo erotico in oggetto, il tema dell’ἐπῳδή interseca 
un altro motivo platonico, tra Carmide, Fedone e Leggi. Cfr. T. A. Szlezák, Platons und Aristoteles in der Nuslehre Plotins, 
Schwabe Verlag, Basel-Stuttgart 1979; tr. it. A. Trotta, Platone e Aristotele nella dottrina del Nous di Plotino, Vita e 
Pensiero, Milano 1997, pp. 279-280 (Carm., 155e, 176a-b; Phaed., 77e; Leg., X, 903b). 
30 Enn., IV 4, 45, 33-37. 
31 Cfr. Ivi, IV 4, 45, 24-32. 
32 Sul carattere non salvifico di ἔρως in Plotino ha giustamente insistito il teologo Nygren, rilevando una netta differenza 
dall’amore cristiano (ἀγάπη). Cfr. A. Nygren, Eros och Agape, 2 voll., Stockholm 1930-1936; tr. by P. S. Watson, Eros and 
Agape, Westminster Press, London 1953, p. 196. La questione, per com’è stata ora posta, suona deterministica. I trattati 
plotiniani dedicati all’astrologia e alle simpatie erotiche del cosmo echeggiano in effetti numerosi motivi stoici. Come si 
avrà modo di vedere (infra §2.4 Perfezione), se da un lato Plotino si appropria di questo retaggio, dall’altro, tuttavia, 
manifesta la difficoltà di emanciparsene, mettendo a tema una nozione di libertà non incompatibile con una certa 
necessità destinale, di cui l’amor sui finora menzionato cerca di rendere conto.   
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riempimento o totalizzazione33. Ma la sterilità riottosa evocata in questa drammatizzazione non si limita a 

segnalare una frenetica isteria: nell’interpretazione plotiniana, la natura aporetica rimanda a un «assillo 

(οἴστρος)»34, mutuando un termine dal Fedro, senza con ciò alludere a una castrazione ripetutamente 

inconcludente quale la «cattiva infinità» del desiderio di ascendenza kantiana, contro cui Hegel giustamente 

polemizzava35. L’aporia convoca sì un qualche ἄπειρον, seppur scevro da connotazioni negative, nelle quali 

s’incorre soltanto a cose già fatte, già prodotte, come lamenti di un’anima già generata. Πενία rimanda, a 

ben vedere, all’assopimento causato dalla «ubriacatura di nettare»36 di Πόρος: un intorpidimento apparente, 

un vuoto simulato, giacché il suo ventre risulta «appesantito (ἐπληρώθη)»37, stracolmo.  

Tutt’altro che inerte; «l’anima, quasi fosse gravida (ὥσπερ κυοῦν)», come specifica Plotino in uno dei 

suoi primi trattati (2), introducendo per la prima volta il motivo socratico, «quando si lascia prendere 

dall’impulso (ὄρεξιν προσλάβῃ) […] procede […] bramosa […] e ormai nel travaglio del parto, prova ardore di 

agire, e quindi crea (ποιεῖν σπεύδει καὶ δημιουργεῖ). Questa sollecitudine (τῇ σπουδῇ) piega dunque l’anima 

verso il sensibile»38. Lungi dunque dal sottintendere un’inattività necrotica, l’ignoranza dell’anima già 

fecondata attesta uno stato di sollecitazione positiva e creatrice, addirittura virtuoso, stante l’impiego del 

lemma aristotelico «σπουδή», con cui Plotino, negli scritti successivi, designerà generalmente la forma di 

saggezza che compete al virtuoso39. Come incalzata dalla fretta (σπουδή), presa da una premura (σπουδή) 

tipicamente materna, l’anima diventa madre di se stessa non avendone una. Così si origina di nuovo, ricrea 

il padre dando alla luce il figlio. Figlio che non è altro che il padre grazie al sortilegio della madre, la quale 

intercede come mediazione ialina dell’uno nell’altro, come una «lamina» o una «membrana (τὸ ὑργόν)», 

afferma Plotino, a tal punto sottile da parere inconsistente40. La madre fa le veci del padre figurando come 

suo doppio, alter ego, diade. Duplicato fantasmatico, visto che fornisce una sembianza di Πόρος nell’atto di 

covare la prole nel proprio ventre. Πενία coincide perciò con la pura gestazione, con la trasmissione 

ininterrotta del seme; madre nel senso di «nutrice (τιθήνη)», «ostetrica (τροφή)», come suggeriva già 

Platone, dalla Repubblica al Timeo41. 

 
33 Cfr. III 5, 9, 41-57. 
34 III 5, 7, 19; Phaedr. 240d1. 
35 Nell’esegesi del commento plotiniano al Simposio, Vasilakis valorizza particolarmente l’aspetto produttivo, e non 
meramente litotico, di Πενία (cfr. D. A. Vasilakis, Eros in Neoplatonism and its Reception in Christian Philosophy. 
Exploring Love in Plotinus, Proclus and Dionysius the Aeropagite, Bloomsbury Publishing, London 2020, pp. 24-27). 
36 Ivi, III 5, 7, 2-3 e 9, 34-35 (Symp., 203b5)  
37 Ivi, III 5, 9, 37. 
38 Ivi, IV 7, 14, 13, 5-9. 
39 Attorno alla σπουδή, eletta a concetto chiave dell’intera produzione plotiniana, ruota il già menzionato M. De 
Gandillac, La sagesse de Plotin (infra §Appendice conclusiva: Il riso, il pianto, la serietà…)  
40 Enn., II 7, 1, 26-30. Passo scarsamente commentato in cui Plotino, riferendosi alla circolazione linfatica e 
all’attraversamento dei liquidi di superfici porose, concepisce una penetrazione senza violenza. Soltanto Deleuze 
recepisce la dirompenza del dispositivo teoretico (materia diafana, membrana neutra) sotteso a questi esempi (cfr. G. 
Deleuze, Logique du sens, Les Éditions de Minuit, Paris 1969; tr. it. M. De Stefanis, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 
20199, p. 114).   
41 Resp., V, 460c2; Tim., 49a6. L’ambiguità che affligge il concetto di materia in seno al platonismo deriva dall’elusività 
attribuita alla figura femminile di χώρα e della diade indeterminata. Allorché Plotino ravvicina Πενία alla πρώτη ὕλη, 
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C’è in fondo magia solo perché c’è una materia trasparente, solo perché, in altri termini, si registra un 

inesausto movimento di andata e ritorno, assillante, incalzante, di perpetua fascinazione dell’Uno con se 

stesso. L’ἄπειρον irrompe nelle nozze immacolate facendole precipitare, consistendo non altro che nella 

precipitazione (σπουδή) infinita dell’anima nella propria origine, dell’Uno nell’Uno. La saggezza (σπουδή) 

tributata a questa madre invisibile, ai limiti dell’assente, risiede nell’incipienza continua, nel rinnovo 

incessante dello slancio, quasi che, una volta ricevutolo dal padre, subito lo ritrasmettesse partorendolo 

come figlio, così rigenerandolo. L’assillo si tramuta così in uno stimolo perpetuo, in una virtus, in una forza 

generativa; materia virtuale, pulsante, genitrice di ogni novità, promotrice della differenza. 

Un incantesimo in risposta a un incantesimo, in reciproca simpatia, in mutua commissione. Dal 

semplice non si esce benché se ne esca continuamente, ogni volta che l’anima si materializza, ergendosi a 

sua madre. L’ἔρως mago, nato da Πενία, ne conserva l’ostinazione. Ma più che subirla come un frustrante 

tormento, la restituisce positivamente come un’insistenza. 

 

1.5 Immananza 

A giudizio di Hadot, «Plotino non ha che una cosa da dire», l’Uno, appunto, ma «per dirla fa appello a tutte 

le risorse linguistiche della sua epoca, [senza] riuscir[vi] mai»1. In questo contraccolpo si coagula la 

«semplicità del suo sguardo»: sguardo soggettivo dell’autore che è insieme, però, sguardo impersonale 

dell’Uno, quale autovisione, veggenza creatrice. Quale che sia la prospettiva da cui lo scorgo, è lui che si sta 

scorgendo attraverso di me, cosicché, come arguisce Rist, «non sarebbe esagerato affermare che tutta la 

filosofia di Plotino si può ricavare da ogni singola frase, oppure che un prerequisito per capire qualcosa delle 

Enneadi è averle lette tutte»2. Monadologia ante litteram, dunque, oppure morfologia goethiana in nuce, per 

cui il lume diafano si cromatizza come «un’unica luce variamente percepita»3, come osserverà Bruno, 

tingendosi, cioè, di un colore agli altri irriducibili a seconda dell’angolatura prismatica da cui è rifratto. In 

questo modo la singolarità splende come esemplare giacché l’universale si configura come l’evento, come 

l’aver luogo del particolare. Il monismo plotiniano converge integralmente nell’ossimoro di un «universale 

concreto», sviluppato e legittimato appieno in sede noetica, della quale del resto già Porfirio rimarcava, 

sbigottito, l’irriducibilità rispetto alle elaborazioni alessandrine coeve4. Lo «spirito (νοῦς)» individua 

precisamente, in qualità di endiadi, uno e insieme molteplice («ἓν πολλὰ»), quel movimento sussultorio cifra 

della reversibilità reciproca dell’amante e dell’amato, del soggetto e dell’oggetto. Ma la realtà di tale scambio 

chiasmatico dipende da un’unità assoluta, dalla unità di ogni unità e disunità: dalla semplicità, insomma, che 

 
lascia intravedere una soluzione, ora appena abbozzata, per cui la materia non è principio antagonista dell’Uno, non il 
suo contrario, ma il suo subcontrario (infra §2.7 Inversione). 
1 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, tr. it. cit., p. 6. 
2 J. M. Rist, Plotinus. The Road to Reality, tr. it. cit., p. 320. 
3 G. Bruno, De immenso, in Jordani Bruni Nolani, Opera latine conscripta publicis sumptibus edita, 3 voll., Napoli 1879, 
vol. I, 2, p. 300. 
4 Cfr. VP, 18. 
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inaugura come evento genetico l’andare insieme dei due termini, cioè la loro commissione. Unità realissima 

in quanto produttrice di differenze, scaturigine del nuovo; realtà che non si cristallizza mai in un fatto, ma 

che si rilancia insistentemente in un unico atto da cui certo non esce (ἐνέργημα αὐτός, atto in atto), 

riaffermandosi di continuo. 

La semplicità figura allora come un tratto insistente, puramente positivo. Il fallimento (ἀπόστασις) 

reiterato provocato da qualsiasi sua iscrizione apofantica non inscena a ben vedere una negatività, 

quantunque renda conto di una caduta, di un fallĕre: l’ombra è già un dato, il precipitato dell’atto, una 

proiezione dell’anima incarnata che lo scorge da quaggiù, a cose già fatte, rappresentandolo come 

trascendenza inattingibile5. Tuttavia l’Uno di per sé non cade visto che non dispone di un estremo all’infuori 

di sé verso cui cadere. Casca semmai sempre in se stesso, come ammaliato da sé. Per questa ragione 

l’ἀπόστασις non ne costituisce la polarità dialettica, non l’Altro dell’Uno, bensì l’Uno in quanto altro, l’Uno 

che si alterizza, che capitombola infinitamente dentro se stesso. Accogliendo infatti un suggerimento 

platonico, spesso rimasto invisto, la falsità (il fallĕre) non è altro dalla verità, ma l’altro della verità: 

contrariamente alla ricostruzione etimologica del sostantivo ἀλήθεια avanzata da Heidegger, volta a 

inscrivere una negatività indissolubile nel cuore della verità preservandone la consistenza litotica (ἀ-λήθεια, 

non-nascondimento, Un-verborgenheit), nel Cratilo Platone smembra il vocabolo in «θεία ἄλη (divina 

agitazione)», quasi che la verità rimandasse a una erranza divina, a un dio attuoso, in procinto di correre6. 

Dio che si rincorre (deus currens), come auspicherà Eriugena7, in virtù di un movimento scevro da 

connotazioni privative, siccome l’erranza mostra, e non occulta, l’essenza divina. Come il dio precipita in se 

stesso, facendosi spazio (χωρεῖν), esteriorizzandosi, allo stesso modo «la verità», scrive Plotino, «non cerca 

l’accordo con qualcos’altro (οὐ σύμφωνοῦσα ἄλλῳ), bensì con se stessa (ἀλλ΄ ἑαυτῇ), ed non esprime altro 

che se stessa (οὐδὲν παρ΄ αὑτὴν ἄλλο λέγειν), è quello che esprime ed esprime quello che è (καὶ ἔστι, καὶ ὅ 

ἔστι, τοῦτο καὶ λέγει). Chi a tal punto potrebbe confutarla (ἐλέγξειε)? E dove trarrebbe la confutazione 

(ἔλεγχον)?»8. Il peregrinare dell’ἔλεγχος in ultimo «riconduce alla partenza (φέρεται εἰς τὸν ἐξαρχῆς), e fa 

uno con essa (ἕν ἐστιν)»9. Se l’erramento non conduce perciò altrove, e reinnesta senza sosta nell’unico atto 

sorgivo, «non potresti scoprire nulla di più vero della verità (οὐ γὰρ ἄλλο ἀληθέστερον ἂν εὔροις τοῦ 

ἀληθοῦς)»10. Così la caduta non depotenzia né denega; al contrario raddoppia la potenza, riaffermandola. 

 
5 Plotino lo chiarisce nettamente in un passo in cui discute dell’inadeguatezza di alcune espressioni mitiche, di 
ascendenza pitagorico-empedoclea, concernenti la «ciclica discesa (ἡ κάθοδος ἡ ἐν περιόδοις)» dell’anima nei corpi: 
«partecipare di quella natura [l’Uno] non significa che essa, staccandosi da sé (ἀποστᾶσαν ἑαυτῆς), sia venuta nel nostro 
mondo, bensì vuol dire che la nostra natura si colloca in quella e ne partecipa». Termini quali «venire (ἥκειν)» o 
«discendere (κατελθεῖν)» sono frutto di una condizione di esteriorità apparente, propria, appunto, di ciò che è già 
precipitato, di ciò che è già effettuato da quell’unica potenza. Cfr. Enn., VI 4, 16, 1-17. 
6 Cfr. Cratyl., 421b1-3.  
7 Cfr. G. S. Eriugena, De Div. Nat., I, 452c-d. 
8 Enn., V 5, 2, 18-21. 
9 Ivi, V 5, 2, 23. 
10 Ivi, V 5, 2, 23-24. 
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Plotino ricorre al termine μονή, o più generalmente al verbo μένειν, per designare la positività 

inestinguibile che caratterizza l’insistenza del semplice11. Tradotta in latino talora con mansio, talaltra con 

permansio12, Hegel la riconduce acutamente al tedesco «verbleiben» (permanere) laddove il prefisso ver-, 

come il latino per-, non indica tanto una medialità (per non sta per “attraverso”), intervenendo piuttosto 

come intensivo o rafforzativo: ciò che davvero sta, ciò che sta a tutti gli effetti, poiché gli effetti non ne sono 

separati, ma ne riaffermano la realtà13.  

Permanenza e manenza chiariscono dunque il senso dell’insistenza henotica rinviando anzitutto allo 

in-stare, allo stare dentro dell’Uno, ossia al suo rimanere (μένειν, manēre) presso di sé. Se tale condizione 

intransitiva identifica l’immanenza, d’altra parte per- e ver- accentuano altresì una presa di distanza 

(equivalente del greco ἀπό), una torsione, comunque sul posto, data dal raddoppiamento sortito 

dall’intensificazione: in questo stato di quiete l’Uno si allontana (ἀπόστασις) da sé come se si distendesse, 

abbandonandosi a se stesso. Colto da una sorta di rilassatezza, che Eckhart cercherà di rendere con il lemma 

Gelassenheit, la manenza implica inoltre un certo lasciarsi andare; l’Uno in quanto si rilascia, si libera, si apre, 

splendendo per quel che è. 

In unico atto attuoso si raccolgono perciò due movimenti, due attività, l’una che entra (ἐν), l’altra che 

esce (ἀπό), dalla cui combinazione sgorga il sussulto, che pure, a essere precisi, non consegue come somma 

totalizzante di due momenti come reputerà l’idealismo speculativo14. Sono le due spinte a risultare, a seguire, 

come le due componenti vettoriali di segno opposto di un’unica forza sobbalzante. 

La reversibilità di aperto e chiuso, fuori e dentro, trascendenza e immanenza, induce a risalire la china 

dell’anima verso un’unità principiale, scaturigine di entrambe le determinazioni. Un’origine che soltanto nella 

prospettiva della valle risiede a monte: sopra e sotto, alto e basso, esistono unicamente dal punto di vista del 

basso, del sotto. Ciò che sta «sopra (ὑπέρ)», invece, si leva al di sopra di ogni sopra e sotto. Al di là di ogni al 

di là e di ogni al di qua, ἐπέκεινα, come si constatava in esordio. L’Uno non si classifica né come immanente 

né come trascendente; semmai come immanante, impiegando un neologismo di calco deleuziano, 

particolarmente accentuato, nella sua fecondità, da Agamben15. 

Nella genealogia della nozione di “espressione” in Spinoza, Deleuze riconduce l’intransitività della 

causa sui dell’Ethica alla manenza plotiniana rivenendovi l’anticipazione più significativa del modello 

 
11 Per esempio, I 7, 1, 18; III 8, 10, 24; V 4, 2, 19; VI 8, 16, 25. 
12 Sulle traduzioni latine della μονή si rimanda a C. Ricciati, Processio et explicatio. La doctrine de la création chez Jean 
Scot et Nicolas de Cues, Bibliopolis, Napoli 1983, p. 79. 
13 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, tr. it. cit., p. 388.  
14 Ci si riferisce alla cosiddetta «dottrina della doppia attività» con cui Plotino tratteggia la causalità deponente, insieme 
attiva e passiva, transitiva e intransitiva del νοῦς. La conversione del monismo assoluto in vivido pluralismo riesce 
unicamente sulla base di questa mediazione immediata, che, come ha puntualmente osservato Emilsson, innerva come 
una «spina dorsale (backbone)» l’intera elaborazione plotiniana (E. K. Emilsson, Plotinus on Intellect, cit., p. 27).    
15 Cfr. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Les Éditions de Minuit, Paris 1968; tr. it. S. Ansaldi, Spinoza e 
il problema dell’espressione, Quodlibet, Macerata 20144, p. 135; G. Agamben, L’immanenza assoluta, in Id., La potenza 
del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 377-404, specificamente pp. 385-386.  
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univocista, benché, a suo giudizio, sopravviva negli sviluppi neoplatonici successivi, da Proclo a Cusano, la 

tendenza a privilegiare l’eminenza (ὑπέρ) del principio rispetto ai principiati, salvaguardando perciò una 

trascendenza gerarchico-ordinatrice, sovrana, rispetto all’immanenza nomadica inaugurata dai modi 

spinoziani. Certo, in seno alla tradizione platonica, verticalità e orizzontalità s’intrecciano in maniera 

inestricabile richiamandosi l’un l’altra come dei predicati relativi, fino a rimandare a un’unità più originaria 

che sovrasta, per così dire, la loro relazione. Unità che pure trionfa, indifferente, neutra, come signoria 

irrelata, assoluta, aleggiando in alto non come un ente sovraordinato a tutti gli altri – ἐπέκεινα τῆς οὐσίας – 

bensì come il loro evento. Sciolta da tutto, affrancata da ogni opposizione, la «trascendenza [nomina] 

piuttosto l’intransitività del principio, che anima ogni cosa, vista da quaggiù, dal mondo del Due»16. Ulteriorità 

perciò non ontoteologica ma fenomenologica, in consonanza a quanto la similitudine fotologica del trattato 

32 consentiva già di desumere. 

Invero alcuni interpreti francesi, sulla scorta di Bergson, proponendo una lettura spregiudicata delle 

Enneadi, non viziata da pregiudizi storicistici, reputavano Plotino più prossimo a Spinoza che non alle 

sistemazioni procliane o alle rielaborazioni fiorite con il neoplatonismo rinascimentale17. La proposta 

monistica avanzata da ambo gli autori costringe infatti a inibire le varie dualità, compresa quella tra 

immanenza e trascendenza. Se per Arnou il plotinismo eccelle nel neutralizzare la polarità esclusiva che 

usualmente, nella storia delle idee, giustappone i due termini, secondo De Gandillac, lo spinozismo ha talora 

funto da anticamera dell’attualismo, cioè di un’immanenza piatta, perché Spinoza, nella polemica contro il 

finalismo creazionistico dei monoteismi, non è stato in grado di preservare l’aspetto naturante e produttivo 

della manenza alla maniera raffinata di Plotino18. Lo stesso Deleuze, pur di sgravare lo spinozismo dall’accusa 

acosmista inferta dalla celebre sentenza hegeliana, diagnostica nell’autocausazione della sostanza l’esigenza 

parallela di un’apertura, di una explicatio transitiva, resa con i verbi effluere ed emanare19. In questo modo 

la realtà non collassa in un unico atto indistinto senza creature, altrimenti ridotte a meri epifenomeni o 

parvenze illusorie. 

Se l’unità semplicissima si rivela nella sua intimità molteplice, allora la manenza convoca altresì una 

forma di trascendenza, cioè una specie di infinità, nei termini di un trascendimento inesausto; l’ἄπειρον, nel 

lessico di Plotino, la precipitazione, la diade. Trattare di emanazione risulterebbe in ogni caso improprio, o 

 
16 R. Ronchi, L’Uno è perverso?, in A. Campo (a cura di), L’Uno perverso. L’uno senza l’Altro: una perversione?, Textus 
Edizioni, L’Aquila 2017, pp. 251-265, p. 259. 
17 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, a cura di C. Riquier, PUF, Paris 2016; 
tr. it. S. Guidi, Storia dell’idea di tempo. Corso al Collège de France 1902-1903, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 315-
323; É. Bréhier, La philosophie de Plotin, Vrin, Paris 1968; tr. it. M. Migliori, La filosofia di Plotino, Celuc libri, Milano 
1972, p. 40; J. Trouillard, La purification plotinienne, cit., pp. 83-88. 
18 Cfr. R. Arnou, Le désir du Dieu dans la philosophie de Plotin, tr. it. cit., pp. 131-147; M. De Gandillac, La sagesse de 
Plotin, cit., p. 62, nota 17 (De Gandillac, in questa sede, ammette di preferire Bruno a Spinoza a causa del 
fraintendimento attualista).  
19 Per esempio Eth., parte I, schol. Prop. XVII. Si veda G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, tr. it. cit., p. 
135, nota 4. 
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addirittura erroneo: l’Uno plotiniano, secondo la brillante esegesi di Dörrie, non emana, pena la 

presupposizione di un’esteriorità e perciò di una dualità di principi20. L’Uno soltanto “immana”, cioè getta 

fuori pur rimanendo in se stesso. A causa di questa doppiezza, nella manenza va riconosciuta anche una 

componente verticale oltre a quella orizzontale, un’altitudine che perfora dall’interno la sua planarità, 

innescando un senso di vertigine21; il «βάθος», come lo appella Plotino, lo stesso attribuitogli dall’allievo 

Porfirio, quel profondo nel quale la filosofia rischia immancabilmente di perdersi dimenticandosi che il 

profondo non è altro che superficie, l’interno esterno, la trascendenza un effetto dell’immanenza22. Quasi 

che l’Uno sporgesse, oppure incombesse, imminente. Poiché «si è fatto vedere, ma non come uno che sia 

sopraggiunto (ὤφθη γὰρὡς οὐκ ἐλθών)»23, nell’immanenza a sé traluce sempre anche l’imminenza di una 

comparsa: dal latino imminēre, sporgere (minēre) verso il dentro (in), sporgersi, oltreché sovrastare, cioè 

stare sempre al di sopra di sé, oltre se stessi, l’imminenza conserva la medesima radice di immanenza quale 

variazione della comune radice manēre ottenuta per indebolimento vocalico, trasformando la “a” tematica 

in “i”24.  

La consustanzialità dell’imminenza alla manenza consente così di gettar luce, ex post, su un aspetto 

ulteriore dell’etimo di quest’ultima, arricchendone il campo semantico: la mansio, oltre a derivare da manēre, 

μένειν, s’imparenta anche con il verbo manare, sgorgare. Nelle Enneadi il rinvio a tale significazione balena 

con incontestabile evidenza grazie a un’immagine mutuata dal Fedro con cui Plotino, in numerose occasioni, 

paragona l’Uno a una «fonte (πηγή)»25, reputandola una delle analogie più efficaci per rendere conto 

dell’autentica natura del semplice, puramente immanante, zampillante come una sorgente. 

Se, come si è visto, il latino «simplex» s’inscrive nell’immaginario della sartoria impegnando una certa 

arte del ripiego, oppure in quello dell’anatomia, mobilitando lo studio delle pliche dei corpi prima ancora 

della vestizione, il greco «ἁπλοῦς», come il tedesco «einfältig», rimandano invece all’ambito acquifero, e 

precisamente all’idea di attingere alla fonte del proprio sostentamento, unificandosi con la propria falda 

(πλοῦς, Falt) vitale26. Si definisce in fondo “semplice” quella vita attuosa, insistente o immanante, in grado di 

purgare le incrostazioni duali, affrancandosi dal già fatto, dal già caduto, dal già precipitato, fino a risalire, 

purificata, alla sorgente da cui è scaturita, di modo che l’anima si riorigini riaffermando la potenza che la 

pervade. Non occorre, in questo processo, abbandonare né denegare qualcosa se non la negazione stessa; 

 
20 La tesi di H. Dörrie (esposta in Emanation. Ein unphilosophisches Wort im spätantiken Denken, in A.A.V.V., Parusia 
Festschrift J. Hirschberger, Frankfurt am Main 1965, pp. 119-141) verrà affrontata nello specifico una volta discussa la 
peculiare causalità dell’Uno (infra §2.10 Fuoco).  
21 Cfr. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, tr. it. cit., p. 142. 
22 Passo già richiamato in precedenza. Agli occhi di Plotino, gli gnostici prendono le parti di coloro i quali sprofondano 
nell’abisso, nell’Ungrund, sintomo di una cattiva infinità, di un ἄπειρον che è Altro dall’Uno. 
23 Ivi, V 5, 8, 15 (supra §1.2 Mistica). 
24 Per uno studio etimologico dell’imminenza e sulla sua indissociabilità dall’immanenza si veda la brillante ricostruzione 
di S. Vizzardelli, immanenza/imminenza: una ‘i’ ci libera dall’uno, in A. Campo (a cura di), L’Uno perverso. L’Uno senza 
l’Altro: una perversione?, cit., pp. 179-203, specificamente p. 187.  
25 Tra le numerosissime occorrenze si segnalano Enn., III 8, 10, 27; VI 7, 23, 21 (Phaedr., 245c9 – «πηγὴ καὶ ἀρχὴ»). 
26 Cfr. A. Magris, Le invenzioni di Dio, Morcelliana, Brescia 2019, p. 182. 
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non certo abolendola per via di un’altra negazione, come pretenderebbe lo hegelismo, bensì riportandola al 

positivo da cui è scaturita, come il precipitato di un’attività di cui costituisce l’espressione. Del resto Dodds, 

in un celebre contributo, notava come Plotino, nonostante la dialettica negativa tradizionalmente ascritta al 

neoplatonismo, tutto facesse tranne che «venerare l’alpha privativo»27. Proprio l’impiego dell’aggettivo 

«ἁπλοῦς», oltreché del superlativo «ἁπλούστατον», nei momenti di massima vertigine apofatica, sconfessa 

ogni connotazione litotica del semplice confermandone, al contrario, la natura affermativa: ἁπλοῦς, 

presentando spirito aspro e non dolce sull’alpha iniziale, attesta la contrazione dell'avverbio ἅμα (simul, 

insieme) con valore henotico equivalente ai prefissi sim- e ein-.  

Super partes, ὑπέρ, sopra le parti che simultaneamente genera. Né luce né ombra, né positivo né 

negativo. L’affermativo in questione richiama solo per omonimia l’apodissi dell’apofansi. Si tratta di un 

superlativo, cioè di una affermazione raddoppiata: lo ἁπλούστατον è sempre più di quello che è, più di Uno, 

perciò un Uno che è anche molti, una chiusura che è insieme apertura; una veglia febbrile o un amore 

insistente, incontenibili per intensità, come una sentinella zelantissima che mira sempre all’orizzonte, avida 

di futuro, o un amante premurosissimo che riversa sull’amato tutte le proprie attenzioni. Oppure ancora, 

come una sorgente che esonda continuamente, quantunque le acque in cui si riversa non siano altro da sé, 

non l’Altro dall’Uno, ma l’Uno in quanto altro, l’Uno in quanto due, in quanto molteplice. Distanziandosi senza 

prendere congedo, solo rilassandosi; il modello produttivo dell’immananza impedisce di concepire la 

differenza come annichilimento, taglio o distanziamento, invitando, invece, ad assumere l’implicazione e 

l’inerenza ripetute come sue figure elettive, nel quadro di un’immanenza vibrante e di una superficie 

increspata. 

Laddove la mistica della semplicità prospetta l’immananza, l’ἁπλούστατον non designa un momento, 

tanto più culminante, del pensiero, non un punto atomico e discreto, non un livello del reale. 

Non…Non…Non… Ecco il preludio del superlativo. «Non corrisponde a una qualche ipostasi (τὸ μὴ ὑποστάν 

[…] τί)»28, specifica Plotino, giacché non ha niente sotto di sé, nessuno ὑπό; completamente al di sopra, ὑπέρ, 

in qualità di superlativo assoluto; totalmente in superficie, esposto, senza latenza soggiacente. Insomma, non 

un detrito o una sedimentazione (ὑπόστασις), bensì il «reale stesso (ἐνέργημα αὐτός)», sorgente 

attuosissima e insaturabile, pulsione erotica incalzante o vigilia indefessa. In definitiva il semplice immana 

nei termini di una sorgività genetica, eventualmente assimilabile a un punto di tangenza, cioè a un limite che 

non ha niente di puntuale, alla stregua del centro di convergenza focale di infiniti raggi preso in esame in 

precedenza29. Punto inesteso, «ἀδιάστατον», che quindi propriamente non esiste – ἐπέκεινα τῆς οὐσίας – e 

che semmai insiste, immanando degli affluenti divergenti. Il «vero Uno», insomma, in quanto diffratto e 

radiale, consiste in una soglia liminare, in un limen o in una Grenze, a partire dalla quale si decidono ogni 

 
27 E. R. Dodds, The Parmenides of Plato and the Origin of the Neo-platonic ‘One’, «The Classical Quarterly», 22, n. 3 
(1928), pp. 129-142, specificamente p. 141. 
28 Enn., VI 8, 11, 1. 
29 Supra, §1.3 Vigilia. 
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volta il dentro e il fuori, il basso e l’alto, l’andare e il tornare, il chiuso e l’aperto, l’amato e l’amante, la vista 

e il veduto. Quando Deleuze e Guattari si riproporranno di stanare la pietra filosofale, «arriva[ndo] alla 

formula magica che cerchiamo tutti: PLURALISMO = MONISMO», invocheranno precisamente questo Uno 

magico, l’Uno delle trasmutazioni alchemiche, punto di fusione, cioè limite metastabile: Uno che rimane Uno 

immanando i molti, candore immacolato eppure iridescente30.   

Sembrerebbe verosimile che una tale concezione affondi le sue origini nel dibattito matematico 

interno all’Accademia platonica. Secondo una testimonianza aristotelica, infatti, Platone già disprezzava i 

punti considerandoli «astrazioni dei geometri (γεωμετρικῷ δόγματι)»31: in quanto segni estesi, essi già 

tradiscono, una volta tracciati, l’essenza puramente intensiva del semplice. Siccome l’Uno non si riduce a un 

punto, quantomeno non a un punto discreto, perfettamente individuato, occorreva introdurre in sede 

matematica una grandezza di altro ordine, una dimensione paradossalmente adimensionale, ossia un grado 

e non un quanto di potenza. I platonici, nei secoli, ispirati ancora una volta dalla travolgenza delle acque, 

l’hanno denominata «ῥῦμα», «getto», «flussione», nella versione latinizzata, alludendo a un impulso 

moltiplicativo senza il quale risultava impossibile spiegare area e volume, superficie e profondità, esterno e 

interno32. 

Condizione di possibilità, dunque, di ogni due, trascendentale del molteplice, sebbene non nella 

declinazione logico-riflessiva dei moderni: il semplice non riveste la funzione di un prerequisito formale, bensì 

di una «potenza (δύναμις)» formativa, ontogenetica. Non a caso Fichte, nella versione della 

Wissenschaftslehre del 1807, invocava «das Einfache (il semplice)», con un’intonazione tipicamente 

plotiniana, al fine di fugare le pastoie rappresentative del kantismo in cui percepiva ancora intrappolate le 

proprie meditazioni: occorre rimontare alla μία πηγή, all’unica scaturigine da cui sgorgano simultaneamente 

soggetto e oggetto per riscoprire l’evento autenticamente filosofico, reinstallandosi nell’atto creatore del 

reale33.  

Accogliendo allora un monito goethiano, di cui Hadot rivendica la matrice enneadica, l’immananza 

spinge a «credere alla semplicità (simplicité/die Einfalt/das Einfache)», nel senso in cui occorre affidarsi «a 

una produttività originaria», rilanciandola34. Secondo Plotino, infatti, laddove Platone, nel Fedro, intesseva 

l’endiadi «fonte e principio (πηγὴ καὶ ἀρχὴ)», oppure, nel Gorgia, coniava l’epiteto «iniziatore di se stesso 

 
30 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Minuit, Paris 1989; tr. it. G. 
Passerone, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper&Castelvecchi, Roma 2003, p. 56. A commento R. Ronchi, Il 
canone minore. Verso una filosofia della natura, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 15-16. 
31 Cfr. Aristotele, Metaph., I 9, 991a20-24. 
32 La storia di questo concetto è stata ricostruita da P. Zellini, La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, 
Adelphi, Milano 2016, pp. 72-82.  
33 Cfr. J. G. Fichte, Reden an die deutsche Nation, a cura di R. Lauth, Meiner, Hamburg 1978; tr. it. G. Rametta, Discorsi 
alla nazione tedesca, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 107-108. 
34 J. W. Goethe, Briefe, 4 voll., Verlag C. H. Beck, vol. IV, lettera 1357 (Ep. a Zelter 19 marzo 1827), p. 220. Cfr. P. Hadot, 
Plotin ou la simplicité du regard, pp. 29-30. 
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(ἀρχών ἑαυτοῦ)»35, forniva alcuni indizi fondamentali intorno alla qualità principiale del semplice che ne 

corroborano l’aspetto immanante: quest’ultimo principia, funge da «iniziatore (τὸ ἀρχόμενον)»36, in virtù di 

una potenza incoativa. Lungi dal profilarsi come una totalità o un compimento, il principio si dice tale perché 

incipia, perché provoca un nascimento alla stregua di una scaturigine, di una fonte o di una sorgente. Certo, 

arguire che è «il primo (πρῶτον)» nella misura in cui dà inizio, «non vuol dire che è il primo di una serie (οὐ 

τάξει), ma primo nel senso della forza e della potenza (ἀλλὰ κυριότητι καὶ δυνάμει)»37, primo, insomma, nei 

termini di un superlativo (πρῶτον, appunto). Già sempre arrivato prima che arrivino tutti gli altri, l’Uno è 

primissimo giacché sempre imminente, sempre sul punto di sorgere; non consiste altro che in questo punto 

di insorgenza: «l’Uno coincide con il suo creare e con quella che sarebbe lecito chiamare la sua eterna 

generazione (ἓν γὰρ τῇ ποιήσει καὶ οἷον γεννήσει ἀιδίῳ τὸ εἶναι)»38. 

 

1.6 Maniera 

Porfirio, in un’opera dalle risonanze perlopiù letterarie a causa del carattere fortemente allegorico, raffina 

ulteriormente il nesso πηγή-ἀρχή all’interno di una geniale interpretazione dell’εἰκών della caverna 

platonica: nel De antro nympharum, l’autore intreccia la speleologia filosofica del libro VII di Repubblica con 

la tensione poetica di alcuni versi omerici del canto XIII dell’Odissea, in cui Ulisse, soggiornando 

temporaneamente in un antro itacese, scortato dai Feaci, varca una soglia sacra, dimora delle naiadi1. 

A giudizio di Blumenberg, uno dei pochi a soffermarsi con un certo scrupolo teorico su questo 

opuscolo, l’allievo di Plotino non si limita, in tale contesto, a una mera retoricizzazione di motivi centrali della 

tradizione platonica, ornandoli di una spiritualità esotica, d’ispirazione ermetica o mitraica, a tratti 

decadente2. Al contrario, rinverdendo la sentenza di Brucker, egli reputa che l’elaborato, per quanto 

modesto, documenti una «splendida invenzione»3, nella quale vari elementi confluiscono, perfettamente 

orchestrati, verso un’unica scaturigine, sorgente insieme teorica e figurata. 

Ai fini della presente trattazione, la ricostruzione metaforologica attuata da Blumenberg permette di 

illuminare una precisa modalità teomorfica innescata dalla dinamica immanatista, elicitando il «modo 

(τρόπος)» filosofico attribuito dai seguaci di Plotino al maestro, e, simmetricamente, il «modo (τρόπος)» in 

cui l’Uno cova il molteplice4.  

 
35 Gorg., 419d4. 
36 Enn., VI 8, 20, 29. 
37 Ivi, VI 8, 20, 31-32. 
38 Ivi, VI 8, 20, 27. 
1 Sulla storia della ricezione dell’opuscolo porfiriano, dalla Scuola di Chartres, attraverso Dante, fino all’umanesimo, si 
veda J. Pépin, La fortune du De Antro Nympharum de Porphyre en Occident, in Plotino e il Neoplatonismo in Oriente e in 
Occidente, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1974, pp. 527-536. 
2 Cfr. H. Blumenberg, Höhlenausgänge, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989; tr. it. M. Doni, Uscite dalla caverna, medusa, 
Milano 2009, pp. 179-186. 
3 Ivi, nota 32, p. 226. 
4 Supra §1.1 Filosofia. 
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La scena dipinta da Porfirio esemplifica anzitutto il gioco mistico del chiuso e dell’aperto mediante 

un antro dotato di due vie d’accesso, corrispondenti ai due tropici, l’uno del Cancro, l’altro del Capricorno, 

punti solstiziali, rispettivamente, d’estate e d’inverno. Entro tale quadro allegorico, la caverna platonica viene 

investita di una valenza cosmologica, in funzione della quale le ninfe che ivi dimorano impersonano le anime 

in transito tra la corruzione e la generazione: senili all’appropinquarsi dell’autunno, afflitte da un’afa 

spossante, abbandonano il corpo cui erano legate bisognose di inumidirsi di nuovo alla fonte, situata nella 

spelonca; giovani, invece, allo sbocciare della primavera, si reincarnano una volta ritemprate5. Il ciclo 

elementale, scandito dall’alternanza tipicamente presocratica di processi di rarefazione e condensazione, 

d’essiccazione e d’inumidimento, disegna l’orbita vitale delle anime, confluendo, ogni volta, in una soglia 

metabolica, scaturigine dell’andare e del tornare: la sorgente, pur celata nel buio intrauterino della grotta, 

rifulge come principio creatore, come falda insaturabile, genitrice della commissione dei flussi, e 

dell’immissione e dell’emissione. A differenza delle fedi cultuali mitraiche, l’oscurità sotterranea non prelude, 

come Porfirio si premura di specificare, a una forza antagonista e misteriosa, ma attesta l’azione «di potenze 

invisibili (τῶν ἀοράτων δυνάμεων)», cioè la circolazione stessa delle anime6. Neppure la ricaduta nei corpi, 

al tempo del solstizio invernale, occorre come peccato, bensì, rinverdendo una suggestione eracliteo-stoica, 

come piacere dell’umido, rinfrancamento dell’energie7. 

La grotta ospita le ninfe come una madre premurosa, accogliendo nel proprio grembo le varie figlie. 

Proprio come Πενία nella rilettura plotiniana della rivelazione di Diotima, la materia mater, lungi dall’inibire 

il seme paterno, ne consente la fioritura, la gemmazione. Pur vantando uno statuto spettrale e invisibile, ai 

limiti del non-essere, essa duplica, rifrange la potenza creatrice senza provocarne l’arresto. L’antro come tale 

non esiste. L’Uno-fonte non esiste, ἐπέκεινα τῆς οὐσίας. Ma l’apparente inesistenza rassomiglia semmai a 

un’insistenza, a uno stare dentro o a un dimorare nell’antro, poiché l’Uno esiste solo insistendo appunto 

come materia, come differenza in atto, diade, come un farsi spazio tra flusso e deflusso, come un’apertura 

rinnovata tra le varie antitesi diversificanti di combustione e condensazione. 

Nella raffigurazione porfiriana le acque della fonte increspano infatti la superficie rocciosa della 

spelonca scavando delle cavità da cui traboccano miele o nettare, i medesimi di cui padre Πόρος, nel 

Simposio, faceva indigestione8. La madre, dotata di una fecondità immune alla sterilizzazione, funge da 

custode dell’immortalità, giacché le anime si abbeverano dai suoi crateri come da dei seni, rimpinguandosi 

di icore divino, pronte per una nuova incarnazione. Convenendo con Blumenberg, «il miele […] funge da 

simbolo dell’impossibilità di sigillare la sorgente d’acqua, di arrestarne la forza purificatrice così come il suo 

contributo a tutti i processi del divenire»9. Porfirio compendia del resto l’allegoresi del nettare scrivendo che 

 
5 Cfr. De antr. nymph., 28.  
6 Ivi, 7, 12. 
7 Cfr. Ivi, 10. 
8 Cfr. Ivi, 14-17 (supra §1.4 Immacolata concezione). 
9 H. Blumenberg, Höhlenausgänge, tr. it. cit., p. 183. 
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«l’acqua, in fondo, coopera alla generazione (συνεργεῖ γὰρ γενέσει τὸ ὕδρων)»10, come a suggerire, 

appropriandosi forse ancora una volta di un motivo platonico, che l’eternità, paragonabile a uno zampillo 

propulsivo e creatore, va ritrovata nel tempo in qualità di «generazione sempre giovane e immortale 

(ἀειγενές καὶ ἀθάνατον ἡ γέννησις)»11.  

Così l’anima, rivivendo lo stato di gestazione materna, si rigenera attingendo al seme paterno fino a 

evadere dall’antro, gettandosi fuori, immanandosi. Come si diceva, ciò accade in prossimità di due «tropici», 

ossia in corrispondenza di due cambi di «verso (τρόπος)», o più in generale di due «rivolgimenti (τροπικοί)» 

o «imboccature (στόμια)»12, dall’esterno all’interno e viceversa. L’anima esperisce questa torsione sul 

proprio asse, alla stregua di una rotazione planetaria, nell’istante in cui assaggia il miele, cioè nel momento 

in cui, ricongiungendosi con il padre νοῦς, partecipa al moto cosmico complessivo immettendovi una nuova 

spinta. In tal modo Porfirio chiarisce lo speciale tropismo che caratterizza il temperamento filosofico, ben 

esemplificato da Ulisse, l’unico in grado di ritornare a Itaca, e perciò di riscoprire, rilanciandola, la vitalità 

dell’origine semplicissima. Il modo consiste in un tropico, perciò in una contorsione, in una sorta di guizzo cui 

corrisponde il balzo sul posto dell’Uno, l’Uno in quanto sobbalza o sgorga come una fonte. Al limitare del 

Cancro e del Capricorno, l’anima s’inflette una volta raggiunta una delle due estremità del cielo, si raccoglie 

su di sé per invertire la tendenza, rifuggendo verso l’altro capo. Ma di per sé l’atto sorgivo, da cui si dipanano 

ambo le direzioni, non dispone di un verso, il quale già implicherebbe una dualità, un dentro opposto a un 

fuori. Poiché i due lembi uranici si distendono simultaneamente come due facce di uno Stesso, il rivolgimento 

operato dall’anima non testimonia un cambio di rotta effettivo, diacronicamente posteriore a un andamento 

pregresso di segno opposto. Al contrario, mantenendo la metaforica astronomica, l’inversione, con una 

dinamica che ricorda il moto retrogrado dei pianeti, scaturisce come illusione trascendentale della 

processione: se qualcosa avanza, qualcosa, nello stesso istante, retrocede, cosicché il ritornare fa tutt’uno 

con l’andare innanzi, l’ἐπιστροφή, come ripetono gli Alessandrini, con la πρόοδος. Il tropico funge così da 

punto nodale in cui si aggrovigliano entrambe le spinte, l’una in avanti, l’altra indietro, convergendo in 

un’unica ondulazione, ravvicinabile a ciò che Eudosso, nell’approfondita ricostruzione di Proclo, denominava 

«ippopede», alludendo appunto a una curva elicoidale che ripiegandosi su di sé, si dilata verso l’esterno e si 

contrae, insieme, verso l’interno13. 

L’aspetto sinusoidale, dagli Antichi riportato alla ferratura attorcigliata impressa su un “piede di 

cavallo” (ippopede), segnala una metamorfosi in atto, alla pari della trasfigurazione cui Odisseo va incontro 

nella grotta delle ninfe, traghettato finalmente nella patria natia dai Feaci. A giudizio di Blumenberg, il 

richiamo porfiriano a Omero interviene precisamente per accentuare il momento trasformativo, la 

modalizzazione vissuta dall’anima allorché attinge alla sorgente, seppur con un’intonazione differente: se 

 
10 De antr. nymph., 17, 13-14. 
11 Symp., 206e8. 
12 De antr. nymph., 22, 11. 
13 Cfr. G. Cambiano, Filosofia e scienza nel mondo antico, Loescher, Torino 1976, pp. 20-21. 
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nell’allegoresi neoplatonica si assiste a una riappropriazione dell’origine, nel canto XIII dell’Odissea Ulisse, 

spaesato, non si rende conto di essere a Itaca, e sebbene coadiuvato da Atena sotto mentite spoglie, il 

mancato riconoscimento non compie il ciclo, decretando l’inizio di nuove peripezie. Nella cosmologia del 

poeta si conserva dunque uno sfasamento essenziale, un’eccentricità caotica che sollecita ininterrottamente 

l’anima alla peregrinazione; il χάος delle antiche teogonie, Oceano nei poemi omerici, o l’indomabile marea. 

Per contro, Porfirio viene eletto da Blumenberg a hegeliano ante litteram, quasi che la vicenda 

narrata nel De antro, nonostante la centralità dell’istanza metamorfica, mettesse capo a una totalizzazione 

saturando la sorgente, fino a sancire l’illusorietà del divenire nel contesto mitico di una scena senza tempo, 

perfettamente compiuta in se stessa. In questa prospettiva, poiché «la grotta delle ninfe non è il transito per 

un nuovo inizio, bensì l’immagine del cosmo nella sua totalità, la quintessenza di ciò che c’è in generale e di 

ciò che l’anima ritornante si porta con sé quando fa ritorno»14, il tropismo filosofico stagnerebbe in una forma 

di quietismo, dissolvendo la componente trasfigurativa.  

Contrariamente a tale lettura, l’interpretazione avanzata da Pépin insiste, a suo modo, 

sull’impossibile occlusione della sorgività, evidente, secondo il filologo, sin dal metodo esegetico adoperato 

da Porfirio: a differenza di altri commentatori neoplatonici, quali Giamblico, Siriano e Proclo, l’allievo di 

Plotino sembrerebbe rifiutare l’assunto cardine dell’allegoresi unitarista, secondo cui ogni scritto, in 

particolare i dialoghi platonici, muove da una «intenzione propria (σκόπος)» dell’autore che l’interprete 

dovrebbe dunque riesumare15. Nonostante nel De antro vengano talora menzionati i pitagorici Numenio e, 

più diffusamente, Cronio, i quali si avvalevano di tale criterio, l’ermeneutica porfiriana sottintende invece un 

«pluralismo calcolato»16, secondo l’icastica espressione di Pépin, che lungi dal risolvere la decifrazione 

simbolica di un testo in una verità definitiva e presuntamente originaria, moltiplica anzi gli ornamenti retorici, 

arricchendone l’allusività. Porfirio non disincanta ma reincanta, non demitizza ma rinnova il mito. La stessa 

anima dell’allegorista, nell’esercizio dell’arte commentaristica, si abbevera a quella fonte riprodotta 

nell’opuscolo immaginandola di nuovo, adornando la caverna con ulteriori personaggi. 

Emblematico, a tal proposito, l’accostamento delle ninfe a delle api, stimolato dalla suggestione 

nettarina. L’imenottero laborioso, «amante del ritorno (φιλόστροφον)»17, esplicita la natura dell’anima 

filosofica, ben distante dall’inerzia quietista e semmai industriosa appunto quanto un’ape. Come le vespe de 

L’Évolution créatrice, dotate di un’istintualità propulsiva, massimo esempio dell’inflessibilità inarrendevole 

dello slancio vitale, questi insetti per Porfirio rendono conto, con il loro sciamare di fiore in favo, di un 

tropismo divino, di una «sobrietà (νηφαντικόν)»18 sacra agli dèi. L’ape lucidissima, nutrendosi solo di miele, 

 
14 H. Blumenberg, Höhlenausgänge, tr. it. cit., p. 186. 
15 J. Pépin, Porphyre Exégète d'Homère, in «Porphyre, Entretiens Fondation Hardt», 12 (1996), Vandoeuvres-Genève, 
pp. 231- 266. Il termine σκόπος compare in effetti in De antr. nymph., 34, 4, in riferimento alla tecnica di Numenio. 
16 J. Pépin, Porphyre Exégète d'Homère, cit., p. 247. 
17 De antr. nymph., 19, 18. 
18 Ivi, 19, 18-19. 
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e non intorbidandosi di vino, preleva senza esitazione il polline e presto lo commuta in nettare, senza 

decentramento caotico, senza dilazioni o distrazioni. In una situazione di trasparenza totale l’ape fa tutt’uno 

con il proprio atto, risolvendosi completamente in esso quale pura operatività. L’attuosità di cui gode, 

tuttavia, non sopraggiunge come un compimento, ma attesta la sua maniera d’essere, la sua forma di vita. In 

questo senso Porfirio non elide l’eccentricità, reputando anzi l’erranza consustanziale alla verità, come la 

madre lo è rispetto al padre, il buio rispetto alla luce, il mito rispetto alla verità. Platone stesso, nel Fedro, 

convocava il mito al fine di «mandare a spasso» o «compiacere (χαίρειν)»19 il vero, per farlo cioè circolare, 

rinnovando l’anamnesi erotica e quindi ridestando la produttività dell’anima. Due sono le porte, come 

scriveva Parmenide, convocato da Numenio, qui ripreso da Porfirio, unica però la via20. Via che coincide con 

la percorrenza, con il battimento ripetuto di un’unica soglia, ora entrando nelle viscere della terra, ora 

uscendo alla luce, mirando al cielo21.   

L’ape ama del resto il ritorno non perché approdi, nostalgica, a una patria remota, situata altrove, da 

cui è stata allontanata con violenza: come specifica Porfirio, ritornare significa «rovesciare (ἀναστρέφειν)»22. 

Il ritorno consiste in un’anastrofe, cioè in un volgimento iterato, ri-volgimento (ἀνά-στρέφειν) del dentro nel 

fuori, del fuori nel dentro; ricorsività, oppure, ispirati dalla metaforica astronomica, una torsione tropicale. 

Non c’è qualcosa o qualcuno che di fatto ritorna; a ritornare è il ritorno stesso. Dall’inizio alla fine del ciclo il 

vero protagonista è il nettare, come unico atto indiviso, quantunque numerose siano le sembianze assunte: 

insetto, polline, secrezione delle celle. Porfirio venera le api in virtù della loro indefessa efficienza, della loro 

creatività superlativa, immanante come una sorgente. Quel che importa non è certo il raggiungimento di una 

meta, cioè la totalizzazione, bensì il rinnovo costante della sostanza mielosa. Tra espunzione del finalismo, 

dello «σκόπος», sulla scorta dell’invettiva plotiniana23, e rifiuto del contingentismo caotico dei poeti, Porfirio 

parrebbe perpetuare, con un’allegoresi ardita, la sentenza del maestro secondo cui l’Uno, in qualità di 

scaturigine traboccante, incipienza eterna, non è altrove che nel molteplice. I molti, in fondo, inverano l’Uno 

come le api il miele, simili a ninfe pregne o «giovani spose che entrano nella generazione (εἰς γένεσιν 

νυμφευομένων)»24. 

A questo punto, il «modo (τρόπος)» che contraddistingue l’anima propensa alla filosofia non può 

ridursi a un mero attributo, né nei termini di una casualità accidentale, né in quelli di una proprietà essenziale 

(σκόπος): non il modo appartiene all’anima, ma l’anima inerisce al modo, giacché la maniera in cui l’anima è 

 
19 Phaedr., 229e6. Passo commentato da Derrida (cfr. J. Derrida, La pharmacie de Platon, ne La dissémination, Editions 
du Seuil, Paris 1972; tr. it. R. Balzarotti, La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 20072, p. 55). Sulla funzione del mito 
in Plotino, analoga a quella qui abbozzata, si ritornerà discutendo la questione della temporalità (infra §2.7 Musica). 
20 De antr. nymph., 23, 21-23. 
21 Parmenide, fr. 9, vv. 3-4 [«tutto è pieno egualmente di luce e di notte oscura, uguali ambedue, perché con nessuna 
delle due c’è il nulla (πᾶν πλέον ἐστὶν ὁμοῦ φάεος καὶ νυκτὸς ἀφαντου ἴσων ἀμφοτέρων, ἐπεὶ οὐδετέρωι μέτα μηδέν)»].  
22 Ivi, 19, 17. 
23 Come si avrà modo di vedere (infra §2.5 Icona), Plotino ripudia il finalismo intenzionale, non meno del casualismo, 
reputandolo una proiezione antropomorfa, del tutto incapace di cogliere la dinamica creatrice della natura. 
24 De antr. nymph, 19, 26. 
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filosofa coincide con il suo stesso essere, o meglio con il modo con cui ella viene continuamente all’essere, 

proprio come l’ape, che con il suo instancabile va e vieni, si riorigina senza sosta. Accogliendo una brillante 

intuizione di Agamben maturata dalla meditazione deleuziana intorno all’immananza, il modo assoluto, quel 

modo che non è modo di nulla, bensì pura modalità, modalizzazione ripetuta o anastrofe tropicale, andrebbe 

appellato «maniera», adottando un vocabolo che nell’etimo rimanda ancora una volta al manare. La maniera 

indica infatti «l’essere nella sua sorgività […]; non un essere che è in questo o quel modo, ma un essere che 

è il suo modo di essere, […] per così dire, continuamente generato dalla propria maniera»25.  

Agamben scorge in un passo del più volte menzionato trattato 38 delle Enneadi la migliore 

tematizzazione di questa modalità d’essere26: laddove Plotino, nello scritto dedicato al lume diafano (32), già 

denunciava l’inassegnabilità di un «come (οἷον)» all’Uno pena la presupposizione di un due, risultante dalla 

somma di due realtà, il sostrato più l’attributo inerente, simmetricamente, nell’altra sede, ne respinge per la 

medesima ragione la qualificazione essenziale, il «τί ἐστι», in favore della semplice presenzialità, del puro 

aver luogo, del «che è (ὡς ἔστι)»27. Che c’è qualcosa e che quel qualcosa è al modo in cui è; una dichiarativa 

rende conto dell’Uno, introdotta appunto in greco dalla congiunzione «ὡς». L’Uno è in fondo uno, come già 

nel Poema di Parmenide, nella forma di una dichiarazione obliqua, ellittica dell’antecedente o dell’intera 

reggente: che l’ente sia, che l’essere non rimanga celato ma si esponga, si dia, vale come un’affermazione 

incondizionata priva di funzione epesegetica o completiva. La maniera impedisce di pensare il modo della 

subordinazione: se infatti il modo in cui l’Uno è uno coincide con l’Uno stesso, non ci può essere nulla di non 

esposto e non dichiarato, nulla che rimanga sub-ordinato, sotto-posto, sup-posto. Completamente 

superlativo, ὑπέρ, il «come» dell’Uno esprime senza residui il suo «che cosa», assumendo allora le sembianze 

di un «così (οὕτως)»28. Un «così», precisa tuttavia Plotino, che non allude a un’incertezza né a una remora, 

non, insomma, a una contingenza; non è «così» nel senso del «così così». E neanche si definisce «così» in 

virtù di una necessità estrinseca, nell’accezione rassegnata, «votata al lamento (μέμψασθαι)»29, di colui il 

quale si limita a constatare, fatalisticamente, una situazione di fatto. In ambo i casi si perviene alla 

determinazione di una certa “cosiità” in ragione di un’alterità, di un’esteriorità, ossia di una negatività. Al 

contrario, l’Uno «non è ‘così’ perché non può essere in un altro modo, ma perché è il ‘così’ al suo meglio (οὐχ 

ὅτι οὐκ ἄλλως οὕτως, ἀλλ΄ ὅτι τὸ ἄριστον οὕτως)»30, cioè il proprio stesso modo.  

Il «così» va quindi recepito nella sua letteralità, tanto nel calco greco quanto nella resa latina: essere-

con-il-sì, sissì, dichiarare sì alla vita rilanciandone la forza. Come il celebre amen nietzscheano, il «sì» designa 

 
25 G. Agamben, La comunità che viene, cit., p. 28 [corsivi nel testo]. 
26 Cfr. Ibid. 
27 Cfr. Enn., V 5, 6, 21-23; VI 8, 11 (supra §1.3 Vigilia). 
28 Cfr. Ivi, VI 8, 9, 38-49. 
29 Ivi, VI 8, 13, 36. Come s’intuisce, il «così» si staglia al di là dell’antinomia modale classica in cui si fronteggiano 
contingentismo e determinismo. La libertà che gli compete viene da Plotino ravvicinata al godimento (χρῆσις), inteso 
come fruizione inesausta di sé, la quale certo implica una specie di necessità, seppur non logica, non fisiologica e 
tantomeno morale (infra §1.9 Salvezza e §2.10 Fuoco).   
30 Ivi, VI 8, 10, 25-26. 
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la vita che si dichiara, l’Uno che si apre essendo tutt’uno con ciò che è. Uno che è uno, uno che, dichiarandosi, 

dice di sì a stesso, «sissì», duplicando il «sì». Uno che è uno in quanto è molteplice, in quanto si moltiplica; 

l’affermazione è sempre affermazione dell’affermazione, dichiarazione raddoppiata, intensificata – che l’uno 

è uno, che l’ente è. Così è l’Uno, il così al suo meglio, quale positività speculativa: l’echeggiare del sì, il quale 

ritorna inflettendosi, ripiegandosi su di sé. Tale ridondanza inscena un’inversione, compatibilmente con 

l’ἀναστρέφειν di Porfirio, quell’anastrofe alla luce della quale l’Uno e i molti, anticipandosi a vicenda, si 

scambiano incessantemente i ruoli, l’uno come l’altro, l’altro come uno. I molti inverano l’Uno come l’Uno 

dichiara i molti nel contesto di una mutua affermazione, inevitabilmente errante a causa della natura doppia: 

qualora l’affermazione non si riproducesse, obliqua, avanzando invece la pretesa di dichiarare un «qualcosa» 

o un «come», la subordinazione riaffiorerebbe tramutando il «sì» nel «raglio» di un asino, secondo l’icastico 

paragone nietzscheano, alla stregua della «lagna (μέμψις)» criticata da Plotino, sintomo di una ridondanza 

pleonastica, sterile31. L’eco creatrice scaturisce, al contrario, imitando il tropismo delle api, alle quali lo stesso 

Nietzsche si rifà nell’esordio del quarto libro di Also sprach Zarathustra con la scena del «sacrificio del 

miele»32. Che il miele sia, che il miele continui a sgorgare. Così deve essere, al modo delle api, amanti del 

ritorno: non c’è un significato già dato (“che cosa” o “come”) cui occorre adeguarsi, non un fatto cui 

subordinarsi, dicendogli di sì, bensì inveramento, sissì. “C’è” solo verità, “c’è” solo il reale, solo il miele, nei 

termini di un’inusitata attività. 

Che una cosa sia così, che sia il proprio così, così com’è, cioè una cosa, una singolarità, ecco il bene; 

«qui è questo così, là è quest’altro così (οὑτωσὶ δὲ τόδε, οὑτωσὶ δὲ τόδε)»33. Plotino matura una concezione 

topologica dell’Uno, prodromo della haecceitas degli scotisti, non a caso talora denominata sicceitas (cosiità): 

che l’anima partecipi dell’Uno, infatti, significa semplicemente che essa «si prende per quello che è 

(χρώμενος ἑαυτῷ οἱός ἐστιν)»34, o meglio «che gode (χρώμενος)» di sé e delle sue proprietà, le quali cessano 

quindi di figurare come attributi, accidentali o essenziali, pena l’ammissione di un due (il sostrato e il 

contenuto del predicato) tale da occludere l’autoaffezione. La maniera in cui ogni ente è, in cui ogni ente si 

lascia toccare dall’Uno, implica che ciascuno, in quanto ciascuno, splende al suo modo, estroflettendo 

incessantemente il dentro come fuori. Come ricoperto di miele, traboccante nettare, al pari di Ulisse che 

nella caverna itacese, spogliatosi di tutti gli ori, disadorno di ogni esteriorità, di ogni dualità, rifulge lui stesso, 

rammenta Porfirio, d’oro35. 

 
31 Cfr. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, De Gruyter, Berlin; tr. it. M. Montinari, Così 
parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, in Id., Opere complete (a cura di G. Colli e M. Montinari), 6 voll., vol. 
I, Adelphi, Milano 19732, Il risveglio, pp. 378-379. Nietzsche gioca sull’omofonia tra il tedesco «Ja» (sì) e l’onomatopeico 
«J-A» del raglio dell’asino.  
32 Ivi, Il sacrificio col miele, pp. 287-291. Benché il richiamo a Porfirio da parte di Nietzsche non sia esplicito, una serie 
cospicua di elementi e simboli neoplatonici induce a supporne una filiazione (specie dalla mistica eckhartiana). Cfr. E. C. 
Corriero, Il dono di Zarathustra. La ‘lieta’ novella di Nietzsche, Rosenberg & Sellier, Torino 2019, pp. 123-144. 
33 Enn., VI 7, 18, 40-41. 
34 Ivi, VI 8, 10, 24. 
35 Cfr. De antr. nymph., 35.  
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1.7 Abito 

Come si anticipava in precedenza, gli antichi riconducevano tale disposizione aurea al «bene (ἀγαθόν)» senza 

per questo investirla di una qualificazione morale, quantomeno deontologica1. Con l’incombere di uno iato 

tra essere e dover essere, e perciò di una dualità, la semplicità unaria della cosa con se stessa risulterebbe 

compromessa e il godimento castrato. La cosiità attorno a cui gravita l’elaborazione plotiniana respinge 

qualsiasi genere di normativismo disincarnato, siccome non si pronuncia mai il sì adeguandosi supinamente, 

in modo subordinato, a qualcosa di già dato, come a un “cosa” o a un “come”. Il “che cosa” fare e il “come” 

farlo vanno decisi ogni volta alla luce della propria luce, in ragione, cioè, della propria maniera d’essere. Ogni 

volta deve essere la prima, una volta, non una volta anarchica, una volta così come capita, ma una volta 

arcontica, «aristocratica» – τὸ ἄριστον οὕτως – tale da valere per tutte; un’«occasione (καιρός)», insomma, 

in cui tutte le altre si raccolgono ricapitolandosi.  

Particolarissima perché universale, singolare in quanto paradigmatica. Poiché nel “così” convergono il 

“che cosa” e il “come”, la maniera sigilla il contatto tra ontologia ed etica. Il bene nomina precisamente 

quest’indissolubilità, l’unità di essere e pensiero, di teoresi e prassi. Dalla coincidenza dell’essenza di una 

cosa con il suo modo d’essere, numerosi interpreti desumono correttamente l’immediata reversibilità 

dell’insegnamento plotiniano in una forma di vita. Non solo Hadot e Horn con le loro celebri tesi circa 

l’aderenza del concetto alla sua espressione vissuta, «τρόπος τοῦ βίου», cifra della filosofia antica2; secondo 

Inge, per esempio, «l’etica di Plotino è metafisica, come la metafisica è etica»3, quanto per Trouillard Plotino 

anticipa lo spinozismo del De intellectus emendatione suggellando, con una franchezza adamantina, 

l’equazione tra intensità ed estensione4. L’unità garantita dal bene, conformemente al retaggio socratico, 

certo impedisce di ipostatizzare il contenuto della filosofia in una dottrina, proprio perché il bene-Uno, 

ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, non si riduce al possesso (οὐσία) di un contenuto, non a una proprietà (οὐσία) 

trasmissibile per iscritto né con la didattica orale, come pretendeva la sofistica, quasi che la conoscenza, 

secondo la nota immagine del Simposio, consistesse in un’operazione di travaso di liquidi dalla mente del 

maestro a quella del discente, oppure, seguendo il Teeteto, nella presa in custodia di un piccione, cioè di una 

nozione, trasferito dalla voliera (anima) del docente a quella dell’allievo5. Stante tale matrice socratico-

platonica, Wundt rivendicava motivatamente la cifra non dottrinaria del plotinismo, parimenti sottoscritta 

 
1 Supra §1.1 Filosofia. 
2 Cfr. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Gallimard, Paris 1995; tr. it. E. Giovanelli, Che cos’è la filosofia 
antica?, Einaudi, Torino 2010, pp. 167-223; Ch. Horn, Antike Lebenskunst: Glück und Moral von Sokrates bis zu den 
Neoplatoniken, Verlag, München 1998; tr. it. a cura di E. Spinelli, L’arte della vita nell’antichità. Felicità e morale da 
Socrate ai neoplatonici, Carocci, Roma 2004, pp. 209-230.  
3 W. R. Inge, The Philosophy of Plotinus, cit., vol. I, p. 164. 
4 Cfr. J. Trouillard, La procession plotinienne, cit., p. 39. 
5 Symp., 175d3-e6; Theaet., 197c1-199b6. 
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con vigore da Bréhier6, ancorché ciò non inscenasse, come rimproverava Carbonara, un misticismo visionario, 

oppure, potremmo dire, un vacuo manierismo, espropriando la filosofia di sistematicità e coerenza7. 

Plotino in persona rammenta come nei libri centrali di Repubblica Socrate assurga il bene al rango di 

«μέγιστον μάθημα», ossia di «massimo rigore», sottintendendo che scorgere bene le cose implichi fissarle 

con rigore, alla maniera in cui sono8. Laddove Platone coronava la teoria eidetica con l’ἀγαθόν non si limitava 

a negare l’astrattezza teorematica delle idee in favore della natura performativa dell’esercizio dialettico: che 

le forme provengano da un’unica scaturigine solare, rinverdite di continuo dalla sua irradiazione, significa 

che la performatività individua la maniera del reale, o che il reale sia così com’è, reale, al modo della 

performatività (ἐνέργημα αὐτός). Bene, in fondo, è che una forma formi, chiaramente a suo modo, essendo 

ciò che è; l’ἀγαθόν nomina in altri termini l’atto della forma, la formatività. Forma superlativa, atto puro 

scevro da materia, libero da soggiacenza, latenza e inerzia. La materia trattata in sede filosofica si risolve nella 

stessa attività acquisendo di conseguenza una consistenza diafana, poiché l’atto, ripiegandosi su di sé, funge 

da proprio materiale, attuando non altro che se stesso. In questo senso Aristotele, sulla scorta di Platone, 

reputava le scienze poietiche identiche a quelle teoretiche in quanto a idea9: benché l’artigiano necessiti di 

un sostrato amorfo su cui proiettare la forma che intende imprimere, la sua attività demiurgica, l’ideazione 

in quanto tale, presuppone un materiale differente, o meglio, non presuppone nessun materiale, giacché la 

materia del pensiero consegue come effetto del pensiero stesso. Il pensiero, pensandosi, non si abbisogna di 

supporti esterni, inscrivendosi su di sé. Come a dire, in definitiva, che nella forma c’è già la materia, nell’Uno 

i Molti, nella monade la diade, nell’intelligibile il sensibile. 

Agli occhi di Plotino, gli antichi ricorrevano congiuntamente al paragone con la poiesi al fine di 

accentuare l’aspetto efficiente del bene, cui Platone, nel Timeo, alludeva mediante lo stratagemma mitico 

del demiurgo, esplicitamente definito «buono (ἀγαθὸς)»10, e Aristotele, nel De anima, attraverso la figura di 

un intelletto produttivo11. Ideare, in ambo i casi, equivale a creare. «La scienza è la cosa (ἡ ἐπιστήμη τὸ 

πρᾶγμα)»12, come si legge nella Metafisica, proprio perché lo sguardo teoretico, laddove si prefigge di vedere 

un ente per quello che è, «l’ente in quanto ente (τὸ ὄν ᾗ ὄν)»13, si reinstalla nel suo evento sorgivo, divenendo 

insomma l’oggetto contemplato. Come se gli dicesse di sì, lanciando un sì in risposta al suo sì, facendolo di 

nuovo essere, ricreandolo. A un’analisi attenta, quale la plotiniana, si scopre che Aristotele non denega la 

soluzione eidetica di Platone: l’invettiva in cui spesso ci s’imbatte consultando le testimonianze peripatetiche 

si preoccupa piuttosto di salvaguardare il platonismo dalla deriva matematista interna all’Accademia, portata 

 
6 Cfr. É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., p. 157. 
7 C. Carbonara, La filosofia di Plotino, Libreria scientifica editrice, Napoli 1954, p. 412. 
8 Enn., VI 7, 36, 4-5 (richiamo più blando anche in I 4, 13, 5-6); Resp., VI, 505a2. In Enn., V 8, 11, 15 si rimanda altresì a 
Resp., VII 516e8 «αὐτὸν γνωματεύοντα (una conoscenza precisa)». 
9 Cfr. Metaph., XII 9, 1074b-38-1075a5. 
10 Tim., 29e1. 
11 La centralità di questo passo è messa in luce da M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 185-186. 
12 Metaph., XII 9, 1075a1. 
13 Ivi, IV 1, 1003a20.  
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avanti da Speusippo, con la quale si rischiava di disperdere la superlatività (μέγιστον) del bene riducendo 

quest’ultimo a un «elemento (στοιχεῖον)», a un numero tra i numeri, e perciò a un’astrazione esangue, 

potenziale e non attuale14. Il «rigore (μάθημα)» non risiede mai in una possibilità non espressa, ossia in una 

indeterminatezza, in una negatività. Che la forma abbia a che fare con l’atto e non con il possibile significa 

soltanto, in fondo, che la scienza non trasporta verso un’altra cosa o un’altra realtà, bensì verso «la cosa 

stessa (αὐτό τὸ πρᾶγμα)»15, verso l’esser-così della cosa. Laddove la filosofia consente d’insediarsi nella cosa 

immanando il πρᾶγμα, assumendolo, cioè, come propria maniera d’essere, come regola di vita e di abitazione 

il mondo, non se ne appropria, lasciandosene semmai appropriare. Neanche lo sfrutta non avendone 

interesse. Piuttosto ne gode in modo disinteressato; se ne adorna, nella migliore delle metafore artigianali, 

facendone un «abito (ἕξις)», come Porfirio sosteneva di Plotino16. 

Grazie alla mediazione aristotelica, l’idealismo platonico si converte in un pragmatismo radicale, in 

virtù del quale l’intelligibile non inscena un altrove annunciando una trascendenza ontica, ma orla i sensibili 

alla stregua di un’aura o di una bordatura, facendoli rilucere. Ricamata su misura come una veste attillata, la 

forma, nella dichiarata intenzione di Platone, svolge una funzione paradigmatica (παράδειγμα) designando 

ciò che s’indica (δείκνυμι) accanto (παρά) al fenomeno, rendendo ragione della sua stessa fenomenalità. 

L’idea definisce la cosa di cui è idea, come certo preciserà Aristotele, ancorché in un’accezione topologica 

prim’ancora che logica: de-finisce il sensibile delimitandone il confine, scontornandolo17. Come intuiva 

Ravaisson, la ἕξις offre la traduzione più riuscita dell’esemplarità platonica, chiarendo definitivamente come 

l’intelligibilità non rimandi a un altro luogo, bensì all’aver luogo della cosa («εἶδος ἔνυλον»)18. Fintantoché la 

forma non individua una proprietà (“come”) né una essenza (“che cosa”) preordinata situata a monte rispetto 

al sensibile, e invece esemplarizza il fenomeno, indicandolo, mettendolo in risalto, l’idealismo platonico, 

come arguiva convincentemente Moreau, prelude a una specie alquanto peculiare di realismo19. Realismo 

non del concetto, tipico dello hegelismo, bensì realismo modale, sulla scorta dello Hartmann di Möglichkeit 

 
14 «Per i filosofi d’oggi, sono diventate filosofia le matematiche (γέγονε τὰ μαθήματα τοῖς νῦν ἡ φιλοσοφία)» (Ivi, I 9, 
992a32-33). Su Speusippo cfr. Ivi, XIV 4,1091a29-1091b25. A commento L. Robin, La théorie platonicienne des idées et 
des nombres d’après Aristote. Étude historique et critique, Félix Alcan, Paris 1908, pp. 439-441. 
15 Enn., V 5, 1, 18-19 (infra §2.9 Sinestesia). 
16 Porfirio menziona una certa «ἕξιν ἐν φιλοσοφίαν» in almeno due contesti, chiarendo evidentemente il senso del 
τρόπος attribuito a Plotino. VP, 3, 15; 7, 11. 
17 Nella Fisica, Aristotele, introducendo il tema del luogo, evoca immediatamente la questione della collocazione 
eidetica: «dove sta, in fondo, l’ircocervo oppure la sfinge? (ποῦ γάρ ἐστι τραγέλαφος ἢ σφίγξ:)» (Phys., IV 1, 208a30-
31). E nel paragrafo seguente si richiama con aria benevola a Platone («Tutti sostengono che il luogo sia qualcosa, ma 
che cosa effettivamente sia solo Platone ha cercato di dirlo». Ivi, IV 2, 209b16-17).  
18 Cfr. F. Ravaisson, De l’habitude, Libraire Félix Alcan, Paris 1927, pp. 46-62. 
19 «Réalisme de l’intelligible», in cui la forma riluce nel sensibile senza avere «pour substrat une réalité opaque, 
étrangère à l’esprit, mais le phénomène de l’extériorité pure», cioè χώρα, la diade. J. Moreau, Réalisme et idéalisme 
chez Platon, Presses Universitaires de France, Paris 1951, p. 61. Nell’introduzione, Moreau chiarisce preliminarmente in 
che senso l’idealismo platonico converga verso una forma di realismo non ingenuo, o di empirismo non volgare (cfr. Ivi, 
pp. 1-6). La metanoia riesce in virtù del «Bien», garante dell’unità del sensibile e dell’intelligibile: come in Aristotele, 
tale unione si esprime mediante un principio causale al contempo efficiente e autotelico (al quale Moreau dedica il terzo 
capitolo Ontologie finaliste, pp. 63-118).  
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und Wirklichkeit o del già menzionato Fichte della Wissenschaftslehre del 1807, secondo il quale il modo 

assoluto, il modo che non è modo di niente se non di se stesso, coincide con la realtà, intesa come indefessa 

attuosità o produttività iperprolifica20.  

Secondo un’annotazione di Bréhier, «l’idealismo di Plotino», perpetuando il gesto aristotelico, «non 

[inaugura] una scuola di fachiri»21, giacché solo un cattivo matematismo sfocia nell’esoterismo di una 

dottrina segreta. Il misticismo autentico, come si osservava in precedenza22, ossia un buon matematismo, un 

matematismo del bene, si rovescia in un «empirismo superiore»23 in cui la forma nomina l’esser-così, la 

maniera di ciò che c’è, esibendo la cosa che ve ne partecipa in tutto il suo splendore, senza residui umbratili. 

La conoscenza del bene non si riduce all’appropriazione di un «elemento (στοιχεῖον)», cioè di una parte di 

realtà: lo statuto ἐπέκεινα τῆς οὐσίας dell’ἀγαθόν, eludendo l’οὐσία, non consente di derubricare 

quest’ultimo sotto la categoria della «quantità (ποσόν)», e neppure, secondo la preziosa precisazione 

contenuta nella Lettera VII, sotto la specie della «qualità (οὐ τὸ ποιόν τι)»24. Come puntualizzerà Plotino, 

quantunque ciascun ente esiga un’unità numerica, essendo uno in numero, e una qualitativa, in quanto 

dotato almeno di un attributo senza il quale si confonderebbe con il resto, il bene, restio all’aritmetizzazione, 

rivela una «natura arcaica (ἀρχαία φύσις)»25, una natura principiale, prossima all’ἀρχή, rispetto alla quale 

ogni quanto di realtà, dal “che cosa” al “come”, risulta derivato.  

«In ragione di tale natura che è una (τῇ μιᾷ ταύτῃ φύσει), il bene consiste esattamente 

nell’appartenere a sé ed essere se stesso (τὸ ἀγαθόν τὸ εἶναι αὐτῆς καὶ εἶναι αὐτήν): appunto questo vuol 

dire essere una (τοῦτο δ΄ ἐστὶ τὸ εἶναι μίαν)»26. Siccome il bene indica la singolarità della cosa, la sua maniera 

o il suo esser-così, chi sa qualcosa per bene, sa semplicemente quella cosa così com’è. La sa, cioè, come una, 

non in numero, ma nel modo che le è proprio. Abituandosi a essa, facendo tutt’uno, non può che metterla in 

pratica, mostrandola, attuandola, facendone un abito. A questo livello dell’elaborazione plotiniana, il motivo 

socratico dell’unità di virtù e scienza incorre in una radicalizzazione inusitata: poiché la forma non residua, 

occulta, alle spalle del sensibile come alterità irriducibile, «il bene […] non va dunque cercato all’esterno 

(οὐδὲ ἔξω ζητεῖν). E infatti, come potrebbe cadere fuori dall’essere (ποῦ γὰρ ἂν εἴη ἔξω τοῦ ὂντος 

περιπεπτωκός)? O come incontrarlo nel non-essere (ἢ πῶς ἄν τις ἐν τῷ μὴ ὄντι ἐξεύροι αὐτό)? È chiaro che 

va trovato nell’essere, perché non è non-essere (ἀλλὰ δηλονότι ἐν τῷ ὄντι οὐκ ὂν αὐτὸ μὴ ὄν)»27. Poiché la 

 
20 L’accostamento a Hartmann è suggerito da M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., p. 268. 
21 É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., p. 158. 
22 Supra §1.3 Vigilia. 
23 H. Bergson, Introduction à la métaphysique, «Revue de métaphysique et de morale», 1903; tr. it. a cura di R. Ronchi, 
Introduzione alla metafisica, Orthotes, Napoli 2012, p. 72. Sembra verosimile che Bergson sia pervenuto a tale 
concezione della filosofia prima grazie al monumentale studio della Metafisica di Aristotele di Ravaisson, al quale dedica 
del resto un importante contributo testamentario. Cfr. Id., La penseé et le mouvant, PUF, Paris 1938; tr. it. F. Sforza, 
Pensiero e movimento, Bompiani, Milano 2000, pp. 211-241. 
24 Ep. VII, 343c1, a cui fa eco Enn., I 8, 6, 21 («οὐ γὰρ δὴ ποιόν»). 
25 Ivi, VI 5, 1, 16 (criptocitazione di Symp., 192e9; Resp., X, 611d2; Tim., 90d5). 
26 Ivi, VI 5, 1, 18-20. 
27 Ivi, VI 5, 1, 21-24. 
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bontà individua l’aver luogo o l’essere dell’ente, ossia il suo atto d’essere – che l’ente è e non che è niente –

, l’esperienza sancisce la verità del concetto, il fenomeno la realtà dell’idea, l’empirismo dell’idealismo.   

Stante tale connotazione intimamente ontologica, Sini, in un raffinato commento al Timeo, ravvisava 

nella locuzione «ἐπέκεινα τῆς οὐσίας» una netta anticipazione dello jenseits von Gut und Böse nietzscheano 

contra la subordinazione dell’essere a un’esigenza assiologica, squisitamente «umana, troppo umana»28: la 

bontà tributata al demiurgo da Timeo di Locri, lungi dal qualificarne la condotta, esprime direttamente la sua 

maniera, il suo abito di vita, nei termini di libertà dal risentimento geloso (φθόνος) e dal desiderio di possesso 

(οὐσία)29. Che l’essere sia buono, insomma, viene semplicemente a significare che l’essere continua a essere, 

che l’essere si dà incessantemente senza piombare mai nel nulla, grazie a un’inesausta creatività 

(δημιουργία). In tal senso la bontà implica il sì alla vita, quell’affermatività incondizionata a partire dalla quale 

si decidono, ogni volta, il sì o il no del giudizio. 

Plotino stesso specifica che all’Uno «non compete neppure [il nome] di “bene” (οὐδὲ τἀγαθὸν) qualora 

si designasse con questo termine uno tra i tanti enti (εἰ σημαίνει ἕν τι τῶν πάντων). Se però con “bene” si 

indica ciò che è prima di tutto, allora sia pure questo il suo nome (εἰ δὲ πρὸ πάντων, ἔστω οὕτως 

ὠνομασμένον)»30. La bontà, caratterizzata da un’anteriorità trascendentale, non certo cronologica – se è 

prima di tutto, è prima anche del tempo –, designa la condizione di possibilità di ogni sistema di valori, ciò 

che rende un valore tale. Non identificabile in un criterio né in una norma, i quali già conseguono come 

prodotti, il bene sembra ripudiare qualsiasi valutazione giacché ne costituisce la scaturigine, aleggiando 

indifferente. Ma una condizione neutrale, precisa Plotino, contestando la dottrina stoica degli ἀδιάφορα 

(indifferentia), non si addice a nessuna cosa: l’in-differenza bonaria dell’Uno non istituisce l’annichilimento 

(in-) della differenza, bensì l’essere-nella-differenza, in quanto soglia genetica da cui si dipartono, insieme, 

bene e male morali. Se qualcuno affermasse che il bene ἐπέκεινα τῆς οὐσίας introduce il non-essere, o in 

ogni caso una specie di negazione, non ci sarebbe bene e «neppure il male dovrebbe esserci; ma, allora, per 

natura le cose sarebbero indifferenti (ἀδιάφορα τῃ φύσει), e questo è impossibile (ἀδύνατον)»31. Al 

contrario, il bene statuisce che il senso del valore è l’efficacia, la δημιουργία: un ente vale in forza 

dell’attuosità dimostrata, cioè della sua realtà, del suo essere qualcosa e non nulla. Bene è che un ente, nel 

suo essere uno, un ente, faccia insomma la differenza, creando una novità32. Tale pragmatismo, stagliandosi 

 
28 Cfr. C. Sini, Raccontare il mondo. Filosofia e cosmologia, CUEM, Milano 2001, pp. 58-59. 
29 Tim., 29e2. Sulle implicazioni ontologiche dell’ἀφθονία e sulla connessione con l’ἐπέκεινα τῆς οὐσίας della Repubblica 
si vedano S. Lavecchia, Generare la luce del bene. Incontrare veramente Platone, Moretti&Vitali, Milano 2015, pp. 31-
36; L. Brisson, La notion de phthónos chez Platon, in Id., Lectures de Platon, Vrin, Paris 2000, pp. 219-234; A. Motte, De 
la bonté du démiurge (Platon, Timée, 29d6-e4), «Revue de Philosophie Ancienne», 15, n.1 (1997), pp. 3-13. 
30 Enn., V 3, 11, 23-25. A commento J. Moreau, Plotin ou la gloire de la philosophie antique, Vrin, Paris 1970, pp. 205-
207.  
31 Ivi, VI 7, 23, 16-17. 
32 Moreau, rivendicando l’esito cosmetico dell’idealismo platonico alla luce del Timeo, scrive: «une axiologie qui regarde 
la valeur comme la source de l’être […] fournit le principe d’une cosmologie. L’axiologie ainsi entendue équivaut donc à 
une ontologie». J. Moreau, Réalisme et idéalisme chez Platon, cit., p.88. 
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al di là di quantificazione e qualificazione, al di là dell’al di qua e dell’al di là, assolutamente extra, 

extramorale, completamente fuori – non perché, ancora una volta, conduca a un altrove, ma perché è quel 

dentro che viene incessantemente fuori – presiede alla pura immananza, alla maniera. Che tutto sia fuori, 

che tutto sia esposto, illatente; che non avanzi niente di inespresso, niente di occultato. Che non rimanga, 

insomma, il niente. In ciò consiste il bene.  

Unità, allora, di intelligibile e sensibile pena l’intromissione di un vuoto, di una negatività; quando la 

forma riluce, non essendo altro che il fenomeno pienamente illuminato o perfettamente esposto, l’aderenza 

tra ontologia ed etica viene sigillata dall’estetica senza l’intromissione della morale33. Plotino dedica un intero 

trattato (31), significativamente intitolato «la bellezza intelligibile (ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΝΟΗΤΟΥ ΚΑΛΛΟΥΣ)», in favore 

della soluzione estetizzante, controbattendo il mimetismo ingenuo quale distorsione generata dall’assenza, 

o persino dal rifiuto, della declinazione aristotelica del platonismo. Laddove «alcuni rappresentano come 

distruttibile (οἳ φθείρουσι) l’immagine sensibile, mentre mantengono inalterato il modello ideale, [costoro] 

presentano poi la genesi del mondo come fosse, in un certo momento, il frutto della scelta del suo creatore 

(ὡς ποτὲ βουλευσαμένου τοῦ ποιοῦντος ποιεῖν)»34. Frapposto infatti uno iato tra archetipo e istanziazione, 

s’insinua lo spazio della deliberazione, e perciò della morale. Ma una volta assunto l’arbitrio, argomenta 

Plotino, sparisce la bellezza, scompare il decoro. Svanisce insomma l’abito, la concretezza lucente e vibrante 

del valore; l’essere, posto come corno di un’alterativa, perde il suo lustro, essendo in potenza equipollente 

al non-essere35. Dalla Repubblica al Filebo Platone scriveva che «la potenza del bene si rifugi[a] nella natura 

del bello (καταπέφευγεν ἡ τοῦ ἀγαθοῦ δύναμις εἰς τὴν τοῦ καλοῦ φύσιν)»36 come il sole nel calore dei suoi 

raggi, con l’augurio di sconfessare l’astrattezza normativistica della sua eidetica, la quale non ha a che fare 

con la tabulazione di un’assiologia a priori, bensì, come chiarisce Plotino, con un’etica del ricamo, ossia con 

un’estetica inventiva, demiurgica. Si dà creazione soltanto a patto di espungere la contingenza della scelta, 

tipicamente “umana, troppo umana”: «finché l’intelligibile risplende, tutto il resto non può venir meno (ὅσον 

ἐκεῖνο ἐλλάμπει, οὐ μήποτε τὰ ἄλλα ἐλλέιπῃ), perché dal momento in cui quello c’è, anche [il sensibile] c’è: 

ossia da sempre era e per sempre sarà (ἀλλ΄ ἐξ οὗ ἔστι καὶ ταῦτα ἔστιν· ἦν δ΄ ἀεὶ καὶ ἔσται)»37. Grazie allo 

splendore «eterno (ἀεὶ)» di una idea genitrice, gravida di novità, nel contesto di un formalismo intimamente 

creativo, l’idealismo si commuta così, senza esitazioni, in un empirismo radicale.  

Fugando l’apriorismo morale, Plotino respinge la nozione di un dover essere già dato, preesistente 

rispetto all’azione, precisando che «il dovere non è sostrato (ἔστι δέον οὐχ ὡς ὑποκείμενον)»38. Al contrario, 

 
33 Cfr. J.-C. Fraisse, L’intériorité sans retrait. Lectures de Plotin, cit., pp. 37-46. 
34 Ivi, V 8, 12, 20-22. L’invettiva plotiniana è diretta contro la deformazione gnostica del platonismo. L’intero secondo 
capitolo (§2) mostrerà come la reversibilità dell’idealismo in empirismo intenda mettere fuori gioco questa posizione, 
che incarna, agli occhi di Plotino, l’antifilosofia per eccellenza.   
35 Sul contingentismo, dagli albori teosofici dei poeti arcaici, celebranti il χάος, attraverso Speusippo, fino 
all’ossificazione della dottrina gnostica, si tornerà discutendo lo statuto del «possibile» (infra §2.10 Fuoco). 
36 Resp., VI 508d10-509a8; Phil. 64e5-6. Espressione ampiamente interpretata in Enn., I 6, 9 e VI 7, 32.  
37 Ivi, V 8, 12, 23-25. 
38 Ivi, VI 8, 18, 51. 



 

65 
 

la regola assomiglia a «una specie di attività prima (ὡς ἐνέργεια πρώτη) in cui il dovere si rivela (ἐκφήνασα) 

esso stesso per quel che è»39. La manifestatività deontica proibisce di conseguenza di ipostatizzare la norma 

al di fuori della sua effettuazione. Per questa ragione Plotino propende dichiaratamente per un’etica delle 

virtù incentrata sulla «ἕξις»40, imperniandola sull’estetica kairologica tratteggiata da Platone nel Politico: 

nell’endiadi «δέον καὶ καιρὸν»41 il dovuto (δέον) non istituisce un’obbligazione estrinseca né l’occasione 

(καιρός) la casualità circostanziale di un incontro. Chi s’adorna di una buona abitudine, dell’abitudine del 

bene, a cui equivale lo «spirito (νοῦς)», coglie la normatività del momento in funzione della propria 

singolarità, portando alla luce le conseguenze di cui l’opportunità è gravida. Occorre insomma lasciarsi 

afferrare dall’occasione, giacché non se ne può scampare – ecco l’aspetto deontologico (δέον) –, liberi, però, 

da remissività e rassegnazione. Godere del momento propizio implica l’attuazione dell’opportunità congenita 

alla situazione, l’abitazione creativa dell’evento; il ricamo di un abito, in altri termini, calzato come «seconda 

natura», ossia come raddoppiamento produttivo della potenza da cui si è investiti42. «Natura naturata», a 

detta di Ravaisson, che pure non copre denegando, che cioè non «toglie», hegelianamente, la «natura 

naturans», ma «esplica (explique)» quest’ultima come una «fluxion dynamique», ingenerando un punto di 

«flussione (ῥῦμα)»: l’inflessione o il ripiegamento della tendenza naturale su se stessa, tale da causarne 

l’estroflessione43. 

Se Platone evocava sibillinamente, nella Repubblica, una «disposizione del bene (τοῦ ἀγαθοῦ ἕξις)»44, 

Aristotele, nel De anima, paragonava l’aspetto poietico del νοῦς a «una disposizione del tipo della luce (ὡς 

ἕξις τις, οἷον τὸ φῶς)»45. Nella brillante sintesi plotiniana, la filosofia induce chi la pratica a indossare un 

peculiare abito, una veste pazientemente ricamata, cucita su misura, in consonanza con quanto Platone 

sosteneva nel Politico riconducendo la dialettica a un esercizio mercuriale di sartoria (ὑφαντικὴ τέχνη)46. La 

diligenza micrologica convocata da quest’umile arte del ritaglio evidenzia il carattere intimamente operativo 

e processuale, ossia mediato, della filosofia. Mediazione che pure si rivela interna, immanente, e dunque 

immediata, visto che la metretica, in quanto scienza della misura (μέτριον), rifinisce l’indumento senza che 

esso avanzi o caschi male sul soggetto. Se non c’è avanzo, non c’è male: il buon matematismo ricama 

 
39 Ivi, VI 8, 18, 51-52. A commento cfr. J. M. Rist, Plotinus and Moral Obligation, in R. B. Harris (ed. by), The Significance 
of Neoplatonism, cit., pp. 217-233.  
40 Enn., VI 8, 5, 27 e 35. 
41 Ivi, VI 8, 18, 44 (Pol., 284e6-7). 
42 Cfr. G. Stamatellos, Virtue and Hexis in Plotinus, in «The International Journal of the Platonic Tradition», 9 (2015), pp. 
129-145, il quale insiste sull’attuosità creatrice della ἕξις in Plotino. 
43 Ravaisson, istituendo un paragone tra l’abitudine e il calcolo infinitesimale, in virtù del quale la ἕξις rassomiglia al 
differenziale infinito tra volontà e natura, tra spirito e materia, convoca esplicitamente la già menzionata «flussione 
(ῥῦμα)» dei platonici (supra §1.5 Immananza). Cfr. F. Ravaisson, De l’habitude, cit., pp. 40-41.  
44 Resp., VI, 509a5. 
45 De an., III 5, 430a16. 
46 Pol., 280a3-284b2. Rimando esplorato nella sua dirompenza teorica da J.-C. Fraisse, L’intériorité sans retrait. Lectures 
de Plotin, cit., pp. 121-122. 
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l’«abitudine del bene» in vista «della precisione assoluta (αὐτὸ τἀκριβὲς)»47, con il massimo rigore, affinché 

non offuschi né veli. Essa ricalca anzi le venature del corpo in questione facendole risaltare, mettendole in 

luce. Pertanto la maniera mai si risolve in un abito preconfezionato (deontologismo) né di seconda mano 

(consequenzialismo), sformato in ambo i casi, ma in un completo continuamente riadattato, tale da aderire, 

nella forma, alla particolarità empirica. Ogni cosa è alla sua maniera; maniera che è unica (μία), eppure 

infinitamente molteplice.  

 

1.8 Diatesi 

Aristotele convocava la ἕξις per avvalorare la concretezza dell’esemplare contestando, da un lato, ogni 

precettistica esangue, scollata dal dinamismo vitale, dall’altro l’utilitarismo «camaleontico (χαμαιλέοντα)»1, 

incline al relativismo, delle morali edonistiche, come quella eudossiana. Agli occhi dello Stagirita, gli 

Accademici non conducevano il discorso pratico «sotto l’egida di alcuna prescrizione (ὑπὸ παραγγελίαν 

οὐδεμίαν)»2, a differenza di quanto si è spesso creduto in seguito alle stratificazioni religiose, oltreché 

all’ermeneutica neokantiana, cui è andato incontro il platonismo; come per Plotino, «è necessario, sempre», 

sulla scorta del Politico, «che chi agisce prenda in esame ciò che riguarda l’occasione (τὰ πρὸς τὸν καιρὸν 

σκοπεῖν)»3.  

Prescindendo da qualsiasi παραγγελία, la soluzione aristotelica, convenendo con l’acuta 

ricostruzione di Donini, prosegue esplicitamente, ampliandolo e arricchendolo, in Etica a Nicomaco II 2, 

1140b9-13, un assunto dichiarato in apertura del libro Β delle Leggi, secondo il quale la «corretta educazione 

(ὀρθὴν παιδείαν)» dovrebbe ingenerare «abitudini confacenti (ὀρθῶς ἐθῶν)» ai singoli, sulla base delle 

predilezioni e delle avversioni di ciascuno4. In questa sede, Platone, abbozzando una proposta empiristica – 

figlia di un «empirismo superiore» –, che pur nel suo stato embrionale sembra preconizzare la genealogia 

delle passioni humeana, oppure la geometria degli affetti spinoziana, raccomandava di consolidare i 

«caratteri (ἦθη)» dei cittadini mediante abitudine, orientandoli sin dall’infanzia a discernere ciò che giova da 

ciò che procura nocumento, elevando piacere e dolore, letizia e ripugnanza, a sensazioni fondamentali 

(πρώτην αἴσθησιν ἡδονὴν καὶ λύπην). Una strategia paideutica così concepita parrebbe dissolvere il presunto 

dualismo tra il fattore irrazionale dell’anima e la componente razionale innescando una speciale «sinfonia 

 
47 Ivi, 284d2. Deleuze ravvisa in questa «acribia» l’antecedente della «precisione» che Bergson eleggerà a condizione 
necessaria dell’intuizione filosofica dell’assolutamente semplice. Cfr. G. Deleuze, Le bergsonisme, Presses universitaires 
de France, Paris 1966; tr. it. a cura di P. A. Rovatti e D. Borca, Il bergsonismo e altri saggi, Einaudi, Torino 2001, pp. 34-
35.  
1 Eth. Nic., I, 11, 1100b6. 
2 Ivi, II 2, 1104a7. 
3 Ivi, II 2, 1104a8. 
4 Cfr. Leg., II, 652b3-653c4. Donini rivendica opportunamente la continuità tra Platone e Aristotele, al punto da reputare 
che l’elaborazione della teoria etica dell’abitudine, pressoché assente nell’Etica eudemia (appena accennata con i 
vocaboli «κτῆσις» e «ἔθος», rispettivamente alle linee 1214a20 e 1220b1), sia stata stimolata dalla lettura tardiva delle 
Leggi. Cfr. P. Donini, Abitudine e saggezza. Aristotele dall’Etica Eudemia all’Etica Nicomachea, Edizioni Dell’Orso, 
Alessandria 2014, pp. 39-51. 
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(συμφωνία)» tra i due: coltivare i vari temperamenti in consonanza alle inclinazioni soggettive implica già, 

proporzionalmente, grazie alla generazione continua di un’abitudine, la maturazione dell’abilità riflessiva. A 

importare, in fondo, è proprio una potenza riflettente, speculativa, né attiva né passiva, sia agente, in quanto 

produttiva, raziocinante, sia paziente, in quanto ricettiva, sensibile. L’abitudine vanta una diatesi media che 

ben rende conto dello statuto deponente della maniera, quasi che l’ente deponesse le armi, si spogliasse 

delle sue proprietà essendole lui stesso, come abbandonato a sé, perfettamente disteso. L’elaborazione 

plotiniana del tema perviene a tale acquisizione ricalcando questa traccia d’ispirazione platonica non meno 

che aristotelica, siccome la condizione «hectica»5 di un ente, cui corrisponde, come si è visto, la semplicità 

del suo esser-così, prefigura uno stato di Gelassenheit circoscrivendo un icastico momento di «rilassatezza 

(ἡσυχία)» in cui la ragione si appassiona e l’affetto, lucidissimo, ragiona6. 

Nella ricostruzione delle premesse preposte a questa conclusione sembrerebbe ancora una volta 

confacente prendere le mosse dal trattato 39, nel quale viene stabilita la sinonimia tra l’abito e una certa 

disposizione mediante un’endiadi («ἕξιν καὶ διάθεσιν»)7, identificando l’abitudine in una precisa postura, 

appunto in una «diatesi», detta «spirito (νοῦς)». Invero Aristotele già ne statuiva la connessione a livello 

definitorio riportando la ἕξις al genere della διάθεσις, arguendo che «l’abito, in fondo, è una disposizione di 

un qualche tipo (διάθεσις γάρ ἐστι τοιαύτη)»8. Se lo Stagirita, nelle Categorie, esplicitava la differenza fra i 

due termini, accentuando la natura «più stabile e duratura (τῷ μονιμώτερον καὶ πολυχρονιώτερον)»9 

dell’abitudine, in quanto attualizzazione della disposizione, nell’Etica a Nicomaco aggiungeva che la diatesi, 

per istituire un abito virtuoso, deve qualificarsi come «media (μεσότης τις)»10. La celebre tematizzazione della 

«μεσότης», ossia della medialità cifra della virtù etica, intermedio tra gli estremi dell’«eccesso (ὑπερβολή)» 

e del «difetto (ἔλλειψις)», muove da una riflessione grammaticale, stricto sensu categoriale: la portata pratica 

della ἕξις si comprende unicamente alla luce dello statuto deponente o medio della disposizione che essa 

esprime11. 

In virtù, forse, di questa dipendenza, gli stoici, attenendosi a una testimonianza raccolta da Simplicio12, 

finivano per accentuare il ruolo della διάθεσις sopra la ἕξις, scorgendo nella prima l’autentica causa, immota, 

non suscettibile di incremento o diminuzione, nella seconda l’effetto, invece sottoposto alle variazioni nel 

 
5 Narbonne conia tale neologismo trattando, nello specifico, di una «puissance ‘hectique’», nel suo originale studio 
condotto intorno alla ἕξις plotiniana, e alla sua supposta matrice stoica, ora presa in considerazione (J.-M. Narbonne, 
La métaphysique de Plotin, Vrin, Paris 1994, p. 85, [corsivo nel testo]). 
6 Per una storia delle deponenza, dalle origini neoplatoniche, specie eckhartiane, fino a istanze post-fenomenologiche, 
si rimanda al brillante contributo di D. Lewin, The Middle Voice in Eckhart and Modern Continental Philosophy, 
«Medieval Mystical Theology», 20 (2011), pp. 28-46.  
7 Enn., VI 8, 5, 27-28. L’endiadi compare anche in I 1, 2, 5; III 5, 7, 45; VI 1, 6, 8; VI 1, 10, 5-6, benché propriamente 
discussa in VI 8, 5 soltanto. 
8 Metaph., V 20, 1022b12. 
9 Cat., 8 b28. 
10 Cfr. Eth. Nic., II 5. 
11 Cfr. P. Aubenque, La prudence chez Aristote, PUF, Paris 1963, p. 64, per il quale nella ἔξις si catalizzano due aspetti, 
uno soggettivo e propositivo, fondamentalmente attivo, uno invece oggettivo-passivo, legato alla circostanza incorsa.   
12 SVF II, 392-393. 
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tempo13. Alla bivalenza eleatica su cui si fonda il diniego crisippeo del gradualismo etico, in base al quale o si 

è nella virtù o si è immediatamente nel vizio – tertium non datur –, sembra richiamarsi anche Plotino in vari 

contesti elogiando ora l’inflessibilità del saggio (σπουδαῖος), non passibile di aumenti e deficienze, ora la 

felicità (εὐδαιμονία) che gli compete, parimenti immune a mutamenti quantitativi, al punto da istituire, in 

sede logica, una relazione di «contraddizione (ἀντίφασις)» tra i due estremi, tale per cui la comparsa dell’uno 

implica l’assenza dell’altro14. La maturazione progressiva di un’abitudine, sottoposta, nel suo sviluppo 

diacronico, a varie oscillazioni intensive, andrebbe di conseguenza riportata alla presenza costante di una 

«disposizione (διάθεσις)» dell’anima, ossia a una sua peculiare postura o inclinazione, e precisamente a 

quella diatesi che non designa un suo modo di essere tra gli altri, bensì a quel modo che esibisce l’essere 

stesso – la maniera.  

Sebbene Plotino avversi in alcuni contesti il somatismo degli stoici, rifiutando, in particolare, l’ipoteca 

fisicistica della loro pneumatica, in forza della quale l’anima veniva ridotta a un soffio caldo (πνεῦμα), e perciò 

a un corpo, un acuto interprete come Hadot, al di là della contestazione letterale del presunto materialismo, 

ne scorgeva anzi la solida continuità con i suoi presupposti teoretici, al punto da reputare la «metafisica 

plotiniana un tipo di trasposizione stoica del platonismo delle origini»15. Avvalendosi di tale sentenza, 

Narbonne comprova convincentemente il retaggio in oggetto proprio a partire dalla nozione crisippea di ἕξις, 

svelandone l’assunzione, condivisa altresì da Plotino, di una potenza produttiva dalla diatesi deponente, 

responsabile della generazione ripetuta dell’abitudine16. 

A ben vedere, infatti, prima del sincretismo alessandrino, oltreché del concordismo professato in seno 

al medioplatonismo, già gli stoici rivendicavano la concordantia Platonis et Aristotelis soprattutto nella fase 

latina, dalla stagione aurea delle Tusculanae Disputationes ciceroniane a quella argentea delle Epistulae 

senecane17. Alla luce dell’eclettismo sinottico di questi autori, l’accentuazione della διάθεσις rispetto alla ἕξις 

di ascendenza platonico-aristotelica, più che offrirne una versione contrastiva, sintomo di un disaccordo 

teorico, parrebbe piuttosto esplicitare appieno la dirompenza della proposta empiristica in questione: 

l’abitudine, ancorata all’inalterabilità della disposizione di cui funge da espressione iterata, non inerisce a un 

 
13 Cfr. B. Inwood, Ethics and Human Action in Early Stoicism, Clarendon Press, Oxford 1985, pp. 39-41.  
14 Cfr. Enn., II 9, 9, 1-7; più diffusamente l’intera Enneade I 5 (36), in cui si recupera il paradosso stoico per cui la felicità 
non conosce incrementi né decrescite. Nel paragrafo 20 del trattato VI 3 (44), riportando l’esempio converso delle 
gradazioni cromatiche, Plotino decreta l’incommensurabilità della virtù al vizio e viceversa mediante l’impossibilità di 
scovare un termine terzo intermedio, escludendo, così, la relazione di «contrarietà (ἐναντιότης)»: «nel caso della virtù 
e del vizio anche la posizione intermedia (τὸ μέσον) apparirebbe opposta a uno degli estremi (δοκεῖ ἐναντιόν εἶναι)» 
(Ivi, VI 3, 20, 2-3). 
15 Così conclude Narbonne («l’on devrait alors comprendre la métaphysique plotinienne comme une sorte de 
transposition stoïcienne du platonisme primitif») in La métaphysique de Plotin, cit., p. 60 [corsivo nel testo], ispirandosi 
direttamente a Hadot, per il quale «l’ontologia stoica offriva [a Plotino] un modello», presumibilmente il migliore, «che 
permetteva di concepire ciò che poteva essere un’unità-molteplice» (P. Hadot, Porphyre et Victorinus, cit., p. 196). 
16 Cfr. J.-M. Narbonne, La métaphysique de Plotin, cit., pp. 72-79 (capitoletto intitolato L’ἕξις stoïcienne et son 
appropriation plotinienne). 
17 Ancora nella percezione di Simplicio, gli stoici paiono discordare talora con Platone, talaltra con Aristotele, nella 
misura in cui intrecciano le tesi dell’uno con l’altro (SVF II, 390). 
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dato sostrato come un predicato accidentale, ma esibisce la natura stessa della cosa nella sua superlatività, 

senza la latenza di un presupposto, ossia senza ὑποκείμενον18. La ἕξις dunque, benché sottomessa a una 

incessante anamorfosi, si distinguerebbe dalle modificazioni comunemente concepite come contingenti, 

giacché non designa un modo d’essere possibile, ma quel modo che esprime la maniera stessa con cui una 

cosa si pone, la sua postura insomma, la sua diatesi; quella disposizione o propensione che nella versione 

arcaica della dottrina, secondo Plutarco, veniva ricondotta a una forza di «coesione (ἕξις)» interna oppure a 

una «levità pneumatica (ἀέρας)», ora impenetrabile, ora inestinguibile19. 

Plotino, in un contesto alquanto polemico, riferisce direttamente di questa tesi pur non menzionando 

un autore specifico. Ai suoi occhi, la declinazione fisicalistica della ἕξις promossa – si presume – da un certo 

stoicismo fungerebbe da anticamera dell’epifenomenismo psichico, riducendo l’anima a una secrezione o, 

più in generale, a un prodotto del corpo: siccome «certuni sostengono che la natura viene prima dell’anima 

(πρότεραν φύσιν ψυχῆς), la quale si genera solo per il concorso di un fattore esterno (κατὰ συντυχίας τὰς 

ἔξω γιγνομένης), se ne conclude che costoro mettono per primo ciò che è peggiore (τὸ χεῖρον), e prima di 

questo un principio ancora inferiore (ἔλαττον), la cosiddetta “coesione” (ἣν λέγουσιν ἕξιν)»20. La soluzione 

materialistica, non meno di quella idealistica, già esplorata in precedenza21, ricade simmetricamente nella 

fallacia dello ὕστερον πρότερον scambiando uno degli effetti per la causa: né la potenza del concetto né 

quella del percetto, né una meramente efficiente, né una propriamente ricettiva, può rendere conto della 

semplicità hectica.  

D’altra parte, convenendo con i sopraccitati commentatori, l’elusione dell’antinomia attivo/passivo da 

parte di Plotino si spiega soltanto grazie alla intercessione stoica nonostante la dichiarata invettiva contro il 

potenziale esito naturalistico incubato dal loro somatismo. L’immagine secondo cui Zenone o Crisippo 

impersonerebbero dei pervicaci «figli della terra», ricalcando le orme dei predecessori cinici, verosimilmente 

convocati nel Sofista, è frutto di una stilizzazione affrettata22: come mostra Bréhier, gli stoici, sebbene 

rifiutassero il ricorso a intelligenze immateriali tributando ai corpi sensibili soltanto la piena realtà, quale 

intreccio necessario di azioni e passioni somatiche, si vedevano costretti ad ammettere un punto di neutralità 

assoluta, né efficiente né ricettivo, perciò incorporeo, a partire dal quale discernere la modalità attiva dalla 

passiva23. Riconfigurando allora l’idea platonica e la forma pura aristotelica, gli «incorporei (ἀσώματα)» 

intervengono precisamente per scongiurare la conseguenza indesiderata, appunto denunciata da Platone nel 

 
18 Cfr. P. Hadot, Porphyre et Victorinus, tr. it. cit., pp. 198-200. L’analisi di Hadot e la successiva elaborazione di Narbonne 
si affidano congiuntamente alla ricostruzione di Rieth intorno alla ἕξις crisippea, esaltandone l’insuperata perspicacia. 
Cfr. O. Rieth, Grundbegriffe der stoïschen Ethik. Eine traditiongeschichtliche Untersuchung, cit., pp. 120-147. 
19 Cfr. SVF II, 449, 714 e 1013. 
20 Enn., IV 7, 83, 5-8 (possibili fonti stoiche: SVF II, 804-808). 
21 Supra §1.3 Vigilia. 
22 Così sostiene giustamente J. Brunschwig, La théorie stoïcienne du genre suprême et l’ontologie platonicienne, in J. 
Barnes e M. Mignucci (ed. by), Matter and Metaphysics, Bibliopolis, Napoli 1988, pp. 19-127 (specificamente pp. 60-76). 
23 Cfr. É. Bréhier, La théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, Vrin, Paris 1997; tr. it. a cura di F. Fogliotti, La teoria 
degli incorporei nello stoicismo antico, Cronopio, Napoli 2020, pp. 15-18. 
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Sofista, del monismo indifferenziato, di cui Plotino, come già Aristotele, scorgeva l’origine nell’aporia 

presocratica della mescolanza totale, dissolutrice di ogni determinatezza24. Affinché i corpi agiscano e 

patiscano tra loro, ossia, più in generale, perché accada qualcosa di reale, tale da provocare una differenza, 

occorre postulare la neutralità aerea e rarefatta, intangibile dal punto di vista fisico, di un unico evento 

immisto, detto «eone (αἰών)», che colleziona, nella sua intensità indivisa, i vari enti interessati25. 

In questo senso, sottoscrivendo l’eloquente titolo di uno studio di Duhot, lo stoicismo si configura 

come un «materialismo impossibile»26 incorrendo nel paradosso per cui «in un mondo composto di corpi, 

l’attuale, il vissuto, la realtà nel suo sviluppo, anzitutto come realtà presente, sono incorporei»27. 

Quest’ultimi, quantunque conseguano come effetti di superficie, riflessi epifenomenici degli incontri sensibili, 

in fondo legittimano après-coup l’accadere di quanto è accaduto28. L’incisione provocata dall’affondare di 

una lama sulla carne, per esempio, non si spiega come l’interferenza di un corpo agente su di un altro 

paziente; al contrario, il taglio scaturisce dal “lameggiare” della lama, cioè dalla sua «disposizione (διάθεσις)» 

a incidere, dalla sua maniera di essere o dal suo esser-così. Il reale risiede sempre e solo nell’«esercizio 

(ἐνέργημα)», secondo un vocabolo comune anche a Plotino, nell’attività deponente che contrassegna l’aver 

cura o il vegliare su di sé29. Il coltello lacera impattando su altri corpi senza per questo uscire mai da se stesso, 

giacché non fa altro che patire, agendola, la propria singolarità eonica; coeso con se stesso, essendo insomma 

ciò che è, un coltello, questi gode semplicemente della sua natura, appunto quella di lacerare, e di 

conseguenza immana. 

 La «coesione (ἕξις)» obbedisce dunque alla medesima dinamica immanativa caratterizzante la 

semplicità plotiniana in quanto espressione somatica di una disposizione immota ed eterea, acuminata come 

il ferro, splendente come l’argento, secondo alcune similitudini della testimonianza plutarchea già ricordata. 

La diatesi, nella sua superlatività, rimanda a una intensità inopacizzabile, indipendente dalle effettuazioni, 

perciò neutralissima: si tratta di quella potenza incorporea ed eonica che, fruendo di sé, custodisce se stessa, 

così rigenerandosi di continuo. 

Gli stoici antichi derubricavano tuttavia la ἕξις coesiva nella categoria delle «qualità (ποιά)», e 

precisamente nella specie della «qualità sostanziale (ποιότης)», sotto la quale raccoglievano, come si 

 
24 Cfr. Soph., 242c4-243b10 e 246a7-c4; De gen. et corr., I 10 (capitolo dedicato per intero alle aporie della μίξις); Enn., 
II 7 (SVF II, 465). 
25 Per siffatta interpretazione dell’αἰών, abbastanza contesa a causa della penuria delle testimonianze, ci si rifà a V. 
Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, Vrin, Paris 1969, pp. 39-40 e 186-210. Il riferimento principale 
rimane Marco Aurelio, Τὰ εἰς ἑαυτόν, II, 14, 3 e IV, 3, 7 in cui si menziona l’«ἄπειρον» o il «βάθος τοῦ αἰῶνος». 
26 J.-J. Duhot, Le stoïcisme: une métaphysique de l’information, ou: Le matérialisme impossible, «Philosophie antique», 
5 (2005), pp. 31-48. 
27 Ivi, p. 44 («Le grand paradoxe de la pensée stoïcienne est que, dans un monde composé de corps, l’actuel, le vécu, la 
réalité dans son déroulement et d’abord comme réalité présente, soient incorporels»). 
28 Questa è la ragione per cui Deleuze, in Logique du sens, deduce dagli incorporei una quasi-causalità, fino a emancipare 
completamente l’αἰών dalle sue incarnazioni. D’altra parte, con l’autonomizzazione dell’evento e la liceizzazione di una 
causalità intelligibile, egli dimostra di prediligere la soluzione plotiniana di una singolarità immanante contra le 
contraddizioni del materialismo stoico.  
29 Supra §1.3 Vigilia. Cfr. É. Bréhier, La théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, tr. it. cit., pp. 47-51.  
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anticipava poco sopra, quei predicati non transitori, ma individuanti l’ipseità di qualcosa30. Stante tale 

funzione, esse venivano reputate corporee non meno delle disposizioni, che dotate di una consistenza 

pneumatica, figurano parimenti come corpi, se non come corpi in massimo grado, perché manifestazioni 

quanto più immediate del fuoco universale circolante in ogni vivente. 

Ma laddove la diatesi circoscrive, in quanto τόνος inflessibile, quella ποιότης che determina la maniera 

d’essere di un corpo, essa rinvia altresì a un «espresso (λεκτόν)» incorporeo, con il quale non si nomina il 

significato o la presunta essenza dell’ente in questione, bensì il suo «senso», cioè non altro che il suo 

comportamento, la sua postura, certo non transeunte, bensì eonica. Se il ferro aderisce a se stesso, 

perfettamente coeso, essendo non altro che ferro, questi “ferreggia”. Nel “ferreggiare” si coagula il suo 

senso, il modo in cui questi si crea, facendo senza sosta dell’essere il suo essere, il suo modo di stare al 

mondo. L’insostenibilità di un materialismo rigoroso balena a questo livello con estrema evidenza: qualora 

gli stoici non concedessero cittadinanza filosofica agli incorporei, non potrebbero contemplare nessuna etica, 

nessun fare né creare, nessun ἐνέργημα. La virtù si ridurrebbe a una disposizione naturale già data, al punto 

che ogni corpo, per il semplice fatto di essere, risulterebbe già virtuoso. Così naturalismo e determinismo, 

indisgiungibili in questa deriva, inaugurerebbero un monismo piatto occludendo ogni spazio d’azione, ogni 

«esercizio (ἐνέργημα)», destinando alla passività inerte31.  

Gli stoici mobilitavano dunque il λεκτόν per sfatare il quietismo rassegnato, sintomo della schiavitù al 

fato, quale indebita conclusione della loro cosmologia in vista di un’apertura etica: la saggezza compare nel 

momento in cui la natura viene rigenerata, «espressa», cioè vissuta e rilanciata, raddoppiata32. Il saggio 

esprime la coesione di sé con sé, il suo essere uno, quando afferma quest’ultima, quando ama o vuole la 

propria ipseità in qualità di piega singolarissima dell’intero cosmo, ricapitolando a suo modo, nel modo che 

gli è proprio, la potenza ovunque circolante. Il virtuoso, in altri termini, gode di ciò che è facendo della propria 

natura la sua ragion d’essere, il suo abito universale33.   

In risposta a questa preoccupazione etica, la diatesi induce altresì a convocare una categoria 

incorporea e avverbiale, che pure sempre ha a che fare, etimologicamente, con la ἕξις: il «πῶς ἔχον», la 

«maniera d’essere», come usualmente tradotto, o alla lettera l’avere (ἔχειν) una modalità, l’essere disposto 

(ἔχον) in un qualche modo (πῶς). La maniera, in questo caso, non è altro che orlo, bocca o sfogo, superficie 

di un profondo; estroflessione tensiva del corpo, esalazione del suo πνεῦμα, come il calore vibrante di una 

 
30 Ivi, pp. 29-31. 
31 Goldschmidt inquadra questa aporia nei termini di «passaggio (passage)» dal «tempo fisico (temps physique)» a quello 
«vissuto (temps vécu)», da a χρόνος ad αἰών. Cfr. V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., pp. 47-73. 
32 Epitteto insiste efficacemente sull’esigenza di «allenare (γυμνάσαι)» la natura, temprandola in ogni momento, 
rendendo ciascuno una «occasione (περίστασις)» di virtù (Diss., I VI, 36). 
33 Come s’intuisce, già per gli stoici prima di Plotino la contrapposizione particolare/universale risulta del tutto 
fuorviante: la dottrina della οἰκείωσις, da cui consegue il celebre cosmopolitismo, si appoggia di necessità a una 
monadologia, tale per cui ciascuna cosa, per essere “ciascuna”, convoca l’intero cosmo, essendo non altro che una 
ricapitolazione peculiare, assolutamente irriducibile, dell’unica potenza spermatica (infra §Appendice conclusiva. Il riso, 
il pianto, la serietà…).   
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fiamma che irradia, portandola allo scoperto, l’intensità pirica, ossia la sua piena realtà34. L’etica non consiste 

altro che in questo ardore. Ciascuna cosa, per diventare ciò che è, e non soltanto essere ciò che è, ma per 

«avere» insomma «un modo», per «essere disposta nel modo che le è proprio (πῶς ἔχον)», deve temprarsi 

nella deponenza eonica, indivisa e inestesa, del fuoco: il corpo deve ardere consumando se stesso, e investito 

da una potenza travolgente – la propria natura – deve ora vestirsene, commutando la passione in azione. 

Come accade nella più gloriosa delle «conflagrazioni (ἐκπύρωσις)», tutto finalmente brucia, tutto risplende, 

luccicante, tutto s’invera esponendo senza adombramenti l’esser-così. Al divampare dell’ente corrisponde il 

“ferreggiare” del ferro o il “lameggiare” della lama: quel movimento sussultorio con cui il ferro, per esempio, 

produce se stesso facendo di sé il proprio modo di vivere, appunto “ferreggiando”. In tal modo questi 

«sceglie» di essere (προαίρεσις), «volendo» o «selezionando» la propria natura (selectio)35. Perciò la virtù 

del ferro, ossia la bontà che gli compete, designa il ferro che diviene ferro, contrariamente al cattivo ferro, 

che non esercitando il suo essere ferro, finisce per ossidarsi. In questo sobbalzo si condensa la saggezza 

dell’ente, implicante il godimento inesausto ed eterno, sempre in atto, della propria potenza. 

A giudizio di Narbonne, Plotino eredita siffatta nozione di potenza attuosa, intimamente espressiva, 

attribuendola agli intelligibili, com’è ovvio incorporei, senza convocare i λεκτά, forse intravedendo le aporie 

covate dal somatismo stoico, oppure, come insinua Emilsson, per via di un fraintendimento complessivo del 

loro statuto36. Certo gli esprimibili, nell’ambiente alessandrino, una volta riacquistate le sembianze di forme, 

perdono la consistenza epifenomenica assurgendo al rango di causa autentica del reale, quale ragione 

informante, semplice e non seminale, in quanto inestesa e intensa, non scomponibile in parti.  

Ma le idee, come le ἕξεις stoiche, godono di una diatesi pneumatica crepitando come lingue del «fuoco 

(πῦρ)» di cui arde la volta iperuranica dello «spirito (νοῦς)», secondo una frequente similitudine plotiniana37, 

non cessando mai di rigenerarsi: la forma di cui partecipa un qualche sensibile delinea il suo aspetto 

espressivo, la sua maniera o postura d’essere (πῶς ἔχον), evidentemente sottoforma di esercizio. Il 

movimento noetico, accogliendo una preziosa indicazione di Plotino, non identifica il divenire di qualcosa in 

qualità di attributo di un sostrato già dato, bensì quel divenire che coincide con l’essere. Un movimento perciò 

immobile, paragonabile a una «danza (ὄρχησις)», che pur aprendosi di continuo, modellando nuove volute, 

si ricentra immancabilmente inflettendosi su di sé, reclinandosi sul proprio asse, visto che non dispone di uno 

 
34 Plotino solleva nello specifico l’obiezione secondo cui, se i modi d’essere non si limitano a mere modificazioni della 
materia, cioè a qualità corporee, e il loro «statuto (σχέσις)» rivela l’attività della sostanza, allora «la maniera godrebbe 
di un maggior grado di realtà (τὸ πῶς ἔχον ὑπόστασις μᾶλλον)» (Enn., VI 1, 29, 17-18). Sulla sua scorta V. Goldschmidt, 
Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., pp. 22-25.  
35 Tra le sintesi più brillanti intorno alla questione della «scelta» e della «volizione» spiccano le ricapitolazioni di Cicerone 
(De fin., III, IV, 12 e III, VI, 20). 
36 Cfr. E. K. Emilsson, Plotinus on Intellect, cit., pp. 188-191. Plotino menziona esplicitamente i λεκτά in Enn., V 5, 1, 38-
39, associandoli a «premesse (προτάσεις)» e «asserzioni (ἀξιώματα)», quindi a istanze proposizionali semanticamente 
connotate. Questa correlazione lascia intendere che i λεκτά, agli occhi dell’alessandrino, alludano al significato di una 
frase e non al suo senso. Seguendo la ricostruzione di Bréhier, si tratta di un errore alquanto comune nella ricezione 
dossografica della dottrina (cfr. É. Bréhier, La théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, tr. it. cit., pp.  38-42). 
37 Tra i luoghi più significativi Enn., V 3, 7, 21-27; V 4, 2, 28-33; V 9, 8, 11-14. 
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scopo esterno alla propria attività38. La forma consiste in questo volteggio, a cui corrisponde, a livello 

semantico, il verbo, il predicato nella sua neutralità media, né attivo né passivo; l’ὀρχεῖσθαι, il “danzeggiare” 

che raccoglie insieme il danzare e l’essere danzato – in italiano starebbe per un avverbio di modo: il 

“danzeggiare” evoca l’essere al modo della danza.  

In questo caso «la danza (ἡ ὄρχησις), che è una forma semplice di potenza (τὸ ὡς ἁπλοῦν εἶδος ὂν τῆν 

δυνάμεως), una volta esaurito il movimento non lascia nulla dopo di sé (οὐδὲν ἔχει μετ΄ αὐτὴν παυσαμένης 

τῆς κινήσεως)»39. Non c’è realtà al di fuori dell’idea perché l’idea è già la sua stessa realtà, e quindi il suo 

stesso fuori – nell’essere c’è già il divenire, nell’intelligibile il sensibile, nella forma la materia. L’idealità allude 

all’espressività con cui qualcosa esprime se stesso divenendo di continuo quel che è, al punto che oltre sé c’è 

sempre e solo il sé; trasporto da sé a sé, dinamismo immoto di un unico «sé (αὐτό)», singolarissimo, che non 

smette di inverarsi, cioè, appunto, di diventare reale. 

Lo «spirito (νοῦς)» nomina questo inveramento, da cui dipende il «senso» di ogni cosa. Controsenso, 

visto che l’unica direzione contemplata assomiglia a uno sbandamento di sé contro di sé. L’autotelia che 

contraddistingue tale moto costringe a una inversione sul posto, in piena conformità allo statuto immanativo 

del semplice; non c’è creazione senza anastrofe, non c’è innovazione senza involuzione.  

La sconfessione della deriva materialistica stoica raggiunge qui la sua massima dirompenza: nello 

spirito e non nella natura, intesa come complesso somatico di partes extra partes, si deposita il senso perché 

l’Uno privato dei molti, l’Uno indifferente della negazione enfatica, come quello cui si perviene con l’ultima 

serie deduttiva del Parmenide, non avrebbe senso40. Sono i molti a esprimerlo, tratteggiando la direzione 

verso cui si muove: dall’Uno all’Uno, da sé a sé. Qualora l’Uno non fosse anche molti, non sarebbe affatto. 

Sarebbe insomma niente, a tal punto niente che non ci sarebbero neanche i molti; non ci sarebbe appunto 

niente di niente. D’altra parte non esiste estensione vuota, non un essere puro scevro da qualunque 

determinazione, il quale residua semmai come spettro, come scoria di un procedimento sottrattivo operato 

dall’anima. Mentre la fallacia naturalistica insegue il simulacro di una materia indeterminata, 

inspiegabilmente solcata da una virtù formativa o da una ragione spermatica, per Plotino la realtà si raccoglie 

nella movenza deponente dello spirito dal quale scaturisce, per via di raddoppiamento, il cosmo sensibile. 

Non la natura precede l’etico, ma l’etico la natura: dal modo d’essere (πῶς ἔχον) scaturisce la qualità della 

ἕξις, non dalla qualità la maniera. Come a dire, insomma, che la natura visibile non esiste se non perché si 

modalizza, se non in quanto s’individua originando dei differenti; ripiegamento della maniera su se stessa, 

acrobazia in cui la forma si esercita piroettando su di sé. In fondo, nell’ipotesi in cui la natura non si 

ritemprasse e smettesse di crepitare, essa sarebbe nulla. Eppure «nel caso della natura creare ed essere 

 
38 Plotino in Enn., VI 3, 22, 1-20 evoca la danza come attività autotelica contra le attività eterodirette, discutendo la 
divaricazione tracciata da Aristotele in Metaph., IX 6. Egli concluderà, oltre il peripatetismo, che ogni specie cinetica va 
riportata al movimento immobile del νοῦς, per questo considerato un genere.   
39 Ivi, VI 3, 22, 11-13. 
40 Parm., 165e2-166c2. 
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quello che si è si identificano: anzi, essa crea in quanto appunto è quel che è (τὸ οὖν εἶναι αὐτῇ ὅ ἐστι τοῦτό 

ἐστι τὸ ποιεῖν αὐτῇκαὶ ὅσον ἐστὶ τοῦτό ἐστι τὸ ποιοῦν)»41. 

L’anteriorità trascendentale dell’eticità extramorale, come già precisato42, convoca una «natura 

arcaica», natura insieme naturans e naturata, di cui la natura sensibile rappresenta la manifestazione: quel 

«nascimento (φύσις)» intangibile con cui Platone, nella Lettera VII, descriveva la generazione eonica 

dell’idea, sempre sul punto di essere seppur già da sempre sorta43. La natura genitrice di tutti i corpi vanta 

una consistenza incorporea e formale, così formale da essere anche amorfa, giacché la forma, ignara di 

qualsiasi esteriorità, plasma soltanto se stessa divenendo il proprio fuori, fungendo quindi essa stessa da 

materia o supporto del processo. Non si dà creazione se non all’insegna di questa diatesi deponente, di 

questa postura paradossale che è lo «spirito (νοῦς)»: l’intelligenza demiurgica mediante cui un sensibile si 

esprime abitando la potenza che lo informa, rendendosi ripetutamente uso o abito a se stesso. Il suo senso 

risiede tutto nella sua bellezza, nella sua autocombustione ignea. Senso che è sempre doppio senso: dissenso 

di essere e divenire, di passione e azione, entrambi legati da una co-appartenenza che rimanda all’unità 

semplicissima dell’uno e dell’altro, dell’uno in quanto è l’altro, l’altro di uno stesso, come i due lati di un unico 

sé; essere che non esiste se non in quanto diviene, divenire che non appare se non perché già è44.  

Lo spirito, in definitiva, consiste in questa autoaffezione sobbalzante, nel godimento grazie al quale 

qualcosa veglia su di sé, come ancora puntualizza Plotino, ammettendo che «non sarebbe fuori luogo 

affermare che [tale] movimento è una forma vigile (τὴν κίνησιν εἶδος ἐγρηγορὸς)»45. Perciò la forma esiste 

in quanto «esseggia (istet)», adottando un prezioso neologismo di Eckhart46. Esiste “esseggiando” sempre e 

solo come insistenza immanante: forma che si forma, formante (νοῦς ποιητικός) e insieme formata (νοῦς 

παθητικός), forma insomma “formeggiante”, pura informazione. 

Nella tematizzazione plotiniana il “formeggiare” attesta una «forma semplice di potenza (ἁπλοῦν εἶδος 

ὂν τῆν δυνάμεως)», cui corrisponde, nella ricostruzione di Narbonne, la potenza hectica, eccedente il 

binomio modale aristotelico di potenza e atto, passività e attività. Nel trattato 25, infatti, dedicato alla 

discussione delle nozioni peripatetiche di δύναμις e ἐνέργεια, Plotino ascrive alle idee una diatesi deponente 

 
41 Enn., III 8, 3, 17-18. 
42 Supra §1.7 Abito. 
43 Cfr. Ep. VII, 342c6. A commento G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 81-82. 
44 Per questo Plotino arguisce che «la virtù (ἡ ἀρετὴ)», in quanto ἕξις, «è come una seconda intelligenza (νοῦς τις ἄλλος 
ἐστὶν)» [Ivi, VI 8, 5, 34-35], intelligenza di sé in quanto altro. Lo spirito è infatti sempre ulteriore a se stesso, frutto di un 
raddoppio, perché si ricrea di continuo, così alterizzandosi, senza però compromettere la propria unità (non esce da se 
stesso, è sempre se stesso in quanto altro).   
45 Ivi, VI 3, 22, 13. 
46 Cfr. M. Eckhart, Sermoni Iusti vivent in aeternum e Qui audit me, in Die deuteschen Werke, hrsg. Im Auftrag der 
Deutschen Forschungsgemeinschaft, 4 voll., Stuttgart 1936, vol. I, specificamente p. 97 e p. 197. A commento M. 
Heidegger, Vier Seminare. Zürcher Seminar, Klostermann, Frankfurt am Main 1986; tr. it. M. Bonola, Seminario Le Thor 
1968, in Seminari, Adelphi, Milano 20032, p. 88 e R. Schürmann, Maître Eckhart ou la joie errante. Sermons allemands 
traduits et commentés par Reiner Schürmann, Éditions Payot & Rivages, Paris 2005; tr. it. M. Sampaolo, Maestro Eckhart 
o la gioia errante. Sermoni tedeschi tradotti e commentati, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 207-209, il quale riconduce il 
neologismo alla cifra superlativa della teologia neoplatonica, in particolare dalla dionisiana (ὑπερ-όν).  
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deducendola dalla loro eonicità, scorgendo in loro «quel modo d’essere, già da sempre in atto, che trae in 

eterno da sé il proprio così, essendolo esso stesso (αὐτὸ παρ΄αὐτοῦ τὸ ἀεὶ οὔτῶς ἔχει, τοῦτο ἐνέργεια ἂν 

εἴη)»47. La potenza degli intelligibili, insensibile a privazione e a ogni sorta di negatività, non realizza una 

disposizione pregressa, ma dimora perpetua nell’atto, fruendo unicamente del proprio essere-così. L’ἀεὶ, 

come l’αἰών degli stoici, lungi dal pietrificare la forma, ne decreta anzi l’essenza intimamente vigile. Essenza 

che non è altro che vigilia: essenza espressiva, idea-movimento, forma-evento; forma che è già sempre 

accaduta sebbene sia sempre sul punto di accadere. Che qualcosa partecipi dell’eterno, in fondo, viene 

semplicemente a indicare che quella cosa fa uno col proprio così: sempre in procinto di dirsi sì, essendolo 

ogni volta, essa si forma. In tal modo la veglia informante dell’intelligenza, nella sua tensione immanante, 

può con ragione definirsi una «disposizione generale e onnipervasiva (διάθεσιν καθόλου καὶ πανταχοῦ)»48, 

nella quale si sedimenta lo spirito con cui ciascuno fa quello che fa, il senso del suo esser-così; l’intuizione 

che rimette incessantemente un soggetto al mondo, consentendo di vestire la potenza che lo investe, di agire 

una passione, riflettendo, insomma, la natura da cui è scaturito, facendola sgorgare ancora una volta. 

 

1.9 Salvezza   

Tra i corrispettivi contemporanei della διάθεσις spicca indubbiamente la Befindlichkeit heideggeriana, 

situatività che sottintende al contempo l’essere situati e il situare, dunque il situarsi – il «si» riflessivo attesta 

la deponenza –. In essa, a ben vedere, «collassano i dualismi: perché nell’affettività [di tal sorta] noi siamo 

insieme passivi e attivi; “già” e “sempre di nuovo”; in movimento e in stasi»1. Ancorché Heidegger s’ispirasse, 

non meno di Plotino, ad Aristotele, la preoccupazione maturata negli anni di gestazione di Sein und Zeit 

nasceva dall’assillo teologico della predestinazione, discusso nei suoi esordi paolini e negli sviluppi agostiniani 

sin dai corsi dei primi anni venti sulla fenomenologia della vita religiosa. Il recupero dell’eredità aristotelica, 

di conseguenza, specie della regione pratico-poietica estesa tra Etica a Nicomaco e Retorica, risponde a 

un’urgenza posteriore fiorita nell’orizzonte protocristiano, decisamente incompatibile con i propositi greci, 

del resto bollati come teoretici, e relegati entro i margini della cosiddetta «metafisica della presenza», di cui 

il pensatore di Messkirch si augurava la «distruzione (Abbau/Destruktion)»2. La risemantizzazione della 

διάθεσις sotto il nome di «Befindlichkeit» s’inserisce nella riabilitazione della fatticità liberando la vita dal 

teoreticismo disincarnato in cui l’antichità l’aveva indebitamente imprigionata mediante l’eternizzazione del 

sensibile in forme intelligibili. In questo modo Heidegger restituiva all’essere il tempo, consegnando 

 
47 Enn., II 5, 3, 30-31. 
48 Ivi, III 4, 5, 3-4. 
1 A. Caputo, L’origine resta futuro. La questione dell’affettività nel corso heideggeriano sui Concetti fondamentali della 
filosofia aristotelica (1924), «Bollettino Filosofico», 35 (2020), pp. 32-44, specificamente p. 36. 
2 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, GA, Band 2, Klostermann, Frankfurt am Main 2018; tr. it. P. Chiodi, rivista da F. Volpi, 
Essere e tempo, Longanesi, Milano 20158, §6. 
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l’esperienza filosofica alla concretezza affettiva, o più generalmente fattiva, rinnovando l’affectio invocata 

da Agostino quale autentico movente della confessio3.  

Muovendo invece dalle Enneadi, l’autoaffezione di cui la diatesi riflettente-speculativa dell’idea è 

emblema, sortisce l’esito opposto, squisitamente noetico, cioè, come si vedrà, teoretico, senza che ciò 

implichi una preminenza della presenza atemporale, immota, obliosa della temporalizzazione dell’esistenza. 

Inoltre, nonostante la difformità delle soluzioni, la trattazione plotiniana delinea una solida alternativa alla 

medesima questione indagata da Heidegger nell’ottica di un empirismo superiore: la deponenza hectica di 

un ente, cui corrisponde, come si è visto, la semplicità del suo esser-così, cioè la sua maniera, garantisce 

altresì il suo patrimonio di «salvezza (σωτηρία)».  

Quantunque il lemma «σωτηρία» ricorra raramente nel corpus enneadico, e per altro con un 

significato alquanto generico, certamente non tecnico4, la plausibilità di una proposta soteriologica quale 

conseguenza, o quantomeno come risonanza teorica della meditazione intorno alla διάθεσις della ἕξις, si 

fonda sull’ammissione di una specie di «conservazione (σωτηρία)» della forma, di «custodia (σωτηρία)» della 

potenza intelligibile durante la discesa dell’anima nel sensibile, paragonabile a uno stato di rilassatezza, cioè 

di deponenza: la salvezza coincide con l’autoaffezione di cui ciascuno fruisce godendo del proprio essere, non 

essendo altro che ciò che è, al contempo azione e passione di se stesso. Refrattaria a qualunque escatologia 

ultramondana, incompatibile con la dinamica immanativa, la σῳτηρία individua piuttosto una salubrità 

vigorosa e traboccante, una vitalità superlativa affine alla «grande salute» nietzscheana: «– una salute che 

non soltanto si possiede ma che», similmente alla ἕξις, «di continuo si conquista e si deve conquistare»5. 

Convenendo coi sopraccitati Hadot e Narbonne, la potenza speculativa che orchestra l’eidetica di 

Plotino – idea che è espressamente «al modo dell’orchestra (ὀρχεῖσθαι)», «danza (ὄρχησις)», come si 

osservava poco sopra –, non introduce una negatività steretica: non si tratta di una δύναμις progettuale alla 

stregua della Möglichkeit essenziale alla costituzione del Dasein di Sein und Zeit, contaminata ab origine da 

quel nulleggiamento cui Heidegger dà il nome di «essere-per-la-morte (Sein zum Tode)». L’eonicità impedisce 

di ipostatizzare un fuori rispetto all’essere, tale per cui se qualcosa ha ancora da essere è perché già dispone 

di sé; non perché manca a se stessa, insomma, ma perché ambisce a essere ciò che è ancora una volta, immer 

wieder. La potenza è sempre atto di se stessa, attività riflettente che si specchia, appunto, in sé, salvandosi 

di continuo, conservandosi. Non diversamente dal braciere cosmico di Eraclito, assai caro allo stoicismo, essa 

si alimenta rimpinguandosi senza sosta.  

 
3 Cfr. Id., Der Begriff der Zeit. Vortrag vor der Marburger Theologenschaft (Juli 1924), Max Niemeyer Verlag, Tübingen 
1989; tr. it. a cura di F. Volpi, Il concetto di tempo, Adelphi, Milano 20068 (citato Agostino, Conf., XI, §27, 36).  
4 Cfr. J. H. Sleeman, G. Pollet, Lexicon Plotinianum, Leuven University Press, Leiden-Leuven 1980, pp. 1002-1003. 
5 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft; tr. it. G. Colli e M. Montinari, La gaia scienza e Idilli di Messina, in Opere di 
Friedrich Nietzsche, vol. V, tomo II, Adelphi, Milano 1977, §382, p. 320. 
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Accogliendo allora un suggerimento di Goldschmidt, la diatesi deponente della forma, nella sua 

prossimità all’autocombustione stoica, precorre semmai il virtuale bergsoniano6: la forma è virtus, forza 

informante che si ripiega su di sé, e si distende come un cavo (explicatio rudentis), secondo una immagine 

ciceroniana, o si srotola come un volume (volumen), in accordo con una analogia senecana7, senza tuttavia 

disperdere l’intensità sorgiva. Affinché si ingeneri una novità, infatti, il movimento deve riattingere a se stesso 

fomentando una ricorsività né propriamente attuale né potenziale; ideale in quanto reale, reale in quanto 

ideale. Nel trattato 49, Plotino definisce il crepitio noetico, dopo aver opportunamente paragonato lo spirito 

a una fiamma viva, come «οἰκεία ἐνέργεια», l’«attività propria» di un ente, vale a dire la sua forma, la quale 

«non tende a nulla, e si volge verso se stessa (οὐδέν πρὸς ὃ ἡ ἐνέργεια· πρὸς αὑτῷ ἄρα)»8. Più ampiamente, 

in un altro contesto, aggiunge che si tratta di un «atto in ogni senso (ἐνέργεια πάντως), il quale dispone [della 

potenza] di rinnovarsi ancora e ancora (ἔχει καὶ τὸ πάλιν καὶ πάλιν), e non allo scopo di raggiungere una 

piena attuazione (οὐκ ἵνα ἀφίκηται εἰς ἐνέργειαν) – d’altra parte è già atto (ἔστι γὰρ ἤδη) – ma solo per 

produrre qualcosa di diverso e ulteriore (ἀλλ΄ ἵνα ἐργάσηται τι, ὃ ἕτερον ἐστι μετ΄ αὐτήν)»9. La disposizione 

virtuosa dello spirito provoca un «rasserenamento (ἡσυχία)»10 tale per cui colui che ne gode rilascia la propria 

potenza, della quale può dirsi già da sempre in possesso unicamente perché lo potrà essere ancora («πάλιν 

καὶ πάλιν»). La δύναμις si sporge perciò in avanti (vis in ante) laddove rimanda all’indietro (vis a tergo); la 

presenzialità reale orchestra incessantemente se stessa armonizzando ogni volta, in unica vibrazione, la 

disgiunzione ideale in passato e futuro.  

L’ente sensibile, in quanto partecipa della forma, esseggia, si forma. Si mantiene cioè in salute, si 

salva vegliando su di sé, rinascendo a ogni istante. La fruizione di sé non si limita perciò a una affectio 

esistenziale, alla situatività storica che individua un certo Dasein delimitando li suo esser-lì (Sein-da) in 

funzione del suo esser-nulla, ossia della sua mortalità. A Plotino preme riconoscere una «disposizione 

universale e generale (διάθεσιν καθόλου καὶ πανταχοῦ)» al fine di sviluppare il problema soteriologico entro 

un quadro cosmologico, e non di psicopatologia delle visioni del mondo o di fenomenologia del vissuto. In 

altri termini, l’introduzione del tema della salvezza non asseconda un’esigenza antropologica e soggettiva, 

che semmai risulta sempre e solo derivata11. Sulla scorta del provvidenzialismo delle Leggi, già 

 
6 Cfr. V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., pp. 154-155. 
7 De Div., I, LVI, 127; De ira, III, §36. Foucault prende in esame accuratamente il passo senecano in M. Foucault, 
L’hermenéutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, Édition établie sous la direction de François Ewald et 
Alessandro Fontana par Frédéric Gros, Seuil / Gallimard, Paris 2001; tr. it. M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso 
al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 20162, pp. 144-146. 
8 Enn., V 3, 7, 17-19. 
9 Ivi, VI 1, 16, 6-9. A commento di questo passo cruciale si veda R. Chiaradonna, Sostanza movimento analogia. Plotino 
critico di Aristotele, cit., pp. 188-225. 
10 Enn., V 3, 7, 14. 
11 Ciò è stato notato da E. Gritti, Salvezza dell’anima e ‘ritorno in patria’: Plotino e le metafore della σωτηρία, in Pagani 
e cristiani alla ricerca della salvezza (secoli I-III), XXXIV Incontro di studiosi dell’antichità cristiana (Roma, 5-7 maggio 
2005), Roma 2006, pp. 429-447, specificamente p. 440. Muovendo inizialmente dalle Leggi, Magris riconosce in seguito 
il debito plotiniano nei confronti della teologia stoica, soprattutto alla luce dei trattati tardi sulla provvidenza (47-48) 
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particolarmente esaltato dalla mantica stoica, la «salvezza di ciascuno (σωτηρία ἑκάστων)» consegue di 

necessità dalla «conservazione del tutto (σωτηρία τοῦ ὅλου)»12: a decidere le sorti degli individui interviene 

una certa «immortalità oggettiva», un patrimonio impersonale di eternità, in virtù del quale il singolo si salva 

a patto che si salvi il mondo intero. Mondo in cui questi propriamente non si trova; egli stesso non è altro 

che il cosmo in atto di appercepirsi in quel punto preciso, costituito, appunto, dalla sua stessa soggettività. 

Così il godimento, come il self-enjoyment nella filosofia dell’organismo di Whitehead, per esempio, interviene 

per rendere conto di un momento ontogenetico, di modo che qualcosa, autoaffettandosi, non solo sia nel 

mondo, secondo l’esistenziale dell’In-der-Welt-Sein, ma diventi il mondo, essendolo. In ciò dovrebbe 

consistere la sua virtù, la sua forma.  

In uno dei rari passaggi in cui Plotino impiega l’aggettivo sostantivato «σωτήριον» istituisce una 

correlazione con «χρήσιμον», lasciando intendere che il «godimento (χρῆσις)» costituisce la «salvezza 

(σωτηρία)» stessa dell’ente. «Ciò che è unico, uno e semplice (τὸ μόνον καὶ ἓν καὶ ἁπλῶς)», infatti, non può 

che dirsi «gaudente e salutare (χρήσιμον […] καὶ σωτήριον)», e non in quanto realizzazione di un’intenzione 

preliminare, né espletazione di un desiderio bisognoso di soddisfazione13. La semplicità assicura la presa in 

custodia del proprio modo d’essere alla stregua del fuoco che, ardendo, nutre se stesso riattizzando ogni 

volta la brace. All’eraclitismo degli stoici Plotino sovrappone il retaggio platonico, cosicché nell’arsura del 

focolare noetico, «ragione che accresce se stessa (<λόγον> αὑτόν αὔξοντα)»14, echeggi altresì il calore 

emanato dal sole, ἀνάλογον del bene, della Repubblica, icona della bellezza: la «solarità (εἰλικρινές)»15 

identifica la virtus medesima, lo splendore della forma, cioè il suo formeggiare; la fascinazione della cosa con 

se stessa, l’autoaffezione o il godimento di cui appunto la forma è espressione, in qualità di «vita in una 

condizione lucente (ζωὴ ἐν διαθέσει φαιδρᾷ)»16. 

Aristotele meglio di Platone, tuttavia, legittimava l’equivalenza tra bellezza e salvezza riconducendo 

entrambe alla modalità della χρῆσις, com’è possibile evincere dall’incrocio di due preziose precisazioni, l’una 

contenuta nell’Etica a Nicomaco, l’altra nel De anima.  

In un passo della prima, egli rifiutava di associare la ἕξις alla «κτῆσις», al «possesso», contestando 

verosimilmente una deriva interna all’Accademia, inaugurata dal “cattivo” matematismo di Speusippo, ostile 

alle forme, la cui cifra teorematica riduceva il bene al risultato di una computazione, e quindi a 

 
(Cfr. A. Magris, Destino, provvidenza, predestinazione. Dal mondo antico al cristianesimo, Morcelliana, Brescia 20162, 
pp. 460-467 e 484-491). 
12 Cfr. Leg., X, 903b4-e1. 
13 Enn. VI 7, 1, 39-42. In questo primo paragrafo del trattato 38 Plotino polemizza contro il finalismo ingenuo, secondo 
il quale il cosmo non sarebbe che esplicazione di una volizione demiurgica a monte. In tal caso, l’apriorismo renderebbe 
impossibile la generazione dei molti, ossia la novità, compromettendo l’empirismo radicale. 
14 Ivi, VI 5, 9, 14 [DK 22 B 115]. 
15 Ivi, VI 7, 30, 22. 
16 Ivi, VI 7, 30, 23. 
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un’acquisizione passiva17: «è probabile che faccia non poca differenza (διαφέρει οὐ μικρὸν) il credere che 

l’ottimo (τὸ ἄριστον) consiste nel possesso oppure nel godimento (ἐν κτῆσει ἢ χρήσει), cioè nello stato 

abituale o nell’attività (καὶ ἐν ἕξει ἢ ἐνεργείᾳ)»18. Secondo un rilievo di Rodrigo, benché la tradizione 

occidentale, a partire quantomeno dalla sistemazione di Tommaso19, concepisca lo habitus come la 

«proprietà» di un soggetto, ravvicinabile alla κτῆσις, indipendente dal suo esercizio, l’invettiva contro il 

quietismo astratto degli Accademici costringeva lo Stagirita a collocare la ἕξις oltre il binomio modale da lui 

stesso coniato nei termini di una potenza attuosa o di un atto sempre potente, indicandola come attività non 

epochizzabile perché non sottomessa all’arbitrio del suo plausibile detentore20. D’altronde, sebbene «sia 

possibile che l’abito sia presente senza che si realizzi niente di buono (τὴν μὲν γὰρ ἕξιν ἐνδέχεται μηδὲν 

ἀγαθὸν ἀποτελεῖν ὑπάρχουσαν), per esempio come in chi dorme (οἷον τῷ καθεύδοντι)»21, esso deve 

necessariamente convocare «una qualche attività (ἐνέργειά τις)», perenne e incorporea – una forma – non 

infiacchita dall’assopimento sensibile, pena la degradazione della ἕξις a «una sorta di decorazione posticcia 

(περιάπτου τινός)»22, ossia a un’esteriorità scollata dall’interiorità, a una «diatesi» non «radiosa (φαιδρὰ 

διάθεσις)», come avrebbe concluso Plotino. Non ci sarebbe semplicità, né bellezza né bontà, «niente di 

buono (μηδὲν ἀγαθὸν)», appunto, senza rivivificazione della potenza da cui si è investiti. Tant’è che «non 

può certo dirsi “buono” colui che non gode delle sue belle azioni (οὐδ΄ ἔστιν ἀγαθὸς ὁ μὴ χαίρων ταῖς καλαῖς 

πράξεσιν), così come nessuno direbbe che è “giusto” (δίκαιον) colui che non gode (μὴ χαίροντα) nel compiere 

azioni giuste […] e lo stesso vale per tutti gli altri casi»23. Per una metretica kairologica, indice di un “buon” 

matematismo, la veste va invece ripetutamente ritoccata per il semplice gusto del ritocco, siccome l’attività 

hectica, contrassegnata da autotelia, «ha il piacere in se stessa (ἔχει τὴν ἡδονὴν ἐν ἑαυτῷ)»24. 

Come arguiva Gauthier prima di Rodrigo, l’estetica del godimento ricamata intorno alla ἕξις, 

incrinando la divaricazione tra δύναμις ed ἐνέργεια, induce a trattare della potenza in un’accezione non 

privativa: non lambita dal non-essere, ma innervata da un atto pienissimo, omnimodo determinatum – 

 
17 Secondo la testimonianza di Clemente Alessandrino, Speusippo, seguito poi da Senocrate e da Polemone, pensava 
che la felicità non implicasse l’«attività (ἐνέργεια)», ma dipendesse da un «possesso (κτῆσις)» passivo, in ogni caso non 
bisognoso d’esercizio né di effettuazione (Str., II, 22, 133, 4-7). 
18 Eth. Nic., I 9, 1098b32-34. 
19 Tommaso D’Aquino, Sum. Theol., Quaest. 50. 
20 Cfr. P. Rodrigo, The Dynamic of Hexis in Aristotle’s Philosophy, «Journal of the British Society for Phenomenology», 
42, n.1 (2011), pp. 6-17, specificamente pp. 10-15. Per altro, Rodrigo legge la soluzione aristotelica in continuità con 
Platone contra gli Accademici a partire dalle aporie sulla κτῆσις sollevate nel Teeteto con l’immagine della voliera. 
21 Eth. Nic., I 9, 1098b34-1099a1.  
22 Ivi, I 9, 1099a16. In questo punto come in pochi altri si coglie la sintomatica prossimità di Aristotele ai megarici, la cui 
tesi circa l’equiestensione di potenza e atto intendeva sconfessare in Metaph., IX 3. Come s’intuisce, il megarismo non 
può essere del tutto confutato, al limite rivisitato, come già fecero gli stoici, e meglio ancora Plotino, rivendicando la 
natura incorporea della potenza. Al «virtuale» va di necessità conferito uno statuto intelligibile, indipendente dalle 
manifestazioni sensibili o dalle sue incarnazioni, al fine di scongiurare l’esito dell’attualismo in sede ontologica, quello 
del verificazionismo in sede epistemologica (infra §2.10 Fuoco). 
23 Eth. Nic., I 9, 1099a17-20.  
24 Ivi, I 9, 1099a16. Cfr. M. Vegetti, L’etica degli antichi, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 185-186, il quale insiste 
accortamente su siffatta destinazione estetica della ἕξις. 
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«ἐνέργεια πάντως», con le parole di Plotino –, lungi dall’estinguersi una volta attuata, «lascia la sua traccia, 

e non alla stregua di un’orecchia arricciata su un foglio di giornale, che lo guasta e stropiccia», alla pari di 

quell’«orpello (περίαπτος)» decadente vituperato da Aristotele; semmai «essa lo accresce e lo arricchisce»25. 

L’esigenza di mettere a tema una «potenza più piena (δύναμις ἐπὶ πλέον)»26 si traduce, nel De Anima, nello 

sforzo di concepire una passività sintetica, una ricettività non inerziale, bensì deponente, rivelatrice di un 

atto informante. Un’intransitività paradossalmente trasformatrice, un’oziosità non inoperosa, non 

sussumibile sotto la specie dell’«alterazione (ἀλλοίωσις)», la quale presuppone «una qualche distruzione da 

parte del contrario (φθορά τις ὑπὸ τοῦ ἐναντίου)»27.  

Nel capitolo dedicato alla polisemia del πάσχειν (B 5), Aristotele precisa, del resto, come non ogni 

qualificazione obbedisce al modello cinetico approntato nel libro Γ della Fisica: pur classificabile come 

«passaggio di stato (μεταβολή)», la maturazione di una ἕξις non si spiega nei termini dell’attualizzazione di 

una indeterminazione, e quindi di una negatività, ancora potenziale. Non si assiste, nel suo caso, alla 

corruzione di una corruzione, alla negazione riaffermata da parte dell’atto della negazione steretica, grazie 

alla quale quest’ultima verrebbe “tolta”. Poiché la speculatività assegnata alla potenza hectica, suggerisce 

Aristotele, non innesca un’alterazione, la dialettica dei contrari non presiede all’illustrazione di tale 

movimento. La sua riflettenza, piuttosto, si affida a una certa «conservazione (σωτηρία)», alla «custodia per 

conto di ciò che è in atto di ciò che in potenza (σωτηρία ὑπὸ τοῦ ἐντελεχείᾳ ὄντος τοῦ δυνάμει ὄντος), 

cosicché essa gli sia simile (καὶ ὁμοίου)»28. Così l’attività in oggetto «o non è un’alterazione, o è un genere 

diverso di alterazione (ἢ οὐκ ἔστιν ἀλλοιοῦσθαι ἢ ἕτερον γένος ἀλλοιώσεως), giacché si tratta di un 

accrescimento della potenza su se stessa e sulla sua stessa realizzazione (εἰς αὑτὸ γὰρ ἡ ἐπίδοσις καὶ εἰς 

ἐντελέχειαν)»29. 

Comunque si cataloghi questa μεταβολή, la potenza ingenera un arricchimento o un’accentuazione, 

una elargizione spontanea, integralmente positiva. Una ἐπίδοσις, secondo la caratterizzazione aristotelica, 

«dono a se stesso (εἰς αὑτὸ ἐπίδοσις)»; sé che non è altro che dono, sé che si dona. Niente di pleonastico 

come un’appendice decorativa, inevitabilmente surrettizia. Di fatto non c’è qualcos’altro che si aggiunge, 

siccome non ci s’imbatte in un «altro (ἄλλο)», in un comune fenomeno di «alterazione (ἀλλοίωσις)». La 

bellezza di cui adorna la ἕξις non appanna colui che se ne veste con un fronzolo offuscante, ma lo orna in 

quanto lo scontorna. In gioco c’è una intensificazione, secondo quanto lascia intendere Aristotele mediante 

un’icastica espressione, asserendo che la potenza hectica permette di passare da uno stato subito a uno 

 
25 R.-A. Gauthier, La morale d’Aristote, PUF, Paris 1958, p. 72 («[l’acte] laisse dans la puissance sa trace, et cette trace 
n’est pas, comme le pli qui reste dans le papier, usure et amoindrissement; elle est surcroît et enrichissement»). 
26 Metaph., IX 1, 1046a1. La validità di tale nozione, quale anticipazione della virtualità stoico-plotiniana, sarà vagliata 
nel già menzionato §2.10 Fuoco. 
27 De An., II 5, 417b3. 
28 Ivi, II 5, 417b3-5. 
29 Ivi, II 5, 417b5-8. 
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vissuto, dalla paticità dell’«essere intelligente (τὸ νοοῦν)» all’attività dell’esserlo «davvero (τὸ φρο-νοοῦν)», 

«τὸ νοοῦν καὶ τὸ φρονοοῦν»30 – φρο- = prefisso intensivo, rafforzativo. 

Come accade all’architetto, tra gli esempi peripatetici, nel momento in cui edifica, oppure al 

grammatico allorché distingue le sillabe: in ambo i casi l’esercizio virtuoso lustra e mette in risalto le rispettive 

potenzialità, senza appannaggio né velamento, senza otturazione di una deficienza iniziale31. La potenza qui 

si riversa nell’atto senza dissiparsi, intervenendo anzi come fattore individuante, come ecceità o virtualità, al 

punto che un architetto si definisce tale in quanto gode della facoltà di esserlo, mettendola in opera. Egli 

diviene ciò che è assecondando un puro virtuosismo: raddoppia la potenza che lo pervade rilasciandola, 

attualizzandola, per il semplice gusto di farlo. Se non lo facesse, non sarebbe. Oltre passione e azione, ciò di 

cui si nutre è la sua stessa singolarità, cosicché egli s’individua come soggetto particolare in virtù di una 

potenza che ripetutamente si accresce, si vive32. 

Stante l’assunto secondo cui «il mutamento si dirige verso le abitudini positive e la natura 

dell’individuo (μεταβολὴν καὶ τὴν ἐπὶ τὰς ἕξεις καὶ τὴν φύσιν), [non] verso le condizioni privative (ἐπὶ τὰς 

στερητικὰς διαθέσεις)»33, per Plotino il vocabolo «ἐπίδοσις» ben può figurare come sinonimo del lemma 

«ἔκστασις»34, che già per Aristotele designava la μεταβολή per eccellenza: torsione sul posto, super-getto 

(μετα-βολή), scambio chiasmatico del dentro nel fuori35. Il sog-getto in quanto tale cessa di esistere – semmai 

sus-siste – visto che in uno stato di completa estimità, quando la potenza dona a se stessa venendo allo 

scoperto, così da rendersi simile all’atto, non c’è più sostrato presupposto, niente di latente né di 

soggiacente. Niente che sia gettato-sotto (sub-iectum); alla superlatività non si addice siffatta gettatezza. 

Ma una volta abolito il soggetto, sostrato della predicazione, non è più possibile incorrere in una 

relazione d’avere. Quest’ultimo implica infatti una relazione, perciò una dualità, quella dell’avente (soggetto) 

e dell’avuto (oggetto), inconciliabile con l’unitarietà che compete al supergetto inalienabile dell’abito, 

insieme soggetto e oggetto. Aristotele palesa senza inganni la difficoltà covata dal proprio discorso 

ammettendo che nel mutamento non alterativo si passa senza mediazioni «dall’avere (ἐκ τοῦ ἔχειν)», 

«l’aritmetica o la grammatica (τὴν ἀριθμητικὴν ἢ τὴν γραμματικήν)» per esempio, «al loro esercizio (εἰς τὸ 

ἐνεργεῖν)», cosicché si dispone di esse soltanto a patto di diventare l’oggetto del proprio avere36. 

Simmetricamente, nella Metafisica, egli riconosce l’insostenibilità del possesso del possesso: «è evidente che 

dell’abito non si può avere ulteriormente possesso […] pena il regresso all’infinito (φανερὸν ὅτι οὐκ ἐνδέχεται 

 
30 Ivi, II 5, 417b10. 
31 Cfr. Ivi, II 5, 417b2-16. 
32 Plotino ripropone tale e quale la discussione del De anima premurandosi di allontanare la ἀλλοίωσις dalla dinamica 
noetica in Enn., III 6, 2. 
33 De an., II 5, 417b15-16. 
34 Ivi, VI 9, 11, 23 («ἔκστασις καὶ ἅπλωσις καὶ ἐπίδοσις αὑτοῦ…»). Passo già considerato in precedenza (supra §1.2 
Mistica). 
35 Cfr. Phys., IV 13, 222b15-19.  
36 Cfr. De an., II 5, 417a31-417b2. 
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ἔσται ἔχειν τὴν ἔξιν […] εἰς ἄπειρον γὰρ βαδιεῖται)»37. Lo statuto medio o deponente esplicitamente conferito 

alla ἕξις, quale «attività propria di ciò che possiede e di ciò che è posseduto (ἐνέργειά τις τοῦ ἔχοντος καὶ 

ἐχομένου)»38, impedisce di ipostatizzare un soggetto a monte indipendente dall’oggetto su cui l’azione 

transita; entrambi figurano già come prodotti. Di conseguenza dell’abito, come si concludeva accortamente 

nell’Etica a Nicomaco, non si può vantare il «possesso (κτῆσις)», ma solo il «godimento (χρῆσις)».  

Sebbene Plotino, sulla scorta degli stoici, derubrichi abiti e disposizioni sotto la specie delle «qualità 

(ποιότητες)» a causa del carattere mutevole e diveniente, considerandoli delle realtà sensibili39, laddove 

esamina «l’avere (τὸ ἔχειν)» nella sua accezione più illustre, ossia in quanto forma, rinomina la ἕξις 

«κάθεξις»40, «conservazione» o «trattenimento». Se infatti risulta impossibile possedere l’abito, ricadendo 

altrimenti nell’aporia del terzo uomo, l’avere deve in qualche modo appartenere a sé, deve avere se stesso 

senza rimandare ad altro; meta-avere emblema di un avere (ἔχειν) che indugia presso (κατά) di sé, dimorando 

non altrove che nel proprio aver luogo, in maniera appunto da conservarsi, da con-tenersi, ossia da tenersi 

con sé.  

Un mantenimento che pure non inaugura, come accadrà con la Seconda lettera ai Tessalonicesi 

paolina, né il freno né la dilazione della potenza in attesa di una condizione di illatenza non ancora 

pervenuta41. Allorché l’ente abita la forma, non c’è niente per Plotino che non si manifesti, non un che di 

inespresso, niente che debba ancora venire. Se qualcosa ha ancora da essere, è perché lo è già da sempre, 

come si diceva, e non ha che da esserlo ancora – πάλιν καὶ πάλιν. «D’altronde le cose sono belle», come si 

legge nel trattato 38, «quando si accompagnano alla loro causa (καλὰ δ΄ ἐστὶ μετὰ τῆς αἰτίας)», cioè alla 

«forma (εἶδος)». «Tant’è che ciò che stiamo ora enunciando è bello perché espone la cosa sotto ogni riguardo 

(ὅτι πάντα) – la singola forma è infatti in ogni senso (τοῦτο γὰρ καὶ εἶδος τὸ πάντα) – ed è per questo che 

l’idea con-tiene la materia (καὶ ὅτι τὴν ὑ ὕλην κατέχει), con-tiene, insomma, nella misura in cui non ne lascia 

alcuna parte scoperta (κατέχει δέ, εἰ μηδὲν αὐτῆς ἀμόρφωτον καταλείποι)»42. In ragione della conservazione 

di se stessa, la forma, materializzandosi, non si aliena, e anzi si raddoppia, si potenzia, esprimendosi senza 

residui. Essa si salva nella propria fenomenalità come custodendosi. Già contiene il principio del sentire in un 

sentimento gaio che ha a che fare con il «gradire (ἄγαμαι)», rammenta Plotino, alludendo al «piacere senza 

 
37 Metaph., V 20,1022b8-10. 
38 Ivi, V 20,1022b4-5. 
39 Cfr. Enn., II 6, 3, 21-24, in cui vengono menzionati abiti e disposizioni dei sostrati (τῶν ὑποκειμένων), non abiti e 
disposizioni come tali, cui corrisponderebbero gli atti (ἐνεργείας ἐκείνων), cioè le forme (τὰ ἀρχέτυπα) [«αἱ ἕξεις καὶ 
διαθέσεις ἄλλαι τῶν ὑποκειμένων λεκτέαι ποιότητες, τὰ δὲ ἀρχέτυπα αὐτῶν ἐν οἷς πρώτως ἐστίν ἐνεργείας ἐκείνων»]. 
40 Ivi, VI 1, 23, 12. 
41 Cfr. San Paolo, Seconda Lettera ai Tessalonicesi, 2, 6. Si rimanda all’ormai canonica esegesi a cura di M. Cacciari, Il 
potere che frena, Adelphi, Milano 2014.  
42 Enn., VI 7, 3, 9-12. 
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rimorsi (ἀμεταμέλητον ἡδονὴν)» del Timeo43; «autentica gioia (τὸ ἄσμενον ὄντως)»44 della creazione, 

consenso demiurgico o sì alla vita per cui l’intelligibile tiene presso di sé il sensibile laddove si autoaffetta, si 

crea, si forma, nella continua tangenza di sé a sé, cioè nella sua bellezza, nel lustro di una forma che si sente.  

Solo in questi termini l’idea «funge da custodia (ἕνεκα σωτηρίας)», «garantisce la salvezza (ἕνεκα 

σωτηρίας)»45 di ciò che vi partecipa. Entro tale concezione katecontica, infatti, il sensibile si salva a patto di 

“partecipare”, proprio perché non possiede di fatto l’abito, bensì, contenuto dalla forma, ne gode nel senso 

in cui veste o abita la potenza che lo individua46.  

Il sostantivo «μέθεξις» rimanda del resto, per etimologia, a un meta-avere, a un avere indiretto e 

differito. Per via dell’anteposizione del vocabolo «μετά», la partecipazione, specie nell’impiego platonico, 

parrebbe sottintendere un’appropriazione surrettizia e parziale, statuendo l’inferiorità ontologica e 

assiologica del partecipante rispetto al partecipato. D’altro canto Plotino, come si è accorto, tra i pochi, 

Deleuze47, compone due interi trattati (22 e 23) con lo scopo di delegittimare questo intendimento del 

rapporto metessico reputandolo frutto di una sorta di «fallacia della concretezza mal posta», innescata 

dall’ingiustificato ribaltamento dei ruoli di causa ed effetto – uno ὕστερον πρότερον, ancora una volta: «in 

realtà, ciò che noi appelliamo “grande” [il sensibile] è piccolo [l’intelligibile] (τὸ δέ λεγόμενον μέγα μικρόν·), 

e quello che chiamiamo “piccolo” è grande (ὃ δέ νομίζεται μικρόν, ἐκεῖνο μέγα)»48.  

Una comprensione della μέθεξις «iuxta propria principia (ἐξ ἀρχῶν τῶν οἰκείων)»49 non muove mai 

dal lato del partecipante verso il partecipato, bensì dal principio stesso, dalla causa, vale a dire dal 

partecipato. Invero neanche muove, quantomeno nella declinazione steretica del fenomeno cinetico, visto 

che il partecipato non si dirige verso il partecipante non disponendo di un’esteriorità verso cui orientarsi: 

l’idea già esprime il senso, già indica a se stessa, in quanto autotelica, il verso, la direzione da abitare (τὸ 

πάντα). Già contiene dunque il sensibile nei termini di un fuori indissociabile dal dentro.  

La partecipazione non introduce perciò una relazione, tanto meno una composizione. Lungi 

dall’insinuare una dualità, il partecipante partecipa al partecipato fintantoché il partecipato partecipa a se 

stesso, dove quest’ultimo si partecipa nella misura in cui si gode, si dona a se stesso (ἐπίδοσις), insieme 

soggetto e oggetto del proprio avere. Partecipazione è sempre autopartecipazione, una sorta di «attinenza 

(κάθεξις)»: «senza ricorrere né a immagini né a tracce (οὐκ εἴδωλα οὐδὲ τύους ἔχοντες) […], se riusciamo a 

 
43 Alla linea 16 di V 8, 8, 16 Plotino cita il «se ne rallegrò (ἡγάσθη)» del demiurgo, compiaciuto della propria opera (Tim., 
37c7), a cui fa eco il «piacere senza rimorsi (ἀμεταμέλητον ἡδονὴν)» (Ivi, 59d1) con cui Timeo, nell’omonimo dialogo 
platonico, si delizia nel narrare la cosmogenesi. 
44 Enn., VI 7, 30, 29-30. 
45 Ivi, VI 7, 3, 15. c 
46 Come ha scritto Tresnie, se ha senso parlare di salvezza in Plotino, questa non può che consistere nel «prolongement 
de l’activité inelligible» (cfr. C. Tresnie, La fuite du monde dans la philosophie de Plotin, OUSIA, Bruxelles 2019, pp. 106-
109). 
47 Cfr. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, tr. it. cit., pp. 133-134. 
48 Enn., VI 4, 3, 30-31. 
49 Ivi, VI 5, 2, 5-6. 
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fare a meno di queste, è perché noi siamo quelle realtà (ὄντες ἐκεῖνα) […]. Perché siamo queste, allora noi 

partecipiamo alla vera scienza (ἀληθινῆς ἐπιστήμης μετέχομεν). […] Non è che siffatta realtà l’abbiamo in 

noi, bensì, viceversa, siamo noi in essa (ἐκεῖνά ἐσμεν οὐκ ἀπολαβόντες αὐτὰ ἐν ἡμῖν, ἀλλ΄ ἡμεῖς ἐν ἐκείνοις 

ὄντες)»50. L’anima partecipa alla forma in quanto la forma partecipa a se stessa – “formeggia” –, secondo la 

modalità immanativa, ignara di un fuori altro, di un’alterità trascendente, al punto che «partecipare di quella 

natura (τὸ μεταλαμβάνειν ἐκείνης τῆς φύσεως) non significa che, staccandosi da sé (ἀποστᾶσαν ἑαυτῆς), se 

ne sia venuta nel nostro mondo (οὐ τὸ ἐλθεῖν ἐκείνην), ma vuol dire che questa natura si colloca in quella e 

appunto ne prende parte (ἀλλὰ ἐν ἐκείνῃ γίνεσθαι καὶ μεταλάβειν)»51.  

Questa μέθεξις scevra da «apostasia (ἀπόστασις)» culmina così nel super-avere (μετ-έχειν) di un 

partecipato appellabile come tale solo per omonimia: partecipato dotato di diatesi media, che si staglia al di 

là dell’opposizione partecipante/partecipato. La forma stra-ha se stessa, seppur non nella sembianza di un 

soprabito, cioè di un abito sopra un abito, pena il velamento annichilente del regresso all’infinito. Super-ha 

se stessa in quanto è sempre sopra se stessa. «Si sorvola senza sorvolarsi»52, sempre addosso (κατά) a sé, 

così aderente da essere già oltre sé, partecipante oltreché partecipato, sensibile oltreché intelligibile.  

Ma allora il sensibile partecipa all’intelligibile unicamente nel modo in cui la forma attiene a se stessa 

prendendo parte alla sua danza in qualità di componente eccitativa. Non è altro che l’idea in quanto si sente: 

la paticità sottesa al rapporto autotelico, in cui alberga, ripiegandosi, l’atto informante, la divenienza 

morfogenetica intrinseca al suo stesso essere. D’altronde come si può pensare, si domanda Plotino, sulla 

scorta del Filebo, che il bene verso cui ci dirigiamo, quella forma che diveniamo abitandola già da sempre, 

non sia «portatrice di gioia (χαρτὸν)? […] Senza spasso non c’è bene (μὴ τὸ χαίρειν, ἀγαθὸν μηδὲ εἶναι)»53. 

Certo, alla luce dell’ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, il buono non «“ha” in alcun modo (μηδὲν ἔχειν ἀγαθόν), ma “è” il 

bene in un senso diverso e più elevato (ἀλλ΄ εἶναι ἑτέρως καὶ μειζόνως)»54. L’avere l’avere si traduce in una 

presenza (εἶναι), differita ma non rimandata; semmai iterata, trasportata ancora e ancora. Si partecipa del 

bene, si è il bene, avendolo in un modo peculiare, alla maniera dello «spasso (τὸ χαίρειν)». La forma infatti, 

alla lettera, se la spassa, si manda a spasso (τὸ χαίρειν). In questa peregrinazione divertita essa si fa spazio 

(χώρει), e così genera la propria materia; si distende e si estende, rendendosi insomma sensibile.  

Nella rivisitazione plotiniana la partecipazione non decreta il transito, come nella predicazione 

classica, da soggetto a predicato, ma in accordo con il canone stoico dei λεκτά, si risolve in un moto da sé 

verso sé, cosicché il partecipato, conservandosi, e salvandosi di continuo in questo sobbalzo, diventi ogni 

volta sensibile, essendolo già. L’avere l’avere inscena una relazione paradossalmente intransitiva, un 

 
50 Ivi, VI 5, 7, 3-6. 
51 Ivi, VI 4, 16, 7-10. 
52 Come ha mostrato Ronchi, la formula «sorvolo senza distanza» avanzata da Ruyer rende perfettamente conto di un 
«metechen, [di una] koinonia, [di una] relazione, [che] non è un predicato ma il suo atto d’essere, il suo atto in atto» (R. 
Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, cit., p. 20).  
53 Enn., VI 7, 25, 8-10. 
54 Ivi, VI 7, 25, 15-16. 
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passaggio immediato; non un mutamento da un minore grado di perfezione a uno superiore, ma godimento 

della perfezione medesima, mantenimento dell’intensità, non dispersa e anzi riaccenutata. Così il sensibile si 

salva perché già salvato. Si salva, insomma, a patto di non fare nulla, di non modificare, alterandola, la propria 

condizione, perseverando nella «rilassatezza (ἡσυχία)» e nell’«ozio (σχολή)»55. Gli basta godere del proprio 

patrimonio di salvezza rilasciandolo, esternandolo, srotolandolo. Custodendosi nel sussulto di un movimento 

immoto, non si dirige verso un altrove, giacché esso stesso lo costituisce: l’altrove in cui in cui la forma, senza 

alienarsi, se la spassa. 

Come conviene dunque descrivere la partecipazione dell’anima alla forma, allo spirito (νοῦς)? «Noi 

lo godiamo da vicino e non lo godiamo (καὶ προσχρώμεθα καὶ οὐ προσχρώμεθα), […] ché quando ne godiamo 

da vicino ci appartiene, quando non ne godiamo da vicino non ci appartiene (καὶ ἡμέτερον μὲν χρωμένων, 

οὐ προσχρώμενων δὲ οὐχ ἡμέτερον)»56. La bivalenza esclusiva circa l’essere o il non-essere nella forma, da 

cui dipendono virtuosità o viziosità, si esplica unicamente alla luce di una metessi irrelata: o si risponde al 

godimento impersonale da cui si è solcati rilanciandolo, e quindi individuandolo, oppure non si è nulla; o si 

partecipa attivamente a ciò di cui si già partecipa, oppure non c’è partecipazione. Come attesta 

l’anteposizione del rafforzativo «πρός» al verbo «χράομαι» – uno «stare appresso (πρός)» indice di 

intensificazione –, Plotino immagina che l’anima echeggi il godimento garantendone il rinnovo. Come 

chiarisce subito dopo adottando un verbo musicale: «Cosa significa godere da vicino dell’intelligenza (τὸ δὴ 

προσχρῆσθαι τί ἐστιν)? […] Entrare in sintonia con lei (φθεγγομένους ὡς ἐκεῖνος)»57. Occorre fare risonanza, 

sintonizzarsi (φθέγγομαι) con il godimento; bisogna marcarne la traccia, «fiutarla (νοεῖν)»58, ripassarla.  

Poiché la forma, andando a spasso, non dissipa la propria energia informante, l’esperienza immersiva 

degli intelligibili è concessa a tutti gli enti – «ciascuno di noi è un cosmo noetico (ἐσμὲν ἕκαστος κόσμος 

νοητός)»59. Secondo la cosiddetta dottrina dell’anima non discesa, alquanto contesa nelle ricezioni 

neoplatoniche posteriori, chiunque continua infatti a soggiornare nello spirito perché con-tenuto, abitato 

dalla sua presenza. Convenendo con la deduzione di Chiaradonna, coloro i quali, a partire da Giamblico e 

Proclo, contesteranno tale soluzione, restaureranno un paradigma ingenuo di metessi concependo la 

partecipazione dal punto di vista del partecipante, invocando mediazioni, «tracce e immagini (εἴδωλα καὶ 

τύποι)»60. Al contrario Plotino, scrupolosamente fedele ai testi platonici, dei quali per altro rivendica 

 
55 Ivi, V 3, 7, 14-15. 
56 Ivi, V 3, 3, 27-29. 
57 Ivi, V 3, 3, 29-31. 
58 Come rammenta Gadamer, il verbo νοεῖν, negli usi arcaico-omerici, compariva con sfumatura venatoria, designando 
anzitutto il «fiuto (νοῦς)» del cacciatore, e quindi una certa immediatezza o prontezza di spirito. Non va escluso che il 
verbo italiano “annusare” conservi il νοῦς proprio in quest’accezione. Cfr. H.-G. Gadamer, Metafisica e filosofia pratica 
in Aristotele. Lezioni raccolte da Vittorio Di Cesare, cit., p. 89. 
59 Enn., III 4, 3, 22. 
60 Cfr. R. Chiaradonna, La dottrina dell’anima non discesa in Plotino e la conoscenza degli intelligibili, in E. Canone (a cura 
di), Per una storia del concetto di mente, 1, Olschki Editore, Firenze 2005, pp. 27-49. 
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l’autenticità esegetica, ricorre a questo stratagemma mitico situandosi nel principio e non nel principiato61. 

Almeno con un lembo il vivente, come si narra poeticamente nel Timeo, rimane impiantato nel cielo62, dei 

cui astri imita il movimento immobile. Sotto questa influenza uranica, noi siamo già disposti a essere qualcosa 

piuttosto che non qualcos’altro, siamo propensi a divenire qualcuno e non qualcun altro. Questa postura 

celeste, ossia la maniera in cui siamo, la nostra «diatesi generale e complessiva (διάθεσις καθόλου καὶ 

πανταχοῦ)», assume le sembianze di un «demone (δαίμων)» ricevuto in sorte, il quale, roteando su stesso 

come una stella, gaudente, determina continuamente la nostra condotta, e fisiologica e morale: si tratta della 

potenza virtuale e impersonale che ci informa, della quale il soggetto investito dovrebbe vestirsi, 

confezionando un abito, individuandola, pur di non rimanerne travolto soffrendo una condizione di passività 

inerte. 

Con l’assegnazione di un patrimonio demonico perspicuo, la soteriologia si appresta a risolversi in 

una demonologia. Com’è stato opportunamente intuito da Agamben, nella declinazione pagana del 

problema filosofico della salvezza s’insinua la quaestio moderna dell’individuazione, la cui discussione mette 

capo a una potenza riflettente che si salva individuandosi nell’atto pur non esaurendosi63. In che modo, 

infatti, l’anima echeggia il godimento del demone? Come si sintonizza con questa eredità celeste? «Questo 

demone non ci è estraneo e non opera affatto fuori di noi, [eppure] non ci appartiene [appieno]»64. Non 

perché non si esponga mai del tutto – agisce continuamente – ma perché non cessa di brillare. Nella 

demonologia katecontica approntata da Plotino, l’anima si ricongiunge al proprio demone, al demone che 

l’appropria di sé, non in un modo fra gli altri, bensì nella maniera che le è propria, e cioè tramite quella 

“porzione” non discesa, con quella estremità in contatto con gli intelligibili. «La sua parte migliore 

(βελτίον)»65 o «amena (ἄμεινον)»66, grazie alla quale essa «spicca il volo (πτεροῦσθαι)» sopra di sé senza 

sorvolarsi, visto che già si trova là dove intende arrivare67. Il super-getto non compete a una facoltà peculiare, 

non, appunto, a un elemento di una serie, né a una modalità dell’insieme, altrimenti la διάθεσις non si 

direbbe «καθόλου καὶ πανταχοῦ». Allorché Plotino, sulla scorta degli stoici, identifica l’abito demonico nel 

«λογικόν»68, allude a una «integrità (firmitas)», a una «rilegatura» né razionale né irrazionale69.  

 
61 Cfr. Enn., IV 8, 8, 1-3. 
62 «Noi siamo piante celesti (φυτὸν οὐράνιον) […]; affondando infatti le radici della nostra testa proprio lassù, da dove 
l’anima ha tratto la sua prima generazione, la parte divina tiene eretto l’intero nostro corpo» (Tim., 90a6-b1). Plotino 
convoca espressamente il Timeo nel quinto capitolo del trattato appunto dedicato al demone ricevuto in sorte (Enn., III 
4, 5).  
63 Cfr. G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, pp. 7-18 (alle pp. 14-15 viene richiamato Simondon). 
64 Enn., III 4, 5, 19-21. 
65 Ivi, III 4, 5,  
66 Ivi, V 3, 4, 13. 
67 Ivi, V 3, 4, 14 e  
68 Ivi, III 4, 3, 6 (). 
69 Sul carattere «integrale» della virtù «logistica» o «egemonica» si veda R. Bodei, Geometria delle passioni, Feltrinelli, 
Milano 20206, pp. 202-211 e 236-237. Sull’inconsistenza dell’opposizione razionale/irrazionale si rimanda a M. Frede, 
The Stoic Doctrine of the Affection of the Soul, in M. Schofield and G. Striker (ed. by), The Norms of Nature. Studies in 
Hellenistic Ethics, Cambridge University Press, Cambridge1986, pp. 93-110. 
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Una trasformazione endogena innesca la coalescenza di ragione e passione, attivo e passivo, fino a 

temprare una speciale saldatura. Nel ricamo dello spirito l’anima, dimentica del corpo, si sottrae al dominio 

dell’estensione esteriore, «si inflette tutta quanta (συνάγουσαν πρὸς ἑαυτήν πάντως)»70, senza residui, verso 

se stessa, e distolto lo sguardo dalla morte e dalla caducità, accede a una vita demonica, «geniale», paga di 

sé. Talmente a sé coesa da non esser più anima di un corpo, né anima né corpo, non un uno dei due, né uno 

né l’altro. Nel fervore di una ragione appassionata, il razionalismo più spregiudicato si capovolge nel più 

radicale degli empirismi, coronando il glorioso auspicio espresso verso la conclusione delle Leggi: «lo spirito 

fuso con le più belle sensazioni (νοῦς μετὰ τῶν καλλίστων αἰσθήσεων κραθείς), ingenerando con loro 

un’unità (γενόμενός τε εἰς ἕν), potrebbe essere giustamente chiamato “la salvezza di ciascuno” (σωτηρία 

ἑκάστων)»71. 

Salute aerea, come avrebbe desiderato Crisippo, inossidabile come il più ancestrale dei minerali, 

tagliente come la più acuminata delle lame. Dal «genio (δαίμων)» implorato da Marco Aurelio al «demone 

(δαίμων)» degli Alessandrini, lo spiritualismo plotiniano, non meno dell’intellettualismo stoico, dissolve ogni 

dualismo psico-somatico convergendo verso una peculiare lucidità «pneumatica», «ignea», che non oblitera 

le passioni come tali, ma che anzi ne scatena la potenza convertendole in volizioni72. Trasparenza di ragione 

e passione, garante della mutua reversibilità del passivo nell’attivo; ardimento volitivo in virtù del quale si 

compiace il genio, si accondiscende al demone insediando il centro di comando dell’anima, lo ἡγεμονικόν, 

responsabile di qualunque deliberazione. Ciascuna di queste risponde infatti a una «scelta di fondo (τῆς 

ψυχῆς προαίρεσιν)»73, come vaticinava Platone nel mito di Er, situata in una preistoria antenatale, la cui cifra 

immemoriale, a giudizio di Plotino, ne simboleggia l’eternità, e quindi, anzitutto, l’irreversibilità – «il demone 

non si cambia (τὸν δαίμονα οὐκ ἀλλάτεται)»74. Nonostante l’intransitività comportata da quest’atto 

inderogabile, l’anima, come sollecitata, è chiamata a rinverdire continuamente questa scelta 

riconfermandola con quelle prese in vita, nel tempo vissuto e nella personale vicenda storica. Preconizzando 

l’interpretazione schellinghiana della scena, l’anacronismo che contraddistingue la preferenza della forma di 

vita (βίος) prima dell’incarnazione inscena un passato che non passa, e che come un presente vivente, vibra, 

esigendo di essere ancora una volta inverato75.  

 
70 Enn., I 2, 5, 6-7. Eco di Resp., VII, 518c7-8: «σὺν ὅλη τῇ ψυχῇ», «con tutta l’anima», espressione tanto cara a Bergson, 
emblema di un’anima ormai divenuta coestesa alla vita stessa, in piena sintonia con il demone. 
71 Leg., XII, 961d9-10. 
72 Τὰ εἰς ἑαυτόν, II 13; i primi cinque capitoli dell’Enneade VI 8 convergono interamente verso questo fine.  
73 Enn., III 4, 5, 3 (Resp., X, 618d2-e5). 
74 Ivi, III 4, 5, 8-9. 
75 Benché Schelling non si rifaccia esplicitamente al mito conclusivo della Repubblica, nelle Conferenze di Erlangen, 
trattando di una «divinità» nell’uomo, presente in questi come «coscienza originaria», ripropone il tema della scelta 
immemorabile muovendo dalla dotta ignoranza socratica sino al libro biblico della Sapienza. La «sapienza», traccia 
demonica, «resta quello che è e tuttavia rinnova tutto, crea sempre il nuovo, produce il nuovo dal nuovo. Questo essere 
sempre lo stesso e tuttavia sempre un altro è la caratteristica del sapere […] Il sapere è coerenza: uno solo e tuttavia 
molteplice, sempre un altro e tuttavia sempre lo stesso» (F. W. J. Schelling, Erlanger Vorträge; tr. it. a cura di L. Pareyson, 
Conferenze di Erlangen, in Id. (a cura di), Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, Mursia, Milano 1974, p. 224). D’altro 
canto il discorso schellinghiano, a differenza di quello plotiniano, assume una curvatura gnostica identificando la vera 
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Ogni volta dev’essere la prima. Ma affinché ciò accada, l’anima deve accordarsi con il genio, lanciando 

un sì in risposta al suo sì. Questa consensualità non si traduce in una «azione (πρᾶξις)», caratteristica del 

mondo-della-vita (Lebenswelt), cioè in un atto imperfetto, in un moto eterotelico, contaminato da privazione, 

e quindi orientato a un fine esterno. Doxastico e inautentico, impigliato nella dualità irrisolta 

dell’intenzionalità: quella del soggetto contrapposto all’oggetto. Tale movimento non si addice al super-getto 

dell’anima, la quale, partecipe della ἕξις del νοῦς, «non si preoccupa di agire (νῷ ἡσύχῳ τῶν πράξεων)»76, e 

solo «contempla (θεωρεί)» la potenza da cui è investita. L’inoperosità della condizione teoretica, precisa 

tuttavia Plotino, non incancrenisce la vita provocando una necrosi, non stagna in un quietismo paralitico: 

«l’anima non agisce più ma certo non è morta (οὐκ ἔστιν ἐνεργείᾳ οὐδ΄αὖ ἀπόλωλεν)»77.  

La contemplazione non s'inscrive nel regime teorematico dell’essenzialismo. Certo l’immediatezza 

noetica rimanda a una intuizione, che pure non pretende di vedere qualcosa, circoscrivendo un oggetto 

discreto e puntuale come correlato noematico della coscienza. Affidandosi alla disamina etimologica 

proposta da Festugière, la θεωρία, alla luce della radice «θέα», si scatena in seguito a un «av-viso (θέα)», la 

cui spettacolarità induce il contemplante alla sua custodia, alla sua preso in carico; l’essere-al-viso, quella 

postura dedita alla cura e alla continua sorveglianza di un evento coinvolgente78. Immersa nella danza della 

forma, la visione del soggetto partecipa all’«autovisione (αὐτὸς τεθεωρηκὼς αὑτόν)»79 dell’idea, di cui questi 

non è che un attore sulla scena; veglia della forma su se stessa, intuizione increscente di un processo in atto. 

Più prossima allora alla intuition bergsoniana che non alla Anschauung fenomenologica, la θεωρία può con 

ragione codificare una «intuizione», compatibile quantomeno con il successivo intendimento latino, 

rigorosamente deponente: intueri, un essere intus, un’immanenza all’atto tutt’altro che rassegnata, semmai 

sempre incipiente, com’è tipico dei verbi deponenti. Completamente immanante, l’«intuizione è volizione 

(βούλησις ἡ νόησις)»80. 

Una volontà evidentemente non intenzionale, non scomponibile in momenti psicologici, nel movente 

e nel mosso, indispensabili al sillogismo pratico81. Nella sua «accezione migliore (κυρίως)», specifica Plotino, 

«e non in quella impropria (καταχρώμενος) che qualcuno le attribuisce», la βούλησις non ha a che fare con 

il guadagno ancillare di beni esterni, e neppure con l’elusione dei mali: in ambo i casi essa interviene, 

connessa a un’urgenza corporea, a supplire una mancanza denegandola. «La nostra volontà non è 

propriamente questa, ma quella di non aver bisogno di evitare nulla (τὸ μηδὲ δεηθῆναι τῆς ἐκκλίσεως τῆς 

 
libertà nella perpetua oscillazione tra forma e non-forma, tra scelta e non-scelta: scegliere la propria potenza implica 
anche la non-scelta, e quindi il disfacimento della forma, giacché «sapiente» è ciò che può il proprio essere insieme al 
proprio non-essere (potentia potentiae).  
76 Enn., VI 8, 5, 36-37. 
77 Ivi, VI 4, 16, 46-47. 
78 Cfr. A. J. Festugière, Contemplation et vie contemplative selon Platon, Vrin, Paris 1936, p. 13. 
79 Enn., III 8, 3, 11. 
80 Ivi, VI 8, 6, 36. 
81 Cfr. De an., III 11, 434a10-21. 
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τοιαύτης)»82. Essa non si limita insomma a una litote, scoria di un’alterazione, non a una esclusione (ἔκκλισις). 

La volontà è sempre volontà di potenza: affermazione distillata, raddoppio del sì, eco del demone. Una 

passione pura, affine alla «sensazione più vivida (ἐπὶ τῆς ἐναργεστάτης αἰσθήσεως)» evocata nel Fedro83, che 

solo conserva, contrae la potenza rinnovandola. Una sorta di «perspicuità (ἀγχίνοια)»84, secondo un icastico 

hapax, indipendente dalla memoria e dall’archivio delle nozioni acquisite, grazie alla quale si è in grado di 

centrare perfettamente un bersaglio, di colpirlo senza esitazioni al cuore. Una «finezza», come suggerisce 

Cilento, con cui l’anima si situa nel bel mezzo delle cose, nel loro farsi, nel loro concrescere, esperendo «un 

sentimento di presenza»85, nelle Enneadi espresso mediante il ricorso al verbo «ἀρέσκεσθαι», segno 

dell’«autocompiacimento», dell’«andarsi a genio»86; simbolo del godimento del proprio modo d’essere, alla 

stregua dello «ἡγεμονικόν πως ἔχον» degli stoici, che, almeno secondo Crisippo, stando a una testimonianza 

senecana, orchestrava l’intero organismo “esseggiando”, avendo il proprio avere in qualità di «causa 

contigua (αἴτιον συνεκτικόν)» – causa katecontica, causa continens, nella versione latina –, come una fiamma 

imperitura, talmente prossima a sé (συνεχής) da super-avere se stessa, alimentandosi ancora e ancora, 

facendo di continuo uno con sé87.  

Se davvero si vuole qualcosa, lo si vuole per sempre. Cosicché “spirituale”, in fondo, si dice di quel 

movimento che ci riporta immancabilmente là dove già soggiorniamo, restituendoci ogni volta come nuovi, 

ogni volta come diversi. La virtù impersonale del genio non cessa di essere individuata, la potenza potenziata. 

Potentia potentiae, compatibilmente con la declinazione spinoziana della nozione, non con quella 

schellinghiana: non una potenza che, riflettendosi, si altera potendo essere altrimenti, bensì una potenza che 

esige di essere ancora così com’è, al modo del suo esser-così88. Poiché «quel che l’anima è, è per sempre (ὃ 

γάρ ἐστιν, ἔστιν ἀεί)»89, l’armonizzazione con il demone sortisce un effetto incrementale, riattivando quel 

 
82 Enn., I 4, 6, 19-24. 
83 Ivi, IV 6, 1, 11-12 (Phaedr., 250d2). 
84 Ivi, IV 6, 3, 64. Si dicono «ἀγχίνοι (perspicaci)» coloro i quali sanno godere della perfezione della propria anima, 
ponendosi in ascolto del demone, al di là del bagaglio di esperienze cumulato. 
85 V. Cilento, Contemplazione, in Id., Saggi su Plotino, cit., pp. 5-23, specificamente p. 8. In questa sede Cilento eleva 
«l’esprit de finesse» pascaliano a termine di paragone della θεωρία.  
86 Enn., VI 8, 7, 40; VI 8, 13, 42.  
87 Cfr. Ep. ad Luc., XIX, 113, 23. A commento la preziosa osservazione di P. Hadot, Porphyre et Victorinus, tr. it. cit., p. 
205, nota 153. 
88 Se la disamina agambeniana del summenzionato capitolo 5 del libro B del De anima approda a un esito schellinghiano-
heideggeriano, promuovendo una nozione di potenza sospensiva, in virtù della quale l’abitudine conserva sempre anche 
la negazione del proprio atto, cioè il proprio potere-di-non, al contrario Narbonne, avvalendosi dell’esegesi plotiniana 
del testo di Aristotele (contenuta in Enn., II 5, 2), non reputa che la potenza hectica, in quanto potentia potentiae, si 
trattenga in favore di un essere altrimenti, ma favorisca anzi il rinnovo «spontaneo» del modo d’essere di un ente. La 
difficoltà che si presenta a un pensiero della potenza increscente risiede tutta nella messa a tema di una ripetizione 
creatrice e non coattiva: l’espunzione del contingentismo, ossia dell’esser-altrimenti, non deve riabilitare 
surrettiziamente una forma di necessitarismo, o di monismo logico dell’identità. Affinché l’«ancora (πάλιν)» risuoni 
innovativo e non pleonastico, occorrerà stagliarsi al di là delle pastoie determinismo/casualismo. Per ora si vedano 
rispettivamente G. Agamben, La potenza del pensiero, in Id., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, 
Vicenza 2005, pp. 273-287; J.-M. Narbonne, La métaphysique de Plotin, cit., pp. 69-71. 
89 Enn., I 1, 3, 24-25.  
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tratto spermatico che il demiurgo, nel Timeo, cuciva intorno al midollo, polpa ricolma di seme, destinando 

all’immortalità90. Geniale o demonica è quella vita che gode di questo retaggio cosmico amplificandolo, 

prolungandolo, facendolo fruttare, e certo non s-fruttandolo, siccome non appartiene a nessuna in 

particolare. A questo livello l’anima è infatti anima del mondo. «Erede delle cose divine», secondo l’eloquente 

titolo di un’opera filoniana, plausibile fonte della demonologia plotiniana, come insinuava Guyot, essa 

produce il mondo, e non solo vi risiede91. Per Plotino non meno del giudaismo ellenizzante, da Filone 

attraverso Maimonide, fino alla scientia intuitiva di Spinoza, «contemplare è creare (ἡ ποίησις ἄρα 

θεωρία)»92, in virtù di una δύναμις accrescitiva votata alla ἐπίδοσις; una «potenza vestita di forma (τῆς 

δυνάμεως ἑχούσης τὸ εἶδος)»93, secondo le indicazioni del De anima, citato quasi letteralmente nel trattato 

25, che lungi dal saturare un processo, lo rinverdisce sostenendone un nuovo innesto. 

«Semper major ac major esse potest»94. L’anima geniale si dilata sino ai margini del cielo costeggiando 

le orbite delle stelle fisse. Tale espansione non si misura però estensive: la natura dell’anima uranica è 

caratterizzata da un’intensità indivisibile, non parcellizzabile. Tutti gli errori in materia di salvezza, puntualizza 

del resto Plotino, si originano dall’indebita mereologizzazione della volitività psichica, primo fra tutti 

l’escatologia, la quale «sostiene la fallibilità (ἁμαρτάνειν) dell’anima, la possibilità che si ravveda, che subisca 

un verdetto anche nell’Ade, e che infine vada mutando di corpo»95. Ai suoi occhi, quando Platone affresca i 

miti pseudo-orfici del giudizio, si riferisce allegoricamente all’anima individuale, ora degna di punizione, ora 

di lode, in quanto legata a un corpo, e quindi ancora influenzata dall’esteriorità della passione rispetto alla 

ragione, vittima, insomma, di una dualità. Ma sotto il profilo demonico, alla psiche compete unicamente 

«l’infallibilità (τὸ ἀναμάρτητον)»96. Il genio non può peccare (ἁμαρτάνειν). Non sbaglia perché non cade, non 

discende: non si smembra né si frammenta. Nella sua tonica integrità, del tutto inflessibile, già assicura la 

salvezza del composto, cosicché non occorra cercarla altrove desiderando un altro corpo, un’altra vita, un 

altro mondo. Al contrario, chi si pone in suo ascolto, non esita a fruire di ciò che c’è dilettandosi in un’opera 

di cosmogenesi, facendo continuamente mondo, mondificando. Il che poi in fondo, induce a riesumare una 

delle più arcaiche sentenze: che qualcuno o qualcosa si salvi significa semplicemente che «il vivente diviene 

ciò che è (τὸ τοιοῦτον ζῷον γενόμενόν ἐστιν)»97. 

 
90 Cfr. Tim., 73b1-e1. In effetti l’αἰών, sin da alcune attestazioni omeriche, richiama i fluidi seminali o le lacrime (Iliade, 
XXII, 58; Odissea, XIX, 204-208). Cfr. É. Benveniste, Expression indo-européenne de l’éternitè, «Bulletin de la Société de 
linguistique française», 38 (1937), pp. 103-112; É. Alliez, Aión, in B. Cassin (a cura di), Vocabulaire européen des 
philosophes, Seuil, Paris 2004, pp. 44-46.  
91 Cfr. H. Guyot, L’infinité divine depuis Philon le Juif jusqu’à Plotin, Alcan, Paris 1906, p. 74.  
92 Enn., III 8, 3, 20-21. Si vedano in parallelo le pagine significative di Arnou dedicate al tema, icasticamente intitolate 
«La contemplazione è un arricchimento»: R. Arnou, Le désir du Dieu dans la philosophie de Plotin, tr. it. cit., pp. 200-204. 
93 Enn., II 5, 2, 25-26. 
94 B. Spinoza, Eth., V, schol. prop. 20. 
95 Enn., I 1, 12, 2-4. 
96 Ivi, I 1, 12, 6. 
97 Ivi, I 1, 11, 14-15. Come compendia Cilento: «Non c’è in Plotino escatologia, perché nulla è ultimo come nulla è primo 
nel tempo plotiniano» (V. Cilento, Lirica o tragedia?, cit., p. 195). Sul passo in oggetto si veda altresì il commento di J. 



 

91 
 

Ma questa δημιουργία non spetta forse soltanto a un dio? Per partecipazione demonica, mediante 

una mediazione immediata, ossia tramite automediazione, l’anima rasenta uno stato divino, non solo anfibio, 

teso tra mortalità e immortalità. Senza intercessioni metessiche, essa si vuole, si contempla grazie alla propria 

virtù, oppure, il che è lo stesso, in virtù di se stessa, al punto da dissolvere ogni caducità. E venuta meno 

l’estrinsecità, il corpo più non grava, il sensibile non alletta. Non ci può essere tentazione se manca 

l’alternativa. Ciò che perisce cessa di sembrare altro per volontà dell’anima, attraverso quella volontà che, 

appropriandola di sé, smette di farla volgere altrove. Così l’immortale ruzzola sempre e solo nell’immortale, 

il genio echeggia il genio. Allora non stupisce, come pure narrava ammirato Porfirio, che il demone di Plotino 

rifulgesse a tal punto, tanto questi gli era aderente, da figurare già come un dio98. 

 

1.10 Dio 

«Cos’è Dio? Sconosciuto, eppure / Pieno di qualità l’aspetto / Del cielo è da lui»1. 

In un componimento tardo, tra i più lirici, Hölderlin, «saettato da Apollo», rimpiangeva il dio dei Greci 

dal quale i moderni avevano ormai preso congedo. Quanto sembra arduo per la civiltà faustiana, votata al 

«pugno (Faust)», cioè all’azione, godere della «sobrietà giunonica» di un uomo del tutto disinteressato, 

eidetico, così plasticamente aderente alla forma da non ammettere imperfezione2. Mirabilmente scolpito, 

integerrimo, fedele alla terra e insieme devoto ai cieli infuocati; ciò che questi è lo è da sempre, e per sempre 

lo sarà. Perché mai dovrebbe covare rimpianti auspicando un corso diverso delle cose, desiderando 

qualcos’altro che non è avvenuto, o che pure deve ancora accadere? Alle sue orecchie, l’ardire di preferire il 

non-essere all’essere suonerebbe certo una bestemmia. L’uomo greco, nella sua cifra virtuosa, non tollera 

nessuna «vita parallela», non disattende il proprio demone pena la miseria di un’esistenza sfalsata, 

deformata, in disaccordo con se stessa (δυσδαιμονία/κακοδαιμονία); un’esistenza che non è una, e che 

perciò rasenta la non-esistenza. Sforzandosi al contrario di esaudire di continuo le richieste del genio 

(εὐδαιμονία), egli contempla la vita mediante una dote speculativa (νοῦς), e come ergendosi a specchio, 

 
Bussanich, Rebirth Eschatology in Plato and Plotinus, in V. Adluri (ed. by), Philosophy and Salvation in Greek Religion, De 
Gruyter, Berlin 2013, pp. 243-288, specificamente pp. 276-288. 
98 Cfr. VP, 10, 21-33. 
1 «Was ist Gott? unbekannt, dennoch / Voll Eigenschaften ist das Angesich / Des Himmels von him», estratto da «In 
lieblicher Bläue blühet mit dem metallenen Dache der Kirchturm…» [«Nel soave azzurro brilla con il suo tetto metallico 
il campanile…»] (Stuttgarter Ausgabe 2, 1, p. 372; Hellingrath VI, p. 24). La poesia è stata oggetto di un prezioso 
commento di M. Heidegger, «…Dichterisch, wohnet der Mensch…», in Vorträge und Aufsätze; tr. it. a cura di G. Vattimo, 
«…Poeticamente abita l’uomo…» in Saggi e Discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 125-138. 
2 In una lettera indirizzata a Böhlendorff, Hölderlin abbozza la contrapposizione, tutta romantica, tra la spontaneità 
dionisiaca nutrita dai Greci verso la terra, verso «il nativo (Das Nationelle)», e la riflessività dei suoi tempi, ormai 
estranea a quell’appartenenza sentimentale. Se gli antichi, uomini disinteressati, teoretici, invocavano Apollo, e quindi 
le arti, per dare forma a quest’esperienza acefala conquistando una «sobrietà giunonica», i moderni invece, figli 
dell’azione, producono forme con il solo scopo di usurarle, di sciuparle, così da riattingere a quella immediatezza informe 
(F. Hölderlin, Brief Casimir Ulrich Böhlendorff (4/12/1801); tr. it. G. Bertocchini, Lettera a Casimir Ulrich Böhlendorff. 
Nürtingen presso Stoccarda, 4 dicembre 1801, in «Studia theodisca – Hölderliniana», 2 (2016), pp. 17-19). Com’è noto, 
Nietzsche, nel quindicesimo capitolo de La nascita della tragedia, acuirà tale iato giustapponendo l’atteggiamento 
socratico-alessandrino a quello faustiano. 
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specchio di niente se non di se stesso, ne riflette l’unica intensità indivisa. Fiuta, guarda in faccia, si fa un’idea 

di questa potenza; la custodisce fino a liberarla, fino a rilasciarla. «Oh questi Greci! Loro sì sapevano vivere; 

per vivere bisogna arrestarsi animosamente alla superficie, all’increspatura, alla pelle, adorare la parvenza, 

credere a forme, suoni, parole, all’interno dell’Olimpo della parvenza! Questi Greci erano superficiali – per 

profondità!»3. 

Come può esserci pensiero più grande? Così «grande (μέγιστον)», come insinuava Platone, perché 

non è neppure più un pensiero soltanto; «μέγιστον ἁπάντων»4 è quel pensiero a tal punto «rigoroso 

(μάθημα)» che è già essere – id quo maius cogitari nequit. Pensiero demiurgico o intuizione intellettuale, in 

ragione del quale quel che l’anima pensa è insieme quel che la pone in essere. Gli antichi intravedevano il dio 

in questa reversibilità infinita del dentro nel fuori, del fuori nel dentro, in un’interiorità che deborda, in 

un’esteriorità che, inflettendosi, si rimpingua alla fonte. Divinità di una endiadi che però, a causa della 

strutturale uni-molteplicità, rimanda, per Plotino non meno che per Filone, a un hapax, a un’unità ancor più 

semplice, «più forte (κρεῖττον)», evento simultaneo di ambo le componenti del sussulto: unità di essere e 

divenire, di intelligibile e sensibile, di uno e molti. 

Come si constatava in esordio, una sola cosa merita di essere vegliata, una sola cosa di essere 

pensata. Certo non una in numero, tanta è la profusione caleidoscopica di sfaccettature assunte lungo lo 

svolgersi del discorso. Come si evince da qualunque scritto delle Enneadi, il filosofo ambisce a dire una cosa 

grandissima, «immensa (ἀμέτρητον)»5, a tal punto sconfinata da essere anche banalissima, superficiale, una 

tautologia ai limiti dell’ovvio: che ciascun ente è semplicemente quel che è, che ciascun ente è «ciascuno», e 

allorché lo diventa, allorché si riscopre uno, fa uno, produce l’Uno6. La semplicità, nel nome più eminente e 

appropriato, eppure, insieme, in quello più infimo e comune, si appella «dio (θεός)». 

Nel Timeo Platone imbastiva il discorso teologico mediante il ricorso alla leggendaria titanomachia 

tra Greci e Atlantidei, nel cui conflitto profondità e superficie si scambiano incessantemente le parti: tra 

l’abisso di Erebo e la cima dell’Olimpo, tra il pelago di melma e le vette celestiali, alla vertigine dell’esoterismo 

(Atene, acropoli) corrisponde la limacciosità essoterica (Atlantide, fondale), alla verticalità apicale di 

un’intensità incontenibile l’orizzontalità delle sue espressioni7. A una vita mediocre e blasfema, non 

supportata dalla filosofia, sfugge irrimediabilmente questa «bella unità», mentre coloro i quali la riscoprono 

si sporgono sul margine della follia, come attestano le vicende biografiche, protoatlantidee, di Hölderlin e 

Nietzsche, per via di un pensiero esuberante, trasbordante; «bellissimo (ὑπερκαλόν)»8, nella significazione 

 
3 F. Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft, tr. it. cit., Prefazione alla seconda edizione, p. 35. 
4 Enn., VI 9, 6, 7. 
5 Ivi, I 6, 9, 20-21. 
6 Infra §2.2 Fraseologia. 
7 Cfr. S. Lavecchia, Pelago di fango o divina icona? ‘Materia’ e ‘spirito’ nel Timeo, in L. M. Napolitano-Valditara (a cura 
di), La sapienza di Timeo. Riflessioni in margine al Timeo di Platone, Vita e Pensiero, Milano 2007, pp. 207-244. 
8 Enn., V 8, 8, 21. 
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platonica del termine, così luminoso da infliggere l’accecamento9. La semplicità cela il rischio del delirio 

cagionando il morbo della «cecità (τυφλόν)»10, come riconosce lo stesso Plotino, in cui si ricade ogni volta 

che il soggetto si appropria in modo esclusivo del dio, feticizzandolo, come se si trattasse di una cosa fra le 

cose. Troppo grande per appartenere a uno soltanto, a uno in numero.  

Patologica è la comprensione ontoteologica del divino cui si associa la versione simulacrale di un 

semplice atomico e puntuale, entrambe inevitabilmente viziate da antropomorfismo, come Plotino non 

smette di ripetere allineandosi con la sapienza vetusta degli italioti, senofanea e poi eleatica11. Un dio 

semplicissimo, scevro da qualunque attributo, impersonale e innumerabile, costringe a intraprendere «un 

discorso estremo (τολμερὸς ὁ λόγος)»12 volto a smantellare ogni costrizione, abbandonando ogni 

fondamento e presupposto, oltre monoteismo e politeismo. Oltre ogni teismo, certo, ma anche oltre ogni 

deismo; oltre le deità di monismo e pluralismo. In filosofia occorre «osare tutto (πάντα γὰρ τολμετέον)»13, 

secondo il monito tributato a Parmenide nel Teeteto; è necessario affacciarsi su questo stesso “essere 

necessario”, e fronteggiare, come l’iniziato nel Poema, Άνάγκη, sciogliendo la complessità intrinseca alla 

semplicità.  

Come Plotino arguisce nel trattato 39, acmé teologica, seguendo Bréhier, delle Enneadi14, bisogna 

svincolare l’Uno da se stesso liberandolo da una presunta essenza e dall’ingiustificata pretesa di identità – 

«οὐκ ἔχον οὐσίαν»15. L’Uno ἐπέκεινα τῆς οὐσίας è infatti talmente uno da essere anche molti. Se ciò non 

fosse, non ci sarebbe uno (identità). Ma oltre a ciò, stante la medesima protasi, non potrebbe neanche esserci 

dell’altro (molti, differenza); non ci sarebbe appunto niente, né l’uno né l’altro. Così il non poter essere 

altrimenti del semplice, ossia la sua stessa complessità, la necessità irrimediabile di essere al modo in cui si 

è, si capovolge in libertà non appena cessa di essere avvertita come un’obbligazione estrinseca, come una 

esteriorità: la necessità non è altro che il fuori della libertà, la libertà esposta, vista da fuori. La libertà nomina 

l’unione di unione e disunione, l’interiorizzazione di interno ed esterno; la massima semplificazione, la piena 

immanenza a sé tale da in includere anche il proprio fuori.  

Ciò di cui non si può pensare niente di superiore è questa stessa superlatività, questa ariosità 

intangibile o sorgività insaturabile. A tal punto superiore da non tollerare correlazione con un inferiore, così 

eminente da non aver sottoposti, niente che ancora sia posto-sotto. Senza presupposti, allora, la vera libertà 

– libertà che non è perfezione né attributo del dio («ὄνομα μόνον»16) pena la presupposizione di un sostrato, 

 
9 Soph., 254a8-b1. 
10 Enn., V 3, 12, 46. 
11 Cfr. Ivi, III 9, 1; VI 7, 1. Mathieu ha insistito più di altri sulla critica plotiniana all’antropomorfismo, specie in materia di 
provvidenza, sulla quale si tornerà in §2.5 Icona. Per ora basti il riferimento a V. Mathieu, Come leggere Plotino, 
Bompiani, Milano 2004, pp. 78-81.  
12 Ivi, VI 9,10, 13-14. 
13 Theaet., 196d2. 
14 Cfr. É. Bréhier, Plotin. Ennéades VI (2e partie), Les Belles Lettres, Paris 19814, p. 119. 
15 Enn., VI 8, 12, 22. 
16 Ivi, III 1, 7, 15. 
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bensì la maniera stessa d’essere del dio, il dio in quanto maniera – è l’immananza, l’essere «generatore di 

libertà (ἐλευθεροποιὸν)»17. Né un’esistenza né un’essenza, così difficile da cogliere perché è già da sempre 

lei che mi coglie prima di qualunque dualità.  

Secondo l’adagio proverbiale dei primi sapienti, cui ancora si richiamerà Spinoza concludendo 

l’Ethica, «le cose belle sono difficili (χαλεπὰ τὰ καλά)», «tutte le cose più splendide sono tanto difficili, quanto 

rare (omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt)»18. Sconfessando l’apparente sinonimia tra “semplice” 

ed “elementare”, il dio, così prossimo, rifugge a causa della sua stessa tangenza, rimanendo quindi in qualche 

modo estraneo all’anima, «sconosciuto (unbekannt)», come lamentava Hölderlin. Se Eraclito denunciava la 

«cripticità (κρύπτεσθαι)» del divino, Platone, nel Timeo, ricorreva, a un dato punto della narrazione, alla 

finzione dell’uscita di scena del demiurgo19: in ambo i casi il dio si ritrae in virtù del suo stesso operato, e non 

per sospensione dell’attività creatrice, rispetto alla quale non esiste fuori. Dall’illatenza e non dalla latenza, 

da un eccesso di luce e non da un’inconsistenza umbratile, scaturisce l’invisibilità.  

Nel semplice si annida di necessità la complessità sottoforma di abbagliamento, aporia, vicolo cieco. 

Del reso nel Timeo, il demiurgo, per via della sua stessa cosmesi, s’imbatte in una difficoltà, in una sorta di 

«resistenza», come chiosa Brisson, nominata «ἀνάγκη»20, simbolo dell’irreversibilità della produzione: che 

c’è già qualcosa e non nulla, che il mondo è già da sempre sorto, e non può nascere se non da se stesso; in 

ciò consiste, da Plotino a Proclo, l’erranza vincolante, la legge cieca intrinseca alla cosmogenesi21. La 

complessità prorompe nel momento in cui il dio «volle (ἐβουλήθη)»22 che tutto fosse al suo modo d’essere, 

alla maniera del bene, cioè semplice. E proprio in forza di questa volontà di potenza, di questo suo abito 

meramente autocontemplativo, intrascendibile, nell’esegesi plotiniana23, egli afferma se stesso, si dice di sì 

dando quindi luogo a una reduplicatio. Con la sua laboriosità, emblema della teoria al lavoro, dell’azione in 

cui l’intuizione volitiva si traduce come srotolandosi, il demiurgo fa spazio ad altro, demandando a un altro il 

suo ruolo. Altro che pure non è a lui alieno, non un’escrescenza alienata, visto che la bontà extramorale che 

 
17 Ivi, VI 8, 12, 19. Sull’icasticità di questa espressione si veda V. Cilento, Libertà divina e “discorso temerario”, in Id., 
Saggi su Plotino, cit., pp. 97-122, specificamente pp. 97-102.  
18 Resp., 435c8; Hip. I, 304e8; B. Spinoza, Eth., V, schol. prop. XLII. 
19 DK 22 B 123 («φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ»); Tim., 42e5-6.  
20 Cfr. L. Brisson, Le même et l’autre dans la structure ontologique du Timée de Platon. Un commentaire systématique 
du Timée de Platon, Academia Verlag, Sankt Augustin 19983, pp. 467-513.  
21 Nel trattato sul male (51), l’ἀνάγκη viene introdotta come «il punto di non ritorno», l’«ἔσχατον», conseguente 
all’effusività del bene, cioè alla sua «fuoriuscita da sé (τῇ ἐκβάσει τῇ παρ΄αὐτό)», al suo «transitare (βαίνω) fuori (ἐκ)» 
(Enn., I 8, 7, 16-24). Ancor più esplicitamente, in Proclo, la necessità discende direttamente dagli dèi, al punto da non 
potersi neppure dire, in senso proprio, «portatrice di mali (κακοποίος)» (In Remp., I, 37, 30-38, 3). Come ha scritto 
mirabilmente Trouillard, commentando il ruolo di ἀνάγκη in Plotino, «cette résistance ne peut être une simple limite 
imposée du dehors, mais une composante nécessaire de toute volonté d’autonomie» (J. Trouillard, La procession 
plotinienne, cit., p. 4). 
22 Tim., 29e3. 
23 «τόν κόσμον ἀεὶ […] ἐπὶ τὴν βούλησιν τοῦ θεοῦ» (Enn. II 1, 1, 1-2). Sull’eternità del volere del dio, oltreché sulla 
interpretazione allegorica, e non letterale, del Timeo sposata da Plotino, infra §2.5 Icona.  
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lo caratterizza non conosce opposto. Non un Altro dall’Uno, ma l’Uno in quanto altro, l’Uno, assolutamente 

Uno, in quanto è anche l’altro; monade e insieme diade, diade di monade e diade.  

Con la retrocessione demiurgica subentra χώρα, ritroso alter ego, controfigura che espande i confini 

della scena consentendo l’ingresso ad altri personaggi, quali gli dèi del pantheon pagano, spaziando, appunto, 

(χωρεῖν), dilatando, estendendo, e persino materializzando l’intensità altrimenti astratta e inoperosa (in 

quanto inestesa) garantendone la circolazione. «Diade (δυάς)» o principio di divisione, in accordo con la 

testimonianza di Aristotele24, quella scissione del demiurgo da se stesso suscitata dal raddoppiamento di una 

volontà che vuole, di un pensiero che si pensa; frizione o attrito provocato dallo sfregamento del sé contro 

di sé, evento di una precipitazione: quella dell’Uno nei molti, da cui gli Alessandrini dedurranno il carattere 

necessario della processione – «in fondo, il venire da lui è una necessità (ὅτι μὲν γὰρ ἀπ΄αὐτου ἀνάγκη)»25.  

In ogni caso χώρα non preclude la creazione, e anzi ne favorisce la riattivazione in qualità di «nutrice 

(τιθήνη)», consentendo la messa in immagine del dio, l’esteriorizzazione, l’estroflessione dell’intelligibile nel 

sensibile. D’altronde il cosmo visibile, più volte definito «dio felice (εὐδαίμονα θεὸν)»26, non è che l’icona o 

l’ἀνάλογον del demiurgo; il demiurgo analogizzato, il dio replicato. In qualità di balia non invadente e 

piuttosto schiva, come si evince dal nome, essa non lascia traccia, non altera l’intellezione del creatore, 

quantunque la restituisca sotto un’altra veste, ossia sotto le spoglie sensibili. Paragonabile a una lamina 

ialina, come già ricordato, oppure a uno «specchio vuoto (τὰ κάτοπτρα […] καὶ ὅλως τὰ διαφανῆ)»27, secondo 

Plotino con χώρα Platone intende rendere conto di una trapassabilità pura o di una porosità epidermica, 

responsabile dell’evaginazione della forma. 

Senza il suo ausilio il dio non riuscirebbe nel suo intento speculativo: al demiurgo non sarebbe infatti 

concesso di vedersi, gli sarebbe impedita la riflessione, cosicché il cosmo mai vedrebbe la luce. La diade si 

accompagna alla monade come una «concausa (συναίτια)»28 alla causa, come un «complice (συναίτιος)» al 

protagonista, entrambe stretti nell’unità indissolubile del bene, scaturigine dell’identità e della differenza, 

dell’uno come identità, del due come differenza. Non si enumerano, propriamente, due cause; non si contano 

due principi indipendenti, dialetticamente giustapposti. Il dualismo è sempre solo di facciata, proprio perché 

il due inscena semmai la facciata, l’apparire dell’unità, la quale sempre convoca un raddoppiamento. Invero, 

come denota Ruyer, fornendo una lettura alquanto plotinizzante del Timeo, il dio si compiace, 

paradossalmente, quando non c’è più bisogno di lui; la bontà si realizza allorché ciascun ente si comporta alla 

maniera del demiurgo, cioè bene, elevandosi a creatore dell’universo29. Così è fatta la sua volontà: volontà 

 
24 Phys., IV 1, 209b11-17; IV 2, 209b33-210a2. 
25 Enn., V 4, 2, 38-39. Cfr. J. Trouillard, La procession plotinienne, cit., pp. 69-80. 
26 Tim., 34b8. Platone lo ribadisce con maggior fermezza concludendo l’opera: «dio sensibile […] grandissimo e ottimo, 
bellissimo e perfettissimo, unico cielo che è unico nel suo genere (θεὸς αἰσθητός μέγιστος καὶ ἄριστος κάλλιστός τε καὶ 
τελεώτατος γέγονεν εἷς οὐρανὸς ὅδε μονογενὴς ὤν)» [Ivi, 92c7-9].  
27 Supra §1.4 Immacolata concenzione; Enn., III 6, 9, 16-17.  
28 Tim., 46c7. 
29 Cfr. R. Ruyer, Néo-finalisme, Presses Universitaires de France, Paris 20122; tr. it. U. Ugazio, G. Vissio, V. Cavedagna, 
Neofinalismo, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 165-167. Benché Ruyer non si rifaccia esplicitamente all’esegesi 
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che solo vuole che si voglia, che chiunque voglia; che si voglia ancora e ancora. Allora la cosmogenesi si 

prolunga grazie a un differimento infinito, a quel movimento coretico in virtù del quale il dio si ritira per 

consentire ad altri di esserlo.  

Tale ritrazione introduce un’opera di «persuasione (πείθειν, ὑπὸ πειθοῦς)»30, indispensabile a 

vincere la necessità, fugando stratagemmi violenti, annichilenti, che anzi la ripristinerebbero addirittura 

corroborandola – non c’è s-fruttamento, bensì fruizione (χρῆσις). L’ἀνάγκη non va esiliata ai margini 

dell’universo, esecrata come un’alterità immonda. Al contrario, siccome non si darebbe mondo in sua 

assenza, essa va di continuo sedotta, addolcita, eventualmente smussata e limata, in consonanza alla 

metaforica artigianale del Timeo31. Come da proverbio, si potrebbe dire, il demiurgo ne fa virtù32 eleggendola 

a regola della sua arte, nel senso in cui l’arte, la δημιουργία, funge da unica regola. Di conseguenza la 

complessità, come contratta, si tramuta in semplicità, e la necessità, da riottosa e ostile, si smorza, distesa, 

in un’esigenza non imperiosa, non più vissuta come un’impellenza; si trasforma, insomma, in godimento: 

«[l’Uno] gode di quel che è (χρώμενος ἑαυτῷ οἷός ἐστιν), ed è solo in questo modo che si può dire che è “per 

necessità” (ἐξ ἀνάγκης τοῦτο ὁ ἐστι)»33.  

In cos’altro può consistere la volontà del dio, scrive ammirato Plotino, se non in questa liberazione? 

Emancipazione da ogni vincolo, persino dalla propria identità, già da sempre differita, al punto che «non 

sarebbe davvero “se stesso” se non fosse di sé creatore (εἰ γὰρ ποιεῖ ἑαυτόν, τῷ “ἑαυτὸν” μὲν οὔπω ἐστί”)»34. 

Il dio si libera di sé nella misura in cui libera o rilascia il proprio sé: «è perciò veramente libero (ἀληθείᾳ 

ἐλεύθερον), perché non è asservito neppure a sé (ὅτι μηδὲ δουλεῦόν ἐστιν ἑαυτῷ), ma è solo se stesso, e 

davvero se stesso (ἀλλὰ μόνον αὐτὸ καὶ ὄντως αὐτό)»35. Ecco dunque il volere nell’accezione più illustre, 

ecco il dio «più forte (κρεῖττον)», la cui retrocessione, lungi dall’inscenare una abnegazione kenotica, 

testimonia invece un arricchimento, una ἐπίδοσις: una potenza stracolma che solo s’accresce, senza 

esitazione, godendo della libertà della moltiplicazione, della gioia della creazione. Il demiurgo invera 

insomma il suo proposito, divenendo appunto quel che è, “demiurgo”, mediante il rilancio plurale e 

 
proposta del Timeo proposta nelle Enneadi (specie in III 9, 1; V 8, 8 e 9; VI 7, 1), laddove proclama «la concezione 
platonica […] la migliore fenomenologia di finalità», emancipata dal finalismo apriorico in favore dell’autotelia – il 
demiurgo non progetta intenzionalmente il cosmo contemplando delle idee a lui esterne, ma è esso stesso la propria 
idea –, arguisce, come Plotino, che «Dio non è l’agente degli agenti, il loro costruttore, ma l’Agente che è in ogni agente. 
La sua libertà o la sua scienza non contraddicono le mie, poiché egli è la mia libertà e la mia scienza» [Ivi, p. 300].  
30 Tim., 48a2, 48a4.  
31 Sulla plausibilità di una psicagogia non eristica e dominatrice si è espresso G. R. Morrow, Necessity and Persuasion in 
Plato’s Timaeus, in «The Philosophical Rewiev», 59, n. 2 (1950), pp. 147-163. 
32 Sulla validità di questo motto si veda il contributo di P. Adamson, Making a Virtue of Necessity: Anangkē In Plato and 
Plotinus, in «Études Platoniciennes», 8 (2011), pp. 9-30. 
33 Enn., VI 8, 10, 24-25. Passo già esaminato in precedenza (Supra §1.6 Maniera). 
34 Ivi, VI 8, 20, 2-3. 
35 Ivi, VI 8, 21, 31-32. 



 

97 
 

onniestensivo del proprio gesto; poiché ciascuno può autodeterminarsi replicando la libertà del dio, divina è 

allora l’immananza di infiniti dèi36.  

Quando infatti il dio si lascia andare, compare il cosmo. In accordo con il proposito di Hölderlin, 

occorre setacciare il cielo intero per stanare la potenza che l’ha informato, siccome non c’è angolo in cui non 

si annidi, quantunque in nessuno dimori. Ancora una volta, ciò non implica una latenza effettiva: l’elusività 

divina è dettata unicamente dal suo statuto estetico, intimamente inventivo, in virtù del quale l’anima trova 

dio a patto di inventarlo, divenendo essa stessa demiurgo del mondo, anima cosmica. 

Che il mondo fornisca l’unica occasione possibile di divinizzazione è evincibile dalla curiosa 

collocazione del capitolo 8 del libro Λ della Metafisica, in cui Aristotele interrompe inaspettatamente la sua 

disamina dello statuto divino, pressoché lineare fino a quel momento, complicando il quadro con un’indagine 

astronomica tramite il vaglio dei sistemi di sfere concentriche di Eudosso e Callippo. Anch’egli, similmente a 

Platone, constata l’insorgenza di una «necessità (ἀνάγκη)», di cui è d’uopo disambiguare il significato pur di 

sconfessarne la plausibile deriva coercitiva, visto che «il necessario (τὸ ἀναγκαῖον)», tra le accezioni 

fondamentali, contempla «ciò che si fa per costrizione in quanto contro l’inclinazione (τὸ μὲν βίᾳ ὅτι παρὰ 

τὴν ὁρμήν)»37. D’altra parte, come riconosceva nel libro Δ, «nel suo senso primario e più dirompente (τὸ 

πρῶτον καὶ κυρίως) [esso] designa il semplice (τὸ ἁπλοῦν ἐστίν)»38, senza che ciò sottintenda l’obbedienza 

cieca alla propria natura come a una legge inderogabile. In presenza di siffatta declinazione del necessario, 

inevitabilmente castrante, non ci potrebbe essere filosofia, cioè semplicità, come Aristotele chiariva in 

apertura della Metafisica, definendo quest’ultima «l’unica libera tra le scienze (μόνην οὖσαν ἐλευθέραν τῶν 

ἐπιστημῶν)» in quanto «fine a se stessa e non asservita ad altro (ὁ αὑτοῦ ἕνεκα καὶ μὴ ἄλλου ὤν)»39. In tal 

caso, se di necessità ancora si tratta, questa non ha a che fare con alcun genere di dipendenza, né esteriore 

né interiore, bensì con un «godimento non estraneo (οὐδεμίαν χρείαν ἑτέραν)»40, con un «piacere» cataro, 

intimamente «attivo (ἡδονὴ καὶ ἐνέργεια)»41 e non inerte. S’incorre semmai in una sorta di «eccitazione 

(διαγωγή)»42, come addirittura si afferma in Λ, alludendo a quella vita che fruisce della propria condizione 

senza necessitarne; vita incondizionata e scevra da presupposti, spettacolarità diafana o pura scena, l’essere 

che tutto appare, perfettamente inscenato. Siccome la διαγωγή designa, alla lettera, una forma di 

«intrattenimento (δια-γωγή)», nella Politica associato alla «ricreazione (διαγωγή, σχολή)» ludica concessa 

 
36 La ritrosia, apparentemente negativa, non è che l’ombra di un momento puramente affermativo, appunto quello della 
volontà di potenza demiurgica: «[la] nécessité […] est la simple affirmation de l’absolute liberté, et la cohérence interne 
de la parfaite générosité» (J. Trouillard, La procession plotinienne, cit., p. 4). 
37 Metaph., XII 7, 1072b11-12. 
38 Ivi, V 5, 1015b11-12; XII 7, 1072b13. 
39 Ivi, I 2, 982b26-27. 
40 Ivi, I 2, 982b25. La διαγωγή era la parola con cui Platone evocava, nella Lettera VII, l’eccitazione ignea suscitata dalla 
filosofia (Ep. VII, 343e1). 
41 Metaph., XII 7, 1082b16. 
42 Ivi, XII 7, 1072b14. 
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dalle arti liberali43, la necessità viene in fondo persuasa o intrattenuta risalendo la china cosmica, di pianeta 

in pianeta, di orbita in orbita, riavvolgendo l’intero cielo sino al principio che l’ha generato, in un divertito 

gioco sopra i massimi sistemi. 

Enumerando chissà quante intelligenze – per Eudosso 26, per Callippo 33 –, colui che si diletta in questo 

conteggio diviene esso stesso un’intelligenza (νοῦς), l’intelligenza tutta quanta ripiegata in un’anima 

peculiare. Quest’ultima, una volta sintonizzata con il demone, e danzando al ritmo del proprio astro, riforgia 

l’universo godendo del privilegio della fucina primordiale. Quanti siano i corpi inanellati sull’abaco uranico, 

chiarisce Aristotele, in realtà non conta. In un gioco che assume se stesso come regola, a contare, a 

permettere il conto, non è qualcosa che si possa ancora contare, come una regola, una in numero, pena 

l’asservimento a una necessità, o in ogni caso a una estrinsecità, come accadeva in seno al matematismo 

speusippeo. «L’uno e il semplice non sono la stessa cosa (ἔστι δὲ τὸ ἓν τὸ ἁπλοῦν οὐ τὸ αὐτό)»44, puntualizza 

lo Stagirita, qualora si assuma l’Uno nella versione pitagorizzante di certi Accademici. «L’unità significa 

misura, mentre la semplicità il modo d’essere della cosa (τὸ μὲν γὰρ ἓν μέτρον σημαίνει δὲ ἁπλοῦν πὼς ἔχον 

αὐτό)»45. Ed è chiaro, prima ancora dello ἡγεμονικόν πως ἔχον degli stoici, che il dio è uno in quanto semplice, 

non è uno in quanto a unità quantitativa, non è un’unità discreta ed elementare. Divino è il modo con cui 

ogni cosa è, il suo esser-così, quella maniera che pure funge da «misura» dell’ente, conformemente alla 

metretica tratteggiata da Platone nel Politico, sulla base della sottile distinzione tra il «μέτρον», criterio 

quantitativo, meramente computativo, e il «μέτριον», misura invece qualitativa, non commisurativo-

geometrica. Metro di sartoria, come già rammentato in precedenza, impiegato con lo scopo di confezionare 

un abito aderentissimo, in grado di scontornare la potenza dell’ente individuandone la singolarità; il μέτριον 

sagoma il limite espressivo della cosa, cioè la sua forma, atta a determinarla in un processo di generazione 

continua, non diversamente dall’ecceità demonica, che rinverdita di volta in volta dalle scelte del soggetto in 

cui s’incarna, ne esibisce la specificità cosmica46.  

Nella lezione aristotelica, il dio non s’identifica dunque in un ente, né può dirsi uno in numero. Del 

resto, già la minuziosa ricognizione filologica condotta da Wilamowitz, rinvenendo l’interscambiabilità dei 

lemmi «θεός» e «θεῖον», «dio» e «divino», dalla cultura greco-arcaica sino a quella classica, accentuava la 

funzione squisitamente «attributiva» o «predicativa (Prädikatsbegriff)», non sostantiva, della nozione di 

 
43 Cfr. Pol., VIII 5, 1339b10-1340a14. 
44 Metaph., XII 7, 1072a32-33. 
45 Ivi, XII 7, 1072a33-34. Alla esegesi di Berti di questo passo, che giustappone Aristotele al platonismo in blocco, 
parrebbe preferibile l’analisi più raffinata di Couloubaritsis, il quale riconduce la precisazione in oggetto alla polemica 
con il matematismo pitagorico, citato infatti in alcune righe successive nel medesimo capitolo (cfr. E. Berti, L’uno e i 
molti nella Metafisica di Aristotele, in V. Melchiorre (a cura di), L’Uno e i molti, Vita e Pensiero, Milano 1990, pp. 155-
180, specificamente pp. 178-180; L. Couloubaritsis, L’être et l’un chez Aristote, «Revue de philosophie ancienne», 1, n. 
2 (1983), pp. 143-195, specificamente pp. 184-195). 
46 Supra §1.7 Abito. Cfr. Pol., 283c11-285c2. Sulla differenza tra μέτρον e μέτριον ha insistito in particolar modo H. Joly, 
Le renversement platonicien. Logos, épistémè, polis, Vrin, Paris 1974, pp. 262-271. Acutissime le osservazioni di 
Goldschmidt sulla forma come μέτριον a partire dal Politico in V. Goldschmidt, Le paradigme dans la dialectique 
platonicienne, PUF, Paris 1947, pp. 61-84.   
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“dio”47. Rimossa l’ipoteca personalistica, l’aggettivo sarà quindi accompagnato dall’ellissi del nome alla 

stregua di un predicato privo di referente: qualità paradossalmente sostanziale, come avrebbero arguito gli 

stoici – il “deiggiare” –, verbo di datesi media, insieme azione e passione di se stesso. Movimento immobile, 

essere che non ha realtà all’infuori del proprio divenire, chiasma di dentro e fuori; il dio νοῦς nomina una 

speciale dinamica, una «potenza (δύναμις)» eccezionale, piuttosto che qualcosa o qualcuno. 

Dalla ricognizione effettuata da Arnou intorno agli usi di «θεός» e «θεῖον» nelle Enneadi si desume 

parimenti la sostanziale equipollenza dei vocaboli, o quantomeno un impiego non tecnico e imbevuto di mito: 

incompatibile con l’appellativo innominabile dei monoteismi, la concezione del divino plotiniana, rifuggendo 

verosimilmente il giudaismo di Filone, nonostante alcune comune espressioni, prosegue piuttosto il 

proposito peripatetico di una teologia razionale («θεολογική»), assecondando il celebre hapax del libro Ε 

della Metafisica con cui Aristotele certificava la regalità della «φιλοσοφία πρώτη»48. Un discorso sugli dèi, 

alla lettera, che pure non mette capo, come spesso si è creduto, a una necessità di ordine logico, a 

quell’esigenza del pensiero che induce a postulare un fondamento granitico e apodittico oltre la mutevolezza 

del mondo fisico. Accogliendo una preziosa indicazione di Pareyson, la teologia aristotelica, nella sua 

plausibile derivazione platonica, ben distante dalla curvatura ontoteologica, promuove una teoresi creatrice 

integrando la δημιουργία del Timeo sotto l’aspetto «produttivo (ποιητικός)» del νοῦς, di modo che 

l’indiamento non otturi la ricerca filosofica, invece rinnovandola, riaprendola49. Solo una teologia dell’atto, 

intimamente autotelico, può infatti rendere conto della «scienza ricercata (ἐπιζητουμένη ἐπιστήμη)»50 qual 

è la metafisica: la risalita verso l’attività prima, scaturigine del cosmo, non satura né compie l’indagine, ma 

induce, per sua stessa natura, a rilanciare l’ἐνέργεια di cui si gode prolungando la cosmesi. La filosofia prima 

cerca dio per il puro piacere di ricercarlo. Evidentemente “dio” non è che un nome per questa passione 

purificata, per questo sentimento disinteressato. Incessante inventività o «διαγωγή», come appunto afferma 

Aristotele, cosicché la cosiddetta “teologia dei filosofi”, lungi dallo stagnare nel riconoscimento passivo di un 

ordine già dato, frutto di una contemplazione necrotica, andrebbe semmai compresa come una teologia della 

ricreazione (διαγωγή), o al limite, come accadrà con la rivisitazione plotiniana, come una teologia 

dell’immananza. 

 
47 Cfr. U. Wilamowitz-Möllendorf, Der Glaube der Hellenen, 2 voll., Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt, Berlin 
1931, vol. I, pp. 17-19. Si veda anche l’importante ricapitolazione di A. Magris, Le invenzioni di Dio, cit., pp. 128-129. 
48 Cfr. R. Arnou, Le désir du Dieu dans la philosophie de Plotin, tr. it. cit., pp. 93-108. Per una simile ricognizione J. M. 
Rist, Theos and One in Some Texts of Plotinus, «Mediaeval Studies», 24 (1962), pp. 169-180; Metaph., VI 1, 1026a19. 
«θεολογική» compare invero anche nel libro K, notoriamente reputato però spurio (Ivi, XI 7, 1064b3).  
49 Cfr. L. Pareyson, Essere libertà ambiguità, cit., pp. 38-41, in cui Pareyson si serve di un icastico passo dell’Etica eudemia 
(VIII 2, 1248a26-29), presto preso in considerazione, al fine di comprovare l’esito non dogmatico della filosofia prima. A 
tal proposito, sia concesso altresì il riferimento a E. Buriano-Aimonetto, Il passatempo del dio. Teoresi creatrice e 
teologia dell’immanenza, in D. Sisto (a cura di), Ritorno alla metafisica? Saggi in onore di Ugo Ugazio, Aracne, Roma 
2019, pp. 211-234.  
50 Metaph., III 1, 995a24. Sull’importanza di questa definizione, e sull’inoccludibile apertura della filosofia prima, si veda 
P. Donini, Il libro Lambda della Metafisica e la nascita della filosofia prima, «Rivista di Storia della Filosofia», 57, n. 2 
(2002), pp. 181-199. 
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In effetti, non sembra improbabile, come sostiene Armstrong, che Plotino, sulla scorta delle mediazioni 

precedenti di Albino e Numenio, propenda per un dio «più forte (κρεῖττον)» del νοῦς attraverso una 

radicalizzazione del discorso aristotelico, insieme, certo, ad alcune suggestioni platoniche51. D’altronde 

costoro già trattavano di un «primo intelletto (πρῶτος νοῦς)», «ἀγαθός, καλός, σύμμετρος, πατήρ», più 

potente rispetto al νοῦς peripatetico, detto «secondo (δεύτερος)», in quanto attuosità ideale («ἡ ἐνέργεια 

αὐτοῦ ἰδέα»), atto henotico indisgiungibile da se stesso, atto in atto, non diversamente dalla «veglia 

(ἐγρήγορσις)» instancabile, di chiara memoria peripatetica, evocata nel trattato 3952. Plotino ascrive 

essenzialmente al rango di θεός il νοῦς, mentre nei contesti in cui considera la semplicità assoluta se ne serve 

in maniera deliberatamente impropria («οἷον», «per così dire»53), accentuandone talora la superiorità in 

termini di pienezza ulteriore, come accade per esempio nel trattato 9, in cui si legge che «quand’anche si 

concepisse [l’Uno] come spirito o dio, questi sarebbe ancor di più (ὅταν γὰρ ἂν αὐτὸν νοήσσῃς οἷον ἢ νοῦν 

ἢ θεόν, πλέον ἐστι)»54. A tale atto ancor più potente, a questa «potenza più piena (δύναμις ἐπὶ πλέον)», 

rinvia a ben vedere l’atto stesso del νοῦς, la cui natura ossimorica presuppone l’apicalità, o meglio, la 

“hapacalità”, «ἅπαξ», di un unico evento da cui appunto di dipartono, simultaneamente, ambo i corni che lo 

compongono: il moto e la stasi, l’essere e il divenire, l’uno e i molti. 

Nella comune ricezione di Aristotele, o persino dell’ellenismo tout court, spesso tacciato di 

intellettualismo, questi non solo non avrebbe scorto l’Uno-Uno, ma avrebbe altresì rifiutato l’ἐπέκεινα τῆς 

οὐσίας platonico, statuendo per contro l’equiestensione di essere e uno, documentata tra i libri Γ e Ι della 

Metafisica55. D’altro canto, in materia teologica egli dimostra di perseguire, dai testi giovanili sino a Λ – di cui 

pure, com’è noto, la datazione rimane controversa – una semplicità henotica compatibile con quella 

plotiniana56. Tra le attestazioni più rilevanti, in un passo dell’Etica eudemia s’invoca esplicitamente una 

intensità «più forte (κρεῖττον)», eccedente la conoscenza: «in fondo, il divino che è in noi muove in un certo 

modo tutto (κινεῖ γάρ πως πάντα τὸ ἐν ἡμῖν θεῖον), però principio della razionalità non è la ragione, bensì 

 
51 Cfr. A. H. Armstrong, The Architecture of the Intelligible Universe in the Philosophy of Plotinus: An Analytical and 
Historical Study, cit., pp. 7-13. 
52 Numenio, fr. 25 e 26; Albino, Didaskalikos, 10. Supra §1.3 Vigilia.  
53 Plotino tematizza esplicitamente il proprio uso di «οἷον» in Enn., VI 8, 13, 47-59, riconducendo l’inadeguatezza del 
discorso alla modalità «ἐξανάγκης» covata dal semplice. Sul senso dello «οἷον», compatibilmente con il proposito 
teologico qui enunciato, si veda R. Ronchi, Atto. Teologia dell’immanenza. Parmenide Descartes Hegel, in R. Panattoni 
e R. Ronchi (a cura di), Immanenza: una mappa, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 157-171, specificamente pp. 159-161.  
54 Enn., VI 9, 6, 12. Una rassegna completa di tutti i passi in cui Plotino associa «νοῦς» e «θεός» si trova nel sopraccitato 
studio di Arnou.   
55 Metaph., IV 2; XI, 1 e 2. 
56 Emblematiche le testimonianze pervenutici degli scritti giovanili, come un frammento del περὶ εὐχῆς (Sulla preghiera) 
menzionato da Simplicio, secondo il quale Aristotele concludeva l’opera «dicendo chiaramente che il dio o è intelletto, 
o è qualcosa al di là dell’intelletto (ὅτι ὁ θεὸς ἢ νοῦς ἐστὶν ἢ ἐπέκεινά τι τοῦ νοῦ)», pensando «qualcosa sopra l’intelletto 
e la sostanza (τι καὶ ὑπὲρ τὸν νοῦν καὶ τὴν οὐσίαν)» (fr. 1 = Simplicio, In Arist. De cael., 485, 19-22). Similmente il fr. 16 
del περὶ φιλοσοφίας (= In Arist. De cael., 288, 28-289), in cui per altro Simplicio associa senza esitazione la posizione 
teologica di Aristotele a quella platonica. 
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qualcosa di più forte (λόγου δ΄ ἀρχὴ οὐ λόγος ἀλλά τι κρεῖττον); e dunque, cosa potrebbe essere superiore 

alla scienza <e all’intelligenza> se non il dio (τί οὖν ἂν κρεῖττον καὶ ἐπιστήμης εἴη <καὶ νοῦ> πλὴν θεός)?»57.  

Per Aristotele, in questa sede, il divino nel suo senso più pieno si situa nella «ὁρμή»58, in un «impulso» 

prelogico, sul quale s’innesta la «tendenza vitale (ὄρεξις)» del vivente, da cui del resto prende avvio la 

Metafisica59. Simmetricamente, Plotino, in alcuni dei luoghi teorici più significativi, si avvale del vocabolo 

epicureo «ἐπιβολή», connotando in altro modo la volitività iperdivina dell’Uno: alla lettera uno «slancio», il 

«lanciare (βάλλειν) su di sé (ἐπί)», e dunque lo «s-lanciarsi»60. Spesso tradotta, alquanto 

approssimativamente, con “intuizione intellettuale”, oltreché talora connotata dogmaticamente, l’ἐπιβολή 

non promette la visione diretta né consente l’appropriazione di un contenuto di verità; questa declinazione 

teorematica obbedisce al regime della rappresentazione, indice di un’anima non sintonizzata con il νοῦς, 

ancora impigliata nella dualità, a causa della quale si genera l’equivoco di una cosa in sé inattingibile61. D’altra 

parte, se il sommo dio si risolve nello slancio, l’anima non ha nulla da ricercare oltre se stessa, giacché la 

propria ricerca, il proprio slancio già inscena il dio – «il trovarsi solo in se stessa (τὸ δὲ ἐν αὐτῇ μονῃ καὶ […] 

ἐν ἐκείνῳ) […] significa risiedere [nell’Uno]»62. Quest’ultimo pertanto non esiste stricto sensu – ἐπέκεινα τῆς 

οὐσίας –, e solo insiste come ricorsività immanante, produttrice di innumerevoli dèi, in perfetta consonanza 

alla coresi del demiurgo drammatizzata da Platone nel Timeo. Insieme oggetto e soggetto di se stesso, 

sorgente di entrambe le determinazioni; un dio che si slancia, un dio che non è altro che slancio, oltrepassa 

l’autismo della propria condizione sconfiggendo la necessità dell’identità. «Cos’altro potrebbe significare», 

arguisce del resto Plotino, «lo slanciarsi verso di sé se non essere se stesso? (πρὸς αὐτὸ τὸ ἐπιβάλλειν ἑαυτῷ 

τί ἂν εἴη ἢ αὐτό;)»63. In definitiva, la singolarità di ogni cosa, la semplicità dell’esser-sé o dell’esser-così, 

l’essere alla maniera dell’uno, non è altro che slancio. Una pulsazione o un palpito, eventualmente un 

fremito; «ἐπιβολὴ ἀθρόας», «slancio concentrato», come a volte si specifica, laddove l’aggettivo «ἀθρόας» 

allude al momento di raccoglimento focale delle energie antecedente l’impeto64.  

 
57 Eth. Eud., VIII 2, 1248a26-29. Oltre al summenzionato commento di Pareyson a tale passo, si veda altresì discussione 
critica di Gigon intorno allo statuto sovraessenziale del bene-Uno tra Platone e Aristotele (cfr. O. Gigon, La teoria e i suoi 
problemi in Platone e Aristotele, tr. it. A. Pensa, Bibliopolis, Napoli 1986, pp. 77-80). 
58 Eth. Eud., VII 2, 1248a30. 
59 Metaph., I 1, 980a1 (πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει). 
60 Sulla derivazione epicurea del lemma “ἐπιβολή” si veda A. Cornea, Athroa epibolē. On an Epicurean Formula in 
Plotinus’ Work, in A. Longo and D. P. Taormina (ed. by), Plotinus and Epicurus. Matter, Perception, Pleasure, Cambridge 
University Press, Cambridge 2016, pp. 177-188. 
61 Panero denuncia giustamente un diffuso pregiudizio kantiano intorno all’analisi dell’ἐπιβολή, chiarendo come non si 
tratti di un’intuizione ermeneutica, cioè di una facoltà atta a fornire o a tradurre un contenuto («excède tout 
traduction»). Apparentandola invece con l’intuition bergsoniana, essa interviene per rendere conto di un evento, qual 
è «l’extrême singularité de l’Un» (cfr. A. Panero, Introduction aux Énneades. L’ontologie subversive de Plotin, cit., pp. 
116-117).  
62 Enn., VI 9, 11, 40-41. 
63 Ivi, VI 7, 39, 3-4. 
64 Ivi, III 8, 9, 21-22; V 5, 10, 8 («ἀθρόως ὁ προσβάλλων»). Sull’attributo «ἀθρόας» in relazione alla ἐπιβολή si veda J. 
M. Rist, Plotinus. The Road to Reality, tr. it. cit., pp. 85-88. 
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Se la volizione si risolve in una contrazione, una cosa si vuole, diviene ciò che è slanciandosi 

continuamente oltre se stessa, in virtù di una «stessità (αὐτό)» eccedente l’identificazione e la 

differenziazione: un ente può infatti dirsi a sé identico soltanto a patto di differire da sé, e pure differisce da 

sé in quanto identico, secondo l’insegnamento del Sofista, in base al quale ταὐτόν e θάτερον si 

presuppongono a vicenda entro una relazione uni-duale65. Ma proprio perché identità e differenza 

conseguono simultaneamente come i due volti di uno Stesso, la supposta «irrazionalità» (ἀρχὴ οὐ λόγος) del 

principio non denega lo sviluppo razionale, fungendone anzi da causa scatenante. In altri termini, la volontà 

dell’Uno non occlude l’intelligenza pur stagliandosi oltre, non acceca la noesi creatrice di identità e differenze 

pur eludendo, da parte sua, la definizione. Un Uno che non circolasse, un Uno non effusivo, non spirituale, 

privo perciò di creatività, contravverrebbe alla bontà «scevra da invidia (ἀφθονία)» del Timeo, al punto che 

nulla potrebbe da lui derivare, e lui stesso, nella sua asfitticità, rasenterebbe il nulla. Allorché il volontarismo 

insinua l’arbitrarismo, sfiora altresì la deriva acosmista, cosicché il mondo, qualora ci fosse, non sarebbe che 

l’esito semplicistico di un capriccio, o appunto di un’ambizione eslege. Al contrario, come Plotino, sin dai 

trattati più antichi, si sforza di ripetere, espungendo a più riprese l’equivoco della velleitarietà66, lo slancio 

libero introduce una normatività, produce da sé una necessità eleggendo se stesso, il puro slancio, a regola 

del proprio operato. Norma certo sempre trascesa, in quanto sempre ricreata; la legge del cosmo è la cosmesi 

stessa, quell’intelligenza creatrice che dal Timeo alla Metafisica si manifestava come «ordinamento 

(τάξις)»67, e precisamente, nel mito platonico, sottoforma di anamorfosi, mediante l’iterata mondatura del 

disordine in ordine. Il mondo non è che mondazione, continua purificazione, nel senso di una diafanizzazione 

ripetuta della materia e insieme di una estroflessione, quanto più trasparente, della forma.  

Idealizzazione e materializzazione, interiorizzazione ed esteriorizzazione costituiscono le due 

componenti vettoriali di una forza di razionalizzazione unitaria (νοῦς). Intellezione che pure persegue un 

interesse paradossalmente diseconomico, un obiettivo a suo modo “irrazionale”, quasi barocco, qual è la 

moltiplicazione ripetuta, l’incremento del prestigio, la profusione delle decorazioni. Che il demiurgo si 

compiaccia di cotanta bellezza, slanciandosi sempre verso nuova68, non si spiega, e certo non a causa di 

un’oscurità impenetrabile alla ragione: non si spiega perché non cessa di spiegarsi, perché non smette di 

 
65 La co-appartenenza di identico e differente verrà tematizzata più scrupolosamente nella sezione §2.6 Anafora. 
66 Asserire che l’Uno è volontà, come si precisa sin dallo scritto 10, non prelude assolutamente a «una inclinazione o a 
una deliberazione (οὐ προσνεύσαντος οὐδὲ βουληθέντος)» (Enn., V 1, 6, 26-27), entrambe, ancora una volta, figlie di 
un’ingenuità antropomorfica. L’arbitrarismo, anticamera dell’acosmismo (il mondo può essere come non-essere), 
scaturisce da una deformazione ermeneutica d’ispirazione gnostica. Contrariamente a Benz (E. Benz, Marius Victorinus 
und die Entwicklung der abendländischen Willensmetaphysik, Kohlhammer, Stuttgart 1932), il quale rinveniva in Plotino 
delle oscillazioni tali da legittimare una anticipazione del volontarismo medievale, Beierwaltes precisa che «la 
concezione di Plotino non significa una preferenza per la “volontà-arbitrio”, e in questo senso non c’è alcuna 
soppressione della razionalità, ma piuttosto un suo rafforzamento» (W. Beierwaltes, Plotino. Un cammino di liberazione 
verso l’interiorità, lo Spirito e l’Uno, tr. it. E. Peroli, Vita e Pensiero, Milano 1993 p. 59).      
67 Tim., 30a5; Metaph., XII 10, 1075a13.  
68 Cfr. Tim., 37c6-d1.  
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ordinarsi né di concepirsi. Per tale motivo il demiurgo matematizza. Geometrizza al fine di ripensare, ogni 

volta, ordinandola, fino a riscoprirla, la gratuità della creazione.  

Convenendo con la deduzione di Charles-Saget, stimolata da un’attenta esegesi del Timeo, la cifra 

“razionale” della teologia antica viene in fondo sancita dalla sua prossimità alla matematica, convocata al 

fine di rendere ragione (λόγον διδόναι) dell’estensione insita all’intensione, della necessità intrinseca alla 

libertà, della complessità implicata dalla semplicità, con lo scopo di mappare una «topologia (topologie)», 

una coreografia del divino69. A questo punto, tuttavia, la spiegazione offerta non avanza la pretesa di una 

dimostrazione intorno all’esistenza del dio; consiste, al contrario, in un esercizio di mostrazione, mediante 

l’atto stesso della cogitazione, della presenza (παρουσία), dell’aver-luogo della divinità. Poiché si comprende 

il divino diventandolo, producendolo, e quindi moltiplicandolo, la matematica demiurgica non persegue 

un’intenzione computativa alla stregua dell’agrimensura dei bovari, declassata nel Filebo, oppure del 

mercantilismo di piccoli e grandi commercianti (κάπελοι, ἔμποροι)70. Siccome non si tratta di recintare il 

cosmo né di soppesarne il valore, la matesi in questione, scienza genitrice dei mondi, si approssimerà alla 

metretica del Politico o al ludus astronomico del libro Λ della Metafisica. E lungi dall’operare una misurazione 

catalogica, prospetterà un calcolo qualitativo-esponenziale, l’intellezione di gradi di potenza e non di quanti, 

compatibilmente con gli indizi lasciati da Platone nelle Leggi, insieme ai documenti discussi da Aristotele nei 

libri Μ e Ν, consecutivi a Λ, nei quali si prendono le distanze dal matematismo accademico post-platonico. 

Da tali fonti Plotino desumerà, come già, si presume, i predecessori neopitagorici, una teologia processuale 

delle ipostasi.  

In effetti, la stessa collocazione prescelta dagli editori antichi degli ultimi due libri della Metafisica 

attesta l’indissociabilità della questione matematica da quella teologica. È in un passo alquanto rilevante del 

De anima, tuttavia, che Aristotele sintetizza, per quanto cripticamente, i lineamenti fondamentali 

dell’epistemologia platonica preposti alla comprensione del «vivente stesso (αὐτὸ τὸ ζῷον)»71, dello «stesso 

vivere», ossia, in accordo con il Timeo, di ciò che c’è di divino nel cosmo – le forme. Come la forma si estende, 

come si rende sensibile? Stando a tale testimonianza, Platone ricorreva a un modello matematico 

incrementale, fondamentalmente antidualistico, ricavato per analogia dalla geometria proiettiva, in base al 

quale statuiva la corrispondenza tra crescita del numero (dall’1 al 4, compatibilmente con la τετρακτύς 

pitagorica) e aumento delle dimensioni (punto adimensionale, lunghezza, larghezza, profondità): «l’intelletto 

è uno (νοῦν μὲν τὸ ἕν)» – un intelletto anteriore, e perciò «più forte (κρεῖττον)», della scienza – «la scienza il 

due (ἐπιστήμην δὲ τὰ δύο) (in un solo modo, infatti, si dirige verso l’uno) (μοναχῶς γὰρ ἐφ΄ ἕν)» – nel senso 

in cui designa la circolazione continua dell’Uno (continua come una retta), dall’Uno all’Uno – «il numero della 

superficie l’opinione (τὸν δὲ τοῦ ἐπιπέδου ἀριθμὸν δόξαν), quello del volume la sensazione (αἴσθησιν δὲ τὸν 

 
69 Cfr. A. Charles-Saget, L’architecture du divin. Mathématique et philosophie chez Plotin et Proclus, cit., pp. 48-69. 
70 Phil., 56c7-57a2; Resp., VII, 525a10-526b3. 
71 De an., I 2, 404b19 (Tim., 30c2-31b3).  
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τοῦ στερεοῦ)»72. Mediante questo schema dinamico, egli cercava di cogliere dal di dentro, per via intuitiva o 

teoretica, il dispiegarsi stesso della forma, simbolizzando in maniera esponenziale il potenziamento ripetuto 

di una semplicità intensiva, di fatto illocalizzabile in quanto priva di estensione. Come comprovato da Zellini, 

alla computazione «bottegaia (καπελική, ἐμπορική)», miseramente enumerativa, Platone opponeva un 

sapere genetico-deduttivo impostando una matesi demiurgica che imita il «nascimento (φύσις)» delle cose 

ricalcandone la processualità73. Una matematica attenta alla generazione delle grandezze, insomma, 

antesignana del moderno calcolo differenziale, che non intende mettere capo a un’unità atomica 

elementare, bensì a una singolarità increscente, a una «flussione (ῥῦμα)» in costante sviluppo74. 

Comparata con la tesi esposta nel libro X delle Leggi, la ricostruzione offerta nel De anima parrebbe 

restituire con fedeltà l’intenzione genealogica di Platone. Domandandosi infatti «in occasione di quale 

affezione (τί πάθος) avviene la creazione di tutte le cose (γίγνεται δὴ πάντων γένεσις)»75, l’Ateniese invoca, 

non troppo curiosamente, un «abito costituito immanente a se stesso (καθεστηκυία ἓξις διαμένῃ)»76. 

Distinta da altre specie di fenomeni cinetici, tra cui l’«alterazione (ἀλλοίωσις)», la cosmogenesi «accade ogni 

volta che un principio, accrescendosi, giunge a un superamento di secondo ordine (ὁπόταν ἀρχὴ λαβοῦσα 

αὔξην εἰς τὴν δευτέραν ἔλθῃ μετάβασιν), e da questo a un successivo, e arrivato fino a tre sorpassi (τριῶν) 

diviene percettibile per coloro i quali sono dotati di sensibilità»77. Attraverso un potenziamento esponenziale 

(x, x2, x3), la ἕξις, plausibile antecedente della κάθεξις plotiniana (visto che conserva la propria dote intensiva 

(καθεστηκυία) durante la distensione), non si enumera in nessuno dei gradi della successione cui dà luogo – 

l’Uno non è un numero – designando anzi il «principio (ἀρχή)» misura della serie (il μέτριον), cioè la 

gradazione stessa, l’unità nascente e differenziale che raccoglie intensivamente tutte le dimensioni 

(lunghezza (x), larghezza (x2), profondità (x3)), rinnovandosi ogni volta in ciascuna. «Tutto nasce mutando e 

smuovendosi (μεταβάλλον καὶ μετακινούμενον γίγνεται πᾶν)», conclude del resto l’Ateniese, di modo che 

«c’è davvero qualcosa qualora persista lo slancio (ἔστιν δὲ ὄντως ὄν, ὁπόταν μένῃ), mentre tutto si distrugge 

completamente quando si altera l’abito (μεταβαλὸν δὲ εἰς ἄλλην ἕξιν διέφθαρται παντελῶς)»78. 

Poiché non c’è identità di partenza, non s’incorre nell’alienazione di una sostanza, non in 

un’alterazione, la quale equivarrebbe, in tal caso, all’annientamento. Oltre a questa ἕξις non c’è infatti altro; 

se venisse a mancare, non ci sarebbe appunto nulla. Lo schema processuale qui delineato, evitando di 

assumere un presupposto, ossia qualcosa di già dato, di già fatto, un sostrato preliminare soggiacente al 

divenire, contempla unicamente una ἕξις ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, immanante in quanto sorgiva, e perciò divina, 

 
72 Ivi, I 2, 404b21-24. 
73 Cfr. P. Zellini, La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, cit., pp. 72-82. A quest’idea di matematica 
generatrice, di esplicita filiazione platonica, si richiamerà altresì Bergson per esemplificare il metodo intuitivo della 
metafisica (cfr. H. Bergson, Introduction à la métaphysique, tr. it. cit., pp. 61-62).  
74 Supra §1.5 Immananza.  
75 Leg., X, 894a1-2. 
76 Ivi, X, 893e7. 
77 Ivi, X, 894a2-5. 
78 Ivi, X, 894a5-8. 
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davvero principiale. Affrancato da ogni fondamento, svincolato da ogni fondo, il principio è mutamento, 

slancio di sé oltre di sé, sé che non è altro che slancio. Supergetto che si s-muove, che muove da sé verso di 

sé, facendo di continuo spazio ad altro. Altro che pure invera il sé, estendendolo, esprimendolo, e non 

alienandolo, con un movimento coretico che inscena la legge della sua libertà.  

Soltanto una esegesi letterale e francamene ingenua del Timeo, intrappolata nella veste prometeico-

antropomorfica del mito, vi scorge una diarchia di cause: la monade giustapposta alla diade, il bene 

contrapposto al male, la libertà alla necessità. Questo dualismo anelastico in nulla delucida la natura del 

principio, offuscando, anzi, la bontà extramorale del dio. Chi predilige il fatto all’atto, la prassi alla teoria, 

ponendosi al di fuori dello slancio genetico, e guardando le cose come se fossero già fatte, incomberà in un 

due di tal sorta. Ma il demiurgo, per Plotino, non agisce in vista di uno scopo esterno, e solo contempla, solo 

intuisce, solo vuole: coincide con il «vivente stesso (αὐτὸ τὸ ζῷον)», con l'aspetto produttivo e autotelico, 

causa efficiens et simul finalis, delle forme. Una volta scorte le cose dal di dentro del loro sviluppo, in quanto 

si informano, in quanto si producono, l’ontogenesi, in sintonia con l’esposizione delle Leggi, davvero 

obbedisce a una logica epigenetica, insieme monistica e pluralistica, emblema di una creatività epibolica.  

Del resto, Platone stesso, nel Timeo, si raccomandava, tramite l’omonimo pitagorico, di saper contare 

prima d’intraprendere la discussione intorno alla nascita del cosmo: «sul principio di tutte le cose o sui 

principi, o come si ritenga opportuno dire (τὴν μὲν περὶ ἁπάντων εἴτε ἀρχὴν εἴτε ἀρχὰς εἴτε ὅπῃ δοκεῖ 

τούτων)»79. Oltre monismo e pluralismo, occorre essere in grado di misurare, come ancora lamenterà Leibniz, 

in un’accezione non bottegaia; prerequisito per la divinizzazione è certo il «calcolare», seppur nella direzione 

prospettata dagli antichi: bisogna saper «giocare», secondo la parafrasi heideggeriana del calculus 

leibniziano80.  

«Cum Deus calculat, fit mundus», «quando il dio gioca, si fa il mondo». In virtù di tale assunto, ogni 

teologia della ricreazione è anche una teologia del processo, quantomeno nell’accezione whiteheadiana: una 

teofania ipostatica votata all’accelerazione e al sorpasso, prodromo dell’evoluzione creatrice, tra le cui 

concrezioni, una volta smentita la supposta familiarità con l’alterazione, non vige una differenza di grado, 

bensì una differenza di natura, giacché l’intensità, potenziandosi, muta nel senso in cui si origina ex novo 

assumendo una sembianza inedita, e cioè ingenerando una qualche altra realtà, una «ipostasi»81. Plotino si 

scansa dall’equivoco della degradazione sin da uno dei primi trattati (10), appunto dedicato alle ipostasi 

originarie (ΠΕΡΙ ΤΩΝ ΤΡΙΩΝ ΑΡΧΙΚΩΝ ΥΠΟΣΤΑΣΕΩΝ), nel quale ripete il gesto del Timeo «invocando il dio in 

 
79 Tim., 48c2-4. 
80 Cfr. M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Verlag Günther Neske Pfullingen 1957; tr. it. G. Gurisatti e F. Volpi, Il principio 
di ragione, Adelphi, Milano 20042, pp. 174-193.  
81 Anche se, a prima vista, la processione bergsoniana parrebbe ascendere, quella plotiniana discendere, tale dissidio, 
come rileva Cilento, è del tutto superficiale: in ambo i casi, l’involuzione e l’evoluzione, l’avanzare e il retrocedere non 
sono che due momenti simultanei di un’unità semplicissima, o di un unico «sentimento» indivisibile, che solo a seconda 
della direzione assume una tonalità nostalgica (indietro) oppure lieta (avanti) (cfr. V. Cilento, Estasi e silenzio, in Id., 
Saggi su Plotino, cit., pp. 263-298, specificamente pp. 281-282). 
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aiuto (θεὸν ἐπικαλεσαμένοις)»82, precisamente un dio geometra, capace di «estra[rre] da sé quella 

molteplicità che è manifesta nelle cose (ἐφ΄ ἑαυτοῦ πλῆθος ἐξερρύη) – la molteplicità, la diade, o il numero 

(εἴτε πλῆθος εἴτε δυὰς εἴτε ἀριθμός)»83. Poiché questo dio, l’Uno, non si derubrica tra i prodotti della serie 

cui dà luogo, questi «non si divide in parti e resta ben saldo (οὐ μεριστοῦ, ἀλλὰ μένοντος)»84. Come già 

precisava Senocrate, lo schema dinamico mobilitato dai platonici non inquadra lo smembramento 

progressivo di un’unità presupposta, ma eludendo l’aporia della mereologizzazione, inevitabilmente figlia di 

una visione sostantiva e non processuale del reale, se tratta di “generazione delle grandezze”, lo fa in chiave 

metaforica, senza sottintendere una «generazione nel tempo (γένησις ἡ ἐν χρόνῳ)» effettiva, destinata alla 

corruzione85. Quest’esposizione matematica, puntualizza Plotino, risponde all’urgenza di «attribuire [alle 

ipostasi] una causa e un ordine (προσάπτονας αἰτίας καὶ τάξεως)»86, mostrando la continua mondazione, il 

ripetuto fare mondo, senza che ciò implichi la successione de facto del due all’uno, o più in generale, di un 

termine a un altro; non c’è uscita dall’Uno (che per questo non è un numero), altrimenti non ci sarebbe nulla. 

Poiché non sussiste omogeneità di genere tra le ipostasi, la diade non succede all’Uno come un’unità 

numerica a una pregressa. La spazializzazione (χορεύειν) sortita dall’evento creativo non distribuisce perciò 

le ipostasi in linea retta, ma l’ordinamento persegue un andamento ricorsivo disegnando delle curve, risultato 

di un elevamento a potenza, imitando le movenze circolari di un «coro (χόρος)», oppure le volute rizomatiche 

di una «danza (χορεία)»87.  

La geometria topologica che presiede a questa coreografia di dèi viene ancora una volta da Plotino 

riportata alla moltiplicazione onnidirezionale del centro di una sfera verso il perimetro esterno, così da 

imperniare su ciascuno dei punti una nuova sfera. Sfera di sfere, tale per cui «come il centro del cerchio esiste 

di per sé a patto di trarre da sé ciascun punto del cerchio (ὥσπερ καὶ τὸ κέντρον ἐφ΄ ἑαυτοῦ ἐστιν, ἔχει δὲ 

καὶ ἕκαστον τῶν ἐν τῷ κύκλῳ σημεῖον ἐν αὐτῷ)»88, così «[il dio] si porta sulla scena in forme molteplici (ἐν 

πολλοῖς θεωρεῖσθαι) […] alla stregua di un altro se stesso (οἷον ἄλλον αὐτόν)»89. In questo «Stesso (αὐτό)» 

rifratto, stesso che non designa una medesimezza né un’uniformità, si coagula interamente il divino 

nell’accezione «più forte». Lo Stesso in cui la vita, ossia lo spirito, insiste, secondo Platone, laddove 

anteponeva il sintagma “αὐτό” nella formula “αὐτὸ τὸ ζῷον”: questo Stesso neanche più significa qualcosa, 

 
82 Enn., V 1, 6, 5, 9. Che Plotino voglia a tutti i costi fugare il fraintendimento della degenerazione è comprovato 
dall’iterata affermazione, in risposta alla ragionevole obiezione aristotelica, secondo cui l’Uno non è un genere (infra 
§2.9 Sinestesia). 
83 Enn., V 1, 6, 5-7. 
84 Ivi, V 1, 11, 7-8. 
85 Cfr. Metaph., XIV 3, 1091a13-22; Enn., V 1, 6, 19-20.  
86 Ivi, V 1, 6, 21. 
87 Ivi, VI 9, 8, 38 e VI 9, 9, 1. 
88 Ivi, V 1, 11, 10-12. 
89 Ivi, V 1, 11, 9-10. Icastica, a tal proposito, l’espressione «panzosimo (panzoïsme)» adottata da Brunner nel suo 
commento al trattato in oggetto, con la quale cerca di rendere conto di questa profusione uni-molteplice, troppe volte 
disprezzata come un «panteismo» (Cfr. F. Brunner, Le primier traité de la cinquième Ennéade: Des trois hypostases 
principielles, in «Revue de Théologie et de Philosophie», 23, n. 2 (1973), pp. 61-98, specificamente pp. 84 e 95-96).  
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non afferma qualcosa di qualcosa. Privo di referente, il nome di dio non vuol dire nulla, ma afferma ciò di cui 

si afferma, esprime ciò di cui esprime come l’espresso da cui scaturisce ogni espressione, il dicibile da cui 

sorge ogni detto. Ciò che per gli stoici si categorizzava come λεκτόν, per Plotino, parimenti, non è qualcosa 

che si dice, ma è in ciò che si dice come una «voce prediletta (ἀναμένων φωνήν)»90. Un “sì” che ovunque 

rimbomba e che ogni anima, in accordo con il monito conclusivo del trattato 10, «dovrebbe accogliere come 

quel suono che all’orecchio risulta il migliore di tutti (πρὸς τὸ ἄμεινον τῶν ἀκουστῶν)»91. Tramite una pura 

vocalizzazione, dunque, mediante vocazione, il dio va appunto invocato perché non consiste altro che in una 

invocazione, nella vita che si apre; sì alla vita, vita che si dice nel senso in cui vuole, e afferma se stessa (αὐτὸ 

τὸ ζῷον). La stessità in questione «apre per prima la processione (πρῶτος πορεύεται)»92 nominando 

quell’apertura in cui sempre si nomina, l’evento di un dio che sempre si dice, di slancio in slancio, seppur, 

ogni volta, come un dio nuovo e diverso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
90 Enn., V 1, 12, 15-16. 
91 Ivi, V 1, 12, 16-17. Sul senso di questa voce pura si veda ancora F. Brunner, Le primier traité de la cinquième Ennéade: 
Des trois hypostases principielles, cit., pp. 96-98.  
92 Enn., V 8, 10, 2. 
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Έξαίφνης 

Come si preannunciava sin dall’inizio, uno Stesso neutrale e mistico, soglia inaugurale del chiuso e dell’aperto, 

individua al meglio la natura singolare della semplicità. Un dio unico: un dio, dio singolarissimo, certo non 

confessionale, ovunque diffuso eppure indiviso per intensità; dio dell’occasione o occasione in quanto dio, 

nei limiti di una kairologia senza escatologia, in cui ogni evento è per sempre, a patto che il “sempre” sia 

“ogni volta”, cioè moltissimi eventi. 

Se «presso il dio (παρὰ τῷ θεῷ)», come scrive Plotino, «c’è spazio anche per gli altri e non solo per 

sé (τοῖς δ΄ ἄλλοις εἶναι χώρα καὶ μὴ αὐτὸν μόνον)»1, se divina, insomma, è anche χώρα, l’Uno non è né l’Uno 

né l’Altro, né monade né diade. Semmai il suo nome richiama, con una duplice convocazione, l’insorgenza di 

entrambi. Principe della serie, questi principia in quanto incipia. L’Uno ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, affrancato da 

ogni consistenza e sostanzialità, persiste in una condizione di nascimento continuo e insieme di genitura 

perenne. Già da sempre venuto alla luce quantunque ambisca a vederla di nuovo, al contempo padre e figlio, 

sede di un transito paradossalmente intransitivo, lo Stesso attorno al quale gravitano per intero le Enneadi si 

configura come il centro mobilissimo, rapido quanto la luce, e quindi immoto, di una sfera infinitamente 

sfaccettata; fuoco prospettico di una «sfera vivente dotata di una vita variopinta (σφαίρᾳ ζώσῃ ποικίλῃ), o 

[di] un godimento a mille volti (εἴτε παμπρόσωπόν τι χρῆμα), ciascuno dei quali rifulge in vitalità (λάμπον 

ζῶσι προσώποις)»2, anticipando quella rifrazione onnipervasiva, regola chiave della curiosa stereometria, 

proto-riemanniana, con cui alcuni medievali tracceranno un solido irradiante ne Il libro dei ventiquattro 

filosofi3. 

Tutto ciò di cui si dice, si dice di uno Stesso, rispetto a cui non esiste esteriorità né alterità dialettica. 

Uno Stesso però diafano, «disarmato (ψιλόν)»4, come Plotino asserisce in una speciale circostanza. L’Uno 

non ha nulla da nascondere, ed essendo perfettamente «nudo (ψιλόν)», cristallino, scevro da fronzoli e senza 

corazza, non esiste in quanto tale, ma solo insiste come slancio, emblema della reversione chiasmatica 

dell’interno nell’esterno, dell’esterno nell’interno. La «talità (τὸ τοῦτο)», secondo una preziosa osservazione 

contenuta nel trattato 34, è infatti appannaggio ingenerato dalla dualità presupponente del linguaggio, che 

per funzionare si abbisogna di un elemento deittico ancorandosi a un referente cosale, assunto 

evidentemente come presupposto: all’Uno «anteriore alla sostanza (πρὸ οὐσίας)» non compete un 

dimostrativo, come «il “questo” (τὸ “τοῦτο”)», perché «non è un termine vuoto (σημαίνοι οὐ κενόν τι) […] 

 
1 Enn., II 9, 9, 47-48. 
2 Ivi, VI 7, 15, 25-26. 
3 L’avvicinamento di questo modello alla sfera di luce de Il libro dei ventiquattro filosofi, oltreché ad alcune suggestioni 
contenute nel De luce di Grossatesta, è stato suggerito da S. Lavecchia in Generare la luce del bene. Incontrare veramente 
Platone, cit., pp. 44-48, al cui contributo Il sé come immagine e improvviso. Appunti sulla vita noetica nella filosofia di 
Plotino, «PEITHO», 10 (2019), pp. 103-112 si rimanda altresì per un commento al passo in oggetto. Considerazioni 
consimili a partire dal carattere «παμπρόσωπον» si trovano anche in R. Mortley, Plotinus, Self and the World, cit., pp. 
126-137. 
4 Enn., VI 6, 11,19. 
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bensì una cosa che funge da sostrato (ἀλλ΄ ἔστι πρᾶγμα ὑποκείμενον), quasi che s’intendesse indicare il 

nome proprio della cosa in quanto tale (ὥσπερ εἰ καὶ τὸ ἴδιον αὐτοῦ τινος ὄνομα λέγοι)»5. 

In virtù della costitutiva improprietà, non solo il nome di dio non designa dunque nulla, pena 

l’adombramento dello Stesso, ma introduce nella circolazione della significazione una brusca interruzione, 

una casella vuota, la quale pure garantisce il ricircolo, il ricentrarsi di nuove sfere, senza sfrangiare il tessuto 

ipostatico con una sospensione messianica, votata a un’eminenza ineffabile. La sottrazione coretica al 

circuito, come si diceva nel paragrafo precedente, non annichilisce ciò che c’è, non ne epochizza il valore in 

nome di una realtà altra. Lungi infatti dal destinare a una trascendenza sovrana, come accadrà in seno alla 

teologia politica d’ispirazione paolina, essa garantisce piuttosto la riattivazione del gesto demiurgico, la 

prosecuzione dello slancio creativo già in atto. Lo svuotamento fomenta insomma l’inchoatio, cioè la 

rigenerazione di un tratto già presente mediante la sua presa in custodia, la sua cura, come si addice alle 

nutrici della Repubblica. Non è un caso che nel Timeo, una volta scorta χώρα, l’omonimo astronomo 

percepisca l’esigenza di ricominciare da capo il discorso, invocando ancora una volta gli dèi in soccorso: 

allorché la narrazione viene ripresa dal suo punto sorgivo, il mondo, in parallelo, viene riforgiato6. Come a 

suggerire che lo Stesso non esiste se non come ripetizione, come insistenza. Eterno ritorno dello Stesso, 

secondo un duplice genitivo, soggetto e oggetto di se stesso, di modo che non ci sia propriamente «qualcosa» 

che ritorna. Poiché lo Stesso non è un «questo (τοῦτο)», lungi dal suggellare un’identità (idem, das Gleiche), 

esso nomina senza nominare, appella senza identificare, e cioè invoca, richiama, dischiude la cosa nel suo 

aver-luogo, nel suo evento. Fa segno alla sua singolarità quale positiva ipseità (ipsum, das Selbe), cosiità o 

dichiarazione enfatica, in quanto dizione ripetuta (co-sì, sissì) della propria presenza7. Se lo Stesso interviene 

dunque ridondante come un rafforzativo, a ritornare è il ritorno stesso, dove lo «stesso» posposto al 

referente echeggia quest’ultimo, appunto come un semplice ritorno della voce su di sé; è lo Stesso che si 

afferma in quanto ritorno8. 

Se la filosofia trascina verso una nudità vocalica, affacciando su un vacuum linguistico, non è perché 

fallisca nel dire qualcosa di sovraordinato, alla cui potenza si sottomette sulla base di un’intrinseca 

impotenza. Al contrario, la frequentazione di questa afasia induce, a causa della sua «natura atopica (φύσις 

ἄτοπος)»9, a ritorcere il linguaggio contro se stesso attraverso un dire che si disdice mentre si dice, un asserire 

che più non significa né designa, e allontanata la pretesa dimostrativa, gode della sola mostrazione, di 

un’esposizione fatica o di una pura espressione. Non dell’ostensione di un «questo (τοῦτο, τόδε)», 

evidentemente. Sulla scorta di quel «racconto digressivo (μῦθος τε καὶ πλάνος)»10 riportato da Platone nella 

 
5 Ivi, VI 6, 13, 57-60. 
6 Cfr. Tim., 48d4-e1. 
7 Supra §1.6 Maniera. 
8 Per una delucidazione definitiva intorno a questo statuto anaforico dello Stesso si rinvia al paragrafo §2.6 Anafora. 
9 Parm., 156d6-7. 
10 Ep. VII, 344d3. 
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Lettera VII, i vari elementi deittici, «nomi (ὀνόματα)», «definizioni (λόγοι)», «immagini (εἴδωλα)» e 

«conoscenze (ἐπιστήμαι)», stando all’elenco stilato in questo contesto, vanno sfregati l’uno contro l’altro 

fino ad appiccare un incendio, grazie al quale si sprigiona una potenza non congenere ai reagenti della 

combustione, benché da questi attizzata, e perciò in essi circolante11. Nell’olocausto celebrato dalla filosofia, 

l’arsura non consuma né incenerisce. Non annienta e anzi estrae, purifica, denuda quello «Stesso (αὐτό)» 

che altrimenti affonda, opaco, come prerequisito di ogni significazione: l’espressività stessa con cui si esprime 

ciò che si esprime, la vocazione con cui si dà voce a ciò cui si dà voce.  

Dalla «debolezza dei discorsi (τὸ τῶν λόγων ἀσθενές)»12 denunciata nella Lettera VII, Plotino deduce 

un’intenzione catartica volta all’intensificazione (ἐπίδοσις) di ciò che c’è, fugando il sospetto della 

subordinazione servile a una trascendenza dispotica. Occorre, com’egli suggerisce, prendere davvero sul 

serio, con una letteralità disarmante, la formula «ἐπέκεινα ὄντος», della quale rivendica una spregiudicata 

interpretazione «tautegorica», come ha accortamente arguito Jankélévitch meditando intorno alla 

semplicità, direttamente ispirato dalle considerazioni plotiniane13: l’ulteriorità dell’Uno rispetto all’ente «dice 

solamente che non è un “questo” (φέρει μόνον τὸ οὐ τοῦτο)», e quindi «che in nessun modo si riduce a un 

che di determinato (οὐ τόδε λέγει) – e infatti non lo pone (οὐ γὰρ τίθησιν) – né ne vuole esprimere il nome 

(οὐδὲ ὄνομα αὐτοῦ λέγει)»14. Senza velami e occultamenti, il nome dell’Uno, l’Uno in quanto nome, afferma 

unicamente il sé della cosa, la cosa in quanto si afferma; vocativo in ragione del quale l’ente significa, 

tautegoricamente, soltanto se stesso, dichiarando la nudità della propria presenza, il proprio aver-luogo o 

l’evento che è, null’altro. Consumando con pazienza l’ipoteca «tetica (τίθημι)» della rappresentazione, 

sciupando, cioè, l’assioma della correlazione referenziale, l’anima dismette la pretesa di indicare un 

contenuto di verità facendovi cenno essa stessa: lei stessa ora lo manifesta, lei stessa, in quanto è appunto 

nientemeno che “se stessa”, espone quello slancio da cui si sente solcata restituendolo integralmente. «Chi 

potrà in fondo afferrare tutta d’un colpo la potenza dello Stesso? (τίς ἂν οὖν τὴν δύναμιν αὐτοῦ ἕλοι ὁμοῦ 

πᾶσαν)»15, si domanda a un certo punto Plotino. «Proiettandoti su di lei, ti aizzi con tutto te stesso 

(προσβαλεῖς μὲν ἀθρόως ὁ προσβάλλων)»16.  

Con una metaforica desunta presumibilmente dalla Lettera VII, «in quell’attimo (μὲν τότε) in cui 

scorgiamo noi stessi [lo Stesso che ciascuno è] (ἑαυτὸν) […] ridotti a pura luce, leggera e soave (φῶς καθαρόν, 

ἀβαρῆ, κοῦφον), come chi si è trasformato in dio (θεὸν γεγόμενον), o meglio che è dio (μᾶλλον δὲ ὄντα), 

siamo tutti infiammati (ἀναφθέντα)»17. Convenendo con la propedeutica platonica, occorre lubrificare il 

 
11 Ivi, 342a1-344d2. 
12 Ivi, 342e3-344a1. 
13 Cfr. V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Éditions Flammarion, Paris 1963; tr. it. C. A. Bonadies, L’avventura, 
la noia, la serietà, Einaudi, Torino 2018, pp. 179-180. 
14 Enn., V 5, 6, 11-13. 
15 Ivi, V 5, 10, 5-6. 
16 Ivi, V 5, 10, 7-8. 
17 Ivi, VI 9, 9, 56-59. 
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linguaggio al fine di sprigionare «la cosa stessa (περὶ τὸ πρᾶγμα αὐτὸ)»18, la stessità della cosa: la sua forma 

o la sua intelligibilità, la quale «all’improvviso, come la luce subitanea che si accende da una scintilla di fuoco 

(ἐξαίφνης, οἷον ἀπὸ πυρὸς πηδήσαντος ἐξαφθὲν φῶς), s’ingenera nell’anima (ἐν τῇ ψυχῇ γενόμενον), per 

poi nutrirsi di se stessa (αὐτὸ ἑαυτὸ ἢδη τρέφει)»19. La fiammata, come la bullitio di Eckhart e Taulero, in 

accordo con l’accostamento proposto da De Gandillac, riconsegna ciò che c’è illuminato, come adornato da 

un’aura20. Dopo il rituale, infatti, le cose rimangono quelle che sono, sono le stesse, purché non identiche: 

non si ha più a che fare con le stesse cose, semmai con le cose stesse, con le cose, insomma, in quanto sono 

semplicemente se stesse. 

Nella sinossi proposta nella Lettera VII, l’esercizio dialettico, stimolando a strofinare l’anima contro i 

limiti della presupposizione, sottoponendola via via a difficoltà crescenti, non traporta verso un’altra cosa, 

come un significato supremo o un ente sommo, ma la riconduce immancabilmente, con un movimento 

immobile (νοῦς), già lì dove sta, alla sua maniera d’essere o al suo esser-così, in modo da riscoprirla, da 

conoscerla di nuovo (ἀνάμνησις). La faticosa anamnesi della forma inaugura così, nel suo culmine, 

un’apertura che, inattesa, zampilla fuori dall’anima come una favilla. L’idea non è altro che questo luccichio, 

crepitante dall’inizio alla fine del processo, e che pure solo in un frangente minimale, francamente 

incollocabile, divampa – la scintilla, come si specifica, arde in eterno, visto che non cessa di autoalimentarsi21. 

La forma non indica perciò un «questo», bensì la singolarità, l’ipseità, l’espressività che compete all’ente di 

cui appunto si dice forma: è quello Stesso di cui sempre si dice ogni volta che si dice intorno a un certo ente, 

ora nominandolo (ὄνομα), ora definendolo (λόγος), ora raffigurandolo (εἴδωλον), ora sapendolo (ἐπιστήμη); 

è l’evento sorgivo a cui la cosa non smette di ritornare, partecipandovi, responsabile ogni volta della sua 

individuazione. 

Ma questa favilla scaturisce da un’implosione o da un’esplosione? S’innesca da una conflagrazione o 

da una deflagrazione? A questo livello del discorso, la perplessità plotiniana sollevata nel trattato 32, intorno 

all’immanenza o alla trascendenza del lume filosofico, riaffiora tormentosa. Fintantoché s’incombe in 

un’alternativa, ancora si è vittima di una presupposizione, ostacolo all’epifania del baleno: dentro e fuori già 

conseguono come due prodotti, come i due lati di uno Stesso, che per tale motivo si svincola dalle categorie 

di interno ed esterno. La strapotenza neutrale del diafano, falda del chiaro non meno che dello scuro, si 

 
18 Ep. VII, 341c5-d1. 
19 Ivi, 341d1-2. Fra i commenti più pregnanti di questo passo, spesso trascurato dagli interpreti, si rimanda a G. Agamben, 
Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 87-93. Sulla rilevanza dell’ἐξαίφνης nella Lettera VII si vedano C. Scheffer, Platons 
unsagbare Erfahrung. Ein anderer Zugang zu Platon, Schwabe AG, Basel 2001, pp. 32-26 e H. Steinthal, μόγις und 
ἐξαίφνης. Platon über die Grenzen der Erkennens, in C. Neumeister (hrsg. von), Antike Texte in Forschung und Schule, 
Festschrift für W. Heilmann, Frankfurt am Main 1993, pp. 99-105.  
20 Cfr. M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., p. 252. In questa sede De Gandillac, prendendo in esame il passo di VI 
9, 9, ravvicina l’effetto di surriscaldamento dell’anima al bollore dell’acqua che affascinava certa mistica renana. 
21 Su siffatta concezione dell’idea, per altro evincibile da altri fondamentali luoghi platonici (per esempio Symp., 210e4, 
Resp., VII, 515c6) si rimanda all’istruttivo contributo di S. Lavecchia, Come improvviso accendersi. Istante ed esperienza 
dell’idea, in Istante. L’esperienza dell’Illocalizzabile nella filosofia di Platone (a cura di Id.), cit., pp. 55-80.  
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rifugia, affrancata da ogni binarismo ottuso, nell’intangibilità cristallina dell’«improvviso (ἐξαίφνης)»22. 

Restituendo inveterata la sentenza della Lettera VII, per Plotino la stessità cui ogni forma dà volto 

imperniando una nuova sfera, dimora in un «attimo (τότε)» impalpabile, marcata da un avverbio elusivo, 

indice di un limen privo di spessore, adimensionale: l’Uno non esiste se non come divergenza in atto, come 

atto di una differenza, monade che spalanca una diade, diade che si raccoglie in una monade.  

Ialina come il lampo di memoria eraclitea, o inconsistente, a causa della subitaneità, come la folgore 

di Zeus cantata da Cleante, la scintilla vocata – né invocata né evocata – dalla filosofia rifulge impetuosa senza 

preavviso, assolutamente tautegorica. Occasione di un’affermazione pura, in cui qualcosa si espone illatente, 

con essa irrompe o erompe il «segno (σημεῖον)» del dio più potente, la traccia di una divinità presocratica: 

«dio dell’istante (Augenblicksgott)», secondo la tipizzazione elaborata da Usener, «il dio che sta nella cosa 

singola (der Gott, der im Einzelding steckt)», come chiosava Dilthey, riferendo entusiasta al conte Yorck della 

scoperta di una forza traslucida, singolarizzata al modo di un dettaglio, e perciò di un avverbio23. Dio della 

maniera, maniera in quanto dio; dio σημεῖον, ossia fulcro, centro irradiante, nell’accezione matematica 

impiegata da Plotino ogniqualvolta riporta l’avanzamento ipostatico alle leggi della geometria proiettiva. 

 Insostanziale e impredicabile, né soggetto né predicato, il divino schizza fuori dai limiti dell’apofansi 

canonica come quella sottigliezza indeclinabile e inconiugabile a partire dalla quale si decidono ogni volta 

sostantivi e verbi, insieme alla loro reciproca connessione: qualcosa si configura come tale, acquisendo 

appunto una talità, una questità, solo in funzione di una sfumatura modale che disegna simultaneamente le 

azioni e le passioni inerenti. Qualcosa di fatto appare nell’istante in cui balena un dettaglio, una differenza, 

come un’accelerazione o una decelerazione. “Velocemente” o “lentamente”, per esempio, rendono conto 

dell’avverbialità regia del divino, la quale non caratterizza enti già dati nei termini di una modificazione dei 

loro predicati; al contrario, sono i soggetti, accanto alle loro vicende, a manifestarsi come variazioni di 

un’unica intensità che ambo li contiene, e ambo li dischiude, disappannandoli.  

Se Platone consegnava la filosofia a una apertura avverbiale, intimamente vocativa, scrivendo che il 

bene «riluce d’un tratto (ἐξέλαμψε)»24, Eraclito, non diversamente, venerava con somma pietà «la folgore 

che governa ogni cosa (τὰ δὲ πάντα οἰακίζει κεραυνός)»25. L’Uno e Zeus, spoglia mitica del lampo, vengono 

da Plotino associati in un passo prezioso dedicato alla delucidazione della nozione di “sovranità”, cui la 

Repubblica accennava cripticamente menzionando la «regalità (πρεσβεία)» dell’ἀγαθόν, la medesima di cui 

godono i governatori della καλλίπολις26. Introdotta l’immagine, per nulla inconsueta, di un corteo in pompa 

 
22 Enn., V 5, 7, 34. 
23 H. Usener, Götternamen: Versuch einer Lehre von der Religiösen Begriffsbildung, Bonn 1887; tr. it. M. Ferrando, I nomi 
degli dèi. Saggio di teoria della formazione dei concetti religiosi, Morcelliana, Brescia 2008. Cfr. W. Dilthey, Lettera del 
10 Marzo 1896, in P. Yorck von Wartenburg, W. Dilthey, Carteggio (1877-1897), a cura di F. Donadio, Guida, Napoli 
1983, pp. 314-316. 
24 Ep. VII, 344b6. 
25 DK 22 B 56. 
26 Resp., VI, 509b8; Enn., V 5, 3, 10-24. Della metafora cortigiana ora presa in esame Dörrie ha ricostruito gli antecedenti 
scovandone l’origine nella Lettera II pseudoplatonica (Ep. II, 312d6-313a2), probabile fonte d’ispirazione per Apuleio, 
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magna, analogo della processione, i funzionari del palazzo dinastico sfilano per ordine e rango finché 

«all’improvviso (ἐξαίφνης)» compare il gran re in persona. Benché immerso nella folla, egli sembra rimanerne 

separato: né immanente né trascendente, questi esce dal tumulto facendone paradossalmente ingresso. «In 

questo esempio», precisa Plotino, «un conto è il re, un conto sono gli astanti (ἐκεῖ μὲν οὖν ὁ βασιλεὺς ἄλλος, 

οἵ τε πρὸ αὐτοῦ προιόντες ἄλλοι αὐτοῦ)». Tra i due, insomma, vige una differenza di natura e non di grado, 

tale per cui i secondi volgono il proprio sguardo verso primo, mentre il primo non scorge i secondi. Poiché «il 

re non comanda su esseri diversi (βασιλεὺς οὐκ ἀλλοτρίων ἄρχων)», «l’autentica sovranità (τῆς ἀληθείας 

βασιλεὺς)», regalità superlativa, refrattaria a ogni esteriorità, non esercita, prepotente, il potere su dei 

presunti sudditi. Svincolato anzi da ogni presupposto, questo re senza sottoposti, “re” solo per omonimia 

rispetto ai monarchi della storia, sfolgora come causa della celebrazione, come centro propulsore dei 

festeggiamenti. Come ha infatti argutamente rilevato Dörrie, Plotino allestisce, risemantizzandola, questa 

comparazione, alquanto diffusa nelle teologie ipostatiche di ascendenza neopitagorica, intorno all’acmé 

dell’ἐξαίφνης27, di modo che la maestà, lungi dal designare un ente eminente, appelli l’evento o l’aver-luogo 

della parata, l’accadere della processione stessa; è quello Stesso insistente, ovunque circolante, cui ciascun 

dignitario attinge esibendo il proprio ruolo durante la sfilata. 

Al di sopra di ogni sopra e sotto, il sovrano tautegorico, stricto sensu assoluto, e cioè del tutto irrelato, 

non dispone di un corpo politico riconoscibile stagliandosi al di là delle comuni logiche di assoggettamento e 

appropriazione, nell’utopia di una comunità scevra da arcana imperii. Di questo «re del re e dei re, a pieno 

titolo padre degli dèi (βασιλεὺς βασιλέως καὶ βασιλέων καὶ πατὴρ δικαιότερον ἂν κληθεὶς θεῶν)», «lo Zeus 

(ὁ Ζεὺς)» mitologico offre una sacerrima icona, emblema di una nobiltà olimpica, volontà delle vette, che 

contrariamente alla brama venatoria di Crono, solo conosce il sì, solo contempla la rinascita. Il dio si raccoglie 

tutto nell’improvviso di un’aurora, nel fulgore repentino della folgore; nell’apertura inaugurale del corteo, 

nell’incondizionato sì alla vita – «Ζεύς» da «ζωή», secondo la paraetimologia di memoria stoica, ripresa e 

ampliata da Plotino con ulteriori suggestioni in un paragrafo del trattato 3128. Sovrano di nulla se non di se 

stesso, signoria e servitù figurano illusoriamente come due posizioni esclusive nella prospettiva del servo, 

mentre nella visione del signore, votata all’aseità, perciò priva di un correlato dialettico, l’alternativa 

oppositiva svanisce. Colui che sovrasta sovra sta, sta semplicemente oltre se stesso, imminente piuttosto che 

eminente, o eminente in quanto imminente29. Tale condizione preconizza, a giudizio di Beierwaltes, la 

 
Numenio, oltreché, ancora, per Origene e Clemente Alessandrino. Nella esegesi fornita di questo testo, egli rivendica 
l’originalità di Plotino nell’intenzione di sconfessare l’interpretazione gnostica votata all’eminenza di una trascendenza 
totalmente altra contrapposta al corteo (H. Dörrie, Der König. Ein platonisches Schlüsselwort, von Plotin mit neuem Sinn 
erfüllt, «Revue Internationale de Philosophie», 24, n. 92, 2 (1970), pp. 217-235).  
27 Ivi, p. 234. 
28 Enn., V 8, 12. Sulla riappropriazione del tema si vedano V. Cilento, Fabulazione e mito, in Id., Saggi su Plotino, cit., pp. 
43-62, specificamente pp. 46-48 e J. Pépin, Plotin et les mythes, «Revue philosophique de Louvain», 37 (1955), pp. 5-27, 
specificamente pp. 21-27.  
29 Supra §1.5 Immananza. 
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volitività del «signore dell’essere (Herr des Seyns)» messa a tema da Schelling30, purché epurata da qualsiasi 

concessione arbitraristica: certamente «il volere è l’essere originario (Wollen ist Ursein)»31, a patto 

d’intendere con ciò un atto non intenzionale né deliberativo. «L’intera filosofia non mira che a questo, a 

trovare questa suprema espressione (höchsten Ausdruck)»32, convergendo, cioè, verso una faticità 

tautegorica, verso quella «pura affirmatio» su cui Eckhart tanto indugiava nel suo commento all’Esodo33. Che 

qualcosa si dia e non che non si dia, che qualcosa si mostri e continui a mostrarsi pur apparendo come nuovo; 

sovrana è questa stessità funambolica che sempre s’oltrepassa senza mai annichilirsi, superiore al modo del 

superuomo di Nietzsche, cavalleresco, come suggerisce Cilento, commentando la metafora della parata, 

come l’élan vital bergsoniano34.  

Come il lampo, il quale estrae dalla penombra, scontorna e «accasa (οἰακίζει)» simile al timone (οἴαξ) 

che riporta a casa (οἰκία), appropriando ciascuna cosa di sé, così il gran re, balenando, fa sì che le cose siano 

quello che sono; è il sì causativo grazie a cui le cose si fanno. Appartiene del resto al semplice, «a quanto v’è 

di più buono e scintillante (τοῖς εἰλικρινέσι καὶ τοῖς μᾶλλον ἀγαθοῖς)», scrive in altro contesto Plotino, con 

eco eracliteo-stoica, «la tendenza più spiccata alla appropriazione di sé (οἰκείωσις πρὸς αὐτοὺς)»35. A un sé 

certo idiosincratico, «il proprio», eppure universale, a tutti comune: questo Sé coincide con lo Stesso che 

tutti lega, tutti congiunge, come un unico evento, e che insieme ciascuno disgiunge, come un evento per 

ognuno unico. Se il Λόγος, esemplificato dalla folgore, pro-ferisce (λέγει), ossia, alla lettera, conduce fuori, 

espone l’ipseità delle cose in maniera disarmante, senza possibilità ulteriore di appello, così l’Uno chiama a 

sé l’intero corteo, uno per uno, ciascun funzionario: il «gran re (τὸ μέγα)», infatti, sempre «si palesa nel bel 

mezzo (ἐνδεικνουμένους) di una gran folla di dèi (ἐν τῷ πλήθει τῶν θεῶν). Ché non si tratta di comprimere 

il divino in un’unità (οὐ γὰρ τὸ συστεῖλαι εἰς ἕν), ma di rivelarla nella molteplicità in cui il dio stesso l’ha 

espressa (ἀλλὰ τὸ δεῖξαι πολὺ τὸ θεῖον, ὅσον ἔδειξεν αὐτός)»36. 

La repubblica filosofica, dalla καλλίπολις fino alla plausibile Platonopoli auspicata da Plotino, gravita 

intorno a un centro vuoto condiviso da tutti i membri, benché insediato da ciascuno a proprio modo. Stante 

 
30 Cfr. W. Beierwaltes, Identität und Differenz, tr. it. cit., p. 56, nota 16; Id., Platonismus und Idealismus, tr. it. cit., pp. 
87-93. 
31 F. W. J. Schelling, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana e gli oggetti che vi sono connessi, in Id., Scritti 
sulla filosofia, la religione, la libertà (a cura di L. Pareyson), cit., p. 91. 
32 Ibid. L’accostamento a Schelling rimane in ogni caso problematico, come pure riconosce Beierwaltes (Platonismus und 
Idealismus, tr. it. cit., pp. 113-159), alla luce della venatura gnostica, senza dubbio esecrata da Plotino, che attestata sin 
dalla dissertatio su Marcione, attraversa le varie fasi della sua produzione.  
33 Riferimento ancora suggerito da Beierwaltes (Platonismus und Idealismus, tr. it. cit., pp. 56-58). 
34 Cfr. V. Cilento, Plotino. Paideia antignostica. Ricostruzione d’un unico scritto da Enneadi III 8, V 8, V 5, II 9. Introduzione 
e commento a cura di V. Cilento, Le Monnier, Firenze 1971, p. 201. Nel contributo intitolato Estasi e silenzio (cit., 
specificamente p. 284), il medesimo reputa addirittura che la chiusa del III capitolo de L’évolution créatrice, proponendo 
una sorta di «cavalcata delle Valchirie», col galoppo frenetico di vari contendenti, tragga direttamente ispirazione dal 
corteo plotiniano. 
35 Enn., VI 7, 27, 18-19. Sull’eraclitismo spesso implicito di alcuni passi salienti delle Enneadi, verosimilmente ereditato 
dal confronto con le istanze stoiche, si è espresso W. Halbfass, Plotins Interesse an Heraklit, «Festschrift für Karl 
Deichgräber», Göttingen 1968, pp. 207-231. 
36 Enn., II 9, 9, 34-36. 
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una speciale planimetria sferica, ognuno diviene un dio, una sfera implicante tutte le altre, comunicando ciò 

di cui gode, nientemeno che se stesso: in questa olimpica civiltà di dèi, tratto comune è paradossalmente il 

particolare, sul quale si ricentra, ogni volta, una nuova comunità, composta da uomini fra loro amici, in 

quanto «amici del dio (θεῷ φίλοι)»37. Con un centro ovunque proiettato, nella diffrazione infinita di uno 

Stesso, quel che importa è che ciascuno assurga al rango di re, che ciascuno annunci la venuta illatente del 

proprio regno. Oltre il verticalismo dei lignaggi di sangue da un lato, oltre l’orizzontalità piatta, morbo 

demagogico, dall’altro, il fulcro politico schizza via come quella stessità singolare, né particolare né 

universale, cui tutti partecipano, unità di collettivo e privato, di universale e individuale. Celestiale eppure 

ctonia, la regalità diafana si raccoglie in un frammezzo, o meglio, secondo l’indicazione di Plotino, in un 

essere-nel-mezzo, cui si prende parte nel momento in cui ci si colloca nel bel mezzo, al centro del corteo; 

allorché, insomma, s’insedia il cuore di un evento vivendolo dal di dentro, fino a lasciarsene colmare, in modo 

da manifestarlo, da restituirne all’esterno, sfolgorando, la potenza pervasiva.  

Nonostante alcuni commentatori, tra cui Aubenque e Charrue, abbiano scorto la dirompenza del 

motivo platonico dell’ἐξαίφνης nella rielaborazione enneadica38, Panero si distingue per radicalità eleggendo 

Plotino a pensatore della «singolarità estrema (singularité extrême)»39, nozione cardine di un monismo 

specialissimo, in cui l’Uno nomina «l’evento per eccellenza (l’événement par excellence)», «l’evento assoluto 

(l’événement absolue)»40. La conclusione secondo cui l’Uno affaccia su di un «(τρίτον) terzo», medietà 

neutrale e sorgiva da cui scaturiscono le varie opposizioni, discende da un certo retaggio bergsoniano, 

indubbiamente operante in Panero41: già nell’esegesi di Bergson, infatti, «ciò che appartiene propriamente a 

Plotino è il passaggio, lo sforzo per affrancarsi dal dualismo latente presso i suoi predecessori»42. 

Sconfessando l’ingenuità di un pitagorismo insuperato, infestante la tradizione platonica, a causa del quale 

si sanciva l’ottusa contesa tra monade e diade, e insieme, esorcizzando lo spettro peripatetico dello schema 

ilemorfico, con cui pure s’incorreva nella giustapposizione statica della forma contra la materia, egli 

comprova come «il due [sia] un effetto dell’Uno, [giacché] l’Uno in questione non è uno dei due corni del 

dualismo, non è un uno di fronte a un altro, ma è tutt’altro dall’uno e dall’altro, loro evento comune, loro 

divenire congiunto, loro comune disegnarsi»43. In tal senso «Plotino è il pensatore che ha pensato 

 
37 Ivi, II 9, 72. Come s’intuisce, la comunità dei filosofi, in accordo con il monito pitagorico della Repubblica («κοινά τὰ 
φίλων»), aborrisce ogni sovranità trascendente in nome di una politica dell’amicizia (infra §Appendice finale. Il riso, il 
pianto, la serietà…). 
38 Cfr. P. Aubenque, Plotin philosophe de la temporalité, «Diotima», 4 (1976), pp. 78-86; J.-M. Charrue, Plotin lecteur de 
Platon, Les Belles Lettres, Paris 1978, pp. 105-115.  
39 A. Panero, Introduction aux Énneades. L’ontologie subversive de Plotin, cit., p. 25. 
40 Ivi, p. 145 e p. 146. Nella sezione intitolata La supratemporalité de l’Un, Panero affronta di petto la questione 
dell’ἐξαίφνης (pp. 144-150).  
41 Oltre agli espliciti riferimenti disseminati lungo la monografia dedicata a Plotino, basti qui ricordare che Panero si 
propone anche come commentatore di Bergson, per esempio nell’introduzione a sua cura (Bergson, Ellipses, Paris 2016). 
42 H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. a cura di A. Longo, Textus, L’Aquila 2019, 
pp. 66-67. 
43 F. Leoni, Henri Bergson, Feltrinelli, Milano 2021, p. 59. 
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l’intermedio come campo assoluto, è il filosofo che ha pensato che la mediazione non è mediazione tra 

estremi» – il terzo non è né una sintesi né una totalità (Vollendung) – «ma invenzione degli estremi, disegno 

in atto degli estremi»44.  

L’Uno coincide con questo stesso slancio o sforzo, non consiste altro che in un passaggio, purché 

immobile: passaggio di nulla se non di se stesso, passaggio in se stesso o lo Stesso in quanto passaggio; non 

il passare di qualcosa, di un «questo», bensì il puro passare. Transito intransitivo, come l’attraversamento 

del re nella folla, disposta appunto dal suo avanzare, attorno al quale si accalca e senza il quale neanche 

esisterebbe. Questa «sorta di movimento semplice, tutto rivolto a sé (ἁπλοῦν καὶ τὸ αὐτὸ πᾶν οἷον 

κίνημα)»45, come lo definisce Plotino in un’occasione, prelude a un’istantaneità cinematica (κίνημα), a 

un’intermittenza cromatica più che a un continuum omogeneo: convenendo con De Gandillac, il frequente 

ricorso nelle Enneadi a immagini liminari, e in particolare al registro semantico del diafano, in cui si 

annoverano fenomeni fosfenici e fluorescenze piriche, contestualizza un Uno «diacritico (διακριτικὸν 

ἑαυτοῦ)», un Uno evento del molteplice46. Uno Stesso mai indifferente né uniforme (ens confusissimum); 

non un Uno privo di screziature ma un Uno che voca l’accadere di una «sfumatura», di un «colorito» o di una 

«carnagione (χρόα)» – «semplice è la bellezza di un colore (τὸ τῆς χρόας κάλλος ἁπλοῦν)»47. Paragonabile 

all’addome fosforescente di una lucciola, oppure agli occhi incandescenti di alcune fiere della foresta48, il 

«lume semplice (φῶς ἁπλοῦν)» assomiglia a uno scintillio o a un barbiglio, a una iridescenza perennemente 

incoativa. 

Sin dal primo dei trattati del canone (ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ), la propedeutica filosofica approntata da 

Plotino addestra a un’esperienza estetica votata all’agone, «il campo in cui s’ingaggia, per le anime, l’ultima 

e più grande battaglia (ἀγὼν μέγιστος καὶ ἔσχατος ψυχαῖς πρόκειται), in cui si profonde tutta la fatica per 

non restare esclusi dalla migliore visione (ὑπὲρ οὗ καὶ ὁ πᾶς πόνος, μὴ ἀμοίρους γενέσθαι τῆς ἀρίστης 

θέας)»49: sottoponendo il corpo a uno sforzo sinestetico iterato, sfregando fra di loro tutti i sensi, il maestro 

induce infine l’anima del discente, pervasa d’intensità, a strizzare gli occhi («μύσαντα ὄψιν»50), 

perfettamente infiammati, ormai capaci di «scorgere quella luce sfolgorante (τὰ πάνυ λαμπὰ βλέπειν)»51. 

Perché rassegnarsi a un simulacro, perché non mondare, non fare mondo, non rifare il mondo, ancora 

una volta, come si addice a un dio? Assecondando il diniego di Epitteto verso la ritrattistica banausica, troppo 

 
44 Ivi, p. 58. Così arguisce Leoni compendiando brillantemente l’interpretazione bergsoniana di Plotino. 
45 Enn., VI 7, 39, 18-19. 
46 Ivi, V 4, 2, 16; III 9, 1, 13. Cfr. M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 251-257 (in particolare la nota 64 a p. 256 
sull’uso di «διακριτικόν»).  
47 Enn., I 6, 3, 17. 
48 Ivi, IV 5, 7, 23-29. Anche nel caso degli imenotteri e dei felini predatori Plotino si domanda emblematicamente se la 
luce sia «esterna o non esterna (φῶς ἔξω […] οὐκ ἔστιν ἔξω)».  
49 Ivi, I 6, 7, 30-32. Sull’educazione estetica della scuola plotiniana ha insistito efficacemente Cilento in più luoghi (cfr. 
per esempio V. Cilento, Contemplazione, cit., pp. 5-6 e Id., Estasi e silenzio, cit., pp. 271-273). 
50 Enn., I 6, 8, 25. 
51 Ivi, I 6, 9, 27. Oltre alla didattica esposta con il μῦθος τε καὶ πλάνος nella Lettera VII, Plotino si riferisce esplicitamente 
alla scala amoris del Simposio, parimenti culminante nell’ἐξαίφνης (I 6, 1, 20 («ἐπιβάθρα», «scala»); Symp., 211c3). 
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servile come la condizione di cui aveva sofferto, se davvero all’anima è concesso di irrorare di nuovo le ali, e 

di librarsi fino all’astro dell’empireo in cui dimora il demone custode, l’iniziato deve sbozzare la propria vita 

in maniera paradigmatica, divenendo, cioè, il modello di se stesso, forma scolpita, idea. Un particolare 

paradossalmente esemplare o un universale concreto; nell’istante in cui la vita si rende archetipica, si 

riorigina, sfiora l’ἀρχή e si fa una, una vita, singolarissima, a tutti comune eppure a suo modo privata, ecco 

che il dio si fa innanzi, in tutto il suo regale fulgore, come il gran Re che improvvisamente figura radioso nella 

torma, o come una statua che emerge luminosa, denudata da tutti i fronzoli, dal blocco di marmo in cui è 

incassata52.  

Rinunciando al binarismo ottuso, oltre signoria e schiavitù, l’anima si scarcera dalla prigionia del 

corpo allorché smette di pensare che le cose siano già fatte, che le cose siano perfettamente individuate, 

l’una come una, l’altra come altra, l’una disposta sopra, l’altra sotto. Coercitiva, in fondo, non è la 

permanenza somatica in quanto tale, ma quella postura irrigidita e inerziale per via della quale i corpi, obliosi 

dei demoni e delle correnti astrali, cessano di brillare. Ma non appena l’anima ne ripassa i contorni, 

rimpinguandosi dei colori offerti dalle sensazioni, il segno (σῆμα), da tomba (σῆμα) che era, ricomincia a 

vibrare come un centro (σημεῖον) propulsivo, sorgente luminosa e irradiante. Questo ricentramento 

sopraggiunge nell’occasione repentina in cui noi sentiamo che una cosa ci appartiene per sempre, 

scorgendovi in essa il nostro fulcro vitale; una volta unica, che pure vale per tutte, e che perciò continua, 

insistente, a tornare. Eterno eppure fugace, permanente non meno che effimero, all’attimo immenso in cui 

noi ci rigeneriamo, attingendo ancora una volta alla potenza che c’informa, per Plotino corrisponde l’ucronia 

inesausta della creazione (ἡ δημιουργία)53: malgrado Platone non adotti l’avverbio ἐξαίφνης nel Timeo, non 

c’è dubbio, come si legge nel trattato 31, che il demiurgo forgi il cosmo nell’intensità infinitesima di un istante 

onnipervasivo, diverso di momento in momento, poiché «quantunque le cose si ostacolino vicendevolmente 

(ἄλλων ἄλλοις ἐμποδίων γινομένων), nonostante ciò neppure ora intralciano la creazione (ἀλλ΄ οὐκ αὐτῇ 

οὐδὲ νῦν)»54. In accordo con la sentenza laconica della Lettera VII, il filosofo, investito dalla dirompenza 

dell’ἐξαίφνης, mira unicamente a uno Stesso, inverando, e come riattizzando di continuo la propria natura: 

«la buona natura alla buona natura (εὖ πεφυκότος εὖ πεφυκότι)»55, il bene (εὖ) consiste appunto nella 

riattivazione insopprimibile di uno stesso evento che nasce e rinasce (φύει), ora come sempre, in un bagliore 

che lo riconsegna a chi ne riesce a godere come immancabilmente nuovo.     

Nella monografia dedicata a Eckhart, Schürmann concludeva con coerenza, non solo riguardo al suo 

autore, ma al neoplatonismo in genere, e in special modo a Plotino, per ciò che interessa in questa sede, che 

 
52 Su siffatto intendimento «estetico» della singolarità a partire dal rigetto della simulacralità del ritratto si segue la 
traccia di S. Stern-Gillet, Singularité et ressemblence: le portrait refusé, dans M. Fattal (éd. par), Études sur Plotin, 
L’Harmattan, Paris 2000, pp. 13-45. 
53 Enn., V 8, 7, 14 (in questa linea viene impiegato esplicitamente il termine ἐξαίφνης).  
54 Ivi, V 8, 7, 27-28.  
55 Ep. VII, 343e2-3. 
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«l’origine si lascia intravedere in barlumi»56. La cosiddetta «saggezza di Plotino (sagesse de Plotin)», 

ispirandosi alla felice sintesi di De Gandillac, titolo del suo studio, si condensa, in fondo, in una tautosofia, 

nella «fedeltà (πίστις)» a uno Stesso lampeggiante. «Fiducia (πίστις)» affine alla firmitas e alla securitas 

stoiche, come si desume dall’impiego del lemma in almeno due circostanze, incompatibile con le pretese 

dogmatiche della neonata confessione cristiana: non c’è qualcosa di positivo, un «questo (τοῦτο)» già posto, 

cioè un positum cui aderire, come una tradizione o una tavola della legge affidata in consegna57. 

All’affermatività della filosofia si confà l’assenza di remore, una certa destinalità o demonicità: quella 

«certezza senza riserve (ἐναργεστέρα ἡ πίστις)»58, assolutamente nuda nei propositi, la volitività 

incontestabile di essere lo Stesso di ciò che si è, di essere, insomma, semplicemente se stessi nei termini di 

una «ipseità pura (ipséité pure)», ossia di un’ecceità, di una sfumatura in cui riluce, nel modo che le è proprio, 

una potenza a tutti comune59.  

Ogniqualvolta balena questo Uno disarmante, questo Uno scevro da alternative, «senza indecisione 

e senza incertezza (οὐδὲν ἀμφίβολον οὐδὲ άμφιγνοούμενον)»60, Uno che è senza Altro, e che è già il proprio 

Altro, sfolgora «il positivismo del Sì universale»61, secondo la magnifica espressione di Jankélévitch, 

suggestionato dalla σπουδή di Plotino. Con una convinzione spassionata e parresiastica, la «serietà 

(σπουδή)» filosofica distoglie l’attenzione dalla mortificazione in tutte le sue sembianze, fisiologiche e 

culturali, e solo acclama, solo chiama la libertà creativa della vita, la “grande salute” annunciata 

dall’ἐξαίφνης: «quel che importa non è certo essere esente dal peccato, ma essere dio (ἡ σπουδὴ οὐκ ἔξω 

ἁμαρτίας εἶναι ἀλλὰ θεὸν εἶναι)»62. Più ci si sofferma su ciò che non c’è e su ciò che non va, più s’indugia, 

insomma, sul non-essere, più gli si concedono consistenza e realtà, quando l’unica vera realtà è la divinità di 

ogni cosa, la sua cosiità o maniera d’essere, la sua espressività; la sua semplicità. 

 

 

 

 

 

 

 
56 R. Schürmann, Maître Eckhart ou la joie errante. Sermons allemands traduits et commentés par Reiner Schürmann, tr. 
it. cit., p. 231. 
57 Enn., III 8, 6, 12-17; V 5, 1, 12-13; Per siffatta lettura della πίστις si rimanda appunto a M. De Gandillac, La sagesse de 
Plotin, cit., pp. 58-60. Le considerazioni qui abbozzate sulla σπουδή verranno più ampiamente sviluppate nell’appendice 
finale Il riso, il pianto, la serietà… 
58 Enn., III 8, 6, 14. 
59 Cfr. A. Panero, Introduction aux Énneades. L’ontologie subversive de Plotin, cit., pp. 25 e 135. 
60 Enn., IV 4, 12, 25-26. 
61 V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, tr. it. cit., p. 180. Sulla natura positiva dell’Uno, incompatibile con la 
positività (l’essere positum) presupposta dal linguaggio, si veda altresì J. Moreaux, Plotin ou la gloire de la philosophie 
antique, cit., pp. 76-77. 
62 Enn., I 2, 6, 2-3 (esergo del capitolo). 
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2. Cosmologia e complessità 
 

«Sforzatevi di ricondurre il divino che è in noi al divino che è nell’universo» 

«(πειρᾶσθαι τὸν ἐν ὑμῖν θεὸν ἀνάγειν πρὸς τὸ ἐν τῷ παντὶ θεῖον)» 

[VP, 2, 26-27] 

2.1 Parmenidismo 

Ad ammirare lo splendore rutilante dell’ἐξαίφνης già esercitava la «ginnastica (γυμνασία)»1 dialettica 

inscenata nel Parmenide, dialogo d’elezione per i neoplatonici, muovendo dall’invito eleatico di pensare uno 

«Stesso (ταὐτόν)»2 di cui ogni forma o idea, nella cosiddetta eidetica di Platone, recherebbe traccia 

concedendogli un volto. Introdotto come un «terzo (τρίτον)», con plausibile allusione a Zeus Salvatore, al 

quale va tributata, nella saggezza proverbiale, la terza coppa di vino3, l’avverbio dell’improvviso irrompe o 

erompe come l’anipotetico tra le ipotesi, come l’incontrovertibile di ogni controversia: «né disgiunge né 

congiunge (οὔτε διακρίνεται οὔτε συγκρίνεται)»4, unente in quanto disunente, del tutto pacifico benché 

motivo del conflitto, così pacato, nella sua illustre magnificenza, da scatenare attorno a sé un tumulto. Che 

altro bisogna dire, ci si domanda stupefatti, nell’epilogo dell’opera, se dicendo già mi disdico, se analizzando 

già sintetizzo, se ogni logica trascendentale già sconfina in dialettica5? 

Anche se ci sembra di aver già detto tutto, in una situazione consimile a quella vissuta dall’Eleate e 

Aristotele, suo deuteragonista, il discorso va ripreso daccapo, proprio lì, nel momento in cui pareva essersi 

compiuto, e non in ragione di un fallimento: ancora si brindi, «si dica! (εἰρήσθω)»6, secondo l’imperativo 

finale del Parmenide; si dica, in onore di Zeus, che aperto e chiuso, esterno e interno, trascendenza e 

immanenza, uno e molti sono infinitamente lo Stesso. 

Come inneggiare tuttavia al dio? Come intonare il canto in onore dello Stesso? A ben vedere, nella 

vuotezza formale di quest’esortazione si annida una temuta insidia eristica: forse che Parmenide sproni ad 

asserire quel che si vuole, tutto e il contrario di tutto? Che ogni opinione venga recepita come congrua oppure 

come non congrua, in ambo i casi le cose rimarranno tali e quali, le stesse. Tutto è vero, tutto è falso, non c’è 

 
1 Parm., 135d7. 
2 Ivi, 130d6.  
3 Ivi, 155e4. A questo riferimento mitico rimandano M. H. Miller Jr., Plato’s Parmenides: The Conversion of the Soul, 
Princeton University Press, Princeton 1986, p. 251, nota 53, e K. M. Sayre, Parmenides’ Lesson. Translation and 
Explication of Plato’s Parmenides, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana 1996, p. 241. Al già citato 
κεραυνός di Eraclito rimanda altresì Wahl nella sua trattazione dell’ἐξαίφνης (J. Wahl, Étude sur le Parménide de Platon, 
F. Rieder et Cie, Paris 1926, pp. 170-171). 
4 Parm., 157a6. 
5 Su questi sconfinamenti contraddittori si veda V. Vitiello, Incontro sul Parmenide e il Sofista in M. Bianchetti e E. S. 
Storace (a cura di), Platone e l’ontologia. Il Parmenide e il Sofista, AlboVersorio, Milano 2004, pp. 107-113, 
specificamente pp. 112-113. 
6 Ivi, 166c2. Su questo imperativo apicale si è soffermato accortamente Vitiello in un ulteriore contributo (V. Vitiello, La 
terza ipotesi, in Id. (a cura di), Il Parmenide di Platone. Atti del convegno del 27-28 Ottobre 1988, Guida, Napoli 1992, 
pp. 87-112. 
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differenza; il truismo protagoreo e il nichilismo gorgiano destinano entrambi al manierismo di una stessità 

indifferente, in cui le screziature collassano nell’uguaglianza indistinta, inghiottite in Uno omogeneo, 

tutt’altro che «diacritico (διακριτικόν)». Un Uno francamente prossimo al nulla, evento di niente, feticcio 

ideologico dell’affermazione asinina, idolo della «lagna (μέμψις)» abulica e ripetente, incapace di volersi, di 

esprimersi davvero7. 

Componendo il Parmenide Platone allestiva l’iniziazione dei giovani alla filosofia mediante la 

disambiguazione scolastica, di protasi in apodosi – se l’uno allora i molti; se i molti allora l’uno –, del monismo 

eleatico, conscio delle derive sofistiche e delle storture che la verità musaica, cantata nel Poema, poteva 

occasionare. Statuendo la principialità di questa prova, insieme sanciva l’inaggirabilità teorica, per 

l’immediata posterità, della questione sollevata da Parmenide, demandando direttamente a quest’ultimo, 

nell’omonimo dialogo, il ruolo direttivo dell’esercizio, come a suggerire che solo il varco della soglia dell’Uno, 

sperimentato dall’italiota, possa garantire, quale che sia l’epoca, l’accesso all’evento filosofico. Dalla 

riscoperta di questo gesto dipende di necessità l’opzione programmatica di una semplicità non semplicistica, 

di un’ontologia non piatta e foriera dell’epifenomenismo, di un monismo non greve, incompatibile con il 

pluralismo; di un teoreticismo non ostile alla prassi, di un’economia non innestata sul debito, di una comunità 

avulsa dalla pulsione per l’inorganico, di una mistica non acosmista. La rivisitazione della scoperta 

parmenidea, inducendo a reinsediare il punto vivo, il celebre «centro generatore (μεσσόθεν)»8, da cui si 

dispiega lo sfero dell’essere, cioè il principio, l’Uno, già implica, infatti, una duplicazione, una rinnovata 

principiazione, e perciò la sconfessione di uno Stesso «perverso»9.  

Attraverso il diniego di una neutralità logica, insipida e cadaverica, frutto di un’esangue astrazione 

(idem, das Gleiche), Platone matura – contro Parmenide, nell’usuale vulgata – una stessità singolare (ipsum, 

das Selbe), un Uno immanante, scaturigine del molteplice, pulsante e intermittente come la folgore. Nei 

termini posti dal Sofista, ancora sottoscritti da Plotino, occorre osteggiare l’idealismo «esanime (ἀμενηνὴ ἡ 

ζωὴ)»10 promosso dagli amici delle forme dinamicizzando l’essere, modalizzandolo: «ciò che è in sommo 

grado», secondo l’argomento del «παντελῶς ὄν», non può in fondo giacere inanimato e inerte, sprovvisto di 

«vita (ζωή)», «movimento (κίνησις)», «psiche (ψυχή)», «fremito (φρόνησις)»; «l’essere non è un cadavere 

(τὸ γὰρ ὂν οὐ νεκρὸν)»11. Dalla preferenza accordata per siffatta «eternità di vita» in alternativa a una 

«eternità di morte», accogliendo una preziosa tipizzazione bergsoniana12, verosimilmente ispirata a queste 

 
7 Supra §1.6 Maniera. 
8 DK B 8, v. 44. 
9 Sotto l’etichetta psicoanalitica di «Uno perverso» il già menzionato volumetto, dall’omonimo titolo (A.A. V.V., L’Uno 
perverso. L’Uno senza l’Altro: una perversione?, cit.), raccoglie, nei vari contributi che lo compongono, la sopraccitata 
serie di aberrazioni che nascono dall’Uno della negazione enfatica, dall’Uno del “no” alla vita, dall’Uno che, essendo 
senza Altro, rigetta in modo perverso l’Altro, contrariamente all’Uno affermativo, che pure essendo tutto solo e irrelato, 
origina, nel suo solipsismo, una molteplicità infinita di relazioni. 
10 Enn., VI 6, 18, 15. 
11 Cfr. Soph., 248a4-249d4; Enn., V 4, 2, 43. 
12 Cfr. H. Bergson, Introduction à la métaphysique, tr. it. cit., pp. 56-58. 
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pagine platoniche, riesce la metanoia del monismo in pluralismo, ancorché il noto proposito di «salvare i 

fenomeni (σῷζειν τὰ φαινόμενα)» non giustifichi né per Plotino né per i neoplatonici pagani, come si vedrà, 

il tradimento della stessità parmenidea, vale a dire la sconfessione dell’univocità dell’essere.  

Di fronte alla riattivazione del retaggio eleatico ancora oggi sembra inevitabile, soprattutto nel 

contesto speculativo italiano, condizionato dall’esperienza del severinismo e dei suoi contestatori, scadere 

nelle succitate illazioni sofistiche sottoscrivendo, più o meno consapevolmente, la collerica requisitoria di 

Kierkegaard contro il parossismo di Parmenide, anticamera di una spregevole antilogica, irrispettosa della 

quotidianità esistenziale, specie dell’incertezza che incalza gli uomini ogni volta che sono tenuti a scegliere13. 

Naturalmente già gli antichi intrattenevano un rapporto tutt’altro che pacifico con l’autorità di Elea 

denunciando a più riprese la pretesa autocratica di un Identico opprimente, insensibile alla varietà 

proteiforme del cosmo14. Com’è noto, le opere successive al Parmenide proibiscono di recepire tale dialogo 

come un documento entusiastico, apologetico di un dogma d’oltremare: benché Platone riservasse vari elogi 

al vegliardo di Elea e alla sua stirpe, insignendolo, con epiteti omerici, del titolo di «padre venerando e 

terribile (αἰδοῖος δεινός τε)»15, oppure accogliendo chi si era formato presso la sua scuola come un «dio 

confutatore (θεὸς ἐλεγκτικός)»16, con il celebre, seppur inconfessabile, parricidio ordito nel Sofista rivela 

addirittura di essere attanagliato da un travaglio edipico17. Con tono ancor più severo, Aristotele denuncia in 

più circostanze l’autismo sterile dell’argomento eleatico, responsabile, anche nella discendenza zenoniana e 

nella ricezione melissiana, dell’occlusione fatale di ogni conoscenza: alla tautologia ricevuta in dote dalla dea 

nel Poema – «che è (ὡς ἔστιν)», «l’essere appunto è (ἔστι γὰρ εἶναι)»18 – nulla si può in fondo aggiungere 

pena l’equivocazione sfrontata dell’unico detto (μοναχῶς λέγεσθαι)19. 

 
13 Cfr. M. Cardenas e A. Garofano (a cura di), Il neoparmenidismo italiano: l’inafferrabilità del concetto di differenza. 
Intervista a Mauro Visentin, in Neoparmenidismi (a cura di Id.), «Filosofia italiana», XIII (2018), 1, pp. 11-29; S. 
Kierkegaard, Begrebet Angest; tr. it.  C. Fabro, Il concetto dell’angoscia, in Id., Le grandi opere filosofiche e teologiche, 
Bompiani, Milano 2013, cap. III, nota 2 alle pp. 471-475. 
14 Basti ricordare la lapidaria sentenza di Calogero, per il quale «la storia della logica occidentale […] è la storia degli 
sforzi, con cui il pensiero lentamente si affranca dalla servitù parmenidea» (G. Calogero, Storia della logica antica, 2 
voll., Laterza, Roma-Bari 1967, vol. I, p. 153) 
15 Theaet., 183e6-7; Parmenide assurge al rango di «padre (πατήρ)» altresì in Soph., 241d5-6 («τὸν τοῦ πατρὸς 
Παρμενίδου λόγον»).  
16 Ivi, 216b7. 
17 «Non pensare che io stia come diventando un parricida (οἷον πατραλοίαν)» (Ivi, 241d3-4). «[Plato] always speaks of 
Parmenides with more respect than he pays to any other philosopher. He looked upon himself as the successor of the 
man who had first drawn, however imperfectly, the distinction between the intelligible world of truth and a sensible 
world of seeming and becoming» (F. M. Cornford, Plato and Parmenides. Parmenides’ Way of Truth and Plato’s 
Parmenides translated with an Introduction and a running Commentary, Kegan Paul, Trench & Co., London 1939, p. 80).  
18 DK B 8, v. 2; DK B 6, v. 1. 
19 Per una rassegna critica di tutti i passi del corpus aristotelico dedicati alla polemica con gli Eleati si rimanda a M. 
Zanatta, Vicino alla follia. La filosofia eleatica al vaglio di Aristotele, in E. Buriano-Aimonetto (a cura di), Destino ed 
eredità dell’eleatismo. Un’indagine intorno al possibile e al reale, «trόpoς» XII, n. 2 (2019), pp. 135-154. 
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D’altro canto, nonostante l’accusa di «follia (μανία)»20 e persino di «infermità intellettuale (ἀρροστία 

διανοίας)»21 riservate ai seguaci di Parmenide, la contestazione dei sostenitori della tesi dell’univocità 

dell’essere, condotta in vista di una riabilitazione della plurivocità, precipita, agli occhi dei più accorti, in una 

petitio principi, tale per cui il definiens, cioè il molteplice, si capovolge in definiendum: affinché, infatti, gli 

enti, nella loro supposta ed evidente pluralità, divengano, i processi di generazione e corruzione non devono 

a loro volta né sorgere né perire. Non possono, insomma, dirsi diversamente da come si dicono. Nell’ipotesi 

in cui il movimento si muovesse, esso sconfinerebbe inevitabilmente nel nulla; nascerebbe da niente, e 

insieme vi ripiomberebbe. Privo dunque di inizio e di fine, semplicemente è, già da sempre in atto. Lungi 

allora da confutare il capzioso zenoniano, Aristotele, in sede di filosofia prima, ne ripropone immutata la 

conclusione arguendo che «ci sono sempre le stesse cose (ταὐτὰ ἀεὶ)»22, rischiando anch’egli, quantunque 

scansatosi dal razionalismo iperbolico degli Eleati, di declassare la cinetica a mera parvenza illusoria. 

Parimenti Platone, nel Sofista, percependo, quantomeno in un punto, l’inconfutabilità dei sapienti 

mediterranei – in quel punto apicale nella Repubblica battezzato come «anipotetico (ἀνυπόθετον)»23, cui 

riportava ostinatamente ogni elenco di Zenone – introduceva con cautela, certo non ironice, come precisa 

Wahl in un acuto, e spesso dimenticato, commentario al Parmenide, l’affronto illegittimo del parricidio, a 

causa del quale rischiava ingenuamente di passare per un «Anti-Parmenide (Anti-Parménide)»24. 

Condividendo l’interpretazione di Proclo, la docenza dell’Eleate, pur nell’invettiva contro le degenerazioni 

eristiche e i balbettamenti tautologici dei megarici e degli incivili fratelli cinici, persiste integerrima come 

esempio illustre di «nobile sofistica (γενναία σοφιστική)»25: se l’Eutidemo, nei personaggi «imparatardi 

(ὀψιμαθείς)» di Eutidemo e Dionisodoro, parodiava, mistificandola, l’unità parmenidea facendo collassare 

tutti i predicati in una stessità autocontraddittoria, il Parmenide ne propone invece una palinodia, 

riabilitandola oltre tali falsificazioni antilogiche26. 

Decisiva, allora, non è tanto la smentita della dichiarazione del Poema, quanto la sfiducia di alcune 

sue ricezioni deformanti: dal ripudio maturato da Platone di un Uno masturbatorio, di un Uno autofago e 

 
20 De gen. et corr., I 8, 325a9. 
21 Phys., VIII 3, 253a33-34. 
22 Metaph., XII 6, 1072a28. Sulla tentazione ripetuta, nella filosofia occidentale in genere, non solo in rapporto ad 
Aristotele, di ripiombare nell’epifenomenismo spesso imputato agli Eleati si è espresso Vitiello (V. Vitiello, Il colore delle 
cose, «Nóema», 8-1 (2017), pp. 41-53.  
23 Resp., VI 510b7; «Le Parménide», scrive Pinchard in un brillane contributo, «nous fait remonter dialectiquement – ou 
du moins met nostre âme en état de remonter – jusqu’à l’anhypothétique» (A. Pinchard, Méthode des hypothèses et 
usage cosmologique des Formes dans le Parménide de Platon, «Études platoniciennes [En ligne]», 15 (2019), §15). La 
frase messa in bocca a Zenone, secondo cui «i molti ignorano che senza passare attraverso tutte le ipotesi, cioè senza 
questa indagine aperta (διὰ πάντων διεξόδου τε καὶ πλάνης), è impossibile per chi s’imbatte nel vero averne intelligenza 
(Parm., 136e1-3)», richiama del resto il «farsi strada fra tutte le confutazioni (διὰ πάντων ἐλέγχον διειξιών)» di Resp., 
VII 534c1-2. 
24 J. Wahl, Étude sur le Parménide de Platon, cit., p. 212. 
25 Proclo, In. Parm., VI, 52; J. Wahl, Étude sur le Parménide de Platon, cit., pp. 60-62 (La noble sophistique); Wahl si rifà 
esplicitamente all’interpretazione procliana, in generale assecondata lungo l’intero commentario.  
26 «Le Parménide apparaît comme une palinodie au sujet de ces raisonnements que l’Euthydème parodie» (Ivi, p. 62). 
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onnivoro dei molti, cui addestrava soprattutto l’ascetica cinica, suggellata dalla consunzione irriverente di 

Diogene, nasce per converso un Uno irradiante ed effusivo, un Uno immanante, promotore, e non detrattore, 

della κοινωνία. Perché la tautologia non assomigli a un vano sproloquio, rasentando piuttosto la tautegoria, 

occorre affrancarsi dal vissuto viziato dal paternalismo, fondamento di una storicità edipica e di una civiltà 

animata dal disagio libidico27. Ricalcando il contegno neoplatonico sulla scorta della preannunciata «serietà 

(σπουδή)» di Plotino, sarebbe dunque consigliabile mantenere un atteggiamento rilassato e libero da accenti 

arcigni, inverando il parmenidismo anziché attentarne alla verità28: bisogna «osare tutto (πάντα γὰρ 

τολμετέον)» prestando orecchio al già menzionato monito di memoria eleatica evocato nel Teeteto29, 

radicalizzando e quasi accelerando, sorpassando l’Uno ricevuto in dote, fino a sporgersi su un Uno talmente 

Uno da essere anche Molti, su una semplicità talmente semplice da essere anche complessa, su un monismo 

talmente solipsistico da rovesciarsi in pluralismo. Occorre attingere nuovamente alla sorgente, ripercorrendo 

la via battuta a Elea; bisogna estrarre la radice o cavare la verità come un minerale da un pozzo, secondo la 

nota similitudine democritea, restituendole vigore e vividezza, in modo da riaffermarla, e perciò 

moltiplicandola. 

Secondo una notizia riportata da Festugière, esaltata in maniera significativa da Foucault, il 

neoplatonico Olimpiodoro, ricorrendo a una metafora architettonica, avrebbe del resto collocato il 

Parmenide all’ingresso del tempio del sapere platonico alla stregua di un’anticamera o di un pronao sacrale, 

soglia vestibolare, sede di una purificazione necessaria per l’accesso agli arcani teologici30. Non ci può essere 

divinizzazione, quindi semplicità, senza Parmenide, senza la meditazione intorno al suo retaggio. L’opera dal 

titolo omonimo mostra sin dalle battute iniziali come la filosofia non possa cominciare fintantoché rimane 

 
27 Sulla propensione per una temporalità a-edipica si ritornerà discutendo il rapporto di Plotino con i predecessori (infra 
§2.7 Musica). 
28 Sul tono disteso con cui i neoplatonici, fino a Damascio, si richiamano a Parmenide si veda M. Abbate, Parmenide e i 
neoplatonici. Dall’Essere all’Uno e al di là dell’Uno, Edizioni Dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 79-84. D’altro canto, 
l’interpretazione proto-severiniana dell’eleatismo elaborata dall’autore induce a giustapporre il monismo statico, 
appunto attribuito agli Eleati, contra il monismo dinamico di ascendenza platonica. Questa opposizione finisce per 
tradire il felice richiamo dei neoplatonici a Parmenide, il quale già basta a testimoniare come il severinismo non 
costituisca l’unico esito possibile di un eventuale neoparmenidismo. Che l’unità eleatica preluda a un pluralismo, a 
partire dal rilievo secondo cui l’essere è uno nel senso di «οὖλον (integro)», è stato com’è noto sostenuto da 
Untersteiner (M. Untersteiner, Parmenide. Testimonianze e frammenti, La Nuova Italia, Firenze 1958, pp. XXVII-L) e dai 
lavori ispirati a questa ermeneutica (per esempio L. Ruggiu, L’essere e gli enti. Unità e molteplicità in Parmenide, in A.A. 
V.V. L’Uno e i molti (a cura di V. Melchiorre), cit., pp. 83-112. Assai rilevante il contributo di Tegtmeier, agli occhi del 
quale la negazione del divenire non implica il rifiuto del movimento qua talis, ma solo di una sua errata concezione, cioè 
quella che spazializza il transito istituendo due limiti, inizio e fine, tra i quali esso oscillerebbe venendo dal nulla e 
sconfinandovi. Il parmenidismo, in tal senso, non impedisce affatto di pensare il dinamismo, ma obbliga a concepirlo 
intensive (E. Tegtmeier, Zeit und Existenz. Parmenideische Meditationen, Mohr Siebeck, Tübingen 1997; Id., Parmenides’ 
Problem of Becoming and its Solution, «History of Philosophy and Logical Analysis», 2 (1999), pp. 51-65). 
29 Theaet., 196d2; supra §1.10 Dio. 
30 A.-J. Festugière, L’ordre de lecture des dialogues de Platon au VI siècles, in (Id.), Études de philosophie grecque, Vrin, 
Paris 1971, pp. 540-541; M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au collège de France 1981-1982, Seuil, Gallimard 
2001; tr. it. M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 20162, p. 
150. 
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avviluppata nelle «dieresi (διῄρησαι)» tipiche della δόξα, avvinghiata in delle dualità insuperabili31. La 

filodossia parteggia per diarchie anelastiche e dualità irrigidite frapponendo fra i poli considerati un intervallo 

vuoto, una discontinuità invalicabile, ossia una specie di nulla. La catarsi concessa dall’eleatismo purga la 

credenza mortifera nel niente in favore di una certa stessità, unità di divenire ed essere, sensibile e 

intelligibile, moto e quiete. Essa espunge insomma il nichilismo esclusivo della chiacchiera, e bandisce quel 

pensiero che attenta all’unità del vivente scomponendola in una molteplicità di parti estese (partes extra 

partes), al punto da sfibrarne l’intensità.  

D’altro canto, la cicatrizzazione di questo ἄπειρον, emorragia di vita, non prospetta l’oblio del Due 

come tale, pena l’intromissione ripetuta del nulla: l’appello all’unità sancisce al contrario come la verità non 

possa risiedere in un corno o nell’altro, nell’Uno o nel Due, bensì nell’unione generativa di entrambi. Contro 

l’Uno della negazione enfatica, contro la rozzezza di un monismo greve, antagonista del pluralismo, il 

molteplice affiora come il «duale» in cui l’Uno stesso si mette in immagine lasciandosi vedere, trasparendo32; 

diade congiuntiva e diafana, materia intelligibile, Due inverante e non annichilente.  

Il plotinismo, come s’intende mostrare lungo il corso di questo secondo capitolo, giunge a celebrare 

l’eleatismo rinvigorendone l’assunzione tautologica, altrimenti pleonastica, grazie alla frequentazione 

rinnovata della sua soglia sorgiva. Trasformando così l’apparente omoteleuto in un poliptoto (μόνον πρὸς 

μόνου), e come restituendo una qualche sonorità all’ἔστι γὰρ εἶναι, l’unità dell’essere, lungi dall’occludere la 

dizione, permette di riarticolarla in una frase, frase speculativa in cui uno Stesso, rispecchiandosi, si rende 

molteplice. C’è sempre ancora qualcosa da dire. È l’Uno stesso a imperare il «si dica»: sprovvisto di una certa 

complementarità, senza la complicità dei molti rispetto a sé, sarebbe del resto nulla, nulla verrebbe all’essere. 

Qui, nella formulazione di questa frase, s’insinua lo spazio dei «συμπληροτικά», dei «complessi», secondo la 

designazione plotiniana; il Due completa l’Uno inverandolo come sua «parte integrante (συμπληροτικόν)»33. 

Perché congiurare dunque contro il padre, contro padre Parmenide, quando il padre è già anche il 

figlio? Il Due convive ab aeterno nell’Uno, come il Verbo nell’Innominabile, il mondo in Dio – «il generante e 

il generato si unificano (μόνοι τὸ γεννῆσαν καὶ τὸ γεγεννημένον)[…], il generato non può che coesistere con 

il generante (τὸ γεννῆσαν ἐξ΄ ἀνάγκης σύνεστιν αὐτῷ)»34. Ecco l’«eternità di vita», l’αἰών, l’Uno-tutto, cioè il 

secondo Uno, l’Uno che è già anche Due, prole fertilissima; la parola, il logo, la frase del dio che nel momento 

in cui viene pronunciata, eleva immediatamente al grado paterno, all’Uno-Uno, Uno semplicissimo. Ma allora 

la stirpe di Parmenide soffre di bastardaggine: i figli, anziché rimettere un debito al padre, devono divenire 

padri di se stessi, essi stessi nuovi padri. Senili e insieme neonati, già da sempre adulti eppure sempre sul 

 
31 Parm., 130a7-e4. La portata teoretica di questo primo scambio tra Parmenide e Socrate, tutt’intento a salvaguardare 
la realtà della filosofia contro la filodossia, è stata acutamente enfatizzata da R. Ronchi, Filosofia della comunicazione. Il 
mondo come resto e teogonia, cit., pp. 29-42; Id., Il canone minore. Verso una filosofia della natura, cit., pp. 13-14. 
32 Mathieu tratta di «duale» in proposito del monismo modale di Bergson, identico, nei suoi presupposti teorici, a quello 
di Plotino (V. Mathieu, Il profondo e la sua espressione, Guida Editore, Napoli 1971, pp. 13-39). 
33 Enn., II 6, 1, 30. 
34 Ivi, V 1, 6, 51-53. 
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punto di nascere. Nella dinamica istituita da questa immacolata concezione, cosa indica la madre, la diade di 

grande e piccolo, se non questa peregrinazione nomadica della genitura, l’autofecondazione dell’Uno, la cura 

indefessa di un orfano indigente, desideroso di rimettersi al mondo? Il figlio attesta l’eterna generazione del 

padre, la ragione seminale, la frase spermatica (λόγος σπερματικὸς) grazie a una specie di ἄπειρον, a una 

verginità ribelle, emblema della perenne gestazione uterina.  

La diade inquadra un’agitazione interna alla monade, il movimento infinito di andata e ritorno con 

cui l’Uno, sprofondando in se stesso, si estroflette. Una sorta di fuga instancabile, di dissomiglianza caotica o 

di immaginalità onirica per cui le varie antitesi diversificanti, gli estremi di ogni logo, eccesso e difetto, grande 

e piccolo, uno e molti, si tangono senza mai collidere. La singolarità si risolve nella perpetua singolarizzazione, 

insistendo come un unico evento (ἅπαξ, singulare tantum) soltanto in virtù di questo puro differimento o 

trasporto infaticabile, in virtù, cioè, di un plurale tantum, grazie all’esterno in cui l’interno si rovescia, alla 

materia in cui la forma si ripiega. Materia-madre che «è corretto dire soltanto “altra” (μόνον ἄλλο), o 

addirittura “altri” (τάχα δὲ ἄλλα), senza definirla con l’uso del singolare (ἵνα μὴ τῷ “ἄλλῳ” ἑνικῶς ὁρίσῃς), 

bensì grazie al plurale, marcandone l’indefinitezza (ἀλλὰ τῷ “ἄλλα” τὸ ἀόριστον ἐνδείξῃ)»35. Quanto occorre 

dunque esplorare, senza contraddire la «lezione (λόγος)» di Parmenide, è questa virtù dell’infinito, la 

virtualità dell’ἄπειρον, la complicazione indeterminata con cui sempre si manifesta la determinatezza del 

semplice.  

2.2 Fraseologia 

Non era del resto Parmenide, governatore di Elea, a invitare a disfarsi del principio di autorità, polemizzando, 

ispirato del precettore Senofane, contro i sacerdoti della cultura ellenica, cioè i poeti, in vista di una 

esperienza davvero comune, di una «via (ὁδός)» maestra, percorsa da tutti i mortali, benché spesso ignari? 

Sebbene questo cammino appaia «esterno al sentiero battuto dagli uomini (ἀπ΄ ἀνθρώπων ἐκτὸς πάτου)»1, 

esso incrocia ogni percorso, deposto al centro come un «cuore che non trema (ἀτρεμὲς ἦτορ)»2, «sulla via 

che dice molte cose (μ΄ ἐς ὁδὸν πολύφημον), che appartiene alla divinità e che porta per tutti i luoghi 

(δαίμονος, ἢ κατὰ παντ΄ ἄστη)»3. La «Verità ben rotonda (Ἀληθείης εὐκυκλέος)»4 venerata dall’Eleate si 

rincorre e ovunque circola, come suggerisce l’epiteto εὔκυκλος, come uno Stesso inappropriabile: il 

«racconto (μῦθον)»5 composto da Parmenide, lungi dall’essere recluso negli antri di un oracolo, indecifrabile 

nella sua umbratilità, propone una «lezione (λόγος)» luminosa sollecitando la costituzione di un «legame 

(λόγος)», attorno al quale va intessendosi una comunità a discapito di quella rivelazione eccentrica e 

 
35 Enn., II 4, 13, 30-32. 
1 DK B 1, v. 27. 
2 DK B 1, v. 29. 
3 DK B 1, vv. 2-3. 
4 DK B 1, v. 29. 
5 DK B 2, v. 1. 
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autocratica, di quella investitura sapienziale di cui si gloriavano gli eletti depositari dalla Musa, i «maestri 

arcaici della verità», secondo l’icastica espressione di Detienne6. A sinonimo di questo λέγειν Parmenide, 

come già Eraclito, elegge infatti il «φράζειν7, il pro-porre, il portare innanzi, al centro dell’attenzione dei più, 

collezionando i molti in una frase. Dalla risemantizzazione in chiave cosmistica di questo verbo oracolare 

dipende, come ora ci si appresta a mostrare, l’esito pluralistico di ogni monismo, anzitutto di quello eleatico: 

l’andamento tautologico con cui l’essere transita immoto in se stesso (ἔστι γὰρ εἶναι) prelude a un Uno 

fraseologico, a un Uno che fa sì che il molteplice sia. La «giusta» tautologia, la tautologia «dignitosa» in cui 

risplende il segno di Δίκη, è infatti una tautologia che «dice», che «fa segno» (δίκη da δεικνύναι = dire, 

ostendere)8. Smentendo perciò la stagnazione sigetica, essa riarticola la dizione invece che ammutolirla.  

Allorché lo ierofante, dalle sponde efesine a quelle campane, cessa di chiamare a sé i molti al fine di 

essere ascoltato come uno sventurato rapsodo, perseguendo invece l’intento di far udire a ciascuno il Λόγος9, 

il padre della conoscenza si atteggia ora a intercessore di un evento, non a portavoce vaticinante di una 

rivelazione già data. Anche i concittadini di Elea debbono rivolgersi essi stessi direttamente alla dea, 

«giudicando, con il λόγος, la prova molto discussa (κρῖναι δὲ λόγωι πολύδηριν ἔλεγχον)»10, altrimenti non 

potrebbe esserci verità.  

Questa multivocità politica dello Stesso riflette, in fondo, il motivo teoretico dell’intero Poema 

nell’unità inscindibile, tipicamente presocratica, di teoria e prassi, pensiero e vita: all’augure proto-filosofo 

importa di far accadere una dichiarazione (ὡς), di rinnovare, rammentandola, una donazione. Egli dà la verità 

come il poeta invoca la Musa, purché la verità coincida con l’annuncio stesso, inaugurando un’apertura e non 

trasmettendo un contenuto. La dea, dichiarandosi all’iniziato, risuona essa stessa come «Verità (Ἀλήθεια)», 

espungendo da sé, grazie appunto alla propria apparizione, il negativo dell’assenza, equivalente alla sua 

falsità. La sentenza assomiglia perciò a un verdetto, ossia, alla lettera, a un dire veridico, infallibile, a un dire-

evento in cui quel che conta è la presenza, la deposizione di un accaduto. Si tratta del «vero aptico e fatico» 

 
6 Secondo Detienne, con Parmenide si avvia un certo «processo di laicizzazione» del sapere, in ragione del quale il 
presunto mago o indovino acconsentirebbe ora alle «esigenze di pubblicità […] costretto ad abbandonare il santuario 
della rivelazione» (M. Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Librairie François Maspero, Paris 1967; 
tr. it. A. Fraschetti, I maestri di verità nella Grecia arcaica, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 109; più diffusamente pp. 105-
110). 
7 DK B 2, vv. 6 e 8. L’associazione Eraclito-Parmenide ricorrerà lungo l’intero paragrafo: ben prima dell’invito 
heideggeriano a «leggere Eraclito partendo dalla tautologia parmenidea» (M. Heidegger, Vier Seminare, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main 1977; tr. it. M. Bonola, Zähringen 1973, in Seminari, Adelphi, Milano 1992, p. 180), già 
Plotino reputava, in Enn., IV 8, 5 e V 1, 9 (di cui Infra §2.7 Musica), che i due autori fossero entrambi pensatori dello 
Stesso. 
8 Sull’etimologia di «δίκη» e sugli usi arcaici del lemma si veda B. Cassin (sous la direction de), Vocabulaire européen des 
philosophes. Dictionnaire des intraduisibles, Seuil, Paris 2004, pp. 1291-1292. 
9 «Ascoltando non me ma il λόγος è saggio convenire che tutto è uno» (DK 50). 
10 DK B 7, v. 5. A partire da questo verso, insieme alla summenzionata posizione «centrale» della Verità, appunto situata 
«nel mezzo (ἐς μέσον)», Ronchi comprova efficacemente la tesi di Detienne in La scrittura della verità. Per una 
genealogia della teoria, Jaca Book, Milano 1996, pp. 31-34 (La alētheia deposta al centro). Questa tesi risale 
quantomeno a Snell (B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den 
Griechen, Claassen Verlag, Hamburg 1946; tr. it. V. Degli Alberti e A. Solmi Marietti, La cultura greca e le origini del 
pensiero europeo, Einaudi, Torino 1963, p. 205). 
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di pertinenza della filosofia prima, stando alla successiva codificazione aristotelica («θίγειν καὶ φάναι 

ἀληθές»)11, etichettabile solo per omonimia come “vero” rispetto al valore di verità usualmente correlato a 

quello simmetrico di falsità entro il regime linguistico della denotazione. Proprio di una dizione puramente 

espressiva, precisa Calogero nel suo studio intorno alla «triunità arcaica del reale, del pensato e del detto», 

questa «parola dell’aurora», verbo iridato e voce di un’insorgenza, fiuta un avvenimento del quale essa 

stessa, con la sua stessità, reca testimonianza12. In sua assenza, obliata, cioè, la parola sagace dell’aedo 

antifrastico, dimenticata la «saga (μῦθος)», «die Sage», come traduce Heidegger nel suo lungo commento 

alla Ἀλήθεια del Poema, non ci sarebbe di fatto nulla13. “Verità” sta allora per “inveramento”, tale per cui 

non c’è essere se questo manca di essere vissuto, se questo manca di essere pensato14. 

Ἀλήθεια va custodita nel λόγος, in un detto che pure, nel vocabolario dei presocratici, non segnala il 

ricorso all’ausilio del linguaggio verbale, tipicamente umano: secondo l’arcaica associazione, di cui Aristotele 

reca traccia nel De anima15, conservata oltreché esaltata nelle soluzioni pampsichistiche dello stoicismo e 

dello stesso Plotino, il λόγος individua anzitutto l’anima, il rapporto che tiene insieme un ente determinato, 

la ragione che colleziona le sue funzioni vitali16. Anche nella pietra, parimenti insufflata, transita la verità della 

dea di Elea, giacché anch’essa la proferisce, la pensa e la vive a suo modo. Il logo che ciascuna anima è 

restituisce il Λόγος, la frase universale che tutti allega, la verità, l’unico evento – il «che è (ὡς ἔστιν)» – da 

ciascun essente condiviso, in quanto, appunto, essente («ἐόν»), ente che “esseggia” perseverando 

nell’essere (ἐ-όν), non essendo un niente17. Ovunque circola una stessa voce echeggiata dalla dichiarazione 

parmenidea, non meno che dal responso eracliteo: che l’essere sia univoco significa, in fondo, che un unico 

canto mormora in ogni interstizio di mondo, e che le anime intonano all’unisono una melodia politonica 

componendo un fraseggio non disarmonico – tant’è che Eraclito, com’è noto, compose il suo scritto 

omettendo le accentazioni, i toni vocalici.  

Dalla comprensione musicale dell’unità dell’essere come univocità, nei termini, insomma, di una 

verità risonante, deriva la concezione di un Uno «diacritico», sinfonico, ostile all’egualitarismo indistinto, o 

quantomeno «il riconoscimento di una forma di vitalità organica dell’essere»18. Convenendo con un prezioso 

 
11 Metaph., IX 10, 1051b24. 
12 Cfr. G. Calogero, Storia della logica antica, cit., vol. I, pp. 33-61. 
13 Cfr. M. Heidegger, Parmenides, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1982: tr. it. a cura di F. Volpi, Parmenide, 
Adelphi, Milano 20052, pp. 125-131.  
14 Cfr. ancora R. Ronchi, La scrittura della verità. Per una genealogia della teoria, cit., pp. 34-38. 
15 De an., I 5, 410a2-23. 
16 Cfr. R. E. Witt, The Plotinian Logos and Its Stoics Basis, «The Classical Quarterly», 25 (1931), pp. 103-111. 
17 Heidegger suggerisce di tradurre τὸ ἐόν, participio presente di εἶναι nel dialetto ionico, equivalente di τὸ ὄν, con 
«essente» giacché conserva, nella epsilon iniziale, la partecipazione all’infinito εἶναι: essente è l’ente che si essenzia 
fruendo dell’esse (M. Heidegger, Der Spruch des Anaximander, in Id., Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main 1950; tr. it. P. Chiodi, Il detto di Anassimandro, in Id., Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1984, pp. 320-
321). Nel trattato 45 Plotino propone una suggestione consimile rinvenendo nell’arcaico uso dell’omega in «ὤν» la 
contrazione del termine «αἰών» (Enn., III 7, 6, 26-36; infra §2.9 Sinestesia). 
18 V. Longhi, Krisis ou la décision génératrice. Épopée, médicine hippocratique, Platon, Presses Universitaires de 
Septentrion, Villeneuve-d’Ascq 2020, p. 187 («l’appréhension d’une forme de vitalité organique de l’être»). 
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rilievo di Longhi, Parmenide avrebbe infatti biasimato i «sordi (κωφοὶ)»19 incapaci di «accordarsi (φατίζειν)» 

con la «partitura cosmica (διάκοσμον)»20, respingendo il ronzio infestante dell’acosmismo, simile al brusio 

confuso della folla o alla dissonanza scrosciante delle onde sulla riva21. Sostentato da un ardire «critico», il 

vegliardo di Elea si riprometteva di purgare il timpano, con un’operazione catartica, da questo acufene acuto. 

E condannando gli «scriteriati (ἄκριτα φῦλα)»22, denunciava l’interscambiabilità cacofonica di essere e non-

essere. «Il discernimento (ἡ κρίσις)»23 rivelerebbe così tutta la vivacità della melodia intonata nel Poema, 

esortando a una discriminazione sonora, impercettibile all’«orecchio assuefatto dal rimbombo e dalla glossa 

(ἠχήσσαν ἀκουή καὶ γλῶσσαν)»24. Affinché il ritmo dell’ἔστι γὰρ εἶναι non si disperda in una monotonia 

tautologica, sintomo di un farfugliare barbaro privo di risonanza, la verità va ogni volta decisa, inaugurata 

ancora come immancabilmente nuova, sfatando di circostanza in circostanza la sua impossibilità, il suo non-

essere. Circolante (εὔκυκλος), nel battimento frequenziale della via, l’Uno assomiglia a una incisione; l’Uno 

della κρίσις, nella sua affermazione incondizionata, fa la differenza, seleziona; invera una differenza 

scongiurando il niente in favore dell’esser essente dell’ente.   

Che qualcosa in fondo sia, che l’ente sia uno con se stesso e con il proprio essere, essendo appunto 

qualcosa e non nulla: in ciò consiste la κρίσις, la disuguaglianza irriducibile additata dalla dea, l’aut aut 

spiazzante in base al quale una sola è la via percorribile, la via dell’Uno o l’Uno in quanto è l’unica via; l’unica 

che c’è, l’unica che tracciandosi insieme delinea, simultaneamente, l’impraticabilità del suo contrario, poiché 

un’eventuale altra, un Altro dallo Stesso, non potrebbe semplicemente esserci – o nulla o dio, o il non-essere 

o la dea-verità25.  

Tormentato dallo spettro dello hegelismo, Kierkegaard si domandava a più riprese se l’espediente 

dell’aut aut non riconfermasse in ultima battuta lo speculativo et et del sillogismo disgiuntivo, che unisce in 

quanto disunisce, disunisce in quanto unisce. Corrisponde forse alla dottrina del Concetto la verità 

inaggirabile dell’Eleate, insieme al dire vertiginoso del Parmenide che si dice disdicendosi (οὔτε διακρίνεται 

οὔτε συγκρίνεται)? Certo per Hegel mai trionfa l’identità torbida dei contrari (das Gleiche, idem), 

infinitamente riassorbiti in un unico rumore sordo. Lo Stesso che si staglia terzo, nella sua strapotente 

neutralità, oltre ogni opposizione, sempre risuona come il primo di una disgiunzione assoluta: è il solo che è, 

 
19 DK B 6, v. 7. 
20 DK B 8, v. 60. 
21 Cfr. V. Longhi, Krisis ou la décision génératrice. Épopée, médicine hippocratique, Platon, cit., p. 178 (in particolare la 
nota 19 alla medesima pagina sui significati dispregiativi, già omerici, di «κωφός»).  
22 DK B 6, v. 7. 
23 DK B 8, v. 15. 
24 DK B 7, vv. 4-5. 
25 In tal senso la κρίσις non designa in alcun modo una scelta supportata dall’arbitrio individuale tra due alternative 
date. Il lemma, verosimilmente desunto dall’ambito medico e dal registro dei culti sacrificali, indica piuttosto il frangente 
di un’affermazione pura o di una «decisione generatrice (décision génératrice)», come sostiene Longhi, ossia quel 
momento in cui, decidendo della vita o della morte, dell’essere o del non-essere, si tracciano i due corni attraverso 
l’esclusione irreversibile di uno, decretandone l’impossibilità (V. Longhi, Krisis ou la décision génératrice. Épopée, 
médicine hippocratique, Platon, cit., pp. 176-187). Si veda inoltre l’efficacissima, per quanto sintetica, precisazione sulla 
natura della κρίσις proposta da J.-F. Marquet, Singularité et événement, Jérôme Millon, Grenoble 1995, p. 13. 
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l’Uno non può che essere, ma ecco che nel momento in cui è ciò che è, insieme esclude, nel concetto, ciò che 

non è (Dio, nel sillogismo disgiuntivo, è ciò che è perché non è tutto ciò che non è). La differenza per Hegel 

identifica, l’identità differenzia; il differire scaturisce da un contraddire, che una volta saputo viene tolto, 

superato, e perciò ricompreso in un’identità non-contraddittoria. Come si legge nella Prefazione alla 

Fenomenologia dello spirito, la ginnastica del Parmenide, «la più grande opera d’arte della dialettica 

antica»26, allena a questo gioco scambievole, tale per cui se l’Uno è, questi respinge il non-essere implicando 

paradossalmente la negazione («e non può non-essere (τε καὶ ὡς οὐκ ἔστι μὴ εἶναι)»27); viceversa, se l’Uno 

non è, espelle da sé l’essere presupponendolo («e non può essere (τε καὶ ὡς χρεών ἐστι μὴ εἶναι)»28). La 

determinazione, in ambo i casi, viene conseguita mediante un supplemento apofatico, in continuità con 

l’adagio omnis determinatio est negatio.  

D’altro canto, la differenza sancita dalla κρίσις si situa a monte della dialettica delle ipotesi di positivo 

e negativo, oltre, insomma, l’avviluppo logico della contraddizione e della non-contraddizione, in qualità di 

punto d’insorgenza di entrambe29. Se davvero assurge al rango dell’anipotetico come parola che porta 

all’essere l’ente liberandolo da ogni latenza, essa non può sottostare alle esigenze del sapere autocosciente, 

già imbrigliato nella struttura presupponente del linguaggio. La correlazione infinita di apofasi e catafasi della 

logica hegeliana rimanda, con la sua stessa movenza, a un’irrelatezza, a un’immobilità a-dialettica, scaturigine 

dell’affermativo e del negativo30, che Kierkegaard, ignaro del suo eleatismo, intercetta con il suo aut aut. 

Questionando la natura della differenza, egli ne rivendica lo statuto superlativamente positivo, «enfatico»: 

dall’ingiunzione della dea secondo cui «o è per intero, o non è affatto (ἢ πάμπαν πελέναι ἐστιν ἢ οὐχί)»31, 

sino al comando incontestabile di Dio osannato in uno dei Discorsi di devozione, per cui «o Dio, o… sì, poi il 

resto è indifferente»32, l’affermazione «critica» della presenza dell’essere (ἔστι γὰρ εἶναι) istituisce già di per 

sé una differenza senza passare per un negativo. L’altro corno, il corno dell’Altro, non esiste, non c’è. 

Equivarrebbe appunto all’indifferenza. «Dunque: o Dio. Vedi, nessun’enfasi viene posta sull’altro […], l’enfasi 

cade infinitamente su Dio»33. Qualunque opposizione già ricadrebbe, postuma, in Dio stesso. La disgiunzione 

si trasforma perciò in un’invocazione simile al dire sagace del proto-filosofo, per cui o è o non è. La parola 

chiama con enfasi l’evento, convoca l’ἐξαίφνης – l’«oggi che è» o l’«attimo immenso (der ungeheure 

Augenblick)» nelle formulazioni di Kierkegaard e Nietzsche –, l’istante indeducibile che estrae l’ente 

 
26 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, tr. it. cit., p. 52 [corsivo nel testo]. 
27 DK B 2, v. 3. 
28 DK B 2, v. 5. 
29 Il Parmenide elegge il paradosso, e non la contraddizione, a discapito della lettura hegeliana, a regola della verità 
filosofica. La contraddizione non è altro che il paradosso saputo, catturato nel linguaggio (cfr. R. Ronchi, Il pensiero 
bastardo. Figurazione dell’invisibile e comunicazione indiretta, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2001, pp. 28-35).   
30 Come si è già precisato (supra §1.3 Vigilia), Hegel non misconosce com’è ovvio questo terzo, in cui si coagula il senso 
dello speculativo, ma lo comprende entro i limiti di un misticismo del concetto. 
31 DK B 8, v. 11. 
32 S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-1851, a cura di E. Rocca, Donzelli, Roma 1988, p. 
47 [corsivo nel testo].  
33 Ibid. [corsivo nel testo]. 
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facendolo apparire per ciò che è; l’improvviso che lo proferisce, che lo porta allo scoperto e lo espone, 

rendendolo atto a essere ciò che è, «essente (ἐόν)», purgando nel mentre ciò che invece non è degno di 

essere34.   

La devozione di Kierkegaard restituisce inaspettatamente la pietà di Parmenide culminando in 

un’affermatività incontestabile che da sola distilla l’essere, discriminando la pienezza della presenza 

dall’assenza. L’esperienza dell’aut aut così impostata basterebbe da sola a scardinare il diffuso pregiudizio 

ermeneutico secondo cui la differenza, entro l’univocismo eleatico, non godrebbe di cittadinanza, 

demonizzata come un impensabile, surrogato clandestino del non-essere: il parmenidismo, ogni volta che 

riaffiora, rammenta come non occorra introdurre il negativo per legittimare la molteplicità; l’essere è già 

differenza, differenza che è determinatezza, positività, κρίσις35. Con questa mossa predispone al più radicale 

dei monismi, in cui i molti non sono altro dall’uno, pena l’intrusione di un’alienazione, di una negatività 

irrisolta. L’Uno, proprio perché è assolutamente uno, è anche molti36.  

Come ha sostenuto Heidegger nel seminario tenuto presso Zähringen (1973), la tautologia «ἔστι γὰρ 

εἶναι» comprova questa conclusione esibendo, attraverso una ridondanza creatrice, la produzione del due, 

con cui rende conto del succitato carattere effusivo, della «circolazione virtuosa (εὔκυκλος)» attribuita alla 

verità: l’«essere (εἶναι)» nel suo autoriferirsi, in quanto «appunto è (ἔστι γὰρ)», ingenera la molteplicità 

raddoppiandosi37. Irriducibile a uno sterile pleonasmo, la dichiarazione laconica di Parmenide «non enumera 

due volte l’uguale. Essa nomina soltanto una volta lo Stesso medesimo»38. Uno Stesso che, dicendosi, non 

esce da sé, non si aliena né annienta, e solo si riafferma: «dimorando esso stesso nello Stesso, rimane in se 

stesso (ταὐτόν τ΄ ἐν ταὐτῶι τε μένον καθ΄ἑαυτό τε κεῖται)»39. «Questo verso», commenta Heidegger, «è esso 

stesso εὔκυκλος, abbondante e traboccante: esso dice la tautologia perfetta in se stessa»40, una tautologia 

dinamica e vibrante, con a protagonista uno «Stesso (ταὐτόν)» che indica un «Sé (das Selbe, ipsum)»41, e per 

 
34 Ivi, p. 63 [corsivo nel testo]; F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, tr. it. cit., §341, p. 249. Basti qui ricordare che 
già Jaspers si accorse dalla prossimità inusitata tra il Kierkegaard polemico del clero danese e il paganissimo Nietzsche 
(K. Jaspers, Vernunft und Existenz. Fünf Vorlesungen (März 1935), Piper, München 1995, 1. Vorlesung: Herkunft der 
gegenwärtigen philosophischen Situation (Die geschichtliche Bedeutung Kierkegaards und Niezsches)). Affinità 
parimenti rilevata e ulteriormente interrogata da Deleuze (G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires 
de France, Paris 1968; tr. it. G. Guglielmi, Differenza e ripetizione, Il Mulino 1971, pp. 16-26). 
35 Di questo avviso Cassin, per la quale intorno alla κρίσις si coagula l’affermatività di un evento differenziale. C’è «une 
seule opération, absolument fondamentale dans le Poéme» (B. Cassin, Parménide. Sur la nature our sur l’étant, Seuil, 
Paris 1988, p. 191). 
36 «Non esiste in Parmenide una negazione del molteplice […] Tutto ciò che è, è nell’essere e come essere. Il molteplice 
delle cose che appaiono, costituisce non un’alterità, rispetto all’essere, ma un momento dell’essere, una espressione 
dell’essere nella sua manifestazione» (L. Ruggiu, L’essere e gli enti. Unità e molteplicità in Parmenide, cit., p. 110). 
37 Cfr. M. Heidegger, Vier Seminare; tr. it. cit., Zähringen 1973, pp. 176-180. 
38 Ivi, pp. 185-186. 
39 DK B 8, v. 29. 
40 M. Heidegger, Vier Seminare, tr. it. cit., Zähringen 1973, p. 177. 
41 Tra i pochi contributi filologici che investigano lo Stesso di Parmenide in questa chiave, rifiutando di assumerlo come 
sinonimo di “Identico” (das Gleiche), si segnala J. Dalfen, «Dasselbe ist Denken und Sein» – Ist es dasselbe? Die Ontologie 
des Parmenides als philologisches Problem, in F. V. Reiterer un P. Eder (hrsg. von), Liebe zum Wort. Beiträge zur 
klassischen und biblischen Philologie, Otto Müller, Salzburg 1993, pp. 13-32. 
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questo prossima alla tautegoria, come avrebbe auspicato Jankélévitch, ma anche a una proposizione 

speculativa.  

Se l’unità dell’essere nomina l’ipseità dell’ente, il suo aver-luogo o la sua singolarità sorgiva, essa ne 

sancisce al contempo l’identità e la differenza, l’unità e la molteplicità. L’ente s’invera, essendo ciò che è, a 

patto di unificarsi dividendosi, di dividersi unificandosi: fa tutt’uno con sé divenendo di continuo ciò che è, 

esorcizzando, così, la propria nullità. A questo divenir-essere dell’essere, all’“esseggiare” quale differenza 

scevra da negatività, mutamento senza alterazione, transito immoto, corrisponde la differenza in sé, il puro 

atto del differire che rende l’ente davvero ente, «essente (ἐόν)». Il «Sé (ταὐτόν)» non è altro che questa 

differenza: «trasporto (διαφέρειν)» da sé e sé, «circolazione virtuosa (εὔκυκλος)». «L’Uno trasporta se stesso 

(ἓν διαφέρον ἑαυτῷ)», secondo l’aforisma tributato a Eraclito nel Simposio42, dando luogo a un differimento 

genetico consimile a quello sancito dalla κρίσις del Poema, in cui Derrida scorgeva una diade immacolata, un 

differire più «vecchio», antecedente, cioè, la polarità correlativa di positivo e negativo della logica, oltreché, 

più in generale, l’ipoteca presupponente del linguaggio, cui ancora rimaneva debitrice la differenza 

ontologica, ch’è pur sempre una differenza compresa mediante la distinzione linguistica tra essere ed ente43.  

Tra il διαφέρειν eracliteo e lo sfero εὔκυκλος parmenideo il pensiero si sporge sul puro differenziarsi 

della cosa, su una divergenza ante litteram coretica grazie a cui l’ente si sdoppia facendo spazio a sé, 

apparendo come un due, come soggetto (εἶναι) e come predicato (ἔστι) di un unico dire, di un dire che 

dunque si dice eleggendo se stesso a oggetto del proprio dire. La riflessione immanente dell’esser in se stesso 

inscena un movimento speculativo, accortamente rilevato da alcuni interpreti, da Mourelatos a Curd, i quali 

trattano di «speculative predication» per connotare l’uso dell’ἔστι parmenideo, attribuendo alla copula una 

funzione «esplicativa» o «dichiarativa (explanative)», volta a inverare, «a rafforzare (to strengthen)», 

mediante ridondanza, il soggetto cui si riferisce44. Tale Darstellung, rispetto a quella hegeliana, non si dispiega 

tuttavia attraverso una contraddizione, e cioè non mediante il trapasso negativo di un termine nell’altro: 

l’Uno si trasporta, dall’essere all’essere, senza mai incorrere in un’alienazione annichilente. Non genera i 

molti per ἀλλοίωσις. La differenza abissale e senza fondo, libera da ogni latenza, non si produce in ragione di 

una cesura o mediante una presa di distanza della coscienza riflettente. C’è differenza, al contrario, in virtù 

dell’inerenza della cosa a se stessa, per via, insomma, di un’autoimplicazione o di un’autoaffettazione, di un 

 
42 Symp., 187a4-5. La formulazione musicale riportata in questa sede recita per esteso: «τὸ ἓν διαφερόμενον αὐτὸ αὑτῷ 
συμφέρεσθαι (l’uno discordando con se stesso con se stesso si accorda)». 
43 J. Derrida, La différance, in Marges - de la philosophie, Les Éditions de Minuit, Paris 1972; tr. it. a cura di M. Iofrida, La 
différance, in, Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, p. 51. 
44 «[Here] we go for the reality of a thing; we wish to get to its nature, to its constitution, to its essence. The thing itself 
is our goal. We wish to reach it, to arrive at it, to be with it intimately, at close range. The copula functions precisely as 
the conveyer to the reality of a thing» (A. P. D. Mourelatos, The Route of Parmenides, revised and expanded edition, 
Parmenides Publishing, Las Vegas 2008, p. 59; più diffusamente, sulla plausibilità della speculative predication, pp. 56-
61). Curd riprende la tesi di Mourelatos comprovandola ulteriormente: la studiosa arricchisce l’indagine scovando in 
Omero ed Eraclito il medesimo uso della copula (P. Curd, The Legacy of Parmenides. Eleatic Monism and Later 
Presocratic Thought, Parmenides Publishing, Las Vegas 2004, pp. 39-44). 
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godimento, su modello della ἐπίδοσις45. Come se la cosa, facendo uno con sé, tracimasse o trasbordasse; la 

piena immanenza innesca, per contraccolpo, una duplicazione, una moltiplicazione, indice della 

sensibilizzazione di una potenza, della estensione di una intensità.  

Il Due non è altro che l’Uno spiegato, l’Uno estroflesso: l’essere è, si essenzia o “esseggia”, circolando 

da sé a sé, nella misura in cui si fenomenizza. Così il regno dell’apparire, la cosiddetta dimensione della δόξα, 

non figura come un’altra via, ma come quella stessa via percorsa in quanto altra: esterno di un interno, 

oggetto di un soggetto; ombra di una luce, nell’illustrazione del Poema, oppure terra, precipitato di un 

fuoco46. Il cosmo scaturisce dal differimento di uno Stesso, il quale, evento di una divergenza, si lascia vedere 

affermandosi in due direzioni: tragitto battibile all’indietro o in avanti, in alto o in basso, entrando o uscendo 

– «la via che conduce all’in su e quella che porta all’in giù è unica e la stessa (ὁδός ἄνω καὶ κάτω μία καὶ 

ὡυτή)»47. Non l’una oppure l’altra, bensì l’una e l’altra. Come dall’Uno si originano i molti, così dall'aut aut, 

affermazione critica (κρίσις), sorge lo speculativo (et et).  

Speculativo però monadologico, topologico; una specularità ante litteram «teoretica», 

compatibilmente con la movenza riflettente della θεωρία poi delucidata da Plotino, quale miriopsia del 

soggettivo e dell’oggettivo, convergenza divergente di due specchi rilucenti48. L’assunto su cui si regge per 

intero il monismo plotiniano già si scorge, infatti, in una precisa interpretazione dell’eleatismo: lungi 

dall’avvallare l’acosmismo, Parmenide insegna come alla divinizzazione corrisponda la cosmogenesi, alla 

logica la natura, al pensiero l’essere. Φύσις e Λόγος, come pure in Eraclito, delineano i due lati di uno Stesso, 

i risvolti di un’unica piega, l’una come superficie, l’altro come profondità, escludendo l’ingerenza di uno 

Spirito atto a risolvere, sapendola, questa presunta contraddizione. Se la logica è già natura e l’essere già 

implica l’apparire, lo spirito (νοῦς) designa unicamente il ricircolo vicendevole (εὔκυκλος), l’endiadi diafana, 

lo scambio immoto dell’uno nell’altro. L’uno è già l’altro, l’uno già contiene l’altro; questo «esser-già (ἤδη 

ὄντος)»49 del νοῦς, come constaterà Plotino, attesta una pienezza indefettibile, scevra da negazione, 

custodita dal linguaggio mediante una riconferma esplicativa – il «γάρ» dell’ἔστι γὰρ εἶναι. L’«infatti (γάρ)» 

scandisce il transito della verità in se stessa: verità che s’invera divenendo «appunto (γάρ)» ciò che è, Uno 

che si rende «appunto (γάρ)» Uno moltiplicandosi50.  

Alla nullificazione in tutte le sue sembianze, compresa la contraddizione eletta a regula veri della 

dizione, si sostituisce la positività fatica dell’eterno. Non è forse questa la grande «lezione (λόγος)» di 

 
45 Supra 1.9 Salvezza. 
46 DK B 12. «Questi due mondi [quello dell’ἀλήθεια e quello della δόξα] sono una unità nell’ἐόν οὐλοφυές, nel senso 
che la δόξα non è altro se non la visibilità temporale dell’ἐόν atemporale nella φύσις temporale (M. Untersteiner, 
Zenone. Testimonianze e frammenti, La Nuova Italia, Firenze 1963, p. XXII)». 
47 DK 60. 
48 Supra §1.3 Vigilia e §1.8 Diatesi. 
49 Enn., III 7, 3, 26. 
50 In §2.7 Musica si mostrerà come all’operatività copulativa del γάρ parmenideo equivalga, nella teologia plotiniana, 
l’ipostasi dell’anima. 
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Parmenide, lo «ξυνόν-ξυνεχὲς», «il legame comune che tutto stringe (ἐόν γὰρ ἐόντι πελάζει)»51, il λόγος che 

nell’omonima opera platonica, avvinghia all’ἐξαίφνης? Denunciata l’inconsistenza assoluta del non-essere, 

non c’è niente che possa frapporsi fra uno e molti. Fra uno e molti non c’è appunto nulla. C’è semmai 

l’«appunto» fraseologico, l’«infatti», il γάρ dell’inveramento: l’Uno all’improvviso (ἐξαίφνης) è già i molti 

proprio perché è Uno. Tutto si raccoglie allegato in quest’unico evento, valido per sempre. Eterno è del resto 

l’istante incancellabile in cui qualcosa appare, l’attimo irreparabile, impossibile da annientare, in cui l’Uno, 

manifestandosi, si moltiplica; l’ora della verità, il momento critico in cui una cosa decide la propria realtà, il 

frangente sorgivo in cui un ente s’invera essendo semplicemente se stesso. Allorché si dà l’essere invece del 

nulla, ciò che è si riverbera per sempre non potendo mai sconfinare in ciò che non è. Il νοῦς suggella in fondo 

questo riverbero, questa eternità immanante; la verità dell’Uno è il raddoppio, il «trasporto» ricorsivo, e 

perciò esondante, del sé in sé; l’unidualità, insomma, la collezione endiadica, il fraseggio dell’uno e dei molti.   

Da Parmenide a Platone l’eterno certifica il «soggiornare (μένειν τε κεῖται)» imperterrito nello Stesso, 

«il rimanere nell’unità (τὸ μένειν ἐν ἑνί)»52, e cioè l’evasione impossibile dall’essere, l’immanenza totale. Una 

chiusura che pure inscena un’apertura: dal punto di flussione di un Sé stracolmo, inabissato a tal punto in se 

stesso da tracimare in superficie, si scatena un reflusso di cui il sommovimento dello spirito intende rendere 

conto. Se il Poema vi accennava con il debordamento della Ἀλήθεια nella δόξα, il Parmenide drammatizza 

tale sussulto nel “passaggio” dalla prima alla seconda serie deduttiva, dall’Uno-Uno, troppo Uno persino per 

essere, all’Uno che è (il νοῦς), Uno a tal punto traboccante e rigonfio da implicare anche il proprio altro, 

coincidendo così con tutte le cose, quale diade o molteplicità infinita (ἄπειρον).  

Questo secondo Uno non si definisce “secondo” per successione cronologica, visto che il capitombolo 

dell’uno nell’altro avviene nell’ἐξαίφνης, «in nessun tempo (ἐν χρόνῳ οὐδενὶ)»53; stante la genesi simultanea 

di uno e molti, «la reduplicatio deve essere originaria»54. L’Uno che è, come del resto precisa Plotino, non è 

altro che l’Uno che si asseconda, l’Uno che si spiega rivelandosi appunto come Due, come accompagnandosi 

e autopartecipandosi: «[qui] è lontana da noi l’idea di una generazione nel tempo (ἐκποδὼν γένεσις ἡ ἐν 

χρόνῳ) […] ciò che viene all’essere, viene nell’immobilità dell’Uno (τὸ γιγνόμενον ἐκεῖθεν οὐ κινηθέντος)»55, 

senza mai violare, cioè, i confini dell’Uno-Uno. Entro quest’eternità immota e inalienabile, il secondo, 

esponendo l’essere del primo, concede a quest’ultimo di venire all’essere; l’essere del primo coincide infatti, 

appunto con il secondo, ossia con il venire all’essere. Il movimento non si aggiunge come un accidente a un 

soggetto già dato, «altrimenti il generato non verrebbe per secondo ma per terzo (τρίτον τὸ γιγνόμενον οὐ 

δεύτερον): dopo quello [l’Uno] e dopo il movimento (ἀπ΄ἐκείνου μετὰ τὴν κίνησιν). In ragione 

 
51 DK B 5, v. 1; DK B 8, v. 25.  
52 Tim., 37d6; Enn., III 7, 2, 35; III 7, 6, 6.  
53 Parm., 156e1. 
54 R. Ronchi, Filosofia della comunicazione. Il mondo come resto e come teogonia, cit., p. 78. Sulla scansione tra prima e 
seconda serie deduttiva del Parmenide Ronchi ritorna altresì in Id., Il canone minore. Verso una filosofia della natura, 
cit., pp. 19-23. 
55 Enn., V 1, 6, 19-23. 
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dell’immobilità, il secondo dovrà esistere senza alcuna inclinazione o deliberazione del primo (οὐ 

προσνεύσαντος οὐδὲ βουληθέντος)»56. Il Due non è che il movimento con cui l’Uno si fa Uno, l’atto con cui 

s’invera; «la differenza prima (ἡ πρώτη ἑτερότης)»57, «il primo modo della molteplicità (la duplicità)»58. 

Divenire in quanto essere, essere in quanto divenire, simultaneità del primo e del secondo: ecco lo spirito, 

l’intelligenza, l’Uno-tutto; il divenire-immobile dell’immobile, il divenir-essere dell’essere con cui una stessità, 

l’essere stesso, si mette in immagine, si analogizza, appare.  

A questa peregrinazione ricorsiva, effusione espansiva e totalizzazione di un’intensità tutta contratta 

(Uno-Uno), equivale la cosmesi indefessa (il κόσμος νοητὸς), lo «sferoide irradiante (εὐκύκλου σφαίρης)»59, 

l’irreprensibile esibizione della dea. Secondo l’arcaica corrispondenza, amabilmente presocratica, di 

spiritualismo e fisiologismo, l’eterno zampilla come lo sperma, formicola come il midollo, sgorga come le 

lacrime; la dea trasuda il mondo come la verità sgocciola l’errore, non come un Altro dallo Stesso, ma come 

lo Stesso in quanto Altro, in quanto si fa di continuo altro. Come il cosmo invera il divino, così l’erranza, la 

δόξα, proclama la vita della verità60. 

La conversione del monismo in pluralismo riesce precisamente alla luce di questa peculiare 

spiritualità, di questa speculatività «sferiforme (σφαιροειδές)»61 grazie a cui il fenomeno invera la ragione, la 

fisica la metafisica, la cosmologia la teologia. Contemporaneità, eternità paradossale di monade e diade, 

esprimibile con una proposizione speculativa soltanto: mentre l’uno diverge nei molti, i molti convergono 

nell’uno.  

«Tutto è pieno ugualmente di luce e notte oscura (πᾶν πλέον ἐστὶν ὁμοῦ φάσεος καὶ νυκτὸς 

ἀφάντου)», scrive Parmenide, «uguali ambedue (ἴσων ἀμφοτέρων), perché con nessuna delle due c’è il nulla 

(ἐπεὶ οὐδετέρωι μέτα μηδέν)»62. Invitando a una visione in parallasse, a uno sguardo diplopico – 

successivamente codificato come «θεωρία» –, la tenebra offre uno scorcio sul dì, e il dì, al contempo, una 

prospettiva sulla tenebra per via di un’implicazione reciproca, abdicando all’opposizione esclusiva tra 

contrari. Più che fautore di un idealismo esangue o di un logicismo acosmista, ciascuno votato a un’eternità 

necrotica, Parmenide tematizza il punto di vista «teoretico» o «speculativo» della filosofia prima. Non un 

atteggiamento tra i possibili, ma quella postura che coincide con l’essenziarsi stesso della cosa – la διάθεσις 

 
56 Ivi, V 1, 6, 23-26. 
57 Ivi, V 1, 1, 4. 
58 W. Beierwaltes, Identität und Differenz, tr. it. cit., p. 58. 
59 DK B 8, v. 43. 
60 A Parmenide, come si accennava verso la conclusione del paragrafo precedente, importa dismettere un certo tipo di 
due, non il due come tale: desidera affossare il due che si spaccia come originario, quella dualità annichilente che 
all’inizio del Parmenide impedisce alla filosofia stessa di cominciare. Secondo la precisazione di Mourelatos, 
«[Parmenides’] philosophical adversary is not pluralism but dualism. Dualism, accordingly, is not just the accident of a 
pluralism of two but a dualism of incompatible pairs […] Parmenides’ monism is essentially a nondualism» (A. P. D. 
Mourelatos, The Route of Parmenides, cit., pp. 132-133). 
61 DK A 31 (Aet., I 7, 26). 
62 DK B 9, vv. 3-4. 
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καθόλου καὶ πανταχοῦ –, e perciò con il suo abito, con il suo modo di abitare il mondo e di fare mondo, con 

la sua vita o esperienza d’essere.  

È quanto Plotino, in un trattato dedicato per intero al νοῦς (31), certifica come «sapienza prima 

(πρώτη σοφία)»63, un sapere «non acquisito in forza di ragionamenti (οὐ πορισθεῖσα λογισμοῖς)»64: questa 

scienza, «aptica e fatica» in accordo con la sopraccitata caratterizzazione aristotelica, o è o non è, o si 

lambisce, lasciandosene toccare, oppure non può aver luogo. «Sapienza-vita», «vita che si risolve in sapienza 

(ζωὴ σοφία)»65; σοφία «a capo della generazione (ἡγεῖται τῆς ποιήσεως)»66, la quale esige di essere 

concepita, di essere messa al mondo, prodotta e inverata, pena l’esser nulla. Chi ne fruisce rimira, proprio 

come la vita, uno Stesso, tornando insistentemente su di sé, e cinto da questa ricorsività turbinante, fruttifica, 

ramifica, si espande. «Chi vede vedrebbe sempre di più (ὁρῶν γὰρ μᾶλλον ὁρᾷ), e in questo infinito 

rispecchiamento di sé (καὶ καθορῶν ἄπειρον αὑτὸν) e delle cose che lo rendono lo stesso che è, persegue la 

propria natura (καὶ τὰ ὁρώμενα τῇ ἑαυτοῦ συνέπεται φύσει)»67. All’ἄπειρον innescato da tale rifrazione si 

associa un’eternità linfatica, la plenitudo vitae di un «movimento cataro (κίνησις καθαρά)»68 esente da 

steresi: l’indefinitezza conseguente all’iterata aggiunzione (μᾶλλον) non attesta certo un «vuoto (οὔτε 

κένωσις)»69 da saturare, ma «il non esser mai sazio (τὸ ἀπλήρωτον)» testimonia «una pienezza che non 

suscita disgusto per ciò che l’ha imbevuta (μὴ τὴν πλήρωσιν καταφρονεῖν ποιεῖν τοῦ πεπληρωκότος)»70, e 

traendo anzi godimento, «gustando» o «fremendo (φρονεῖν)», ambisce ancora a rifocillarsi alla fonte. 

Definendo quindi per antifrasi la sapienza prima (θεωρία) come φρόνησις, scienza gustativa e viscerale, 

ossigenante (φρήν = fremito, diaframma), Plotino concepisce una teoria non teorematica – «non muove da 

teoremi (οὐκέτι συντεθεῖσαν ἐκ θεωρημάτων)» – che secerne «un tutto organico (ὅλην ἕν τι)», ὅλον ἄπειρον, 

Uno-tutto, «non derivato dall’unificazione dei molti (οὐ τὴν συνκειμένην ἐκ πολλῶν εἰς ἕν), bensì dal rilascio 

(ἀλλὰ μᾶλλον ἀναλυομένην), dalla liberazione (λυομένην) ripetuta (ἀνα) del molteplice dall’Uno (εἰς πλῆθος 

ἐξ ἑνός)»71.     

Se «la vera sapienza è dunque presenza e la presenza è sapienza che s’invera (ἡ ἄρα ἀληθινὴ σοφία 

οὐσία, καὶ ἡ ἀληθινὴ οὐσία σοφία)»72, la metafisica prelude necessariamente a una seconda sapienza, alla 

 
63 Enn., V 8, 4, 38-39. 
64 Ivi, V 8, 4, 36-37. 
65 Ivi, V 8, 4, 36. 
66 Ivi, V 8, 5, 2. 
67 Ivi, V 8, 4, 33-34. 
68 Ivi, V 8, 4, 12. Sulla natura di questo ἄπειρον, imprescindibile per la tematizzazione di un’eternità non mortifera, si è 
particolarmente soffermato Jonas, ripreso poi da Beierwaltes (cfr. H. Jonas, Plotin. Über Ewigkeit und Zeit, in A. Dempf, 
H. Arendt, F. Engel-Janosi (hrsg.), Politische Ordnung und menschliche Existenz; Festgabe für E. Voegelin zum 60. 
Geburtstag, Beck, München 1962, pp. 295-319; W. Beierwaltes, Über Ewigkeit und Zeit, Vittorio Klostermann, Frankfurt 
am Main 1967; tr. it. A. Trotta, Eternità e tempo. Plotino, Enneade III 7. Saggio introduttivo, testo con traduzione e 
commentario, Vita e Pensiero, Milano 1995, pp. 66-72).  
69 Enn., V 8, 4, 28-29. 
70 Ivi, V 8, 4, 31-33. 
71 Ivi, V 8, 5, 6-8. 
72 Ivi, V 8, 5, 15-16. 
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filosofia seconda, alla fisica, come l’Uno-Uno all’Uno-tutto, al punto che «il valore della prima risiede nella 

seconda (καὶ ἡ ἀξία καὶ τῇ οὐσίᾳ παρὰ τῆς σοφίας)»73. Prospettare teoreticamente significa infatti diventare 

quella prospettiva, portarla sulla scena, crearla (θεωρεῖν = δημιουργεῖν): ogni cosa è un punto di vista, cioè 

un’intelligenza, uno specchio, una visione o un’intuizione del tutto, il tutto ripiegato in quel punto; un ente, 

grazie alla sua anima non discesa, ancora là, installata nel cielo, riflette il proprio astro demonico percorrendo 

la totalità del mondo a velocità della luce – perché «la sua vista è essa stessa luce (ὄψις φῶς)»74 –, nel ciclo 

della terra e del fuoco, della notte e del giorno, così rapidamente da rimanere sul posto, immobile. In che 

altro consiste il νοῦς per gli antichi, quantomeno dal «νόος» del Poema, se non in una δόξα che ad-dossa 

(παρά-δοξα), e cioè nella capacità di esperire la simultaneità di un paradosso, scevro da contrarietà, 

muovendosi in circolo (εὔκυκλος), secondo l’ordine del cosmo, dall’inizio alla fine, dalla fine all’inizio, 

rimanendo perciò immobili?  

In seno al pensiero aurorale dei presocratici, dallo Ἕν-Οὖλον parmenideo al Λόγος eracliteo, il 

primato disgiuntivo dell’essere sul nulla, garantito dalla sua unità, si traduce nel chiasma speculativo di stasi 

e moto, essere e divenire, uno e molti. Il molteplice dichiara la verità dell’Uno, lo invera nell’unico, seppur 

doppio, atto affermativo dell’essere che “esseggia”, che diventa di continuo essere (ἔστι γὰρ εἶναι). L’unità 

si afferma in fondo come pluralità in virtù di una intrinseca riflessione, di una speculazione immanente, e 

perciò di un’affermazione dell’affermazione – affirmatio, expositio sui. I molti esprimono l’essere dell’Uno, 

l’Uno in quanto è, dittongando essere e apparire. Ma condizione di possibilità di questa mutua permeabilità 

rimane l’insaturabilità diafana del loro stesso scambio, la quiete traslucida del loro ricircolo: lo Stesso della 

loro reversibilità, la reversibilità stessa, vale a dire l’irreversibilità eterna del loro reciproco rapporto; la 

mobilità stessa, lo Stesso insistente in cui i due termini correlativi si muovono, ossia l’immobilità. 

L’inalienabile di ogni alienato, l’impartecipabile di ogni partecipato, l’irrelatezza da cui scaturiscono i relata… 

L’Uno semplicissimo, insomma, l’Uno-Uno che a nulla si rapporta né mai esce da sé sigilla il «già» senza il 

quale l’apparire mancherebbe di individuare la vita dell’essere. 

Platone induce Parmenide, nell’omonima opera, a concepire sia il primo Uno, l’Uno disgiuntivo 

dell’aut aut (unum exaltatum), che il secondo Uno, l’Uno speculativo dell’et et (unum coordinatum), come le 

due unità, come la diade generata dall’unicissima monade dell’ἐξαίφνης. Alla «equità (δίκη)» di questa Verità 

(Άλήθεια), equipollenza del primo e del secondo, dell’uno e dei molti, ritorna infatti ogni monismo dello 

spirito, specie quello plotiniano, come a quella «vistosa apertura (χάσμ΄ ἀχανὲς)»75 che si spalanca oltre ogni 

antinomia, meritoria, per questo motivo, degli appellativi di «legge e giustizia (θέμις τε δίκη τε)»76. Al 

neoplatonismo il parmenidismo trasmette un monismo della forma in cui un solo elemento circola, un’unica 

potenza s’incontra di continuo informando da sé la propria materia, il supporto su cui si ripiega 

 
73 Ivi, V 8, 5, 16. 
74 Ivi, V 3, 8, 19. 
75 DK B 1, v. 18. 
76 DK B 1, v. 28. 
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trasportandosi. Lo spirito, forma che si forma, già include la diade di cui si nutrono tutte le cose, la luce e 

l’ombra, il fuoco e la terra, il maschio e la femmina. Il permanere in questa «inclusione (δίκη)» sancisce il 

Destino immacolato, la verità destinata a ciascuno in sorte; «Moira (Μοῖρα)», titolo di un Uno donativo che 

elargisce a ognuno la «parte (μέρος)» di propria spettanza (suum cuique tribuere), in accordo alla plausibile 

derivazione etimologica di Μοῖρα da μέρος77. «Giustizia (δίκη)» è in fondo l’epiteto accollato alla dea che «si 

dice», al divino che «si mostra» rifuggendo il nascondimento. Innocente alla stregua del gioco dell’«αἰών» in 

cui si diletta il fanciullo «sovrano (βασιλεύς)» eracliteo78, l’ἄπειρον cui dà luogo, a differenza 

dell’anassimandreo, e proprio come il plotiniano, è senza macchia: poiché i Molti non sono altro dall’Uno, 

alla fenomenicità non va associato lo sconto di una pena. La proliferazione non infligge castigo né vilipendio; 

all’Uno-Tutto, significativamente «integro», «integerrimo (οὖλον)»79, mai si potrebbe addire l’espiazione di 

un non-essere. 

All’insegna della giustezza di questo dire arcaico, di una dizione intimamente inclusiva e di un gesto 

comunitario e affratellante, si compone, in definitiva, la proposizione speculativa. Assimilabile al dire fatico 

e aptico della Δίκη, il φράζειν, secondo l’accorta notazione di Visentin, raccomanda a una verbosità non 

tetica, a un’espressività non predicativa e perciò non presupponente80. Nella tautologia in cui il segno, 

tautegorico, rispecchia solo se stesso, demarcando non altro che la propria fenomenalità, prevale il senso a 

discapito del significato denotativo, l’enunciabile rispetto all’enunciato: il dire sagace salvaguarda l’apertura 

da cui sgorga includendola di continuo. Così il λέγειν-φράζειν, rimettendosi sempre in circolo, inspessisce un 

legame, allega e annoda, come accordando una partitura o organizzando uno spartito. Frase genitrice di frasi, 

fraseologia: se infatti il verdetto della dea «esibisc[e] la composizione cosmica (διάκοσμον φατίζω)»81, il 

mondo consiste nella Moira che si spartisce moltiplicandosi. Giustizia vuole che nel cosmo si sedimenti la 

Verità; κόσμος è la verità che, in quanto errante in se stessa, si stratifica dicendosi o risuonando ancora. L’Uno 

eleatico si determina allora come un Uno fraseologico, un Uno puramente espressivo (φατίζειν-φράζειν); 

fraseggio di uno e molti che lungi dall’occludere la dizione, rilancia senza sosta l’articolazione della frase.  

L’Uno che onora la Δίκη preconizza pertanto un Uno noetico, intelligente, effusivo. Del resto anche 

Plotino, nel luogo prima considerato, adorna la sua discussione intorno all’eternità vivente dell’endiadi uno-

molti con le figure di «Giustizia» e dello «Zeus (καὶ τῷ Διὶ τὴν Δίκην)»82 stoico-eracliteo. E alla stregua di 

 
77 Cfr. B. Cassin (sous la direction de), Vocabulaire européen des philosophes. Dictionnaire des intraduisibles, cit., pp. 
665-666. 
78 «L’eterno è un fanciullo che gioca muovendo i suoi pezzi; a un bimbo appartiene il potere sovrano (αἰὼν παῖς ἐστι 
παίζων πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη)» (DK 52). A giudizio di Mourelatos, l’impiego dell’aggettivo «ἄσυλον» (DK B 8, v. 
8), connotante la cifra «inviolabile», «illibata», «immacolata» dell’essere, esplicita al meglio il senso della Δίκη 
parmenidea (A. P. D. Mourelatos, The Route of Parmenides, cit., p. 119). 
79 DK B 8, v. 38. 
80 Cfr. M. Visentin, Dire, negare, pensare la verità, «Divus Thomas», 123, n. 3 (2020), pp. 54-77, specificamente pp. 54-
57.  
81 DK B 8, v. 60. 
82 Enn., V 8, 4, 42. 
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Parmenide solleva, seppur in altra sede, la questione del verbo giusto, della composizione dignitosa dello 

spartito. 

Secondo quanto si legge nel trattato 49, l’Uno si sottrae, sfidando i limiti della presupposizione 

apofantica, oltre catafasi e apofasi, allo sdoppiamento riflessivo in soggetto e oggetto operato dal giudizio 

rappresentativo – del modello enunciativo «S è P» – in favore di una duplicità di altra sorta: di sé questi mai 

potrebbe affermare «“io son questo” (“εἰμὶ τόδε”)», ma «si dichiara con la formula “sono sono” oppure “io 

io” (τοῦτο ἐρεῖ “εἰμὶ εἰμὶ” καὶ “ἐγὼ ἐγώ”)»83. Come riconosce Beierwaltes commentando tale passo, 

«un’eventuale autodefinzione dell’Uno […] sarebbe pensabile solo come ripetizione di ciò che l’Uno “è”. […] 

“Sono sono” o “io io” […] è una forma precoce, plotiniana, della frase speculativa»84. Proposizione né analitica 

né sintetica intenta a eludere la contraddizione condensando, in un’unica dizione paradossale, una doppia 

asserzione: la diade esplicita il sommovimento costitutivo della monade, la movenza essenziale con cui la 

monade si monadizza. Il Due sancisce la vita dell’Uno, la pulsazione aionica con cui l’Uno “uneggia”; 

quell’infinito noetico, come già si accennava, che «non comporta mancanza (τὸ ἄπειρον τὸ μὴ ἂν ἐπιλείπειν) 

[…] poiché non dissipa nulla di sé (ὅτι μηδὲν αὐτοῦ ἀναλίσκει)»85. L’Uno in quanto è, il secondo Uno (νοῦς) 

designa, nella mirabile caratterizzazione offertane nello scritto 45, il «sollevamento del sostrato (κατάστασις 

τοῦ ὑποκειμένου)»86, il «trasporto (κατάστασις)» dell’Uno-Uno; ὑποκείμενον che pure, come precisa 

prontamente Plotino, scompare nel momento stesso in cui si palesa, siccome «eterno sarà il sostrato preso 

insieme al manifestarsi di questo suo sollevamento (αἰὼν τὸ δὲ ὑποκείμενον μετὰ τῆς τοιαύτης καταστάσεως 

ἐμφαινομένης)»87. La κατάστασις esclude che qualcosa «rimanga indietro (ἐπιλείπειν)», inespresso o 

omesso. Plausibile sinonimo del διάφερειν eracliteo, l’«acquietarsi (καθίστημι)» con cui l’Uno «si costituisce 

(καθίστημι)» adagiandosi in se stesso provoca una increspatura, una specie di sollevamento; la «κατάστασις» 

è il nome per una Aufhebung senza adombramento, per una elevazione senza sostrato, per un toglimento 

senza fondamento. Tant’è che «il dio si dice grazie al dio stesso (λέγει δὲ τούτῳ τῷ θεῳ), per cui ben detto è 

che l’eterno è un dio che si rivela e che si espone così com’è (καὶ καλῶς ἂν λέγοιτο ὁ αἰὼν θεός ἐμφαίνων 

καὶ προφαίνων οἶός ἐστι), nell’essere come ciò che non trema (τὸ εἶναι ὡς ἀτρεμὲς)» – ἀτρεμὲς, secondo 

l’epiteto parmenideo – «nell’essere come il suo Stesso e il suo così, ossia come vita indefettibile (καὶ ταὐτὸν 

καὶ οὕτως καὶ τὸ βεβαίως ἐν ζωῇ)»88.  

Stando alla terminologia di Plotino, al νοῦς, verbo dell’Uno, frase in cui questi si spartisce, compete 

dunque una funzione «enfatica (ἔμφασις)» o puramente «propositiva (πρόφασις)», siccome enfatizza, 

 
83 Enn., V 3, 10, 35-37. 
84 W. Beierwaltes, Platonismus und Idealismus, tr. it. cit., p. 29. Altri commentatori disprezzano significativamente 
questo passo formidabile, tra cui Emilsson, confessandone di non afferrarne la portata (cfr. E. K. Emilsson, Plotinus on 
Intellect, cit., p. 88). 
85 Enn., III 7, 5, 24-25. 
86 Ivi, III 7, 5, 16. 
87 Ivi, III 7, 5, 17-18. 
88 Ivi, III 7, 5. Beierwaltes, nel suo commentario a Enneade III 7, esalta opportunamente il ricorso plotiniano all’ἔμφασις 
e alla πρόφασις (W. Beierwaltes, Über Ewigkeit und Zeit, tr. it. cit., p. 198).  
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tramite ridondanza, l’essere-uno dell’Uno (εἰμὶ εἰμὶ, ἐγὼ ἐγώ). In tal modo il Due decreta la vita dell’Uno, “è” 

l’Uno, l’Uno che si rende Uno, purché nel canone di una dizione non copulativa: l’“è” rischierebbe infatti di 

identificare, cristallizzandola in un’astrazione linguistica, questa «vita infinita (ζωὴν ἄπειρον)»89, 

impacciandone il differimento. Alla «vita al suo meglio (ζωὴ ἀρίστη)»90, vita che si vive, vivenza proliferante 

antenata dell’Urleben fichtiano – vita originaria quale infinito predicativo non sostantivabile, verbo 

coniugabile all’infinito soltanto (leben) –, si addice in extremis la fraseologia tautegorica, in cui «l’“è” non è 

un predicato che dice una cosa di un’altra, ma fa segno alla sua stessa presenza (τὸ δὲ ἔστιν οὐ χὡς κατ΄ 

ἄλλου ἄλλο, ἀλλ΄ ὡς σημαῖνον ὅ ἐστι)»91.  

D’altro canto Plotino riconosce di prediligere l’ellissi della copula evadendo la rappresentazione e la 

sua tetica presupponente, ribadendo come l’Uno mai potrebbe pronunciare l’asserzione «“io sono” (ἐγώ 

εἰμι)»92. Stante questo rilievo, egli dimostra maggiore prossimità all’eleatismo, e in particolare alla ricezione 

megarico-stoica, che non alla esegesi filoniana dell’Ego sum qui sum di Esodo 3, 1493. Secondo una curiosa 

notizia tramandaci da Aristotele, «alcuni», infatti, «come [il megarico] Licofrone, pensarono bene di eliminare 

l’“è” (διὸ οἱ μὲν τὸ “ἐστὶν” ἀφεῖλον, ὥσπερ Λυκόφρων) […] dicendo non più che l’uomo “è bianco”, bensì che 

“biancheggia” (ὅτι ὁ ἄνθρωπος οὐ λευκός ἐστιν ἀλλὰ λελεύκωται)»94. In questo caso come nel plotiniano, la 

revisione sintattica ambisce a espungere l’estrinsecità aggiuntiva di «una qualche apposizione (τι 

πρόσθείς)»95: i molti non si assommano come un secondo elemento all’uno, ma «l’uno e i molti sono lo Stesso 

senza incorrere in contraddizione (ταὐτὸν ἕν τε καὶ πολλὰ εἶναι, μὴ τἀντικείμενα)»96. Grazie all’opzione 

frequentativo-intensiva concessa dal suffisso “-eggiare”, il soggetto non si aliena transitando fuori di sé, 

poiché il predicato non gli attribuisce un aspetto altro. Semmai esso svela riflettendolo, enfatizzandolo, il suo 

stesso aspetto, la sua forma o maniera d’essere; il verbo non introduce «una natura reale [ulteriore]», come 

scrive Bréhier a proposito della già menzionata teoria stoica degli incorporei, «ma l’atto che risulta dalla sua 

attività»97. Analogamente, la strategia della ripetizione sintagmatica messa in campo da Plotino lascia 

trasparire l’atto di una intensificazione, che come un barbiglio luminoso o un’escandescenza viva, segnala 

l’inveramento di qualcosa sottoforma di lampeggiamento. La vivenza dell’Uno, lo spirito, forma che si forma, 

forma che “formeggia”, si lascia catturare da questa frase incoativa in cui un certo tipo di doppiezza, una 

 
89 Enn., III 7, 5, 26. 
90 Ivi, II 5, 3, 37. 
91 Ivi, VI 7, 38, 3-4; «Questa filosofia […] s’innalza effettivamente, con l’atto del suo pensiero, all’immutabile “più di tutta 
l’infinità” […]. Essa scorge tempo, eternità e infinità nel loro sorgere dall’apparire e diventare visibile di quell’Uno che in 
sé è assolutamente invisibile» (J. G. Fichte, Reden an die deutsche Nation, tr. it. cit., p. 107).   
92 Enn., VI 7, 38, 11. 
93 Cochez legge in questo passo una presa di distanza alquanto esplicita dal testo dell’Esodo (J. Cochez, Les religions de 
l’Empire dans la philosophie de Plotin, «Mélanges Moeller», Louvain-Paris 1914, p. 87). Stoicismo ed ermeneutica biblica 
convergeranno nel neologismo «istet» coniato da Eckhart, in ragione del quale colui che è, è in quanto esseggia (supra 
§1.8 Diatesi). 
94 Phys., I 2, 185b27-29. 
95 Enn., VI 7, 38, 13-14; Phys., I 2, 185b30 («μή προσάπτοντες»). 
96 Ivi, I 2, 186a2-3. 
97 É. Bréhier, La théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, tr. it. cit., p. 50 (supra §1.8 Diatesi). 
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specie creatrice della ripetizione, detta «trasporto (κατάστασις)» o «sollevamento (κατάστασις)», espone 

una potenza che si rigenera apparendo come nuova ogni volta che si manifesta. Frase senza capo né coda, 

senza inizio né fine; frase che dà vita a frasi, in maniera fraseologica. Tutto si dice ricominciando e 

concludendosi, ora come allora, nella «compostissima (ἀτρεμές)» sapienza del tuono dei presocratici, 

nell’«equità (δίκη)» tautologica di un Uno che “uneggia”. 

 

2.3 Preghiera 

Il privilegio accordato nei secoli al Parmenide da parte dei neoplatonici, dai cavillosi commentari di Porfirio e 

Proclo sino alle accorte glosse ermeneutiche di Cusano e Bruno, si giustifica, a questo punto, alla luce del 

limite incontrovertibile su cui affaccia: tale dialogo sviscera, appellandosi al magistero del senile Eleate, 

l’evidenza anipotetica da cui prende avvio il filosofare reputando imprescindibile il questionare intorno 

all’unità dell’essere. Quale che sia, infatti, la domanda guida, il campo d’indagine o la regione d’inchiesta, 

ogni ricerca presuppone di necessità che ci sia già qualcosa, che l’essere sia e non che sia nulla. Condizione 

di possibilità del dire umano, del suo dire qualcosa intorno a qualcosa, è la tautologia fraseologica con cui 

l’essere si dà. Avvertendo la crucialità genetica della Verità eleatica, Platone si premurava di precisarne lo 

statuto non dottrinario confinandola nell’ἐπέκεινα τῆς οὐσίας. E in effetti, l’univocità non riferisce né 

tramanda il contenuto di una saggezza tra tante; se davvero l’Uno nomina il sì alla vita, se l’Uno è ciò che fa 

sì, ciò che fa essere l’essere consentendogli appunto di essere, l’anima incontra questa apertura soltanto 

ricreandola, dando essa stessa voce a questo Stesso con il suo «così», ripetizione del sì, amen.  

Il Parmenide distilla lo straordinario paradosso per cui ci s’imbatte nell’Uno allorché si smette di 

cercarlo trovando invece i molti, e l’origine resta origine a patto di originare ancora. L’Uno si fa per differenza.  

Di esso non si può certo affermare che è, «ἐπέκεινα τῆς οὐσίας», perché, al rovescio, l’essere coincide con la 

sua affermazione: l’Uno indica l’essere stesso, l’aver-luogo dell’essere, lo Stesso che fa sì che l’essere sia. Ma 

se l’essere diviene essere, facendo uno con sé al prezzo di uno sdoppiamento, lo Stesso che sono uno e molti 

non è un essente, una οὐσία, non è qualcosa di determinabile né di deducibile. Questa stessità l’anima può 

soltanto differirla, inverandola con la sua stessa presenza, e perciò moltiplicandola. Il rapporto tra l’essere 

come uno e l’essere come molti rimane allora inafferrabile proprio perché inqualificabile come rapporto: è 

un evento, qualcosa che accade e che solo si dà. Poiché non c’è il nulla, l’uno è già all’improvviso molti, i molti 

uno.   

L’Uno che si rende uno precipitando all'istante nei Molti; ecco l’ἐξαίφνης, nel Parmenide eletto a 

θαῦμα sorgivo della filosofia. «Qualcosa di mirabile (τί θαυμαστόν)» avviene nel momento in cui «i simili 

diventano essi stessi (αὐτὰ τὰ ὅμοια)» – in se stessi (αὐτὰ), senza uscire insomma da sé – «dissimili (ἀνόμοια 

γιγνόμενα), e i dissimili simili (ἢ τὰ ἀνόμοια ὅμοια)»1. Parimenti, per Plotino, lo stupor da cui germina 

 
1 Parm., 129b1-2. 



 

141 
 

l’inquisizione metafisica, così vistosamente rischiarata da Parmenide, può essere soltanto la seguente: 

«sorprendente sarà il modo in cui la molteplicità della vita viene da ciò che non era molteplice (θαῦμα πῶς 

τὸ πλῆθος τῆς ζωῆς ἐξ οὐ πλήθος ἦν)»2. Oppure, secondo una formulazione consimile, ancor più fedele 

all’opera platonica, «si resta sul serio attoniti nel vedere come l’Uno che è così (τὸ θαῦμα πῶς τὸ οὕτως ἕν)», 

l’Uno del sì, «possa essere uno e molteplice a un tempo (πολλὰ καὶ ἓν)»3. Come dall’Uno, in quanto Uno, 

derivi il molteplice è in fondo il quesito, titolo addirittura di un trattatello folgorante per densità nonostante 

la brevità (7)4, che implica, nel suo stesso porsi, la dinamica che va indagando. La domanda non figura per 

questo come una domanda: esibendo da sé ciò che si ripromette di interrogare, essa non esige risposta. Non 

c’è del resto un vuoto da saturare né un nulla da colmare. L’aporia si converte improvvisamente in euporia 

non appena l’anima si accorge di inscenare l’oggetto della propria ricerca5.  

Per quel sapere che è vita, l’investigazione rasenta la «preghiera (εὐχή)», ai limiti dell’invocazione 

sacrale. Simulando una strategia alquanto diffusa nel corpus platonico, a sua volta calco della mossa sui 

generis ierofantica dell’augure Parmenide, Plotino si appella agli dèi al fine di portarli sulla scena, propagando 

e come «distendendo (ἐκτέινω)» la divinità6. Egli chiama l’evento affinché si manifesti, interpella per ricevere; 

«se ne parli come coloro che chiamano in soccorso il dio (λεγέσθω θεὸν αὐτὸν ἐπικαλασμένοις), ma non con 

le parole emesse (οὐ λόγων γεγωνῷ) bensì con l’anima protesa nell’invocazione a lui rivolta (ἀλλὰ τῇ ψυχῇ 

ἐκτέινασιν ἑαυτοῦς εἰς εὐχὴν πρὸς ἐκεῖνον)»7; «chiamando il dio […] venga il dio (θεὸν δὲ καλέσας […] 

ἥκοι)»8. Non è allora curioso, arguisce Rist, che il Licopolitano, nei contesti teoreticamente più drammatici, 

una volta sollevata la questione concernente la provenienza del molteplice dall’unità, pronunci delle 

suppliche rituali «per unire l’Uno che è in noi all’Uno in sé»9, guidato, forse, secondo una congettura di 

Theiler, dalla medesima ispirazione epifanica con cui Cleante inneggiava a Zeus10.         

D’altro canto, questa “pietà del pensiero”, come non hanno mancato di suggerire Narbonne e 

Beierwaltes, diverge completamente per intonazione dalla pena caritatevole professata in seno a quella 

metafisica intenta a reclamare la contingenza dell’essere11. Quantunque «la preghiera non si avvicin[i]», in 

 
2 Enn., III 8, 10, 14-15. 
3 Ivi, VI 2, 4, 17-18. 
4 «ΠΩΣ ΑΠΟ ΤΟΥ ΠΡΟΤΟΥ ΤΟ ΜΕΤΑ ΤΟ ΠΡΩΤΩΝ ΚΑΙ ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΕΝΟΣ», «Come dal primo derivi ciò che viene dopo il 
primo. Sull’Uno».  
5 Supra §1.4 Immacolata concezione. 
6 Per una rassegna delle invocazioni presenti nelle Enneadi, sulla rispettiva cogenza e sui modelli platonici di riferimento 
si veda J.-M. Narbonne, Plotin. Les deux matières [Ennéade II 4 (12)]. Introduction, texte grec, traduction et commentaire 
précédé d’un essai sur la problematique plotinienne, Vrin, Paris 1993, p. 13 e nota 4 alla medesima. 
7 Enn., V 1, 6, 8-10. Sulla pregnanza del richiamo al dio in questo trattato ha insistito M. Atkinson, Plotinus: Ennead V 1: 
On the Three Principal Hypostasis. A Commentary with Translation, Oxford University Press, Oxford 1983, pp. 126-127. 
8 Ivi, V 8, 9, 13-15. 
9 J. M. Rist, The Road to Reality, tr. it. cit., p. 276. 
10 Cfr. W. Theiler, Die Vorbereitung des Neuplatonismus, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1930, p. 134 (menzionato 
anche da Rist; si veda la discussione del plausibile antecedente stoico in The Road to Reality, tr. it. cit., pp. 275-277). 
11 Narbonne e Beierwaltes ritengono il plotinismo genuinamente inconciliabile con la metafisica votata alla Grundfrage 
heideggeriana: J.-M. Narbonne, Plotin. Les deux matières [Ennéade II 4 (12)], cit., pp. 11-13; W. Beierwaltes, Über 
Ewigkeit und Zeit, tr. it. cit., pp. 35-36. 
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ambo i casi, «al gesto di chiedere, ma, piuttosto, a quello di ricevere»12, se da un lato la dote recepita 

permette di godere di un patrimonio di eternità, dall’altro la gratuità del dono consegna a un’assenza, e 

quindi a una specie di nulla, deprezzando la «vita infinita (ζωὴ ἄπειρος)» dell’essere in favore di un’esistenza 

a misura d’uomo, scandita da finitezza, gettatezza, mortalità. Mentre dall’intendimento eleatico della grazia 

divina, condiviso senza dubbio da Plotino, soprattutto alla luce della trattazione più matura «sulla 

provvidenza» (47-48), discende una teologia del Destino, improntata a Μοῖρα e Δίκη13, dalla ricezione 

antiparmenidea segue invece una teologia del possibile – «höher als die Wirklichkeit steht die Möglichkeit»14. 

Nella propensione arcaica per una demonologia contra la preferenza espressa dai moderni per un’analitica 

esistenziale non si consuma soltanto, come si osservava in precedenza15, una discrepanza in materia 

soteriologica. La diversità di opzioni riflette due orientamenti metafisici fra loro incompatibili, ben 

esemplificati dalle due Introduzioni alla metafisica consegnateci nel secolo scorso, l’una da Bergson, l’altra 

da Heidegger: mentre il primo, sulla scorta del Parmenide e di Plotino, suo pensatore d’elezione, legittimava 

la dignità dell’indagine filosofica affrontando «l’avvolgimento continuo»16 cagionato dall’aporia dell’uni-

molteplicità dell’essere, il secondo, proclamata significativamente la «distruzione di Plotino»17, scalzando la 

grecità e il suo primato della teoria in forza del sovvertimento inaugurato da Paolo e Agostino, reputava al 

contrario fondativa la domanda intorno al senso dell’essere, esplorando perciò il rapporto di quest’ultimo 

con il nulla18.  

Agli occhi di un parmenideo, l’interrogativo che recita «perché l’essere anziché nulla» – la cosiddetta 

Grundfrage – «non desta meraviglia (οὐ θαυμάσαι)», come si specifica nel trattato 32, «poiché non è 

possibile che sia il contrario (οὐδὲ δυνατόν εἶναι τὸ ἐναντίον)»19. Non c’è un Altro dallo Stesso; l’essere non 

soffre di incertezza né incespica nella caducità, orlato dal niente, come un miracolo inspiegabile o un 

misterioso dono di grazia. L’assunto platonico della bontà extramorale, secondo cui bene è che l’ente sia e 

che faccia uno con sé, scongiurando ogni ansia redentiva e le connesse preoccupazioni escatologiche, 

 
12 A. Tagliapietra, Il dono del filosofo. Sul gesto originario della filosofia, Einaudi, Torino 2009, p. 90. Sul ruolo teoretico 
rivestito in generale dal ricorso alla preghiera di entro il canone di una plausibile devozione filosofica si vedano le pagine 
contigue 88-94 (Il dono del pensiero). 
13 Stando all’analisi delle fonti proposta da Bréhier, Plotino sembrerebbe aver composto i due trattati in oggetto 
consultando in particolar modo il libro X delle Leggi e compendi d’opere stoiche. Cfr. É. Bréhier, Plotin. Ennéades III, Les 
Belles Lettres, Paris 19814, pp. 22-23.   
14 Celeberrima formulazione contenuta nel §6 di Essere e tempo, che compendia programmaticamente l’impresa 
fenomenologica dell’opera – «più in alto della realtà sta la possibilità». 
15 Supra §1.9 Salvezza 
16 H. Bergson, Introduction à la métaphysique, tr. it. cit., p. 34. 
17 M. Heidegger, Phänomenologie des religiösen Lebens, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1995; tr. it. a cura di 
G. Gurisatti, Fenomenologia della vita religiosa, Adelphi, Milano 2003, p. 342. 
18. Cfr. Id., Einführung in die Metaphysik, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1966; tr. it. G. Masi, Introduzione alla 
metafisica, Mursia, Milano 1968, pp. 13-61. La traccia agostiniana è ribadita dall’icastica citazione del libro X delle 
Confessioni riportata nel §9 di Essere e tempo. L’esserci si avvicina al proprio essere, allontanandosi dalla quotidianità 
media della chiacchiera inautentica, grazie alla sua «laboriosità (labor)», ossia al suo essere in lotta con il nulla, 
dimenandosi tra le fatiche e i sudori della condizione terrestre (Id., Sein und Zeit, tr. it. cit., §9, p. 62; Conf., X, 16). 
19 Enn., V 5, 8, 26. 
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ribadisce, eleaticamente, come «il rapporto tra Uno e Molteplice [sia] originario […]. Questa prospettiva 

filosofica è clamorosamente distante […] dal problema ontologico-esistenziale del “perché l’essere piuttosto 

che il nulla?”»20. Siccome tutto, in quanto è, è già salvo, e ciascuno guadagna la beatitudine godendo del 

proprio essere, la domanda metafisica non inquieta né angoscia, procurando anzi «gioia», «aprendo alla 

serenità (ἁπλωθεὶς εἰς εὐπάθειαν)»21, secondo un felice, per quanto inconsueto, vocabolo stoico. 

Convenendo con il prezioso appunto di De Gandillac, in virtù di questa «affezione (πάθος)» o «passione 

(πάθος) del bene (εὖ)», Plotino elude la stagnazione atarassica in cui scadeva una certa versione epigonale 

dell’ellenismo, e, al contempo, respinge l’espediente proto-cristiano di una grazia atta a sanare una 

peccaminosità reale22. Osteggiando due sclerotizzazioni nichilistiche, la rassegnazione indifferente da un lato, 

la scommessa di una trascendenza redentrice dall’altra, egli dimostra di perseguire una vera e propria 

saggezza vitale, meditatio vitae per cui il sapiente «in nulla svilisce la propria vita (οὐδὲν τῆς αὐτοῦ 

παραιρούμενος ζωής)»23 perché questi sa benissimo ciò che vuole. Conosce il bene nel senso in cui conosce 

se stesso, cosicché non desidera altro, ma mira a quelle «stesse cose (ταῦτα)» che gli appartengono, a quello 

Stesso che è, e che cerca di continuo di inverare. Il pensiero allora ringrazia la potenza che lo fa essere 

proseguendo l’individuazione dell’evento che lo appropria di sé, e «dona ciò che quelle stesse cose gli donano 

(ταῦτα καὶ δίδωσιν ἃ δίδωσιν)»24. Il filosofo dona insomma se stesso replicando la spontaneità scevra da 

invidia (ἀφθονία) con cui le cose si danno, in un unico atto in cui generosità e gratitudine coincidono. Colui il 

quale manifesta la pietà attraverso la prodigalità, dona per donare, sfidando le borie dell’appartenenza e del 

contraccambio. Partecipa alla vita perché se ne lascia partecipare, regala a sua volta, rispecchiandolo, il 

presente aionico della «vita infinita». Naturalmente l’uno non pre-esiste all’altro; in ragione della loro 

circuitazione speculativa, il dono si pluralizza, «dono per dono (δίδωσιν ἃ δίδωσιν)», donatività per cui il 

primo dono non esisterebbe, sarebbe nulla senza il secondo. 

Sottoscrivendo ammirato, come il senile Platone delle Leggi e l’Aristotele degli scritti biologici, il 

vetusto apoftegma taletico secondo «il mondo è pieno di dèi (πάντα πλήρη θεῶν εἶναι)»25, Plotino 

ammonisce quegli ingenui, tra cui si annoverano soprattutto alcuni suoi allievi gnostici di Roma, che 

pretendono di meravigliarsi assistendo a congiunzioni inaudite o a fenomeni inconsueti. Ciò si verifica 

allorché «le nostre cose di tutti i giorni non le facciamo oggetto di ricerca né le mettiamo in questione (ἀλλ΄ 

ἡμεῖς μὲν τὰ συνήθη οὔτ΄ ἀξιοῦμεν ζητεῖν οὔτ΄ ἀπιστοῦμεν), mentre su altre facoltà straordinarie solleviamo 

dubbi per come ciascuna si attui (περὶ δὲ τῶν ἄλλων τῶν ἔξω τοῦ συνήθους δυνάμεων ἀπιστοῦμέν τε ὡς 

 
20 G. Dalmasso, La verità in effetti. La salvezza dell’esperienza nel neo-platonismo, JacaBook, Milano 1996, p. 58. 
21 Enn., VI 7, 35, 25-26.  
22 Cfr. M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 258-261. 
23 Enn., I 4, 5, 29-30. 
24 Ivi, I 4, 5, 29. 
25 DK 22; Leg., X, 899b9; De part. an., I 5, 645a16-17 («in tutte le realtà naturali v’è qualcosa di meraviglioso (ἐν πᾶσι 
γὰρ τοῖς φυσικοῖς ἔνεστί τι θαυμαστόν)») e De an., I 5, 410b8-9. 
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ἔχει ἕκαστον)»26. Alla luce della disseminazione plurale del dono, «invece di concedere alla eccezionalità di 

questi accadimenti il nostro stupore (καὶ τῷ ἀσυνήθει τὸ θαυμάζειν προστίθεμεν), dovremmo piuttosto 

serbare ancora meraviglia per le nostre esperienze consuete (θαυμάσαντες ἂν καὶ ταῦτα)»27. «Il 

meraviglioso», scrive Bréhier, «è dunque per Plotino profondamente immerso nelle cose sensibili»28, come 

lo era per i presocratici, oppure, più in generale, per una diffusa religiosità greco-pagana, nemica della 

trascendenza e di ogni alterità ultramondana: Bodei scorge infatti nel passo delle Enneadi citato un’eco 

dell’aforisma eracliteo «gli dèi sono anche in cucina» e una prolessi dell’esortazione nietzschiana a divenire 

«buoni vicini delle cose prossime»29. Contrariamente all’attenzione coltivata per l’inusitato e il miracoloso, la 

quale si desta nelle coscienze ammaliate dalle situazioni limite, da quegli avvenimenti rari prossimi al nulla a 

causa dell’incredulità suscitata, per Plotino, come il già menzionato Kierkegaard anticlericale dei Discorsi di 

devozione, solo l’essere affascina, non ciò che può essere; sorprende la potenza che si attua, esprimendosi 

appieno, non l’impotenza inespressa. Stupefacente è allora l’eupatia gaia, la «serenità (εὐπάθεια)» di 

un’anima, qualunque essa sia, che contempla la propria potenza, speculando, cioè, sul dono della vita; 

passione di una vita che si restituisce a se stessa, rimpinguandosi grazie a un’elargizione non katecontica, a 

una ἐπίδοσις secondo la cui legge niente viene trattenuto all’oscuro, ma tutto si rimette senza sosta in circolo. 

«Come gli animali musici, gli uccelli canori (οἷον καὶ τὰ μουσικὰ τῶν ζῴων)», alla stregua dell’«uccello nel 

cielo» adorato da Kierkegaard o dell’«aquila» garrula di Zarathustra, «costoro gioiscono quando cantano 

assecondando la propria natura (εὐπαθεῖ καὶ δὴ καὶ ᾄδοντα ᾗ πέφυκε), e così facendo realizzano la vita che 

hanno scelto (καὶ ταῦτῃ αἱρετὴν αὐτοῖς τὴν ζωὴν ἔχει)»30. 

Bergson in persona si struggeva captando l’ipnotico tono meditativo delle Enneadi, e si serviva degli 

studi di James per decifrare il «respiro, non so quale entusiasmo»31 innervante questa bizzarra esperienza 

religiosa, decisamente anticanonica, in quanto scevra da attributi cultuali e da prerogative sacrificali: in quella 

preghiera che né domanda né auspica l’esaudimento di un capriccio si condensano, insieme, «un sentimento 

di gioia» e «un senso di forza», un conato, «uno sforzo di volontà»32. Stante questa invocazione senza 

futurazione, il pio non si rivolge con pena agli dèi implorandone l’ausilio o l’intervento. Disconoscendo anzi 

umiltà e remissione, costui non si lascia stregare dalla vile passione della speranza anelando a qualcosa che 

non c’è o che potrebbe essere altrimenti; piuttosto prega slanciandosi verso l’eternità di un presente vivente, 

di un dono che egli stesso si premura di trasmettere, rinnovandolo. Nemica della devozione religiosa è in 

fondo la negligenza, l’incuria per il mondo e le sue intricate vicissitudini, mentre sacra e degna di venerazione 

è la partecipazione attiva, la vigilanza sul proprio destino, la custodia serena del demone elargitoci in sorte. 

 
26 Enn., IV 4, 37, 6-8. 
27 Ivi, IV 4, 37, 8-10. 
28 É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., p. 14. 
29 Cfr. R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 97.  
30 Enn., I 4, 1, 8-10. 
31 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Course au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., p. 255. 
32 Ivi, p. 256. 
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Siffatta laboriosità non espia infatti, a differenza della confessio agostiniana, l’infirmitas di una condizione 

mortifera ribadendo ogni volta, attraverso la fatica, il nulla della creatura rispetto al Creatore – ora et labora 

–, ma ricolma di una beatitudine sfrontata, come accadrà ancora in Spinoza, rammentando l’intima divinità 

di ciascuno – «pietas et religio»33. 

Condannando, quasi con accenti lucreziani, la superstizione bovina che affligge gli stolti intenti a 

ingraziarsi i numi a proprio vantaggio, Plotino paragona tali sventurati a dei fuggitivi arrendevoli o a dei 

«disertori (ἄοπλοι)»34, «per i quali imbecilli non si può invocare un dio per farlo combattere in difesa (οὐ 

θεὸν ἔδει ὑπὲρ τῶν ἀπολέμων αὐτὸν μάχεσθαι) […]: scampa dalle guerre chi combatte, non chi prega 

(σῴζεσθαι γὰρ ἐκ πολέμων ἀνδριζομένους, ἀλλ΄ οὐκ εὐχομένους). Parimenti raccolgono frutti non quelli che 

hanno pregato, ma quelli che coltivano la terra (οὐδὲ γὰρ κομίζεσθαι καρποὺς εὐχομένους ἀλλὰ γῆς 

ἐπιμελουμένους), e non si mantengono in salute se non quelli che la curano (οὐδέ γε ὑγιαίνειν μὴ ὑγιείας 

ἐπιμελουμένους)»35. Ma la supplica più svilente e grama, francamente prossima alla bestemmia, connota 

l’indolente vittimista che, «riconosciutosi malvagio, pretende che gli altri, non curandosi di sé, giungano in 

suo soccorso (κακοὺς δὲ γενομένους ἀξιοῦν ἄλλους αὐτῶν σωτῆρας εἶναι ἑαυτοὺς προεμένους)», quasi che 

«gli dèi, abbandonando la propria vita, si mettano a dirigere le sue beghe particolari (θεοὺς αὐτῶν ἄρχειν τὰ 

καθέκαστα)»36.  

L’affidamento a un mediatore di salvezza disturba più che mai la sensibilità autarchica di ascendenza 

greca. Da questa angolazione s’iniziano a scorgere i motivi dell’intransigenza plotiniana, nonché della 

successiva requisitoria porfiriana (Contra Christianos), nei confronti delle neonate confessioni cristiano-

gnostiche, di cui l’accesso alla metafisica di stampo heideggeriano risulterà erede37. L’autentica invocazione 

obbedisce a un abito squisitamente ellenico, consolidatosi con lo stoicismo, e mutuato con buona probabilità 

dalle Leggi: «la conoscenza veicolata dalle preghiere instilla una qualche contiguità e una precisa costituzione 

(γίγονται δὲ εὐχῶν γνώσεις κατὰ οἷον σύναψιν καὶ τοιάνδε σχέσιν ἐναρμοζομένων)», una salute 

«simpatetica (συμπαθῶς)»38. Ci si rivolge al dio per «fare mondo», per «fruttificare (κομίζεσθαι)»; la teologia 

deve tramutarsi in cosmologia. 

Il ringraziamento assomiglia a un sortilegio volto a concentrare le energie cosmiche nell’anima 

orante: coagulandole tutte in un unico impeto erotico, s’innesca infine uno stimolo germinale, un impulso 

 
33 B. Spinoza, Eth., V, prop. XLI, p. 363. Che il religioso rimandi, sin dall’etimo, a un atto di ri-lettura e di tessitura di 
legami, di modo che suo contrario sia la negligenza, quale ignavia e inefficienza, è stato sostenuto da G. Agamben, 
Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, pp. 83-106. 
34 Enn., III 2, 8, 35. 
35 Ivi, III 2, 8, 36-40. 
36 Ivi, III 2, 9, 10-14. Sull’empietà di queste richieste si veda J. M. Rist, Plotinus. The Road to Reality, tr. it. cit., pp. 271-
272. 
37 A detta di Armstrong, i sopraccitati passi tratti dal secondo degli scritti ΠΕΡΙ ΠΡΟΝΟΙΑΣ offrono un compendio 
esemplare dello iato tra la ritualità filosofico-pagana e quella cristiana: «there could be no better summing up of the 
contrast between the Christan faith and pagan philosophy» (A. H. Armstrong, The Gods in Plato, Plotinus, Epicurus, «The 
Classical Quarterly», 32, n. ¾ (1938), pp. 190-196, specificamente pp. 195-196).  
38 Enn., IV 4, 26, 1-4. Ancora J. M. Rist, Plotinus. The Road to Reality, tr. it. cit., pp. 266-268. 
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riproduttivo. «Come per magia (ἐν ταῖς μάγων)»39, recitando un incantesimo assai usuale, giacché 

continuamente operante in natura, dalle pietre agli astri, la tensione con cui la psiche si slancia verso il dio 

stesso che è, coincide con la venuta medesima del dio, cioè con il cosmo – ecco lo «sforzo (éffort)» provocato 

dalla gioia, che tanto incantava Bergson. Per effetto di una specie di sintesi passiva, di cui è emblema 

l’εὐπάθεια, in ragione di una speciale deponenza, nella serenità con cui l’anima si lascia influenzare dal 

demone astrale, in uno stato di apparente passività, si annida la rigenerazione propulsiva della vita40. 

Rimanendo insomma immobile, essa trabocca del flusso da cui è pervasa, ed espletandolo, lo immana. 

«Prego Dio affinché mi liberi di Dio», secondo il noto proposito rituale di Eckhart, alla cui dottrina 

eretica dell’increatum in anima rimanda accortamente De Gandillac commentando il monito plotiniano a non 

cercare l’Uno41: impossibile da intenzionare, poiché è già sempre lui che mi scruta prima che io, soggetto, lo 

possa accerchiare alla stregua di un oggetto, «non lo troverai (οὐχ εὐρήσεις) […] a maggior ragione volessi 

cercarlo (ἔτι ζητήσεις)». «Se tu desiderassi cogliere l’incessante infinitudine della sua potenza (ἐάν οὖν λάβῃς 

ἀένναον ἐν αὐτῇ ἀπειρίαν), la sua natura instancabile, immensa, e in sé per nulla manchevole (φύσιν 

ἀκάματον καὶ ἄτρυτον καὶ οὐδαμῇ ἐλλείπουσαν ἐν αὐτῇ), quasi un ribollire di vita (οἶον ὑπερζέουσαν ζωῇ), 

non la troveresti, troveresti, anzi, tutto l’opposto [il niente] (οὐχ εὐρήσεις, τοὐναντίον)»42. Anziché sovvertire 

l’ordine delle cose auspicandone un corso alternativo, la preghiera invoca il dio nella misura in cui lo inventa, 

trovandolo (venire), alla lettera, dentro (in), in ciò che c’è.  

L’eventuale ricerca di uno Stesso, motivata una qualche incompletezza, infiacchirebbe del resto 

l’animo imprigionandolo nella coazione a ripetere, al punto da pregiudicare la gioia che il gesto metafisico si 

ripromette di custodire, scadendo nella compulsione nevrotica dell’Identico (idem, Gleichheit), foriera della 

castrazione. Per un antico – basti guardare all’incipit della Metafisica aristotelica – la filosofia non si origina 

da un tormento irrisolto, non scaturisce in riposta a quella «coscienza infelice (malheur de la conscience)», 

focolare dell’insoddisfazione da cui attingono le religioni43. Essa intensifica semmai un «affetto (ἀγάπησις), 

già «segnalato dai sensi (σημεῖον τῶν αἰσθήσεων)»44, fino a provocarne la combustione, ardendo di quel 

«piacere puro (ἡδονῆς καθαρᾶς)»45 di spettanza divina. Non c’è, lockianamente, «disagio (uneasiness)» da 

sanare, né, leibnizianamente, equilibrio da ristabilire a causa di una «oscillazione (Unruhe)» tra essere e 

 
39 Enn., IV 4, 26, 3. 
40 Nella felice sintesi di Trouillard: «tel effort supposait […] une passivité qui est au fond une “suractivité”» (J. Trouillard, 
La purification plotinienne, cit., p. 145). 
41 Cfr. M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 248-250. 
42 Enn., VI 5, 12, 7-14. 
43 Come ha mostrato brillantemente Wahl nella sua monografia dedicata a Hegel, «la Chiesta cristiana è la coscienza 
della coscienza infelice» (J. Wahl, La malheur de la conscience dans la philosophie, Presses Universitaires de France, 
Paris 1951; tr. it. F. Occhetto, La coscienza infelice nella filosofia di Hegel, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 62). Non si dà, in 
Plotino, positività del negativo, bensì negatività del positivo, proprio perché la filosofia non incrocia né l’evento della 
crocifissione, né quello della resurrezione (infra §2.8 Inversione).   
44 Metaph., I 1, 980a1-2. 
45 Enn., I 1, 2, 29; Metaph., XII 7, 1072b24 («τὸ ἥδιστον καὶ ἄριστον»); Phil., 53a5-6 («τις καθαρότης […] τὸ 
ἀκρατέστατον»). 
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nulla46. Nell’avvio predisposto da Aristotele, la metafisica non rinvia a un piano ulteriore, trascendente, in cui 

disbrogliare una supposta contraddizione scorta nei sensi, i cui responsi sono e non sono, paralizzando la 

cinesi in un’astrazione meta-empirica; non c’è teoresi al di fuori dell’esperienza, non c’è dio al di fuori del 

cosmo. Dio “è” anzi l’esperienza stessa, come l’Uno “è” il molteplice – l’esperienza è il dio che “deeggia”, 

come il molteplice l’Uno che “uneggia”. Per la pietà nutrita nei confronti dell’immobile, si fa filosofia per il 

gusto di farla. Non si può che fare filosofia. Questo è il senso insuperato della ἐπαγωγή aristotelica, 

quantomeno sin dai Topici: il «tenere di mira» lo «ὅτι», il «che», come traduce Lugarini, il «rimanere sulla 

via»47. Questo, parimenti, è il destino da Plotino sigillato nell’attimo in cui propese per Ammonio, ad 

Alessandria, osteggiando i monoteismi, secondo la testimonianza incrociata tramandataci tra Porfirio ed 

Eusebio di Cesarea48. L’ἀκίνητον, in ambo i casi, suggella l’immanenza, ch’è come il meraviglioso del 

consueto, lo straordinario dell’ordinario, l’idea del fenomeno.  

Dal paradosso evidente per cui s’incorre nel divino allorché ce ne si libera, quando l’anima, cioè, lo 

libera divenendo essa stessa divina, si sprigiona la gioia della moltiplicazione. Gaiezza dell’uccello che inonda 

il cielo con la propria potenza, facendo esperienza di se stesso. Non è altro che se stesso. È il proprio limite, 

il proprio fine; ecco l’ἐμπειρία, l’essere nel (ἐν) πέρας49. L’assoluta devozione della cosa a sé stimola una 

sorta di implosione fomentando il collasso: nel loro precipuo godimento, le cose si usurano, si sgualciscono, 

si consumano, secondo l’esempio della fiamma adoperato nella Lettera VII50. Tale è la ragione per cui la 

positività inconcussa non trasporta verso un irenismo ingenuo, consegnando piuttosto a una certa tragicità, 

traumatica purché non angosciosa. Drammaticità lieta, coagulata in un atteggiamento «serio (σπουδαῖος)», 

tragicomico, che Plotino, come si vedrà nei paragrafi successivi, introduce mobilitando il tempo. Se di questo 

Stesso l’anima deve infatti disfarsi, come l’Uno stesso, per essere uno, si sciupa pluralizzandosi, questa 

semplicità è sempre ancora da farsi (tragedia), eppure già da sempre fatta (commedia). L’Uno si sfalda nel 

momento in cui si rinsalda.  

La preghiera epagogica, su modello del cinguettio sornione, affranca dalla gravosa oppressione della 

stessità gettandola via. Non meno dello sfogo melodico del pennuto melodioso, l’anima orante scaglia fuori 

quello Stesso è s-fatando il fato, reincantando il mondo là dove tutto sembrava già incantato. In tal modo 

 
46 Cfr. J. Locke, Essay on Human Understanding; tr. it. C. Pellizzi, riveduta da G. Farina, Saggi sull’intelligenza umana, 2 
voll., Laterza, Roma-Bari 1988, vol. I, §21, pp. 268-269; G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’éntendement humain; tr. it. 
E. Cecchi, Nuovi saggi sull’intelletto umano, Laterza, Roma-Bari 1988, §21, pp. 166-167. 
47 Top., I 12, 105a13-14; An. Post., II 19, 100a6-9; Metaph., XI 7, 1064a8-10. Lugarini contesta brillantemente la 
traduzione volgare «induzione» di «ἐπαγωγή»: il condurre (ἄγειν) dentro o su di sé (ἐπί), mobilitato da Aristotele nella 
sua polemica contro una cattiva eidetica dei platonici, non descrive un processo astrattivo, rivendicando invece 
l’immanenza della forma, la concretezza dell’universale (cfr. L. Lugarini, Aristotele e l’idea della filosofia, II edizione 
riveduta, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 87-91). 
48 VP, 3; Hist. Ecc., VI, 19, passo messo in luce da Magris: «lo storico della Chiesa riferisce che lo stesso Ammonio all’inizio 
sarebbe stato un cristiano, salvo poi “convertirsi” dalla fede alla filosofia» (A. Magris, Invito al pensiero di Plotino, cit., 
p. 65).  
49 Sull’etimo greco di «ἐμπειρία» e sulle plurime derivazioni del lemma nelle principali lingue europee si veda A. 
Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 73-84. 
50 Supra §Intermezzo: Ἐξαίφνης. 
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rimette in circolo la potenza, rinvigorisce, ritempra. La virtù donativa di colui che si concede senza restrizioni 

ambisce alla comunione universale del presente: il passero ἄφθονος, scevro da gelosia, dona la sua essenza 

affinché gli altri ne possano parimenti godere – l’οὐσία è sempre συνουσία, la confessione cosmica. 

Contrariamente al soliloquio di ascendenza agostiniana, la meditazione plotiniana non attinge alle risorse di 

un’interiorità malata inabissandosi nella desolazione solitaria, tu per tu, mortale faccia a faccia con 

l’immortale, secondo il regime della confessio. A differenza delle «grandi visioni tacite dei contemplativi: 

Agostino, Petrarca, Amiel, Tolstoj», scrive magistralmente Cilento, la teoresi ieratica degli Alessandrini 

rinfranca con il «calore di casa e [con un qualche] sentimento di vita»51. «Il ΠΕΡΙ ΘΕΩΡΙΑΣ [III 8 (30)], per 

esempio, è tutto pervaso da una senso caldo d’intimità, sin da quel suo preludio scherzoso»52. Alla «serietà 

(σπουδή)», insegna infatti in apertura questo trattato, si accede unicamente attraverso l’ariosità del «gioco 

(παιδιά)»: «tanto per cominciare, prima di porre mano seria alla ricerca, potremmo dire, per scherzo che non 

c’è essere che non tenda alla contemplazione (παίζοντες δὴ τὴν πρώτην πρὶν ἐπιχειρεῖν σπουδάζειν εἰ 

λέγοιμεν πάντα θεωρίας ἐφίεσθαι) […] Ma non è forse vero che anche ora, proprio in questo gioco, noi 

stiamo contemplando (ἆρ΄ οὖν καὶ ἡμεῖς παίζοντες ἐν τῷ παρόντι θεωροῦμεν)? Direi di più, non solo noi, ma 

anche tutti quelli che scherzano fanno così, oppure con le loro celie aspirano proprio a questo (ἢ καὶ ἡμεῖς 

καὶ πάντες ὅσοι παίζουσι τοῦτο ποιοῦσιν ἢ τούτου γε παίζουσιν ἐφιέμενοι)»53. In consonanza con la Lettera 

VII e il libro Λ della Metafisica, la teologia filosofica attecchisce nell’innocenza ludica della «ricreazione 

(διαγωγή)», lontana da scontentezza e gemiti, ignara di colpevolezza e risentimento54.  

Motivato da una «giustizia (δίκη)» altamente presocratica, Plotino non implora allora il «sabato 

libero», una volta espiate le fatiche della settimana, sperimentando la commiserazione dell’amen 

agostiniano55. Il gioco non ha niente a che vedere con la «scommessa», come crederà Pascal, e neppure con 

il «salto» del Kierkegaard amato dagli esistenzialisti, entrambi strascichi di un’afflizione tormentosa, scorie 

processate da un senso di ingiustizia che la supplica aspira a sormontare. Nell’invocazione plotiniana non c’è 

traccia dello heideggeriano «pro-getto (Entwurf/Vorwurf)», a suo modo erede di questi voti alla precarietà 

(«preghiera» da «precari»), poiché manca completamente l’ansia del superamento, l’Angst 

dell’oltrepassamento (Überwindung) – l’ipseità di ogni cosa è già per definizione «slancio (ἐπιβολή, élan)».   

Per quella meditazione che non trapassa attraverso l’esperienza mortificante del Cristo, la «gioia 

(εὐπάθεια)» presentita non osteggia un sentimento contrario, né va incontro ad annichilimento. Questa 

«buona (εὖ) passione (πάθος)» non è un condizionamento temporaneo derubricabile, tra i tanti, nella 

nomenclatura delle affetti: essa designa l’«appassionamento» in quanto tale, l’appercezione del bene, e 

 
51 V. Cilento, Contemplazione, cit., p. 5. 
52 Ibid. 
53 Enn., III 8, 1, 1-12. 
54 Supra §1.11 Dio. 
55 De civ. Dei, XXII, 30. «La mistica plotiniana non somiglia alla lirica del paradiso dantesco, non è il gran sabato 
agostiniano della Città di Dio» (V. Cilento, Tracce di dramma e di mimo, in Id., Saggi su Plotino, cit., pp. 241-253, 
specificamente p. 245). 
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quindi la prensione della potenza che fa essere una cosa quella cosa che è. L’εὐπάθεια nomina insomma 

quell’«emozione creatrice», da Bergson consacrata ne Le due fonti, con la quale l’anima, rimirando a sé 

soltanto, ermeticamente concentrata, si abbandona al tracollo traboccando per un eccesso di pienezza, fino 

a incappare in un’apertura inattesa56. Paragonabile alla lætitia spinoziana, autoaffezione eletta a condizione 

di possibilità di ogni sorta di patimento nella geometria disegnata del terzo libro dell’Ethica, questa 

immotivata allegrezza, «che (ὅτι)» senza «perché (διότι)», oppure «ὅτι» coincidente con il suo «διότι», 

secondo la regola dell’ἐπαγωγή, contrassegna un transito, «la passione per cui la mente passa a una maggiore 

perfezione (passionem, qua Mens ad majorem perfectionem transit)»57.  

Riprendendo quindi il quesito plotiniano, «come dall’Uno i Molti?», è d’uopo riconoscere come 

quest’ultimi vengono così, avvengono con il sì, intonando un nietzschianissimo amen. «Senza rincorrere la 

verità per cercarla, perché l’ha in sé (οὐδ΄ ἂν περιέλθοι ζητῶν, καὶ ἡ ἀλήθεια ἐν αὐτῶ) […]. Questa 

condizione, indubbiamente, appartiene alla natura più beata (περὶ τὴν μακαριοτάτην φύσιν δεῖ ὑπάρχειν); 

altrimenti dove andrebbero a finire il suo pregio e la sua sacralità (ἢ ποῦ τὸ τίμιον καὶ σεμνὸν ἔσται)? Questo 

esser-così non richiede del resto né dimostrazione né opera di convincimento (καὶ γάρ αὖ οὕτως οὐδ΄ 

ἀποδείξεως δεῖ οὐδὲ πίστεως), ché così è (ὅτι οὕτως)»58. Stupefacente come il fiore che sboccia o la lacrima 

che sgorga dalla palpebra, la filosofia si premura di serbare un tratto cosmico anziché antropico, ridestando 

quel godimento a tutti gli enti comune, autentica sorgente del θαῦμα; «questa creazione di sé tramite sé, 

ecco l’esperienza primitiva, ecco il sapere assoluto che ci rivela la nostra stessa esistenza e che ci fa penetrare 

nel pieno della realtà metafisica»59.    

2.4. Perfezione  

La posa sacrale mantenuta da Plotino durante il suo magistero testimonia da sé, plasticamente, questa 

stravagante dischiusura. Secondo un resoconto aneddotico riportato da Porfirio, all’invito di partecipazione 

cultuale rivoltogli da Amelio, «il quale amava i sacrifici e seguiva le cerimonie durante i noviluni e gli altri riti», 

il Licopolitano replicò con un responso brachilogico, alquanto destabilizzante alle orecchie dei discepoli a 

causa della sua cripticità: «[gli dèi] devono venire a me, non io da loro (ἐκείνους δεῖ πρὸς ἐμὲ ἔρχεσθαι, οὐκ 

ἐμὲ πρὸς ἐκείνους)»1. «Non riuscimmo a capire per quali motivi parlò in modo così altisonante (τοῦτο δὲ ἐκ 

ποίας διανοίας οὔτως ἐμεγαληγόρησεν, οὔτ΄ αὐτοὶ συνεῖναι δεδυνήμεθα)», continua Porfirio, «e neppure 

 
56 Connessione esplicitamente istituita da R.-M. Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, Presses Universitaires de France, Paris 
1959, p. 110. 
57 B. Spinoza, Eth., III, schol. prop. XI, p. 161. 
58 Enn., V 5, 2, 10-14 (τὸ τίμιον καὶ σεμνὸν: criptocitazione di Metaph., XII 9, 1074b18 e 1074b21). 
59 R.-M. Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, cit., p. 21 («cette création de soi par soi, voilà l’expérience primitive, voilà le 
savoir absolut qui nous révèle nostre propre existence et nous fait pénétrer en pleine réalité métaphysique»). 
1 VP, 10, 33-34.  
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osammo chiederglielo (οὔτ΄αὐτὸν ἐρέσθαι ἐτολμήσαμεν)»2. Nonostante lo sbigottimento suscitato negli 

allievi, se davvero l’esoterico non dimora al di fuori dell’essoterico, nessun alone misterico ottenebra la 

sentenza, la quale non si ripropone certo di inquietare né di incupire gli amici. Il comportamento teoretico di 

Plotino, mimando l’autosufficienza, e perciò l’immobilità, comunemente tributata agli dèi, li fa accorrere lì, 

nel luogo in cui risiede. Egli riproduce il dono demonico, con una torsione sul posto, divenendo ciò che è. 

Com’è proprio di tutte le cose, dai sassi alle masse planetarie, dai gracili pennuti ai nobili rapaci, l’anima 

perdutamente infatuata non desidera Altro e solo gode del suo essere al mondo. Non de-sidera punto, 

siccome non ha smarrito la stella, baciata, anzi, dal suo chiarore. L’innamorato ha già varcato la soglia di 

qualunque tempio, proprio perché con-templa, abitando, alla lettera, nel tempio, soggiornando accanto al 

dio. Per quale motivo dovrebbe dunque smuoversi, abbandonando il proprio luogo natale, evacuando la 

forma che l’informa, «la cara patria (φίλην πατρίδα)»3? Come il demiurgo del Timeo, gloriantesi della sua 

«venerabile fissità (σεμνὸν ἐστήξεται)»4, l’anima, «rimanendo nella condizione che le era abituale (μένοντος 

οὖν αὐτοῦ ἐν τῷ οἰκείῳ ἤθει)»5, gratificando, cioè, il proprio «carattere (ἦθος)» o demone, insieme lo 

omaggia, lo con-dona concedendolo a sua volta in regalo; così satura di divinità infine tracima, rovesciandola 

all’esterno. 

Solcata da un erotismo impareggiabile, la biografia di Plotino esemplifica al meglio, secondi i canoni 

stilati da Bergson, il tratto destinale delle personalità mistiche: quale che sia la coordinata spazio-temporale, 

vi sono spiriti che «nulla domandano e tuttavia ottengono. Non hanno bisogno di esortare; non hanno che 

da esistere; la loro esistenza è un richiamo (appel)»6, una continua convocazione, insomma, del dio. L’antico 

apostrofa con ironia, forte di un’integrità statuaria, l’indole sacrificale di Amelio, nella quale scorge 

evidentemente una curiosità immotivata per l’inconsueto, e l’ignobile tensione per l’avvenire, per un 

possibile irrealizzato. D’altra parte, «colui che si accompagna all’ottimo (τῷ δὲ ἀρίστῳ σύνεστιν) […] non 

cerca altro (τὸ μὴ ἄλλο ζητεῖν)»7: in accordo con l’insegnamento peripatetico delle Etiche, improntato 

all’autotelia, «chi è serio, per essere felice, basta a se stesso, autarchico (σπουδαῖος, ᾗ αὐτάρκης εἰς 

εὐδαιμονίαν)»8. Non ambisce al «possesso del bene, giacché non c’è bene che non detenga (κτῆσιν ἀγαθοῦ· 

οὐδὲν γάρ ἐστιν ἀγαθὸν ὃ μὴ ἔχει)»9. 

Al dio che si effigia per lasciarsi ammirare, ornando la stanza del tempio, compete un’esistenza 

sbozzata, eidetica, una «forma di vita (εἶδος τῆς ζωῆς)»; vita che è insomma idea, paradigma, «l’essere nel 

 
2 VP, 10, 35-36. Una sinossi critica delle interpretazioni di questa sentenza si trova in J. M. Rist, Eros and Psyche. Studies 
in Plato, Plotinus, Origen, cit., pp. 92-94.  
3 Enn., I 6, 8, 16. 
4 Ivi, VI 7, 39, 28-29. 
5 Ivi, V 4, 2, 21; Tim., 42e5. 
6 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, tr. it. cit., pp. 30-31. 
7 Enn., I 4, 4, 21-23. 
8 Ivi, I 4, 4, 23-24. 
9 Ivi, I 4, 4, 24-25. 
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fine (τὸ τέλειον εἶναι)»10. Il filosofo abita il suo fine cesellando il τέλος che lo scontorna e lo de-finisce per ciò 

che è, compatibilmente con una teleologia senza escatologia, con un finalismo senza compimento. Stante 

l’inerenza totale dello scopo, ciò che io sono, lo sono già da sempre, e sempre, parimenti, lo sarò. Aristotele 

ricorreva al tempo verbale del perfetto stativo per sigillare immanenza e imminenza del τέλος, combinando 

conclusività e incipienza, stasi e motilità: «uno che vive bene a un tempo ha anche ben vissuto (εὖ ζῇ καὶ εὖ 

ἔζηκεν ἅμα), e uno che è felice, a un tempo è stato anche felice (καὶ εὐδαιμονεῖ καὶ εὐδαιμόνηκεν)»11. 

Nell’attività del saggio, disinteressata quanto la vita, non si riscontra «termine di arresto (πάυεσθαι)»12 

poiché rimira in maniera insistente uno Stesso. Qui chi è alla fine, è anche sempre all’inizio, chi è qui, è anche 

lì; «in tutte le cose la fine è il principio (τέλος ἅπασιν ἡ ἀρχή)»13, scriverà ancora Plotino, sottoscrivendo 

l’arcaica matesi taumaturgica di Alcmeone, secondo la quale gli uomini periscono, cedendo alla tentazione 

del nulla, allorché mancano di congiungere gli estremi14. La perfezione, per essere tale, va continuamente 

riguadagnata ricalcando i confini della volta uranica, il cui «movimento circolare non dispone di punti definiti 

(τῆς περιφεροῦς ἀόριστα); del resto, perché prendere come limite un punto anziché un altro sulla linea 

<curva>? Ciascuno è infatti indifferentemente inizio, mezzo e fine (ὁμοίως γὰρ ἕκαστον καὶ ἀρχή καὶ μέσον 

καὶ τέλος), di modo che saremo sempre, o non saremo mai, all’inizio e alla fine (ὥστ΄ ἀεί τε εἶναι ἐν ἀρχῇ καὶ 

ἐν τέλει καὶ μηδέποτε)»15. Correndo allora sui bordi del primo cielo, l’anima assennata, dotata cioè di νοῦς 

in quanto partecipe del moto circolare del cosmo, disegna la propria traiettoria orbitale, e tra esordio ed 

epilogo, passato e futuro, ri-finisce, finisce sempre di nuovo la propria forma; finisce inesorabilmente senza 

esitazioni, rimanendo immobile, nel luogo natio, nell’evento aionico da cui è scaturita. Dimorando in questo 

presente vivente, fruendo insomma del dono di esserci, traccia insieme ciò che era e ciò che sarà, quasi che, 

grazie a una specialissima anamnesi, ciò che è, l’idea, fosse un ricordo profetico, gravido di novità, o la 

memoria un’aspettativa da ri-vedere, ora come allora, ancora – «colui che vede ha nello stesso tempo veduto 

(ὁρᾷ ἅμα <καὶ ἑώρακε>)»16.  

Se la metafisica orientata dalla Grundfrage aspira a esautorare l’assioma aristotelico della priorità 

dell’atto sulla potenza («πρότερον ἐνέργεια δυνάμεως»)17, la teologia della contemplazione creatrice non 

esita ad approvarlo venerando l’«entelechia (ἐντελέχεια)», l’«avere (ἔχειν) il fine (τέλος) dentro (ἐν)», di cui 

 
10 Ivi, I 4, 4, 12. 
11 Metaph., IX 6, 1048b25-26. Sul senso di questi perfetti si è soffermato brillantemente Ronchi, assumendo la 
perfezione del finito come contrazione continua di un’infinità speculativa e attuosa (R. Ronchi, L’atto del vivente. La vita 
nello specchio della filosofia speculativa (Aristotele, Bergson, Gentile), «Noéma», 3 (2012), p. 42-56). 
12 Ivi, IX 6, 1048b26-27. 
13 Enn., III 8, 7, 17-18. 
14 Probl., XVII, 3, 916a32-33. Magris suggerisce di raffrontare la testimonianza in oggetto con il frammento 103 di 
Eraclito, per cui «nel circolo inizio (ἀρχή) e termine (πέρας) sono lo Stesso» (A. Magris, Destino, provvidenza, 
predestinazione. Dal mondo antico al cristianesimo, nota 101, p. 177). 
15 Phys., VIII 9, 265a32-265b1. 
16 Metaph., IX 6, 1048b23. In questi brani aristotelici traluce la filigrana immanativa della ἕξις noetica, tematizzata in 
§1.7 Abito. 
17 Metaph., XII 6, 1072a9. 
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la posa statuaria di Plotino, inamovibile, funge da emblema. Tutto è perfetto, mirabilmente limitato, 

«τετελεσμένον»18, secondo l’epiteto di Parmenide: il limite in cui un ente finisce ne ritaglia la potenza, ne 

esibisce la natura; «limite estremo (πεῖρας πύματον)»19 che non circoscrive, come rammenta 

opportunamente De Santillana, la limitatezza mortifera giacché gli enti non sono incorniciati dal nulla20. 

Questa «estremità» o «ultimità (πύματον)» non ostacola né svilisce, non angoscia. L’ultimatum decretato 

dalla κρίσις semmai ritempra attizzando quel peculiare «entusiasmo» giustamente avvertito da Bergson, 

quell’«ardimento (θυμός)»21 da cui il Poema stesso prendeva le mosse.  

Alla reverenza che contraddistingue questo atteggiamento metafisico si confà un certo portare 

all’estremo, nei termini di una intensificazione stremante o di una completa maturazione. Al soggiorno 

inesausto nel πέρας, con il quale l’ente invera il destino, appagando la Μοῖρα mediante la recitazione della 

«parte (μέρος)» assegnata, Plotino associa del resto l’immagine campestre del decorso di un pomo: 

contestando l’antropocentrismo di coloro i quali, restii al pampsichismo, «potrebbero dispiacersi 

dell’estensione della felicità a tutti gli altri viventi [oltre gli uomini] (δυσχεραίνει τὸ τῆς εὐδαιμονίας 

καταφέρειν εἰς τὰ ζῷα τὰ ἄλλα)»22 – plausibili gnostici o cristiani che gerarchizzano il reale distinguendo tra 

spiriti ilici e pneumatici –, l’«eupatire (εὐπάθειν)» assomiglia alla gemmazione di un «frutto (καρπὸν)», tale 

per cui «si sperimenta o non si sperimenta la gioia (εὐπάθειν καὶ μὴ), a seconda che si germini o meno un 

seme (καρπὸν αὖ φέρειν καὶ μὴ φέρειν)»23. Nella gaiezza parresiastica con cui un ente esprime se stesso si 

condensa la positività dell’essere intero: fulgore del cielo, beatitudine dei numi, tutto l’Olimpo è lì confinato, 

dal canto dell’uccello alla mela che casca imbrunita dal ramo. Il mondo si rannicchia in un ozio densissimo, 

ieratico, come accadeva al cospetto del maestro nella scuola frequentata da Amelio e Porfirio. La vera libertà 

è appunto la «scuola (σχολή)», il tempo libero, la libertà di secernere il proprio tempo: «che altro aggiungere? 

Per Zeus, la tranquillità (ἡσυχίαν, νὴ Δία)! […] il riposo dell’intelligenza è l’atto in grado di estrarre la liberalità, 

il disinteresse da tutti gli impegni (ἀλλ΄ ἔστιν τοῦ νοῦ σχολὴν ἄγουσα ἀπὸ τῶν ἄλλων ἐνέργεια) […]. Atto che 

non tende a nulla e che dunque si volge a sé (οὐδέν, πρὸς ὃ ἡ ἐνέργεια· πρὸς αὑτῷ ἄρα). Si rivolge a se stesso 

e si occupa non altro che della propria attività (ἑαυτὸν ἄρα νοῶν οὕτω πρὸς αὑτῷ καὶ εἰς ἑαυτὸν τὴν 

ἐνέργειαν ἴσχει)»24. 

 
18 DK B 8, v. 42. 
19 Ibid. 
20 De Santillana suggerisce di tradurre il vocabolo arcaico «πεῖρας» con «tessitura» o «disegno», alla luce del verbo 
«περάω» (= infilzo, infilo). Nell’Odissea, «πείρατα» erano del resto le «funi» e le «gomene» a cui Ulisse si annodava 
durante la traversata tra le sirene (Od., XII, 162) (cfr. G. De Santillana, Prologue to Parmenides, in Lectures in Memory of 
Louise Taft Semple, Princeton University Press, Princeton 1964; tr. it. A. Passi, Prologo a Parmenide, in Id., Fato antico e 
fato moderno, Adelphi, Milano 1985, pp. 79-153, specificamente p. 124).     
21 DK B 1, v. 1. 
22 Enn., I 4, 1, 15-16. 
23 Ivi, I 4, 1, 25-26. Bergson impiegherà ancora questa similitudine per illustrare alla commissione di dottorato, stranita 
dall’apparente determinismo del terzo capitolo del Saggio sui dati immediati della coscienza, il senso autentico dell’atto 
libero (H. Bergson, Essai sur les donnés immediates de la conscience, in Id., Œuvres, PUF, Paris 1959, p. 116). La 
connessione con Plotino è scorta da R.-M. Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, cit., pp. 172-174. 
24 Enn., V 3, 7, 13-20. 
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Sedotto dalla perentorietà delle enunciazioni plotiniane, Bergson restava disarmato di fronte al 

fervore con cui l’antico rinfacciava in più circostanze una verità alquanto abrasiva pur trasmettendola con 

somma sobrietà, senza compromettere la sua solennità scultorea: l’idea che le Enneadi srotolano, di scritto 

in scritto, è l’idea che Plotino stesso diviene, l’essenza che si essenzia, la forma che questi in persona va 

sgrossando. Questo «puro pensiero (pure pensée)», tarlo insistente eppure irresistibile, attesta un’esistenza 

devota, per intero consacrata al demone; «νοῦς […] non è avere un’Idea: è essere questa Idea, è coincidere 

con questa Idea»25. Qui ci s’imbatte in qualcosa di «estremamente sorprendete»26 per quanto si tratti di 

un’eccezionalità, nell’intento dell’autore, ovunque disseminata. Niente di inusuale o di occulto, e che pure 

pochi, persino nella filosofia, riescono a esperire con siffatta limpidezza. A giudizio di Bergson, solo l’«idea 

adeguata (idea adaequata)» di Spinoza, come pure crederà ancora Trouillard, riconsegna alla medesima pietà 

citeriore: «Plotino giunge a una concezione della libertà molto prossima a quella di Spinoza. La libertà è 

l’anima stessa. Per un essere intellettuale la libertà consiste nell’essere se stesso al di là di tutto»27. Oltre ogni 

condizionamento, questo solo può essere l’unico vero θαῦμα per il quale vale la pena di pregare; imploro di 

essere perfetto, godendo di quel che sono, fino a s-finirmi, senza lasciare niente di intentato, niente che sia 

indeterminato, non finito. Scongiuro il dio di essere alla sua altezza; lo supplico per diventare il dio che sono. 

«Non c’è quindi possibile che non sia reale. […] L’idea è […] auto-affermativa. È un’espressione 

dell’autonomia dello spirito»28. Quanto più un ente si unifica con sé, essendo ciò che è, tanto più prolifera, si 

espande, risuona. Come il frutto che, al culmine della maturazione, feconda il suolo cadendo in terra, o il 

passero che, cinguettando, ridesta in risposta le melodie di altri volatili; come ancora la statua, collocata al 

centro del tempio, la quale arreda lo spazio ordinandolo… la metafisica della gioia codifica una teologia 

ipercosmista, cosmomorfa. Il dio è dio quando gronda il cosmo, l’Uno è uno quando trasuda il molteplice. 

A ben vedere, «è sotto gli occhi di tutti che, fra i vari enti, quello che giunge alla perfezione genera (ὅ 

τι δ΄ τῶν ἄλλων εἰς τελείωσιν ἴῃ ὁρῶμεν γεννῶν), e non tollerando più di rimanere chiuso in se stesso (καὶ 

οὐκ ἀνεχόμενον ἐφ΄ ἑαυτοῦ μένειν), mette al mondo un altro essere (ἀλλ΄ ἕτερον ποιοῦν); e ciò non vale 

solo per quelli dotati di deliberazione (προαίρεσιν ἔχῃ), ma anche per quelli che si riproducono senza questa 

facoltà (ἄνευ προσαιρέσεως), al punto che addirittura le realtà inanimate donano parte di sé quanto a loro 

potenza (καὶ τὰ ἄψυχα δὲ μεταδιδόντα ἑαυτῶν καθόσον δύναται)»29. Più una cosa sprofonda in se stessa, 

più si esterna in superficie. Soltanto benedicendo l’autotelia del «ri-getto (ἀπορροή)»30 contro l’eterotelia 

 
25 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Course au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., p. 272. 
26 Ivi, p. 322. 
27 Ivi, pp. 322-333. Cfr. J. Trouillard, La purification plotinienne, cit., pp. 87-88. 
28 Ivi, p. 87 («Il n’y a donc pas de possible qui ne soit réel […] L’idée est […] auto-affirmative. Elle est une expression de 
l’autonomie de l’esprit») [corsivi nel testo]. 
29 Enn., V 4, 2, 27-31. 
30 «L’anima da parte sua, rilancia da sé (λαβοῦσα εἰς αὐτὴν) quel reflusso (ἀπορροὴν) che le viene dall’alto e presa da 
sacro furore, pervasa da divina agitazione, si trasforma lei stessa in Eros» (Ivi, VI 7, 22, 8-10). 
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del «pro-getto (Entwurf/Vorwurf)», il limite rasenta la soglia del super-getto: non ogni cosa ha un suo limite, 

ma ogni cosa è il suo limite. Un’ecceità, un’ipseità, una singolarità.  

D’altro canto Plotino confessa esplicitamente di non prediligere il lemma «entelechia (ἐντελέχεια)» 

a causa dell’abuso ilemorfico, già denunciato da Alessandro di Afrodisia, condotto da alcuni peripatetici 

materialisti, pseudo-eliminativisti, i quali riducevano l’anima di un vivente alla mera esecuzione delle sue 

potenzialità organiche31. «Se proprio si vuol far ricorso al vocabolo “entelechia” (ἐντελέχειαν), è necessario 

che venga attribuito all’anima in un’accezione decisamente diversa»32. Così, altrove, consiglia di 

risemantizzare «l’entelechia di cui si va dicendo (τῆς ἐντελεχείας, ὡς λέγεται)» nei termini platonici di 

«nascimento dello spirito (τῆς νοητῆς φύσεως)» o di «divina sorte (τῆς θείας μοίρας)»33. Istituendo questa 

duplice sinonimia, Plotino associa l’entelechia, al di là degli equivoci sorti in seno all’aristotelismo, 

all’immananza generativa della forma, enfatizzando ulteriormente le due componenti del perfetto stativo, 

immanenza e imminenza del fine: «perfezione (τὸ τέλειον εἶναι)» significa, al meglio, «perfezionamento 

(τελείωσις)», come si deduce dal passo sopra riportato. La pienezza sancisce il tracollo, la chiusura l’apertura, 

il farsi il disfarsi. Come nella versione latina per-ficĕre, il suffisso greco -σις rispetta la processualità aggettante 

della cosa, che ogni volta si de-limita, si forma, de-finendo ricorsivamente la propria potenza. Nel limite 

combaciano senescenza (μοῖρα) e rinascenza (φύσις), maturazione e germogliazione, cosicché non sarebbe 

neppure improprio imparentare la τελείωσις con la εἱμαρμένη degli stoici, esplorata nel precoce trattato 3, 

a patto di fugarne le insidiose derive meccanicistico-deterministiche.  

Pur assecondando un’etimologia contesa, per Plotino la εἱμαρμένη identifica «la causa più forte 

(κυριωτάτην αἰτίαν)» paragonabile a una sorta di «pellicola cinematografica (ἐπιπλοκή κινημάτων)», 

«rotazione avviluppante del tutto che forgia ogni cosa con il suo moto (τοῦ πάντὸς φορὰν περιέχουσαν καὶ 

πάντα ποιοῦσαν τῇ κινήσει)»34. Derivando da «εἱρμός (serie)», essa designerebbe perciò la serialità, la 

concatenazione ineluttabile o la collezione infrangibile delle varie traiettorie35. Nonostante l’inesorabilità di 

questa spinta centripeta, autori come Cicerone si scansano dall’accusa di «fatalismo turco», nota anzitempo 

come «argomento del pigro (ἀργὸς λόγος, ignava ratio)», precisando come la «cinghia (εἱρμός)» non stringa 

in un «vincolo (συνδεσμός/confligatio)», sollecitando piuttosto a una contro-effettuazione, pari a una ri-

 
31 Ivi, IV 7, 85. Su tale problematica e sulle origini pre-plotiniane della discussione si vedano R. Chiaradonna, Anima-
entelechia e corpo animato: Plotino e la tradizione peripatetica, in Ch. Horn, P. Taormina e D. Walter (eds.), 
Körperlichkeit in der Philosophie der Spätantike – Corporeità nella filosofia tardoantica, Academia Verlag, Baden Baden 
2020, 43-63; C. Tornau, Plotinus’ Criticism of Aristotelian Entelechism in Enn IV 7 [2], 85, 25-50, in R. Chiaradonna (a cura 
di), Studi sull’anima in Plotino, Napoli 2005, pp. 149-179. 
32 Enn., IV 7, 85, 16-18.  
33 Enn., IV 1, 1, 3-6. 
34 Ivi, III 1, 2, 21-27; SVF II, 916 e 1000. 
35 Sulla ricostruzione travagliata dell’etimo di «εἱμαρμέηνη», vagliate le ipotesi più pertinenti, si rimanda a B. Cassin 
(sous la direction de), Vocabulaire européen des philosophes. Dictionnaire des intraduisibles, cit., p. 671. 
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legatura36. Il destino sprona a una risposta attiva, ben esemplificata, secondo Seneca, da una preghiera 

emancipata dalla speranza, simbolo di una devozione operativa, dedita alla cura del presente vissuto37. 

Crisippo convocava per questo gli incorporei (λεκτά), secondo quanto si rammentava in precedenza, 

postulando una causazione non veicolata dal contatto, non meccanica, al fine di salvaguardare l’obbligazione 

etica38. Quantunque «il paradosso stoico [sia] quello di affermare il destino, ma di negare la necessità»39, 

Plotino percepisce in ogni caso il pericolo del nichilismo passivo, registrando come, in taluni casi, «il voler 

eccedere nella necessità (τὸ σφοδρὸν τῆς ἀνάγκης) e il ricorrere a un destino così ferreo (καὶ τῆς τοιαύτης 

εἱμαρμένης) finisce col negare il medesimo destino insieme alla serie delle cause connesse (τὴν εἱμαρμένην 

καὶ τῶν αἰτίων τὸν εἱρμὸν καὶ τὴν συμπλοκὴν ἀναιρεῖ)»40. 

Una volta esorcizzato lo spettro dell’indifferentismo deterministico, la εἱμαρμένη ben si addice allo 

stato noetico: «non è una legge imposta, esterna (ὁ νόμος οὐκ ἔξωθεν), ma è ciò che stimola alla perfezione 

(εἰς τὸ τελεσθῆναι ἴσχει), immanente a quegli individui che ne godono e che ne delineano l’orbita (ἀλλὰ 

δέδοται ἐν τοῖς χρησάμενοις εἶναι καὶ περιφέρουσιν αὐτόν)»41. L’anima che tange il proprio limite fila infatti 

il fato, come vuole Moira filatrice, innestando nuovi concatenamenti, solcata da una necessità non estrinseca, 

bensì vitale – χρῆσις oltre ἀνάγκη. Grazie a un contro-incantesimo spezza l’incanto in cui è immersa, torcendo 

attivamente quella stessa potenza da cui è sostentata. La filosofia coadiuva a infrange l’assuefazione 

dell’abitudine disappannando l’intensità, altrimenti ovattata dal clamore di una molteplicità cacofonica; 

contro la δόξα che presenta il mondo come già fatto, dominato da diarche irriducibili, Plotino invita a 

riscoprire il meraviglioso e il semplice proprio lì, in ciò che si sta facendo; l’unità nel molteplice, l’uno dei 

molti. Non c’è evasione dalla ripetizione. Poiché non si può che iterare, è allora d’uopo ripetere in maniera 

creativa, «ripassando l’orbita (περιφέρουσιν)», o come istituendo ogni volta la norma. L’anima non ha che 

da acconsentire alla prescrizione che avverte come propria scaraventandola via, liberandosi della sua gravità. 

Ecco il conato, la «προθυμία», quello «sforzo di volontà» presentito da Bergson: «le cose sono spinte a 

realizzare quello Stesso che fanno circolare (αὐτὸν τελεῖν περιφέροντας), […] alla stregua di un bagaglio che 

 
36 Intorno all’appropriazione violenta e deformante del vocabolario stoico da parte degli avversari epicurei o scettici, 
contestatori del presunto necessitarismo, si veda la preziosa nota di Magris (A. Magris, Destino, provvidenza, 
predestinazione. Dal mondo antico al cristianesimo, cit., nota 250 alle pp. 226-227).  
37 De fat., 12; Ep. ad Luc., I 10, 4 («Quanto ai tuoi voti di un tempo, lasciali pure alla discrezione degli dèi, ora innalza 
altre preghiere del tutto nuove: chiedi una mente sana, buona salute dell’anima, anzitutto, poi anche la prestanza del 
corpo (roga bonam mentis, tunc valetudinem corporis)»). 
38 Supra §1.8 Diatesi. Limitatamente alla conciliazione tra libertà e necessità in ambito etico si veda l’aggiornata 
ricostruzione genealogica, a partire dai frammenti del ΠΕΡΙ ΕΙΜΑΡΜΕΝΗΣ crisippeo, proposta da S. Bobzien, 
Determinism, Freedom and Moral Responsability. Essays on Ancient Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2021, 
pp. 194-216.  
39 G. Deleuze, Logique du sens, tr. it. cit., XXIV serie, p. 151 (Deleuze si rifà in nota, non a caso, al De fato di Cicerone). 
40 Enn., III 1, 4, 9-11. Sul controverso rapporto di Plotino con la εἱμαρμένη stoica si è ben espresso Graeser, per il quale 
ambo gli orientamenti perseguono, avvallando una comune idea di provvidenza, «l’equilibrio dialettico (dialectical 
balance)» tra monismo ontologico e bivalenza gnoseologica (A. Graeser, Plotinus and the Stoics. A preliminary Study, 
cit. pp. 101-111). 
41 Enn., IV 3, 13, 25-27. 
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grava su di loro (οἶον βρίθοντα εἰς αὐτοὺς) e che pure suscita l’ardore di recarsi là dove la legge, quasi 

urlando, impone loro di andare (καὶ προθυμίαν ἐμποιοῦντα καὶ ὠδίνα ἐκεῖ ἐλθεῖν, οὗ ἐν αὐτοῖς ὢν οἶον 

ἐλθεῖν φθέγγεται )»42.  

Per Trouillard, del resto, l’intellettualismo plotiniano, lungi dall’avvallare una specie di cognitivismo 

etico, defluisce verso un «volontarismo mistico (volontarisme mystique)» celebrando la «decisione 

“noumenale” (décision “nouménale”)» di accondiscendere al demone, dicendo di sì alla propria forma43. In 

ragione dei rispettivi etimi, il verbo latino «dēstino», ricavato sul calco del greco ἴστημι, e il sostantivo 

«fatum», con cui Cicerone traduce «εἱμαρμένη», non irretiscono ma destano, prodromi della «veglia 

(ἐγρήγορσις)» ascritta al semplice: de-st(in)o è ciò che veramente sta (prefisso intensivo de-) a più riprese 

(frequentativo in); parimenti il fatum, dal deponente fari (dire, parlare), rimanda al λεκτόν, al dicibile più che 

al detto, all’esprimibile più che all’espresso; è ciò che fa dire, ciò che fa parlare44. L’anima che dunque prega 

il fato amando il proprio destino cessa di essere effetto sconfiggendo la soggiogazione tipica dell’anello di 

una catena. E come la mela ormai matura, pronta per inseminare, assurge al ruolo di causa gravida di 

conseguenze, inanellando una nuova serie. Questa psiche è pura «sinapsi (σύναψιν)»45, «uno tutto 

simpatetico (συπαθὲς δὴ πᾶν τοῦτο τὸ ἕν), unità vivente per cui anche ciò che è distante le risulta vicino (καὶ 

ὡς ζῷον ἕν, καὶ τὸ πόρρω δὴ ἐγγύς)»46. «Anima-tessuto» votata alla συμπλοκή; coscienza-cosmo, anima del 

mondo47.  

L’inesorabilità del destino si frantuma a patto di compiere quest’ultimo: ripercorrendo o come 

ripassando, rifilando l’anello orbitale dell’eterno, la cosa si perfeziona nella sfilza di nuovi e infiniti 

concatenamenti. Poiché l’ente si definisce nella generosità illimitata del suo svolgimento effettuale, 

ingenerando una molteplicità di relazioni, o come srotolando tutta una serie di implicazioni, il segno del finito 

intrappola una qualche specie di infinità. La τελείωσις intelaia una dialettica alquanto raffinata di πέρας e 

ἄπειρον, benché non sia chiaro, alla lettura del trattato sui numeri (34), in cui essa è sviluppata, se 

esplicitando alcune intuizioni sparse tra Filebo e Politico, oppure screditandole in direzione stoica48. 

Consultando alcune testimonianze aristoteliche intorno alla matematica esercitata in seno all’Accademia, 

Platone avrebbe infatti fatto ricorso all’euristica «antanairetica (ἀνταναίρεσις)» o «sottrattiva» messa a 

punto dai pitagorici, da Eudosso codificata sotto l’etichetta di «metodo di esaustione», per illustrare 

 
42 Ivi, IV 3, 13, 29-32. 
43 J. Trouillard, La purification plotinienne, cit., pp. 110-112. 
44 Per una esauriente e suggestiva archeologia del lemma «destino» si veda E. Severino, Destino della necessità. Κατὰ 
τὸ χρεών, Adelphi, Milano 1980, pp. 131-133. Sul fatum il capitolo 8 del De fato. 
45 Enn., IV 4, 26, 1. 
46 Ivi, IV 4, 32, 13-14. 
47 Per inciso, la «conscience texture» di Ruyer riesuma alla lettera questa idea stoico-platonica. 
48 Cattanei capta la persistenza di alcuni motivi del Filebo, tra cui il metodo antanairetico, nello scritto in oggetto (E. 
Cattanei, Le matematiche al tempo di Platone e la loro riforma, in Platone, La repubblica, traduzione e commento a cura 
di M. Vegetti, Bibliopolis, Napoli 1996-2007, vol. V, pp. 473-539, specificamente pp. 501-509; Deleuze, come si vedrà a 
breve, registra invece una inversione completa del motivo pitagorico-platonico (G. Deleuze, Qu’est-ce que peut un 
corps?; tr. it. a cura di A. Pardi, Che cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre Corte, Verona 20133, pp. 144-146). 
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l’individuazione di un limite, e perciò la costituzione di una misura: attraverso varie sequenze convergenti di 

approssimazione, gli antichi geometri definivano progressivamente, ora per eccesso ora per difetto, 

l’intervallo differenziale in cui situare una grandezza irrazionale49. La perfezione della forma, in questo 

quadro, conseguirebbe dalla computazione binaria di due elementi eterogenei, l’uno finito, principio 

d’uguaglianza (monade), l’altro infinito, vettore di diseguaglianza (diade).  

Com’è stato notato, Plotino respinge in almeno due occasioni emblematiche (II 9, 1 e VI 6, 3) questa 

composizione matriciale, tacciandola di manicheismo e associandola a una tendenza gnostica insuperata50: 

anziché «risalire a principi sovraordinati (ἐφ΄ ἑτέρας ἀρχὰς)»51 ammettendo «l’esistenza di due principi, uno 

in atto, l’altro in potenza (τὴν μὲν δυνάμει, τὴν δὲ ἐνεργείᾳ)»52, nel limite va piuttosto scorto il «capitolare» 

dell’illimitato, l’illimitato «allorché capitola» (ὅταν ἁλῷ)53. Siccome «non esiste una realtà di mezzo che possa 

accogliere la natura della definizione (οὐ γὰρ δὴ ἄλλο τι μεταξὺ πέρατος καὶ ἀπείρου)»54, l’infinito non si 

addiziona come un predicato estrinseco a un soggetto presupposto, ma esprime l’individuazione iterata, 

l’aver-luogo del finito, la maniera, insomma, con cui il finito si finitizza al prezzo di uno sdoppiamento 

continuo. Il πέρας de-finisce perciò l’ἄπειρον nei termini di un evento, come attesta l’uso di ὅταν, senza la 

mediazione di un’operazione computativa, «senza sintesi alcuna (σύνθεσις μηδεμία)»55; il limite, nel suo 

accadere, ospita sempre un’infinità, concedendole appunto una forma, e perciò un «luogo (ὑπέστη τόπος)»56, 

quale sua contrazione o piega. 

Ristrutturando i fondamenti dell’ars combinatoria pitagorico-platonica, Plotino perverrebbe così a 

prefigurare la nozione di «termine interminato», fiorita dapprima in Eriugena ed Eckhart, e maturata, in 

seguito, con Cusano e Bruno57: la perfezione di un ente designa il suo essere «termine» per sé, quel limite in 

cui confluisce ricorsivamente tutta una catena «interminata» di effetti, grazie ai quali questi si definisce 

circoscrivendo la propria potenza causale. Se nell’egualizzazione della diade processata dall’antanairesi 

l’infinito smussa il finito attraverso l’inesausta approssimazione potenziale del più e del meno, il finito ora 

esibisce l’attualità dell’infinito nel canone di un’autotelia immanante. Invero, a giudizio di Hegel, la dialettica 

esercitata nella prima sezione del Filebo già affacciava, in ultimo, su questa «vera infinità», emancipandosi 

dal dualismo astratto dei pitagorici: al di là della giustapposizione statica di finito e infinto, l’infinito, in ragione 

 
49 Metaph., XIII 8, 1083b23-34. Questa strategia viene per esempio adottata nel Menone nella celebre dimostrazione 
dell’incommensurabilità del lato del quadrato alla diagonale (cfr. I. Toth, Lo schiavo di Menone. Commento a Platone, 
Menone 82b-86c (a cura di E. Cattanei), Vita e Pensiero, Milano 1998, pp. 45-55). 
50 Cfr. C. D’ancona Costa, Plotinus and Later Platonic Philosophers on the Causality of the First Principle, in L. P. Gerson 
(ed. by), The Cambridge Companion to Plotinus, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 356-385, 
specificamente p. 374. 
51 Enn., II 9, 1, 13. 
52 Ivi, II 9, 1, 23. 
53 Ivi, VI 6, 3, 18. 
54 Ivi, VI 6, 3, 13-14. 
55 Ivi, II 9, 1, 12. 
56 Ivi, VI 6, 3, 18. 
57 Cfr. R. Ronchi, Filosofia della comunicazione. Il mondo come resto e come teogonia, cit., pp. 102-110. 
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della sua essenza, non può costituire uno dei due estremi del rapporto comprendendo per definizione anche 

l’altro, cioè il finito. Poiché la definizione dell’infinito coincide con il suo stesso essere infinto, il finito, ciò che 

definisce, viene di conseguenza elevato a momento dell’infinito esponendone l’attualità58. Per Platone, 

spiega Hegel, «l’infinito, in sé, è passaggio al finito»59, proprio perché il reale, il terzo genere enumerato nel 

Filebo, «misto (μεικτὸν)» risultante dalla combinazione di πέρας e ἄπειρον, consiste nel «venire alla presenza 

(γένεσις εἰς οὐσίαν)»60, ossia con l’infinito che capitola in se stesso, con il finito in quanto teofania, παρουσία 

dell’infinito. 

Quale che fosse la ricezione ermeneutica di Plotino relativamente a questo passaggio, nell’elaborato 

sui numeri egli opta per un’espressione non meno contesa, mutuata dal Parmenide, al fine di illustrare 

l’embricazione di finito e infinito: un «numero infinito (ἄπειρος ἀριθμὸς)», antenato diretto, per ossimoricità, 

del termine interminato, identifica la perfezione di ciascuna forma61. Avvalendosi di «una sorta di mostro 

aritmetico»62, lo scritto esplora l’opzione di un numero numerante, limite massimo oppure integrale di una 

serie, alla stregua del destino che si srotola in successioni. In questa cifra intensiva e vettoriale, sintesi 

increscente di varie disuguaglianze, Zellini non esita infatti a rinvenire una prolessi del moderno calcolo 

differenziale, registrando l’interesse prosperante, tra i neoplatonici pagani, per una matematica qualitativa 

e generativa a discapito delle esigenze quantificatorie della geometrica piana63. Il limite non incornicia l’ente 

alla stregua di un perimetro, né il τόπος, come si potrebbe a tratti dedurre dalla Fisica di Aristotele o da una 

ricezione volgare del ruolo svolto da χώρα nel Timeo, funge da suo «contenitore (δεχόμενον)»; il numero 

infinito raccoglie una somma inesauribile di differenze in qualità di termine di approssimazione di successioni 

interminate. A questa integrazione continua, secondo Plotino, non presiede la «cattiva infinità» della «linea 

illimitata (γραμμὴν ἄπειρον)», della quale «è sempre possibile enumerare un punto ulteriore (ἔξεστιν ἐπὶ τῇ 

μεγίστῇ)»64. Contro l’infinito computativo, meramente quantitativo, della perfettibilità asintotica, varrà 

invece «un altro tipo di infinito (τὸ ἄπειρον ἄλλον τρόπον)», qualitativo, di certo «non nel senso di ciò che è 

impercorribile, di ciò che non permette di giungere alla fine (οὐχ ὡς ἁδιεξίτητον)»65. 

 
58 Cfr. G. W. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse; tr. it. B. Croce, Enciclopedia delle 
scienze filosofiche in compendio, Laterza, Roma-Bari 19784, Zus. § 95, pp. 111-113; Id., Vorlesungen über die Geschichte 
der Philosophie, tr. it. cit., pp. 264-265. 
59 Ivi, p. 264. 
60 Phil., 26d7. 
61 Enn., VI 6, 17 (l’intero capitolo 17 è dedicato alla comprensione dell’astrusa natura di questo concetto); Parm., 144a6. 
Secondo Armstrong, «the main purpose of the treatise On Numbers is to give an acceptable meaning to this expression» 
(A. H. Armstrong, Plotinus Doctrine of the Infinite and its Significance for Christian Thought, in Id., Plotinian and Christian 
Studies, Variorum Reprints, London 1979, pp. 47-58, p. 48); similmente J. M. Charrue, Plotin lecteur de Platon, cit., pp. 
65-68.   
62 A. Charles-Saget, L’architecture du divin. Mathématique et philosophie chez Plotin et Proclus, cit., p. 154 («une sorte 
de monstre airthmétique»). 
63 Cfr. P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 20118, pp. 38-39 e 99. 
64 Enn., VI 6, 17, 5-6.  
65 Ivi, VI 6, 17, 13-14. 
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Rispetto alle due dimensioni della linea, suggerisce dunque Plotino, occorre convocare una qualche 

tridimensionalità purché non isometrica, lontana dalla stereometria impiegata per la costruzione dei 

cosiddetti solidi pitagorici, che Platone, nel Timeo, componeva calcolando un numero armonico di spigoli 

grazie alla somma di triangoli, unità di misura minimali66. In tal caso non si assiste infatti a un’integrazione 

qualitativa, bensì al mero assemblaggio quantitativo di elementi omogenei – «sono morfemi […] che non 

hanno bisogno di estendersi in altro (μορφαὶ ἐν ἄλλοις […] οὐκ ἐδεῖτο ἐκταθῆναι)»67. Lo stesso Platone, 

rammenta del resto Plotino, attribuiva al cosmo un’altra sembianza geometrica, giacché «nell’ente c’è 

dappertutto una figura unica (πάντοτε οὖν σχῆμα ἓν τῷ ὄντι), la quale, però, si distingue (διεκρίθη δὲ) […]. 

Con “si distingue” non intendo dire che si è sviluppata in grandezza (λέγω δὲ διεκρίθη οὐχ ὅτι ἐμεγεθύνθη), 

ma che ciascuna figura si è serializzata quanto al suo essere ciascuna, su modello del vivente (ἀλλ΄ ὅτι ἕκαστον 

ἐμερίσθη πρὸς ἕκαστον, ὡς τὸ ζῷων)»68. L’«unico schema (σχῆμα ἓν)» o lo «schema dinamico (schéma 

dynamique)», come avrebbe chiosato Bergson69, che ritma la vita si traccia sottoforma di «nuda sfera (ψιλὸν 

σφαῖραν)»70, simbolo dell’autentica perfezione, della «vera infinità» implicata dal numero infinito. Sfera che 

è nuda nella misura in cui la profondità corrisponde in ogni punto alla superficie: ogni forma è uno sferoide 

qualitativamente distinto, un finito in cui si ripiega l’infinito; l’infinito è lì, tutto contratto, in ogni ente. Il 

numero attorno al quale si organizza lo scritto 34 rasenta perciò lo statuto del transfinito, in qualità di numero 

numerante, numero che si rimisura ogni volta sgomitolandosi in una serie di rapporti, ripassando di continuo 

i propri contorni, «ciascuno per ciascuno (ἕκαστον πρὸς ἕκαστον)». 

Agli occhi di Deleuze, Plotino, in forza del rinnovamento della dialettica di πέρας e ἄπειρον, approda 

a una concezione topologica del limite, ante litteram monadologica, declassando il regime scopico istituito 

dalla stereometria modulare di orientamento pitagorico-platonico: se dapprima la definizione ambiva a 

demarcare una figura stagliandola su uno spazio dato, assemblandola attraverso un’unità di misura 

indivisibile, lo «schema dinamico» proibisce di immaginare un’estensione presupposta o un piano euclideo 

preliminare, disegnando il proprio stesso luogo. Consultando un trattato di rado commentato, in apparenza 

dedicato alla discussione ancillare intorno alla fisiologia della vista (29), Deleuze si accorge sensibilmente di 

questa rivoluzione grazie alla innovativa nozione di «luce pura» messa a tema in questa sede. «Lume diafano» 

o «fosfene», indipendente dal corpo emittore quanto dal ricettore, «la realtà della luce (ὑπόστασις αὐτοῦ)», 

in accordo con quanto si è già abbondantemente precisato lungo il primo capitolo, «si risolve nell’attività (ὡς 

ἐνέργεια)»71. Questo bagliore né comincia né finisce, poiché non incontra termini esterni a sé. Il suo stesso 

 
66 A commento del passo del passo delle Enneadi preso ora in esame si veda A. Charles-Saget, L’architecture du divin. 
Mathématique et philosophie chez Plotin et Proclus, cit., pp. 146-150. 
67 Enn., VI 6, 17, 26-27. 
68 Ivi, VI 6, 17, 28-31. Significativo l’uso di «ἐμερίσθη», che richiama μέρος e εἱρμός.   
69 «“Enfin c’est un processus vital, quelque chose comme la maturation d’une idéè (E. C.)”. Cette durée créatrice, 
Bergson l’appelle “schéma dynamique”, dans son étude sur L’éffort intellectuel» (R.-M. Mossé-Bastide, Bergson et 
Plotin, cit., p. 190). 
70 Enn., VI 6, 17, 42. 
71 Ivi, IV 5, 7, 44-45. 
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effettuarsi (ἐνέργεια) costituisce il proprio termine – è un’entelechia. «La luce possiede un limite [nel senso 

in cui] si estende fin dove è in grado di giungere la sua potenza»72. Il chiaro e lo scuro dunque non pre-esistono 

all’evento luminoso, ma si tratteggiano simultaneamente al balenare di uno Stesso: «la luce penetra in 

profondità nell’ombra. L’ombra fa parte della luce»73. Quest’ultima non è altrove che nella sua rifrazione 

umbratile, non esiste al di fuori della sua scomposizione fotografica. Con ciò, arguisce Deleuze, «i neoplatonici 

scoprirono il concetto di “spazializzazione”, idea molto più importante di quella di “spazio”»74. Grazie a 

questa riforma Plotino per primo sostituirebbe alla concezione quantitativo-geometrica di un «limite-

cornice» quella qualitativa di un «limite-tensione». Così, la perfezione di una cosa viene ora decisa dalla sua 

capacità di provocare effetti, espletando la potenza competente. Quanto più un ente irradia, propagandosi, 

tanto più è intenso; quanto più dà luogo a concatenamenti, moltiplicandosi, tanto più si unifica con sé.  

La profondità traluce in superficie, la superfice s’inabissa in profondità. Ecco il «vero infinito», 

l’infinito sferico e non lineare, che corre alla velocità della luce: ricorsività interminata del dentro nel fuori, 

del fuori nel dentro. In virtù della proporzionalità diretta tra intensione ed estensione, «la diade in quanto 

tale non viene dopo (ἡ δυὰς αὕτη οὐχ΄ ὕστερον) e non esprime una quantità estranea alla cosa (οὐδὲ ὅσον 

λέγει μόνον ἔξωθεν τοῦ πράγματος), ma esplicita ciò che insito nella sostanza, la natura continua della cosa 

(ἀλλὰ τὸ ἐν τῇ οὐσίᾳ καὶ συνέχον τὴν τοῦ πράγματος φύσιν)»75. Del resto, secondo il celebre ritornello 

neoplatonico, la materia non è un’ipostasi. Non gode di realtà conseguendo anzi come effetto della forma, 

proiezione umbratile di un raggio luminoso. Rivendicata l’indissociabilità della diade dalla monade, Plotino 

disconosce l’astrazione geometrica di un’estensione vuota scartando l’ipotesi euclidea di un piano grafico. La 

materia viene così destituita dell’autonomia garantitale dal pitagorismo ingenuo, in qualità di principio 

antagonista: non esiste se non come materializzazione, estroflessione di un’intensità, espansione di un grado 

di potenza. Duplicazione incessante di un atto, e perciò sua espansione, la diade, secondo un’icastica 

similitudine, enumera i passi contenuti in un’unica camminata, «come quando nel camminare metti in atto 

la realtà del moto (ὥσπερ καὶ ἐν τῷ βαδίζειν ὑπόστασιν τινος κινήσεως)»76. In ragione di questa 

spazializzazione creatrice, non si dà omogeneo che non sia già screziato, né spazio che non sia già striato; la 

perfezione, per essere, esige innumerevoli gradi in cui misurarsi, come il destino delle serie per inverarsi.  

Affinché la discontinuità insceni la vita della continuità, e la striatura l’apparire del liscio, niente deve 

tuttavia interporsi tra uno e molti. La metafisica della gioia concepisce questo “tra” come infinito speculativo, 

e non come nulla, in sintonia al comportamento catottrico della luce, «attività che si riflette nello specchio 

(τὸ ἐν τῷ κατόπτρῷ ἐνέργειαν), […] ma non per questo si disperde (οὐ ῥέοντος)»77. In tal modo l’infinto 

 
72 G. Deleuze, Qu’est-ce que peut un corps?, tr. it. cit., p. 145. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Enn., VI 6, 16, 26-28. 
76 Ivi, VI 6, 16, 41-42. 
77 Enn., IV 5, 7, 44-46. 
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donativo della εὐπάθεια, che irriga l’anima come la rugiada, o che dilata le membrane come il fluido 

spermatico di ascendenza stoica, al punto da farle abbracciare il cosmo, perde gli attributi steretici derivanti 

dall’indefinitezza: la vera infinità, l’infinità speculativa è la perfezione sferica, cioè ricorsiva, di essere ciò che 

si è, allora come ora, ancora. La perfezione è immanazione, presente aionico che si distribuisce 

incessantemente, divergendo in unico istante nell’immanenza e nell’imminenza del τέλος, tra passato e 

futuro.  

Non sembra implausibile, assecondando una diffusa intuizione78, che Plotino sia pervenuto a questo 

esito attraverso le emendazioni degli stoici, i quali «si sforzano di sottrarre al cambiamento ogni carattere di 

indeterminatezza, di incompiutezza. Il movimento, affermano contro Aristotele, non è il passaggio di una 

potenza, bensì un atto che si ripete sempre nuovamente»79. L’atto iterato della «ragione seminale (λόγος)» 

consegna a un’eternità linfatica, infinità destinale a suo modo fatale. Preludio dell’eterno ritorno, ancorché 

non ci sia di fatto qualcosa che ritorni: se davvero la diade «esprime (λέγει)» o «svolge (λέγει)» la monade, a 

ritornare è il ritorno stesso, lo Stesso non è che ritorno, duplicazione, raddoppiamento. Alcuni luoghi 

aristotelici, a ben vedere, non escludono la genuinità di un’attuosità spiraliforme, in tal senso infinita, ciclica 

come l’alternanza di dì e notte, ricorrente come le olimpiadi, o sinusoidale, meglio ancora, quanto le 

circonferenze concentriche scavate dai liquidi di approvvigionamento negli incavi dei ceppi80. Nell’insistenza 

ostinata di questa peregrinazione orbitale si condensa l’immortalità rarefatta dei cieli: gloria aurea della mela 

che nella perfezione della sua maturazione, compiendo il ciclo, si sfinisce nella «contribuzione (μετάδοσις)», 

dono per dono, al reinnesto della vita. Gaiezza dell’ubiquità, propria di un’anima sfolgorante, quasi che fosse 

«un lingotto d’oro animato (χρυσὸς ἔμψυχος)»81, il quale solo «si meraviglia del proprio prestigio, ammira il 

proprio godimento (τοῦ χρήηατος θαυμάσειεν), convincendosi di non aver bisogno di nessun fronzolo 

ulteriore (οὐδὲν ἄρα ἔδει αὐτῷ κάλλους ἐπάκτοῦ ἐνθυμοῖτο). Ecco che l’anima vince da sé ogni esteriorità 

(αὐτὸς κρατιστεύων)» – essendo già il suo fuori – «purché le si permetta di essere quello Stesso che è (εἴ τις 

αὐτὸν ἐφ΄ ἑαυτοῦ ἐῴη εἶναι)»82. 

 

2.5 Icona 

A giudizio di Deleuze, la radiosità aurea esaltata nelle Enneadi incontra il proprio analogo pittorico d’elezione 

nello sfondo d’oro dominante nei mosaici d’epoca bizantina, responsabile della saturazione spaziale tra 

orizzonte e primo piano, tale da provocare un curioso effetto di schiacciamento delle figure sulla scena1. 

Elidendo ogni distanza prospettica, l’occlusione dell’ambiente tramite sovrapposizione di lamine scintillanti 

 
78 Comune quantomeno al già citato Deleuze, nelle pagine sopraindicate, e a A. Charles-Saget, L’architecture du divin. 
Mathématique et philosophie chez Plotin et Proclus, cit., pp. 154-159. 
79 É. Bréhier, La théorie des incorporales dans l’ancien stoïcisme, tr. it. cit., p. 95 (SVF, II 184, 14). 
80 Phys., III 6, 206a21-25, 206b13-14; Probl.,16, 9; Cfr. P. Zellini, Breve storia dell’infinito, cit., pp. 23-24. 
81 Enn., IV 7, 11, 47. 
82 Ivi, IV 7, 11, 49-52. 
1 Cfr. G. Deleuze, Qu’est-ce que peut un corps?, tr. it. cit., pp. 147-148. 
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trasfigura l’usuale volumetria rinunciando a una modularità geometrica a priori, senza per questo dissolvere 

la plasticità dei personaggi raffigurati. L’irraggiamento aureo consente alla profondità di filtrare 

immediatamente in superficie facendo a meno di una negatività cromatica, evitando, cioè, di introdurre un 

vuoto nel pieno, una peccaminosità nel divino: «i Bizantini […] misero lo sfondo in primo piano. Così, ogni 

figura, ogni immagine, sembra generata direttamente dallo sfondo»2. Il quadro quasi si compone da sé, 

estromettendo la mortalità dell’artificio umano. Contro la presupposizione prometeica di un’estensione da 

incorniciare o di uno spazio da riempire, ogni opera vanta una cifra acheropita delineando autonomamente 

i propri confini. In virtù, appunto, della monotonia del fondale, ciascun ente si scontorna definendo i propri 

bordi in un gioco chiaroscurale, atto a favorire la policromia. Compatibilmente con la topologia di uno Stesso 

che funge da evento dei molti, «i margini della figura coincidono con lo spazio di irradiazione della luce, 

captata o emessa, e del colore. […] Al posto di una linea di demarcazione, il fattore essenziale è la capacità di 

estensione nello spazio. In questo modo il binomio luce-colore dispone lo spazio e le figure presenti in esso»3.  

A discapito della piattezza usualmente ascritta alle icone bizantine, aggiunge ancora Deleuze sulla 

scorta dello storico dell’arte Riegl, la tridimensionalità, lungi dallo scomparire, si restaura, ogni volta, 

mediante l’interazione dello spettatore con l’opera, essenziale alla colorazione, e perciò alla spazializzazione, 

del rappresentato pittorico4. Il mosaico varia a seconda dell’angolazione da cui è scorto, seppur nel canone 

di un prospettivismo non ermeneutico bensì monadologico, in cui l’interpretazione non si limita a 

fenomenizzare un percepito pluralizzandone il senso: il soggetto non schematizza infatti l’immagine, ma 

l’immagine, in quanto acheropita, schematizza il soggetto insieme al suo motivo, ossia all’oggetto dipinto, 

ricreandosi di continuo attraverso entrambi. Essa esibisce l’atto stesso della creazione istanziando da sé 

vedente e veduto, e così circoscrivendo, di circostanza in circostanza, un differente spazio d’osservazione. La 

tecnica musiva consolidatasi con l’arte bizantina riesce dunque a fugare il collasso nella bidimensionalità 

indistinta avvalendosi di una preziosa regola frattale, secondo cui il morfema di qualunque tessera ricalca la 

forma complessiva, benché nessuna possa sostituirsi a un’altra, scambiandosi di posto. Poiché a un 

determinato tassello, nell’economia del tutto, spetta unicamente il luogo che gli è proprio, l’isomorfismo tra 

parte e intero si ridefinisce a seconda della prospettiva, di modo che la forma comune appare diversa, di 

tarsia in tarsia, assumendo ora le sembianze di quella, ora di quell’altra. Il mosaico, integralmente complicato 

in ogni frammento, si esplica, a seconda del pezzo, in maniera diversa. 

Lo sfondo d’oro presiede a questa anamorfosi di micro- e macrocosmo in qualità di «schema 

dinamico» o «infinità speculativa», sancendo la fattura non antropica dell’icona, la cui stesura vincolerebbe, 

al contrario, all’artificio estrinseco di uno «schema trascendentale» o di una infinità “cattiva”. Questa 

immagine non è immagine di nulla se non di sé. Archetipo di se stessa, l’immagine paradigmatica è 

 
2 Ivi, p. 147. 
3 Ibid. 
4 Cfr. Ibid. 
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un’immagine che s’immagina, omologica anziché analogica, inventiva anziché mimetica. Lungi dal prolungarsi 

in linea retta in una sequela di copie, essa si propaga piuttosto a raggiera effondendosi a sfera. E laddove 

presenta invece di rappresentare, vanta una mobilità essenziale, manifestando, con il suo stesso aver-luogo, 

la cosmogenesi continua. Affine all’effige del Cristo onniveggente da Cusano spedita alla comunità monastica 

di Tegernsee, in allegato al manoscritto del De visione Dei, questa immagine-movimento non rimodella ma 

addirittura performa lo spazio grazie all’incontro ricorsivo della visio absoluta con se stessa, nella diade 

incrociata di un doppio genitivo, soggettivo e oggettivo (visio Dei): l’icona Dei, la quale «in se manset, varie 

se ostendit», intercettando qualsiasi sguardo, quale che sia la posizione dello spettatore, rigenera 

specularmente la propria visione allocando, di scorcio in scorcio, soggetto e oggetto della visione5. 

Dell’infinito che si contrae, ripiegandosi nel finito, si abbisogna necessariamente, secondo l’accorta 

disamina di Lossky, il pensare iconico della teologia mistica, da Pseudo-Dionigi l’Areopagita a Scoto Eriugena, 

da Eckhart a Cusano6. A ben vedere, tuttavia, nel solco della patristica greca e nella tradizione ortodossa 

figliata dal bizantinismo, culminante nella fotofania florenskijana, si consolida appieno l’intuizione topologica 

sbocciata in seno al neoplatonismo pagano: l’icona, grazie a quella «specie di reticolato di linee dorate entro 

cui prendono forma le singole cose nei loro colori»7, ritaglia uno spazio di visibilità del divino, inscena il dio 

quasi lasciandolo traspirare, aprendo una finestra sull’assoluto.  

Nella sua ampia e poliedrica produzione, Florenskij esplorava con acume il motivo matematico 

sotteso a questa rivoluzione iconologica, persuaso, anch’egli, non meno dell’autore del trattato 34 delle 

Enneadi, dall’ossimoro del transfinito e dalla genialità di certa geometria differenziale8. Pur con le conoscenze 

dell’epoca, Plotino abbozza quella dialettica tra continuo e discontinuo, indispensabile all’integrazione 

numerica dei posteri, trasformando l’eidetica platonica in una monadologia: stando allo scritto 31, se la forma 

viene orlata da lume aureo, come irradiata dal sole, secondo la nota analogia platonica, «tutto diviene 

trasparente, né vi è ombra d’ostacolo (διαφανῆ γὰρ πάντα καὶ σκοτεινὸν οὐδὲ ἀντίτυπον οὐδέν), ma ogni 

essere si rivela totalmente all’altro nel suo profondo, come la luce alla luce (ἀλλὰ πᾶς παντὶ φανερὸς εἰς τὸ 

εἴσω καὶ πάντα, φῶς γὰρ φωτί). Ognuna ha tutte le cose dentro di sé (καὶ γὰρ ἔχει πᾶς πάντα ἐν αὐτῷ), e 

vede tutte le cose riflesse nell’altro al punto che tutto è dovunque (καὶ αὖ ὁρᾷ ἐν ἄλλῳ πάντα, ὥστε 

πανταχοῦ), tutto è tutto (πάντα καὶ πᾶν πᾶν), ciascuno è un tutto in un incommensurabile fulgore (καὶ 

ἕκαστον πᾶν καὶ ἄπειρος ἡ αἴγλη)»9. Nel canone di questa innovativa topologia differenziale, il sinechismo 

 
5 Cfr. G. Cuozzo, Raffigurare l’invisibile. Cusano e l’arte del tempo, cit., pp. 69-83. 
6 Cfr. V. Lossky, À l’image et à la ressemblance de Dieu; tr. it. N. Toschi Vespasiani, A immagine e somiglianza di Dio, 
EDB, Bologna 1999, p. 163. 
7 G. Lingua, L’icona, l’idolo e la guerra delle immagini. Questioni di teoria ed etica dell’immagine nel cristianesimo , 
Medusa, Milano 2006, p. 167. Sullo sviluppo di questa idea dall’esicasmo bizantino a Florenskij, attraverso l’importante 
mediazione di Gregorio Palamas, si veda ivi, pp. 161-171.  
8 Cfr. P. Florenskij, Obratnaya perspektiva; tr. it. a cura di A. Dell’Astra, Adelphi, Milano 2020, pp. 93-126. 
9 Enn., V 8, 4, 4-8. La rimarchevole prossimità di questo passo plotiniano al prospettivismo messo a tema nelle 
proposizioni 56 e 57 della Monadologia, secondo cui «questo adattamento di tutte le cose create a ciascuna e di 
ciascuna a tutte, fa sì che ogni sostanza semplice abbia dei rapporti che esprimono tutte le altre, e sia di conseguenza 
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preposto alla penetrazione capillare di tutti gli elementi dell’insieme diventa condizione di possibilità della 

specifica individualità, favorendo la variazione invece della omogeneizzazione. Lo spazio si dispiega come un 

piano levigato ma denso, come un continuum liscio eppure screziato; indivisibile in quanto a semplicità, esso 

non cessa tuttavia di incresparsi, di modificarsi, di complicarsi. In consonanza a questa concezione intensiva 

del luogo, «ciascuna forma si muove su una sorta di terra che pure non è diversa da sé (βέβηκε δὲ ἕκαστος 

οὐκ ἐπ΄ ἀλλοτρίας οἷον γῆς), per cui l’essere ciò che si è e l’essere in quel dato luogo coincidono (ἀλλ΄ ἔστιν 

ἑκάστῳ ἐν ᾧ ἐστιν αὐτὸ ὅ ἔστι), quasi che il luogo seguisse chi va verso l’alto nella sua corsa (καὶ συνθεῖ αὑτῷ 

οἷον πρὸς τὸ ἄνω ἰόντι τὸ ὅθεν ἐστί), in modo che egli non sia altro dal suo spazio (καὶ οὐκ αὐτὸς μὲν ἄλλο, 

ἡ χώρα)»10. Perciò la forma implica immancabilmente l’aver-luogo della cosa di cui è forma. Ciascuna idea, 

indissociabile dalla sua fenomanalità, come la monade dalla diade, l’uno dai molti, disegna la propria orbita 

di percorrenza filtrando in tutte le altre in una rifrazione caleidoscopica: come il fascio luminoso non si lascia 

vedere senza pigmentazione, così l’identità non gode di realtà al di fuori della differenza; la trasparenza ha 

soltanto luogo nell’eterogeneità cromatica. Così, nel canone di una matematica in cui la discontinuità esprime 

la continuità, ogni forma, numero numerante, si ritma serializzandosi, e s’incurva integrando un’infinità 

qualitativa di rapporti. 

L’allestimento di tale monadologia, aggiunge Plotino lodando «i savi d’Egitto (οἱ Αἰγυπτίων σοφοί)»11, 

simula un ipertesto geroglifico, decodificato, nella sua complessità rizomatica di rimandi, da una matesi 

mantica, eventualmente alchemica, da una teoria del segno e non del significato: l’eidetica non imbastisce 

una semantica, bensì una semiotica delle forme. Stando alla percezione plotiniana, infatti, i geroglifici cifrano 

il linguaggio stesso della natura, antenati, nella ricostruzione di Hadot, delle «segnature» mappate da 

Paracelso e Della Porta, o prolessi delle «minuzerie» di Bruno, del resto motivato da un appassionato 

«egizianesimo»; dal chimismo esoterico della prima modernità, attraverso un certo occultismo mistico (von 

Baader, Böhme), sino alla morfologia di Goethe e all’idealismo magico di Novalis, si consolida l’idea di una 

tracciatura espressiva del reale, di una scienza, secondo un mirabile avviso goethiano, perfettamente 

collimante con l’esperienza12. I grafi incisi sulle pareti dei templi e delle piramidi vengono da Plotino definiti 

 
uno specchio vivente perpetuo dell’universo (G. W. Leibniz, Les principes de la philosophie ou la monadologie; tr. it. a 
cura di S. Cariati, Mondaologia, Bompiani, Milano 2017, prop. 56, p. 85)», è stata accortamente riconosciuta da V. 
Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, tr. it. cit., p. 166, É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., p. 93 e da J. 
Trouillard, La procession plotinienne, p. 79; V. Cilento, Trasposizioni dell’antico. Saggio su le forme della grecità al suo 
tramonto, Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli 1961, p. 40. Più in generale, la diretta derivazione della monadologia 
dal plotinismo – dal «panthéisme néoplatonicien» – è stata sostenuta sin da G. Rodier, Sur une des origines de la 
philosophie de Leibniz, «Revue de Métaphysique et de Morale», 10, n. 5 (1902), pp. 552-562. Per una discussione 
aggiornata si veda E. K. Emilsson, Leibniz, Plato, Plotinus, in F. Karfík e E. Song (ed. by), Plato Revived: Essays on Ancient 
Platonism in Honour of Dominic J. O’Meara, De Gruyter, Berlin 2013, pp. 54-70. 
10 Enn., V 8, 4, 15-18. 
11 Ivi, V 8, 6, 1. 
12 Cfr. P. Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Éditions Gallimard, Paris 2004; tr. it. D. Tarizzo, Il 
velo di Iside. Storia dell’idea di natura, Einaudi, Torino 2006, pp. 196-199. «Non si deve cercare nulla dietro i fenomeni: 
essi stesso sono già la teoria» (J. W. Goethe, Gedankausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, Zürich 1949; tr. it. S. 
Zecchi (a cura di), La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della natura, Guanda, Parma 1983, p. 163). 
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«ἀγάλματα»13, statue votive o simulacri iconici. Riproduzioni non idolatriche del dio né tributi sacrificali, ma 

sue istanziazioni rituali: «senza servirsi di referenti letterali preposti alla comprensione (μὴ τύποις 

γραμμάτων διεξοδεύουσι λόγους), senza premesse e senza imitare la presunta voce del designato (καὶ 

προτάσεις μηδὲ μιμουμένοις φωνὰς)», questi significanti acheropiti espongono immediatamente le cose 

come localizzandole, materializzandole, quali «espressioni del loro valore (προφορὰς ἀξιωμάτων)»14.  

A riconferma di tale valenza ostensiva, totalmente semiotica, alcune ricerche numismatiche 

circoscritte all’economia arcaica assegnano agli ἀγάλματα uno statuto premonetario riconoscendo la loro 

inalienabilità accanto alla loro impossibile immissione nello scambio di mercato, in quanto fregi o ornamenti, 

decori, stemmi della casa, esibizioni del potere della famiglia, beni insomma non cedibili né tesaurizzabili, 

esclusi dalla compravendita15. Opere d’arte e non merci, doni intimi che talora l’anfitrione elargiva all’ospite 

in maniera gratuita, al di là della norma del contraccambio, come sue spontanee propaggini, consegnando 

appunto una presenza, un “che” e non un “che cosa”, un quod e non un quid, un atto e non un fatto.  

Del resto «ἄγαλμα», in Plotino, secondo una frequente traduzione, è il vocabolo adottato per la già 

ricordata «statua» che ciascuno di noi non deve smettere di sbozzare16. Parimenti, nel Simposio, «ἄγαλμα» 

è il nome trascelto per designare il fascinoso demone di Socrate amato da Alcibiade17. In ambo i casi il lemma 

evoca una plasticità pura, una corporeità iconica e ideografica, una fisicità diafana che lascia trasparire la 

forma con il suo stesso aver-luogo. Una duttilità che ricorda la movenza scultorea propria di certe stalattiti 

della Magna Grecia, venerate dai pitagorici per la loro iridescenza, nella quale costoro scorgevano la 

sedimentazione di un elemento celeste, l’accumulo inusitato di una materia eterea18. Le idee come questi 

cristalli, ancora ammirati da Simondon, crescono sui bordi e si diramano senza opacizzarsi, senza, cioè, 

impregnarsi di sé, senza disperdere l’intensità, rilucendo come specchi viventi nelle configurazioni adiacenti. 

Affini, in ultimo, agli ideogrammi elogiati da Leibniz, invece disprezzati da Hegel19… La Darstellung di tutte 

queste «segnature» articola una topica del concetto anziché una logica del percetto, struttura una semiotica 

e non una semantica. Con ciò la monadologia plotiniana, signatura rerum o morfologia ante litteram, 

persegue l’ossimoro di un’apodissi estetica appagata dal lustro del fenomeno, che godendo di quel prestigio 

che è l’idea, rinuncia alla mediazione disincarnata del sillogismo, non sufficientemente aderente alla 

singolarità delle cose. 

 
13 Enn., V 8, 6, 5. 
14 Ivi, V 8, 6, 3-5. 
15 Cfr. N. F. Parise, Sacrificio e misura del valore nella Grecia antica, «Studi Storici», 25, n. 4 (1984), pp. 913-923. 
16 Enn., I 6, 9, 8 (supra §1.1 Filosofia). 
17 Symp., 215b3. 
18 Cfr. Tim., 55c4-6 e 58d1-2; Epinom., 981b-e. Tra Timeo ed Epinomide si associa il quinto dei poliedri regolari, il 
dodecaedro, all’«etere (αἰθήρ)» delle costellazioni e delle stalattiti della Magna Grecia. 
19 Cfr. G. Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information; tr. it. a cura di G. Carrozzini, 
L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e informazione, 2 voll., Mimesis, Milano-Udine 2011, vol. I, pp. 37-39 e 
116-134 (alla p. 125 vengono richiamati esplicitamente Epinomide e Timeo); G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der 
philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, tr. it. cit., Zus. §459, pp. 449-455.   
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Convenendo con gli stoici, Plotino asserisce che «il tutto è pieno di segni e il sapiente è colui che sa 

transitare da un segno all’altro (πάντα σημείων καὶ σοφός τις ὁ μαθὼν ἐξ΄ ἄλλου ἄλλο)»20. Il sapere qui 

convocato non si affida all’astrattezza esangue di un universale generico, rifiutando l’assunzione arbitraria di 

una premessa e l’invenzione antropomorfica dell’a priori. In consonanza alla logica anapodittica elaborata 

dagli stoici, dalla predilezione plotiniana per la comunicazione fàtica e l’uso non referenziale dei simboli 

linguistici si deduce, simmetricamente, la sfiducia dell’apodissi scientifica di ascendenza aristotelica: 

quantunque sia evidente in anticipo che Socrate, in quanto uomo, sia destinato a morire, il sillogismo non è 

in grado di predire la circostanza concreta del decesso. Quando cioè Socrate perisca, il segno della sua morte 

oltre il suo significato, non è oggetto della premonizione21. All’assenza di precisione evenemenziale accusata 

nella logica codificata da Aristotele, gli stoici propongono, in risposta, un’arte della divinazione dotata di 

tutt’altro mordente, una semiotica capillare, dalla filigrana sottile, capace di intrappolare le pulsazioni tensive 

del reale dall’interno della loro effettuazione. Nell’encomiabile sintesi di Goldschmidt, tale mantica dismette, 

invero, la presunzione predittiva sia della conoscenza scientifica di marca peripatetica, a sua volta debitrice 

del razionalismo ippocratico, sia del vaticinio dei misteriosi indovini omerici: mentre la prima interpreta ciò 

che c’è in funzione di un avvenire e il secondo decifra il senso di un accadimento in corso in virtù di episodi 

antecedenti, la divinazione degli stoici estrae futuro e passato dalla singolarità cristallina di un segno 

presente22. Il saggio rilegge per intero la propria vita alla luce del bagliore in cui si sta imbattendo, che come 

una lente traslucida filtra in prospettiva tutte le esperienze, raccogliendo i vari inanellamenti, le serie 

srotolate di cause, nella visione simultanea, diafana, di un unico evento – «sunt enim omnia sed tempore 

absunt»23.  

 Il filosofo veste perciò i panni di un mago, augure prodigioso o abilissimo taumaturgo che 

sintonizzandosi con i deflussi astrali, catalizza il respiro del cielo nelle sue stesse viscere rendendole vitree. 

Dispiegando appieno la potenza dei doni geroglifici della natura, egli reinventa il tempo, riplasma la propria 

esistenza divenendo un’icona cosmica. Secondo un rilievo di Armstrong, Plotino come già Seneca nelle 

Naturales Quaestiones, respinge la deriva somatistica di questa mantica astrologica specificando che gli enti 

sensibili s’influenzano l’un l’altro in ragione di un fluido psichico e divino, non per sfregamento o contatto di 

superfici, surriscaldate da un «soffio (πνεῦμα)» caldo, corpo tra corpi24. Centrale, per entrambi, è la nozione 

di una «sintassi unificata (ἡ σύνταξις ἡ μία)»25, di una «cospirazione unitaria (σύμπνοια μία)»26 non 

meccanica bensì organica, non orientata deterministicamente, non programmata a priori. Una tendenza 

 
20 Enn., II 3, 7, 12-13. 
21 Cfr. C. Diano, Forma ed evento. Principi per un’interpretazione del mondo greco, cit., pp. 35-44. 
22 Cfr. V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., pp. 79-91. 
23 De div., I, LVI, 128 («tutte queste cose ci sono, ma differiscono nel tempo»). 
24 Cfr. A. H. Armstrong, Plotinus, Ennead II, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts)-London 19903, p. 68; 
Nat. Quaest., II 32.  
25 Enn., II 3, 7, 14. 
26 Ivi, II 3, 7, 17-18. 
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vibrante «a fare uno (ποιῆσαι καὶ ἐκ πάντω ἕν)», imprevedibile in quanto a intensità, provoca l’inesauribile 

redistribuzione delle molteplici «attività particolari nel tutto (τὰ ἐν τῷ παντὶ ἕκαστα ἔργα)»27. L’ermeneutica 

divinatoria, distillando questa vivenza, affaccia su una «esperienza [che] non è una visione anteposta 

all’azione»28. Nel quadro di una semiosi illimitata, infatti, laddove l’interpretante collima con l’interpretato, 

l’interpretazione non si distingue dal rilancio della stessa. Come contemplare, per Plotino, equivale a creare, 

profetizzare, per Epitteto, significa «rigenerare», «far rifluire (εὐροέω)»29: dal pro-ferimento di determinate 

connessioni, dalla loro esposizione germinano nuovi rapporti, s’intessono ulteriori rinvii. In questo 

rinnovamento della causazione, secondo Goldschmidt, s’incontrano, al di là di numerosi fraintendimenti 

esegetici, plotinismo e stoicismo30. 

Platone introduceva del resto la dialettica nel Fedro in seguito a una cernita delle mantiche 

ritagliando una specie fisiologica del vaticinio, differente per natura dall’invasamento fanatico, 

inevitabilmente patologico, di poeti e retori31. La maieutica socratica, sostituto, sin dalla Apologia, 

dell’oracolarità delfica32, raffina un’arte della scrittura mobile, una semiotica anamnestica rispettosa della 

topicità delle cose. Contrariamente alla semantica mnestica esercitata da Lisia, di cui Fedro, nell’omonima 

opera, detiene una pergamena illustrativa, il glifo apposto dal filosofo sugli interlocutori non viviseziona, non 

mutila né violenta i deuteragonisti costringendo loro ad apprendere una collezione di regole canoniche, 

prerequisiti indispensabili dell’ars oratoria. La scrittura cova il pericolo della mortificazione, registrato 

sensibilmente a conclusione del dialogo con il celebre mito di Theuth, allorché scorpora l’atto del pensiero in 

premesse e conseguenze, passato e futuro, scollandolo dal presente vivente da cui è scaturito.  

Lisia dimostra di non sapere nulla delle cose amorose di cui intende trattare nel suo discorso poiché 

manca completamente della corretta tecnica espositiva: fornendo un prodotto da chiunque riproducibile o 

recitabile in quanto a significato, in primis da Fedro, disperde ogni intensità erotica e occulta il significante 

esautorandolo del suo prestigio33. Affinché il segno invece splenda, il dialettico ne ripassa l’orlo alla stregua 

di un fine «macellaio (μάγειρος)»34. Come ricalcando le venature della carne, egli scontorna i talenti 

dell’anima con cui si relaziona «liberandone la potenza (σκοπεῖν τὴν δύναμιν)»35, esaltandone, insomma, la 

fenomenalità. Socrate assurge al rango di amante del giovane mitografo proprio perché lo accoglie così come 

appare, scorgendo in lui «un volto dalle sembianze divine (θεοειδὲς πρόσωπον)», ossia il suo ἄγαλμα36. 

 
27 Ivi, II 3, 7, 19-21. 
28 V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., p. 78 («cette expérience n’est pas une theoria précédant 
l’action»). 
29 Cfr. Man., 8. 
30 Cfr. V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., p. 81. 
31 Cfr. Phaedr., 249d4-250b1. 
32 Cfr. Apol., 20c4-21a8. 
33 È come se, asserisce a un certo punto Socrate, Lisia avesse composto il discorso «inizia[ndo] dalle parole che l’amante 
direbbe all’amato quando ormai ha smesso di amarlo» (Phaedr., 264a6-7). 
34 Cfr. Ivi, 265c8-266c8. 
35 Ivi, 270d3-4. 
36 Ivi, 251a5. 
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Dilatando la percezione al punto da renderla epifanica, co-estesa alla memoria intera, genera un ricordo di 

Fedro, un cristallo divinatorio, un’immagine icastica, assolutamente paradigmatica; Socrate ama il ragazzo 

nella forma, nella sua idea o «volto (πρόσωπον)», rammemorandone la patria astrale. Quale che sia il caso, 

l’anamnesi erotica mai trasporta verso un altro luogo, ma verso lo stesso aver-luogo della cosa. Colui che ri-

cor-da «dà», alla lettera, «di nuovo al cuore», riscopre l’astro di provenienza, suo demone custode, fino a 

rimettersi al mondo. L’universo rinasce in questa memoria immersiva che s’inabissa nel proprio principio; 

tutto lì concentrato, nella nitidezza di un ricordo ucronico, che ri-conoscendo l’origine senza tempo, quasi 

ripassandola, riapre la vita, la ritemporalizza intrecciando nuovi rapporti. 

La forma-geroglifico si definisce perciò «ἄγαλμα» in quanto incisione divinatoria e insieme pegno 

erotico: immagine che si ammira e si ricorda, icona in cui rifulge l’archetipo, illustrando non altro che se 

stessa. Preludio, secondo Bréhier e Mossé-Bastide37, della paradossale «immagine in sé» tematizzata da 

Bergson nella prefazione alla settima edizione (1911) di Materia e memoria: vantando una consistenza al 

contempo soggettiva e oggettiva, essa eccede lo statuto rappresentativo pur non identificando una sostanza 

reale38. In bilico tra idealismo e realismo, oscillando tra gli estremi dell’epifenomeno e del sinolo, a tale 

immagine si addice un carattere diveniente; la forma è messa in figura, pura figurazione. Ogni idea sigilla 

precisamente un incontro prospettico peculiare, un’angolazione in cui essere e divenire si co-appartengono. 

Come nella monade leibniziana, a sua volta debitrice delle considerazioni plotiniane, in questa immagine 

epifanica collimano sostanza e movimento, chiusura e apertura, semplicità e complessità39. 

Similmente, nella ricognizione di Fattal, Plotino sarebbe pervenuto a una nozione di «immagine 

dinamica o produttiva (image dynamique/productive)» condividendo il medesimo assunto monistico degli 

stoici, pur ibridandolo con l’eidetica platonico-aristotelica al fine di eluderne l’esito fisicalistico40. In sintonia 

con la percezione bergsoniana circa l’intuizione essenziale informante il plotinismo, i vari scritti delle Enneadi 

rifrangono uno Stesso, il quale non cessa di mettersi in immagine, non diversamente dalla prolificante ragione 

spermatica crisippea: «l’idea che sembra essere generale, in Plotino, è quella […] del λόγος generatore, l’idea 

di una ragione generatrice», da cui consegue la «necessità di [uno] svolgimento», su modello della «gomena 

(rudens)» ciceroniana o della «pergamena (volumen)» senecana già evocate in precedenza41. Ciascuna forma, 

esibendo a suo modo questa stessità, rigenera quest’ultima concedendole un «volto (πρόσωπον)»42 

differente. Ne reca la «traccia (ἴχνος)»43, come talora scrive Plotino. 

 
37 Cfr. É. Bréhier, Images plotiniennes, images bergsoniennes, «Les Études bergsoniennes», 2 (1949), pp. 107-128; R.-M. 
Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, cit., pp. 127-150. 
38 Cfr. H. Bergson, Matière et mémoire, Presses Universitaires de France, Paris 1959; tr. it. a cura di A. Pessina, Materia 
e memoria, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 5-6. 
39 Leoni istituisce una connessione esplicita tra «immagine in sé» e «monade» alla luce del comune retroterra plotiniano 
di Bergson e Leibniz (F. Leoni, L’automa. Leibniz, Bergson, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 61-79). 
40 M. Fattal, Logos et image chez Plotin, Éditions L’Harmattan, Paris 1998. 
41 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Course au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., p. 247; supra §1.8 Diatesi. 
42 Enn., VI 7, 15, 26. 
43 Tra le occorrenze più rilevanti: Ivi, VI 7, 18, 4-5; VI 7, 33, 30. 
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Stante questa associazione, la semiotica plotiniana è a più riprese parsa una grammatologia 

stimolando meditazioni di ordine levinasiano o derridiano44. Quantunque l’impiego di «ἴχνος» in taluni 

contesti sembri precorrere una nozione di «traccia» cara a ermeneutica e decostruzione, il ricorso a tale 

vocabolo, com’è stato recentemente osservato, inclina piuttosto, con maggiore coerenza, verso la 

«virtualità» di matrice bergsoniano-deleuziana, in linea con l’impianto monadologico dell’eidetica45. Ogni 

idea ricapitola virtualmente l’intero con un movimento a spirale, con un avviluppo rizomatico che non si 

attorciglia attorno a un non-essere steretico, segnalando una mancanza all’origine. Il differimento cui la 

forma dà luogo, in quanto traccia di quella potenza o intensità onnipervasiva che è l’Uno (δύναμις πάντων), 

non si avvale di latenza né di dilazione: è lo Stesso, è «il Sé a creare» – da sé, appunto – «la differenza. […] La 

finitezza dell’immagine, la sua “visibilità”, è il lato positivo di un’ontologia evenentistica. Altrimenti, il Sé 

resterebbe un assoluto invisibile, il non-pensato, il non-vissuto, il non-detto, e quindi una “trascendenza” nel 

senso metafisico del termine»46.  

Nella misura in cui una forma inquadra uno scorcio sull’Uno esprimendolo da una particolare 

angolazione, essa circoscrive altresì uno spazio, una posizione non occupabile dalle altre, e perciò una specie 

di non-essere: a ogni punto di visibilizzazione corrisponde un accecamento, di cui sarebbero indice la materia 

e il luogo, entrambi paragonabili a un’ombra proiettata a terra dalla luce, all’inconscio sotteso al conscio, 

all’oblio che accompagna la memoria. La monade del resto, già immanente al proprio atto, non può scorgere 

il proprio scorgere, non può intenzionare il proprio intenzionare. Non può vedersi se non sdoppiandosi, cioè 

riflettendo tutte le altre, come uno specchio diamantino; si localizza attraverso la propria rifrazione nelle 

altre lenti. È dunque grazie a una precisa virtualità diafana, a una materia porosa ed eterea, che l’irrelato si 

sostanzia nella relazionalità infinita, che la chiusura prende corpo nell’apertura, che l’uno s’immagina come 

molti. In accordo con l’insegnamento del Sofista, il non-essere non introduce una negatività nei termini di 

una lacerazione nella trama ipertestuale attestando un vuoto nella pienezza «integerrima (οὖλον)» 

dell’essere: «ciò che una idea non è (τὸ μὴ ὄν)» non è «altro (ἄλλο)» dall’idea medesima, è il suo «non-altro 

(non-aliud)», cusanianamente, cioè il suo «diverso (ἕτερον)», un’«alterità» insomma «immanente (ἄλλο ἐν 

ἄλλῳ)», essenziale alla costituzione della sua identità47. Se il positivo si negativizza nel senso in cui differisce 

infinitamente da sé, senza che tale differimento sia «altro (ἄλλο)» da questo sé, il μὴ ὄν si risolve nella 

 
44 Si veda la discussione in G. Leroux, La trace et les signes. Aspects de la sémiotique de Plotin, in M. O. Goulet-Cazé, G. 
Madec, D. O’Brien (éd. par), ΣΟΦΙΗΣ ΜΑΙΗΤΟΡΕΣ. «Chercheurs de Sagesse». Hommage à Jean Pépin, Institut d’études 
augustiennes, Paris 1992, pp. 254-259. 
45 Cfr. C. Maggi, Spunti per un’ontologia del virtuale in Plotino: la dynamis dell’Essere fra traccia dell’Uno e esplicazione 
del molteplice, «Il Pensiero», 47 (2008), pp. 109-119. 
46 A. Magris, Le invenzioni di Dio, cit., p. 189. 
47 Cfr. Soph., 254d14-256b4. «Il non-essere [dell’idea]», scrive Deleuze a commento del Sofista, fugando lo spettro dello 
hegelismo, «non è l’essere del negativo, è l’essere del problematico […]. La Differenza non è il negativo, perché al 
contrario il non-essere è la Differenza: ἕτερον non ἐναντίον» (G. Deleuze, Différence et répétition, tr. it. cit., p. 110 
[corsivo nel testo]). Una salda connessione tra lo ἕτερον del Sofista e il non-aliud di Cusano, attraverso la fondamentale 
mediazione di Plotino, è stata stabilita da G. Armogida, Infinito confine. Plotino e il pensiero dell’Uno, Mimesis, Milano-
Udine 2018, pp. 63-72 e 88-92.  
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striatura del liscio, nella densità del levigato, nell’eterogeneità del continuum, nella complessità del semplice. 

Laddove Platone associava, stando a una testimonianza incrociata tra Metafisica e Fisica48, il non-essere a 

«luogo (τόπος, χώρα)» e «relazione (πρός τι)», il negativo fa spazio, spazializza, ingenera delle relazioni che 

pure non figurano come altro dall’irrelato; esse anzi istanziano quest’ultimo, l’Uno, il quale si mette in figura 

in maniera sempre «diversa». 

Nel trattato 38 delle Enneadi, l’eteroreferenza manifesta esplicitamente la «vita (ζωή)» 

dell’autoreferenza, come la «relazione (πρός τι)» esibisce «l’attività (ἐνέργεια)» della «sostanza (οὐσία)» – 

«la diversità riconduce alla vita (εἰς τὸ ζῆν ἑτερότης)»49 lasciando addirittura trapelare «un che di sacro (τί 

σεμνόν)»50. Ciascuna idea infatti, precisa ancora Plotino in altra sede chiosando la disquisizione intorno ai 

«generi sommi (μέγιστα γένη)» del Sofista, inscena il «limite dell’intelligenza (πέρας οὖσα νοῦ), mentre 

quest’ultima il movimento dell’idea (ὁ δὲ νοῦς αὐτῆς ἡ κίνησις)»51. La forma, πέρας di un ἄπειρον, «sede di 

arresto» o «quiete (στάσις)»52 in cui si cristallizza un moto infinito, segnala un’inflessione della totalità, una 

«traccia» che sintetizza virtualmente delle serie illimitate di rapporti53. In questo contesto topologico ogni 

determinazione costituisce sì una negazione – una sorta di stagnazione del comune slancio –, ma senza 

convocare opposizione né privazione, giacché tutti i termini conservano la rispettiva positività, ciascuno 

affermandosi, invece di definirsi l’uno in antitesi all’altro. Sulla base, dunque, di una distinctio realis, ogni 

monade, «non opposita, sed diversa», in quanto «immagine di sé», è «capace di rivelare integralmente a un 

altro sé l’interiorità del sé che la genera, senza […] implic[are] alcuna separazione fra esteriorità e 

interiorità»54. Il finito, in ogni caso, traccia o tipizza l’infinito, lo compendia delimitandolo in un aspetto 

peculiare. Configurazione certo caleidoscopica, come pretenderebbe l’augure immerso nel vaticinio, il quale 

riesce ad ammirare in prospettiva, persino in un misero brandello vivente, tutte le costellazioni della volta 

celeste.  

Se nella finitezza della forma si rapprende l’infinito, l’icona è allora un infinito in atto, atto in cui si 

coagula un’infinità di relazioni. Trattandosi di un’immagine generativa, di un’immagine spermatica e 

inseminatrice, immensamente feconda, tale immagine è sempre immagine di immagini, tale per cui «se scegli 

un parte specifica (εἴπερ ἕκαστον μέρος), non importa quale, questa è tutte le altre purché alla sua maniera 

(πάντα ἀλλ΄ ἴσως ἄλλως); in atto è cioè quel che è, in potenza tutte le cose (ἐνεργείᾳ μὲν γὰρ ἐκεῖνο, δύναται 

 
48 Metaph., XIV 1, 1088a21-34; Phys., IV 2, 209b11-17. 
49 Enn., VI 7, 13, 12.  
50 Ivi, VI 7, 13, 10-11. Su detta «sacralità» ha particolarmente insistito P. Hadot, Être, Vie, Pensée chez Plotin et avant 
Platon, in Les Sources de Plotin, Entretiens sur l’Antiquité Classique, V. Vandœuvres-Genève 21-29 Août 1957, Genève 
1960, pp. 107-157, specificamente pp. 114-131. 
51 Enn., VI 2, 8, 23-24. 
52 Ivi, VI 2, 8, 22. 
53 A commento di questi due luoghi (VI 7, 13 e VI 2, 8) si vedano i preziosi commenti di V. Verra, Filosofia e dialettica in 
Plotino, cit., pp. 29-40 e di J. Trouillard, La purification plotinienne, cit., pp. 80-83 (Acte et synthèse). 
54 S. Lavecchia, Il sé come immagine e improvviso. Appunti sulla vita noetica nella filosofia di Plotino, cit., p. 105. 
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δὲ πάντα)»55. Anticipazione dell’immagine-movimento e dell’immagine-cristallo deleuziane, come 

addirittura alcuni hanno ipotizzato: ogni idea offre una inquadratura sull’assoluto, ciascuna ritaglia un 

fotogramma ologrammatico dell’intera sequenza filmica56. Queste pellicole, variazioni intensive di un unico 

movimento cinematico, non cessano di implicarsi l’una nell’altra, simili a forme combinantesi «in un gioco di 

miniature», scrive in un’occasione Plotino, «che contiene raffigurazioni di tutta la realtà (ἐν παιδίῳ ἴνδαλμα 

ἔχοντι ἁπάντων)»57. «Forma di forme (εἶδος εἰδῶν)»58, riprendendo l’espressione aristotelica, 

preconizzazione dell’icona «che mette in campo icone (ἐνεικονιζομένη)», in accordo con il singolare verbo 

«ἐνεικονίζειν» dapprima impiegato da Porfirio, e penetrato, in secundis, nella teologia bizantina grazie a 

Basilio di Cesarea59. 

Nella perspicace ricostruzione di Fattal, Plotino avrebbe tuttavia maturato siffatta immagine 

generativa, alleandosi con gli stoici, al fine di ripudiare una omonima, seppure differente per natura, 

immagine di immagini, detta «idolo di idoli (τοῦ εἰδώλου εἴδωλον)»60, quale indebito precipitato dello 

gnosticismo. Allorché gli gnostici propendono per una ontologia manichea, polarizzando bene e male come 

due principi antagonisti, distorcono infatti l’infinità attuale dell’icona in potenziale: avanzando il sospetto di 

una malignità demiurgica, costoro obliano il continuum, cioè l’Uno, in favore di una profusione discontinua 

di ipostasi, ciascuna immotivatamente scollata dall’altra per arbitrio di una volontà capricciosa. Sperperando 

l’intensità, dimentica della sorgente, l’immagine non ingenera una novità reale limitandosi a iterare, 

coattivamente, un’impotenza, differendo senza sosta una mancanza, e proibendo di conseguenza l’accesso 

alla pienezza della vita (al νοῦς) – ecco la cattiva infinità61. L’icona, in quanto improduttiva, si tramuta allora 

in un idolo, in un simulacro o in un feticcio fantasmatico, non essendo appunto in grado di rinviare ad altre 

dall’interno di se stessa, nella continuità di sé con sé.  

Tale sterilità dipende a fortiori dalla staticità di un’assunzione dualistica, foriera di una ingenua 

mimesi, alla quale ha ceduto più volte il medioplatonismo conservando uno iato tra archetipo e imitazione. 

Non diversamente, lo schema ilemorfico dei peripatetici, laddove giustappone forma e materia 

presupponendo, ancora, una diarchia, alimenta un rozzo esemplarismo, in cui il paradigma pre-esiste 

all’istanziazione. Entrambe le deformazioni, a giudizio di Plotino, sono viziate dall’antropomorfismo, 

corroborato da una interpretazione letterale, anziché allegorica, della spoglia mitica del Timeo. Allineandosi 

 
55 Enn., VI 7, 9, 33-35. 
56 Merita sicuramente una menzione il volume miscellaneo assai icastico, per quanto pioneristico, curato da T. Botz-
Bornstein and G. Stamatellos (ed. by), Plotinus and the Moving Image, Brill, Leida 2017. 
57 Enn., III 8, 5, 7-8. 
58 Ivi, VI 7, 17, 35; De an., III 8, 432a2. 
59 In Parm., XI, 23; De Spiritu Sancto, XVIII, 45. Vasiliu ha ricostruito gli antecedenti aristotelico-plotiniani dell’iconologia 
bizantina, soffermandosi in particolare sull’ἐνεικονίζειν e sulla dinamica produttiva di immagini di immagini, in A. Vasiliu, 
L’image divine et son reflet: quelques usages antiques du dédoublement, in K. Mitalaitė e A. Vasiliu (éd. par), L’icône 
dans la pensée et dans l’art. Constitutions, contestations, réinventions de la notion d’image divine en contexte chrétien, 
Brepols, Turnhout 2017, pp. 35-65. 
60 Enn., II 9, 10, 27. 
61 Cfr. M. Fattal, Logos et image chez Plotin, Éditions, cit., pp. 50-56. 
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con la generazione senocratea di Accademici, la quale rivendicava la cifra «euristica» o «didascalica 

(διδασχαλίας χάριν)» dell’espediente narrativo platonico62, egli rifiuta l’ipoteca personalistica del «demiurgo 

(δημιουργός)», semmai figurazione del ruolo insieme efficiente, in quanto «artigiano (δημιουργός)», e finale, 

in quanto «magistrato (δημιουργός)», delle forme63. La cosmogenesi non prevede l’intervento esterno di un 

architetto, «dio geometra», come reputava Plutarco64, intenzionato a plasmare una materia informe, 

ordinandola sulla base di un corredo di idee innate – «se davvero deve esserci un poeta di questo tutto, 

questi non potrà pensare in anticipo le cose che ancora non ci sono per poterlo creare (εἰ δὲ καὶ ποιητὴν δεῖ 

εἶναι τοῦδε τοῦ παντός, οὐ τὰ ἐν τῷ μήπω ὄντι οὗτος νοήσει)»65. Né alla sapienza degli dèi, né all’operare 

della natura si addice la progettazione ipotetica, invece tipica dell’uomo d’azione, intrappolato nel Due di 

una estrinsecità irrisolta, nell’eterotelia della coscienza intenzionale (soggetto vs. oggetto, mezzo vs. fine). La 

vera creazione, intimamente teoretica, non ammette «presupposti (ὑποθέσεις)»: il demiurgo, nel mito, 

opera «in compagnia del silenzio (ἀψοφητί)»66 «senza avvalersi di suggeritori o intermediari (οὐδενὸς μεταξὺ 

ὄντος)»67, senza ricorrere, cioè, a dei modelli confezionati a priori. L’artista mai sillogizza proiettando in 

abstracto una forma su di un materiale amorfo, e neppure delibera in ragione di un movente anteriore all’atto 

esecutivo – «tanto la decisione quanto il ragionamento si appoggiano a un presupposto (τὸ βουλεύσασθαι 

καὶ λελογίσθαι διὰ τὴν ὑπόθεσιν)»68. Uno scultore maieuta come Fidia, per esempio, non deduce ma mostra, 

non copia ma inventa69: tutt’uno con la cosa, alla quale guarda come lo Stesso che è, questi scarcera senza 

esitazione la forma insita all’evento, libera la statua dal blocco di marmo; spolpa come il macellaio il muscolo, 

sviscera come l’augure gli organi interni. Estraendo insomma l’ἄγαλμα, l’artista esemplarizza il fenomeno 

rivelandone l’intrinseca plasticità estetica, al punto da renderlo un’opera d’arte.  

Benché Platone nel Timeo non lo esplicitasse, per Plotino il demiurgo non può che creare 

nell’«ἐξαίφνης»70. L’equivoco di una forma preposta alla materia, di una monade dissociata dalla diade, di 

una idea disgiunta dal luogo, nasce dall’incomprensione della veste diegetica del dialogo: poiché il tempo 

 
62 Cfr. De coel., I 10, 279a32-280a11. Sulla bontà esegetica dell’ermeneutica allegorica professata dagli Accademici 
contro il litteralismo polemico di Aristotele si vedano F. Ferrari, Separazione asimmetrica e causalità eidetica nel Timeo, 
in L. M. Napolitano-Valditara (a cura di), La sapienza di Timeo. Riflessioni in margine al Timeo di Platone, cit., pp. 147-
172, specificamente pp. 156-163 e E. D. Perl, The Demiurge and the Forms: A Return to the Ancient Interpretation of 
Plato’s Timaeus, «Ancient Philosophy», 18 (1998), pp. 81-92.  
63 Cfr. III 9, 1 (supra § 1.7 Abito). Lo sdoppiamento della causalità eidetica si giustifica, in effetti, alla luce del significato 
stratificato del vocabolo «δημιουργός», indicante comunemente l’artigiano, ma anche il magistrato o governatore delle 
colonie (cfr. L. Brisson, Le même et l’autre dans la structure ontologique du Timée de Platon. Un commentaire 
systématique du Timée de Platon, cit., pp. 50-51). 
64 Quaest. Conv., 718b-c. 
65 Enn., V 9, 5, 20-21. 
66 Ivi, V 8, 7, 24. 
67 Ivi, V 8, 7, 13. 
68 Ivi, VI 7, 3, 3. 
69 Cfr. Ivi, V 8, 1, 38-40. Con la statua di Zeus di Olimpia, cui fa riferimento Plotino, «Fidia […] non ha generato 
un’immagine riproduttiva di un qualche carattere sovrasensibile di Zeus, ma nel produrre l’immagine di Zeus, ha 
generato, senza mediazione, l’esser visibile di Zeus» (S. Lavecchia, Il sé come immagine e improvviso. Appunti sulla vita 
noetica nella filosofia di Plotino, cit., p. 110 [corsivi nel testo]). 
70 Ivi, V 8, 7, 14. 
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stesso, nella narrazione di Timeo di Locri, è un prodotto della δημιουργία71, i momenti drammatici 

dell’esposizione mitologica non si susseguono l’uno all’altro, affastellati in linea retta secondo la diacronia 

del prima e del poi. La generazione di tutte le cose continua imperterrita a pulsare nel presente vivente di un 

unico istante, ἅπαξ a partire dal quale si diramano virtualmente passato e futuro; quantunque gli enti paiano 

ostacolarsi a vicenda, ora dileguandosi ora ricomparendo, «la creazione avviene oggi (ἡ ἡμετέρα 

δημιουργία)»72, la cosmogenesi persiste indefessa in questo oggi immenso, ch’è come «un’unica giornata 

(μιᾶς ἡμέρας)»73 sprovvista di crepuscolo. 

Allorché il demiurgo si volge al cielo delle idee, cioè a se stesso, «d’improvviso compaiono 

epifanicamente un’effige e un’icona (ἐξαίφνης ἀναφανῆναι ἴνδαλμα καὶ εἰκόνα)»74. Così «il paradigma», che 

«era appunto la forma [cui il dio guardava] (τὸ γὰρ παράδειγμα εἶδος ἦν)»75, lungi dal prospettare una 

generalità disincarnata data a priori, situata in un empireo trascendente, s’ingenera nella singolarità 

dell’evento albergando non altrove che nell’ἐξαίφνης. La curiosa attribuzione di una γένεσις al παράδειγμα, 

francamente anticanonica rispetto allo stolido dualismo tra essere e divenire professato in seno 

all’esemplarismo classico, risale invero a un passo del Politico messo in evidenza da Goldschmidt: l’esempio 

si origina nello «strappo (διασπασμός)» tra «identico (ταὐτόν)» e «differente (ἕτερον)», inaugurando un 

campo di riconoscimenti monadologici76. Un paradigma, infatti, né somiglia né differisce da ciò di cui si dice 

modello, appartenendo, e al contempo non appartenendo alle istanziazioni, incluso nella, e insieme escluso 

dalla totalità delle sue manifestazioni. In quiete eppure in movimento, un archetipo non smette di ricrearsi 

transitando di imitazione in imitazione, ora sostando in quella, ora in quell’altra, in un processo di gestazione 

eterna. 

Se l’esempio non può sussistere al di fuori delle sue epifanie, l’impianto dell’eidetica platonica 

scardina di necessità il bimondismo. Avversando la mediocrità esegetica di certi commentatori 

medioplatonici, «bisogna essere più rigorosi e concepire la forma non separata spazialmente (ἀκριβέστερον 

λέγοντας μὴ οὕτω τίθεσθαι ὡς χωρὶς)»77. Del resto, qualora si assegnasse all’εἶδος una sede, «si finirebbe 

per avere due mondi sensibili (δύο κόσμοι αἰσθητοὶ)»78, l’uno doppione dell’altro, prestando il fianco 

all’obiezione aristotelica circa lo statuto pleonastico delle idee, paragonabili a dei «sensibili eterni (αἰσθητὰ 

αΐδια)»79. Poiché la forma non nomina in alcun modo un altro luogo, bensì l’aver-luogo della cosa di cui è 

 
71 Cfr. Tim., 37c6-38c3. 
72 Enn., V 8, 7, 31. 
73 Ivi, IV 4, 7, 11. 
74 Ivi, V 8, 7, 14-15. 
75 Ivi, V 8, 7, 23-24. Sulla trasfigurazione dell’esemplarismo ingenuo alla luce dell’associazione παράδειγμα-ἐξαίφνης si 
veda l’importante studio di A. Longo, L’uso del termine παράδειγμα in Plotino e la causalità noetica, in particolare nel 
trattato 31 (Enn. V 8, cap. 7) “Sul bello intelligibile”, in «Documenti e studi sulla tradizione filosofica medievale», 26 
(2015), pp. 79-101.    
76 Cfr. Pol., 278c2-6; V. Goldschmidt, Le paradigme dans la dialectique platonicienne, cit., 48-61. 
77 Enn., VI 5, 8, 15-16. 
78 Ivi, VI 5, 10, 43. 
79 Metaph., III 2, 997b12. 
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forma, ogni autentica teoria delle idee deve affidarsi a una «mimesi dinamica»80, come sostiene 

accortamente Melandri, ossia a una imitazione creatrice capace di distillare il proprio modello 

nell’immanenza della sua stessa invenzione81. 

La forma è sempre un’icona omologica anziché analogica. Un’omografia frattale, compatibilmente 

con il modello della geometria proiettiva spesso convocato, una trasposizione caleidoscopica di sé, degna del 

rango di infinito attuale. 

 

2.6 Anafora 

La dissoluzione del mimetismo ingenuo prospettata da Plotino presuppone lo sgombero dell’equivoco 

dualistico sorto in seno alle ricezioni pitagorizzanti della cosiddetta dottrina dei principi degli Accademici, e 

alle letture proto-gnostiche del Timeo1. Il pensiero attenta in fondo all’unità del vivente, compromettendo la 

semplicità indivisibile del reale, non risolvibile in una molteplicità di parti estese (partes extra partes), non 

appena istituisce diarchie anelastiche e dualità irrigidite frapponendo tra i poli considerati un intervallo 

vuoto, una discontinuità invalicabile, ossia una specie di nulla. In sintonia, ancora, con l’orientamento filo-

eleatico del Parmenide, la raffinata dialettica di continuo e discreto su cui s’innesta l’eidetica monadologica, 

estromette questo Due annichilente saturando le dieresi della δόξα nella pienezza di una potenza univoca, 

ovunque circolante benché in maniera mai uniforme, capillarmente presente in ciascun luogo, pur 

assumendo un aspetto diverso di sede in sede. Inseguendo una nozione di molteplicità non quantitativa né 

distributiva, tale da fugare l’aritmetizzazione emorragica insinuata dagli elenchi zenoniani e megarici, 

l’iconologia plotiniana si affida a un Due qualitativo e topologico con lo scopo di prevenire lo scollamento 

dell’intensità dall’estensione, della forma dalla materia, della potenza dall’atto. La δύναμις che innerva tutte 

le cose, cui giustamente i predecessori diedero il nome di «Uno», procede senza cesure inoltrandosi non altro 

che in se stessa: «è come una vita distesa in tutta la sua lunghezza (οἷον ζωὴ μακρὰ εἰς μῆκος ἐκταθεῖσα)», 

si legge nel breve trattato 11, in cui «ciascuno dei tratti è diverso dall’altro (ἕτερον ἕκαστον τῶν μορίων 

ἐφεξῆς), ma il tutto, in sé, è senza interruzione (συνεχὲς δὲ πᾶν αὑτῷ), e pur nelle specifiche differenze (ἄλλο 

δὲ καὶ ἄλλο τῇ διαφορᾷ), il momento precedente non si annulla nel successivo (οὐκ ἀπολλύμενον ἐν τῷ 

δευτέρῳ τὸ πρότερον)»2. Come auspicavano congiuntamente Parmenide ed Eraclito, l’Uno trasporta se 

stesso, e trasportandosi si differenzia; l’Uno coincide, per meglio dire, con la differenziazione continua o con 

la rigenerazione inesausta di sé, senza implicare l’alterazione di un sostrato, e senza l’intrusione, più in 

generale, di una negazione (οὐκ ἀπολλύμενον)3. 

 
80 Cfr. E. Melandri, I generi letterari e la loro origine, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 58-60.  
81 Cfr. S. Lavecchia Il sé come immagine e improvviso. Appunti sulla vita noetica nella filosofia di Plotino, cit., pp. 107-
109 (La vita noetica come improvviso). 
1 Per una sintesi di queste posizioni si veda J. D. Turner, The Gnostic Sethians and the Middle Platonism: Interpretations 
of the Timaeus and Parmenides, «Vigiliae Christianae», 60 (2006), pp. 9-64. 
2 Enn., V 2, 2, 26-29. 
3 Supra §1.5 Immananza e §2.2 Fraseologia. 
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Se l’attuazione della differenza, in accordo con il canone monadologico, si sviluppa nell’inerenza 

reciproca (ἄλλο καὶ ἄλλο) dei differenziati, la gemmazione esemplifica nel migliore dei modi la generazione 

della novità. Nel processo di fruttificazione, infatti, la filiazione non avviene in grazia di una recisione dalla 

sorgente vitale, bensì in virtù del rilancio immanente del seme paterno. Il funzionamento dell’anima vegetale, 

secondo un rimarchevole rilievo botanico di Plotino, prevede una genesi statica, una sorta di divenire 

immobile o di immacolata concezione, attestando una fecondità superiore rispetto alla gestazione del feto 

della riproduzione sessuata, veicolata dalla contaminazione gametica anziché dall’autoinseminazione: «forse 

che tale vivenza non è in grado di produrre? (οὐδὲν γεννᾷ;) Sì che produce: produce ciò in cui si trova (ἢ ἐν 

ᾧ ἐστι)»4.  

La pianta, nell’esecuzione delle sue facoltà, crea se stessa, e partorendosi circoscrive, in parallelo, il 

luogo che le spetta. Nell’esercizio della forma propria, cui corrisponde l’ideazione dello Stesso che è, essa 

scontorna altresì la materia di cui va costituendosi. Con ciò la partenogenesi contribuisce a rivelare la natura 

immanante della vita, identica tra flora e fauna, nonostante l’anfigonia di certi mammiferi possa testimoniare 

una tendenza contraria. Anche siffatta modalità di accoppiamento, chiarisce Plotino, risponde al conato 

universale dell’autoconcepimento, a quell’esigenza spirituale e celeste, avvertita da ciascun vivente, di 

vedere se stesso attraverso l’altro, divenendo ciò che è: «anche quando gli animali partoriscono (ὅταν τὰ ζῷα 

γεννᾷ) […] il loro è un atto di contemplazione e di travaglio destinato a creare una moltitudine di forme e 

visioni (ἐνέργεια θεωρίας τοῦτο καὶ ὠδὶς τοῦ πολλὰ ποιεῖν εἴδη καὶ πολλὰ θεωρήματα)»5. Ogni ente, quale 

che sia l’estrazione organica o il regno d’appartenenza, secerne se stesso prendendo le distanze da questo 

suo Sé, senza tuttavia distaccarsene. Nella misura in cui ciascuna cosa, al di là della specifica regola di 

sessuazione, si addentra in sé fino a esondare, la differenza mai si realizza attraverso un’alienazione, ma solo 

per germinazione continua; «come per ideazione perpetua (οἷον ἀεὶ θεωρεῖν)», in ogni caso «creare significa 

creare una forma, ossia riempire tutto di contemplazione (τὸ γὰρ ποιεῖν εἶναι τι εἶδος ἐστι ποιεῖν, τοῦτο δέ 

ἐστι πάντα πληρῶσαι θεωρίας)»6. L’autogenerazione, insomma, si sostenta nella propagazione, cioè 

nell’eterogenesi, nella maturazione ininterrotta di un’alterità, evidentemente percepita come costitutiva. 

L’Uno non si ottiene attraverso la somma di due, bensì nella divisione di uno Stesso. È in questa mitosi che si 

deposita, in effetti, l’amore7.  

Fintantoché il differimento istanzia l’identità, la diade non può considerarsi altra rispetto alla 

monade, né χώρα, relativamente al Timeo, può introdurre un’ostilità principiale, una forza autonoma e 

antagonista all’operato demiurgico8. Nella celebre εἰκών del libro VII della Repubblica, Platone attribuiva del 

 
4 Enn., V 2, 2, 30. 
5 Ivi, III 8, 7, 18-20. 
6 Ivi, III 8, 7, 21-22. 
7 Supra §1.3 Vigilia. 
8 Un’interpretazione di tal sorta riguardo a Platone («agatologica»), che ravvisa nel bene la scaturigine e della monade 
e della diade, è stata convincentemente elaborata da S. Lavecchia, Oltre l’uno e i molti. Bene ed essere nella filosofia di 
Platone, cit., pp.  17-41. 
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resto al dialettico l’abilità di insediare la «regione del sole (ἐν τῇ αὑτοῦ χώρᾳ)»9 soggiornando 

nell’inseparabilità dell’idea dalla sua fenomenalità, della forma dal suo aver-luogo. Se il sole, analogo del 

bene, sigilla l’unità di essere e apparire, i molti non possono che esprimere l’essere dell’Uno. Senza la diade 

la monade semplicemente non sarebbe; qualora l’Uno mancasse di riprodursi, dissociato dal molteplice, nulla 

si mostrerebbe – «senza non ci fosse materia nulla esisterebbe (μὴ οὔσης οὐδὲν ὑπέστη)»10. 

In qualsivoglia ricezione dualistica del platonismo, sancito uno iato tra intensione ed estensione, si 

annida di necessità la fallacia dell’acosmismo. Plotino eccelle per genio tra gli esegeti antichi proprio perché 

smaschera con la massima franchezza questa scellerata deriva, del tutto estranea alla Weltanschauung 

ellenica, incontrandola estremizzata nei cenacoli gnostici di Roma. Parteggiando invece per una metafisica 

cosmistica, lo specialissimo monismo elaborato nelle Enneadi riconosce l’originarietà della reduplicatio 

dichiarando l’imprescindibilità della ripetizione: «il vero Uno non ottiene l’esistenza al prezzo della 

dissoluzione o della frammentazione della sua monadicità, bensì al prodursi della diade (τὸ ὄντως ἓν οὐκ 

ἀναλίσκουσα τὸ ἓν οὐδὲ κερματίζουσα τὴν ὑπόστασιν ἔχει, ἀλλὰ δυάδος γενομένης)»11. 

A ben vedere, già i criptici resoconti aristotelici delle diatribe intra-accademiche circa lo statuto dei 

principi corroborano la tesi secondo cui lo Stesso non gode di realtà al di fuori della sua replicazione. Tra 

monade e diade, anzitutto, non può vigere un rapporto di contrarietà esclusiva pena l’istituzione di una 

dipendenza reciproca, con la conseguente subordinazione di due differenze specifiche a un genere comune: 

«è impossibile (ἀδύνατον)», arguisce coerentemente Aristotele, «che il principio sia principio se esso 

individua un qualche diverso rispetto a un altro (τὴν ἀρχὴν ἕτερον τι οὖσαν εἶναι ἀρχήν)»12. Per fugare tale 

contraddizione all’Uno va rigorosamente assegnata una condizione di totale irrelatezza. Nell’ipotesi in cui si 

relazionasse con un contrario, «l’Uno verrà a essere il poco: il molteplice si oppone del resto al poco 

numeroso come il molto al poco (ἔσται γὰρ τὸ ἓν ὀλίγον· πλῆθος μὲν ὀλιγότητι τὸ δὲ πολὺ τῷ ὀλίγῷ 

ἀντίκειται)»13.  

Dismessa la presunta congenericità di monade e diade, la prima non precede cronologicamente la 

seconda, né la seconda segue la prima; l’uno e il due, precisa ancora Aristotele, poiché non dispongono di un 

termine comune, non si susseguono come due grandezze omogenee14. L’Uno non è infatti un numero tra i 

tanti della serie cui dà luogo. Il primo vero numero è il due, giacché solo con il due si scandiscono il prima e 

il poi, l’antecedente e il conseguente15. L’Uno figura perciò retroattivamente come primo soltanto in virtù 

dell’apparizione di un secondo, pur non occupando alcuna delle due posizioni ordinali, pena, ancora, 

l’intromissione di una correlazione – c’è primo solo se c’è secondo e viceversa. Nelle controverse disquisizioni 

 
9 Resp., VII, 516b5-6. 
10 Enn., III 6, 14, 1. 
11 Ivi, V 5, 4, 22-24. 
12 Metaph., XIV 1, 1087a32-33. 
13 Ivi, XIV 1, 1087b32-33. 
14 Cfr. Ivi, XIII 7, 1081a32-1081b10. 
15 Cfr. Phys., IV 12, 220a27. 
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platoniche, primità e secondità designano le due monadi che compongono la diade, nessuna delle quali, 

tuttavia, rende conto della monade indivisibile e innumerabile da cui scaturisce la diade stessa. Come ancora 

rammenterà Plotino sulla scorta della ricostruzione aristotelica, la monade «non si identifica né con ambedue 

le monadi che sono nella diade, né specificamente con una delle due (οὐχ ἡ ἐν τῇ δυάδι μονὰς ἑκατέρα οὐδ΄ 

ἑτέρα ἐκείνη)»16. Da parte sua la diade non introduce due elementi indipendenti, non riferisce di due 

sostanze disgiunte, conservando, piuttosto, una certa monadicità, evidentemente «intensiva (πρὸς τὸ 

συνεχὲς)»17, non numerica. La diade è pur sempre «una», «è diade in quanto una (καθὸ ἕν)»18, perché non 

scomponibile, non risolvibile nell’addizione estensiva delle due componenti. Non è un caso che Platone, nel 

Filebo, esplorando il genere dell’«illimitato (ἄπειρον)», cui equivarrebbe la diade indeterminata, adottasse 

un solo articolo per appellare il due di «più e meno (τὸ μᾶλλόν τε καὶ ἧττον)», dimostrando con ciò di rifiutare 

l’essenza composita della δυάς19. Anziché sintesi di due unità già date, la diade dunque, «unica natura (μίαν 

τινα φύσιν)»20, raccoglie l’evento singolare di una divergenza, l’atto simultaneo di una biforcazione. Divisione 

in cui ha luogo la monade stessa, la quale si rende appunto visibile a sé nella scissione da sé a sé, apparendo 

nella differenza tra un primo e un secondo; la monade non è altrove che nella diade, la diade è la «sede», 

ἕδρα o χώρα21, che accoglie la monade. 

In consonanza all’intreccio di copulazione e disgiunzione dell’Uno da se stesso messo a tema nel 

Parmenide, monade e diade si co-implicano paradossalmente in una monade indivisibile a causa di una 

disunione qualitativa, cioè di una differenza di natura, statuita dalla diade22. L’Uno verrà insomma a 

coincidere con i Molti (monade) nel suo infinito differimento (diade), farà uno con sé, rendendosi appunto 

uno, nella duplicazione inesausta. Così si spiega la cifra «aneidetica (ἀνείδεον, ἄμορφον)»23 spesso assegnata 

da Plotino all’Uno: in una logica dell’immanazione la forma equivale all’infinito alla materia poiché l’anima, 

tangendo il principio che la informa, ne provoca la materializzazione, e perciò lo sdoppiamento, varcando 

una soglia di virtualità irriducibile24. Lei stessa, istanziando l’idea di appartenenza, varca la sede della propria 

 
16 Enn., V 5, 4, 24-25. 
17 Ivi, V 5, 4, 32. 
18 Ivi, V 5, 4, 30. 
19 Phil., 24a9, 24b5, 24c2, 24d1, 25c10-11, 41d8. Per il rilievo circa l’impiego di un unico articolo si vedano M. Migliori, 
L’uomo fra piacere, intelligenza e bene. Commentario storico-filosofico al Filebo di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1993, 
p. 149 e R. Ronchi, Il pensiero bastardo. Figurazione dell’invisibile e comunicazione indiretta, cit., pp. 45-46. Plotino sposa 
esplicitamente questa lettura asserendo che «alla materia non si possono attribuire il grande e il piccolo in momenti 
diversi, ma essa va considerata come grande-e-piccola (οὔτε μέγα λεκτέον χωρίς οὔτε σμικρὸν αὖ, ἀλλὰ μέγα καὶ 
μικρὸν)» (Enn., II 4, 11, 33-34). 
20 Phil., 25a4. 
21 I due vocaboli vengono utilizzati come sinonimi in Phil., 24d1-2. 
22 Supra §2.2 Fraseologia. 
23 Aneideticià e amorfia ricorrono frequentemente nel trattato 38, culminante nella famosa asserzione, a breve presa 
in esame, secondo cui «la forma è traccia di ciò che non ha forma (τὸ γὰρ ἴχνος τοῦ ἀμόρφου μορφή)» (Enn., VI 7, 33, 
30). 
24 Cfr. S. Breton, Matière et dispersion, Jérôme Millon, Grenoble 1993, pp. 175-190 (Principe d’en haut. Principe d’en-
bas), il quale si appella alla distinzione coniata da Wahl negli studi su Kierkegaard tra «transascendance» e 
«transdescendance» per inquadrare il doppio e simultaneo «trascendimento» su cui s’innesta il monismo dinamico di 
Plotino: risalita ascendente del basso verso l’alto, traboccamento discendente dell’alto verso il basso. 
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potenza installandosi in quella regione traslucida, in quello spazio di transito (χώρα) che ospita tutte le sue 

possibili determinazioni. L’intimità abissale della cosa con se stessa coincide infinitamente con l’esteriorità 

assoluta, con il puro fuori, con il desiderio di essere, cioè, ancora, oltre sé. L’Uno indica per questo un 

divenire-uno. L’Uno, che è sempre più di uno, l’Uno che è a tal punto uno da essere anche due, si risolve 

immancabilmente nel «divenire-uno di due (τὰ δύο ἓν γίνεται)»25. L’amorfia attribuitagli, accogliendo una 

preziosa suggestione, ne rivela sul piano retorico la natura di anacoluto: l’Uno è “un eventi” o “molti evento”, 

uno ἅπαξ paradossalmente declinato, un singolare plurale, un plurale singolare26. 

Nel vertice infinitesimale, flessione reciproca di monade e diade, in cui al massimo della 

determinatezza corrisponde l’estrema dissomiglianza, l’uniformità si converte in eterogenesi, la semplicità si 

tramuta in complessità. Tutto è nella forma, tutto riposa in un’unica monade, che pure non gode di realtà al 

di fuori della propria insorgenza ripetuta: nella misura in cui la somiglianza di sé con sé si realizza nella 

continua anamorfosi, il plurale ospita l’accadere del singolare ricapitolando senza sosta uno Stesso, o come 

anaforizzando uno ἅπαξ. All’Uno non numerico, infatti, si addice di essere una sola volta (eventum sui, 

singulare tantum), una volta unica per intensità, valida per tutte quelle che seguiranno succedendosi l’un 

l’altra (pluralia tantum); ogni volta è lo Stesso, uno Stesso che riafferma pervicacemente l’identità con se 

stesso nella sfasatura differenziale di sé. Per questo Stesso che è sempre ciò che è non essendolo mai, 

divenendolo, cioè, sempre di nuovo, «la diade non sta a significare una seconda unità che si aggiunge alla 

prima, compromettendone la solitudine, ma la reduplicatio della prima in immagine o figura di sé»27. Stando 

alla brillante sinossi proposta da Sini delle intricate aporie degli Accademici indagate da Aristotele negli ultimi 

due libri della Metafisica, «l’Uno è l’Evento del Due. Siccome è un Evento, e non una “cosa”» – ἐπέκεινα τῆς 

οὐσίας – «allora il Due non ha né Uno prima di sé, né un altro Due (visto che è lui il Due) col quale fare 1 + 

1»28.  

Affinché «l’uno una volta sola [sia] il due, [dove] il due è distanza che mette in relazione lo stesso con 

lo stesso in un circolo infinito»,29 all’Uno va tributato uno statuto completamente anipotetico, tale da 

dissolvere qualsiasi latenza. Proclamando l’anipostaticità della materia simmetricamente all’insostanzialità 

della forma, il neoplatonismo, a partire da Plotino, rivendica l’assenza di un sostrato affrancandosi dalle 

pastoie doxastiche della presupposizione: né la monade soggiace alla diade in qualità di suo ὑποκείμενον, né 

la diade si predica di una monade anteposta. L’apofantica canonica del giudizio, in accordo alla già 

considerata lezione del Parmenide, ostruisce la comprensione dell’embricazione uno-molti poiché assume 

 
25 Enn., VI 7, 35, 35-36. 
26 «Il Bene, per così dire, è un anacoluto […]. Ma questa felice inconseguenza, questa natura del Bene, che non finisce 
le frasi, coincide con la perfezione» (E. Guglielminetti, La commozione del bene. Una teoria dell’aggiungere, JacaBook, 
Milano 2011, pp. 51-52). L’anacoluto, in altri termini, lungi dal segnalare una mancanza, attesta lo sfasamento 
sovrabbondante dell’Uno con se stesso, la pienezza di un Uno così uno da essere altresì molti. 
27 R. Ronchi, Filosofia della comunicazione. Il mondo come resto e come teogonia, cit., p. 78. 
28 C. Sini, L’analogia della parola. Filosofia e metafisica, in Id., Figure dell’enciclopedia filosofica. “Transito Verità”, vol. I, 
Jaca Book, Milano 2004, p. 68. 
29 R. Ronchi, Filosofia della comunicazione. Il mondo come resto e come teogonia, cit., p. 79 [corsivo nel testo]. 
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una dualità preliminare, quella, appunto, di uno e molti. Mostrando iteratamente l’indeducibilità di questo 

“rapporto”, lo sciame di ipotesi sollevato dalla dialettica anapodittica imbastita da Parmenide – dato l’uno 

allora i molti, dati i molti allora l’uno – converge, divergendo di serie in serie, verso un impresupponibile, 

l’ἐξαίφνης, soglia incessantemente varcata nell’andirivieni da un polo all’altro; l’unità di unione e disunione 

non è un dato, non è qualcosa che l’anima deve sapere, ma qualcosa che essa deve diventare. È un evento 

improvviso (ἐξαίφνης), il cui sfioro cagiona l’immediata biforcazione in una provenienza (prima monade) e in 

una destinazione (seconda monade), inaugurando, con ciò, lo spazio virtuale della ripetizione.  

Monade e diade si generano dunque simultaneamente, l’una come altra, l’altra come una, come due 

lati di uno Stesso – «l’Uno si genera sia insieme a ciò che viene a essere per primo, sia insieme a ciò che viene 

essere per secondo (τὸ ἓν ἅμα τε τῷ πρώτῳ γιγνομένῳ γίγνοιτ΄ ἂν καὶ ἅμα τῷ δευτέρῳ)»30. Indissolubilmente 

correlati in un’unione irrelata, cioè in un non-rapporto, il primo si mostra di necessità nel secondo, il secondo 

traspare nel primo grazie a una materia diafana, eccedente la sintassi predicativa: la diade nomina 

precisamente l’infinità innervante questo scambio chiasmatico. «Non che nell’Uno si trovi 

indeterminatezza», precisa Plotino, «piuttosto questi la crea (οὐκ οὔσης ἐν ἐκείνῳ ἀπειρίας ἀλλὰ 

ποιοῦντος)»31. L’illimitato esibisce la sostanza, fenomenizza l’essere della monade; la virtualità della materia 

espone la perfetta determinatezza della forma come la potenza interminata di un unico atto. Atto a questo 

punto ricorsivo, strapotente, che mai stagna nel compimento di una possibilità pregressa saturando una 

latenza, rilanciandosi, anzi, senza sosta32. Allorché la potenza preconizza la «virtualità» bergsonianamente 

intesa, «l’infinito è in sé, di per sé», nota Aristotele con riferimento a Platone e ai pitagorici, «non cioè come 

l’accidente di un altro, ma esso stesso sostanza (καθ΄ αὑτό, οὐχ ὡς συμβεβηκός τινι ἑτέρῳ ἀλλ΄ οὐσίαν αὐτὸ 

ὂν τὸ ἄπειρον)»33. 

Platone sarebbe appunto pervenuto a quest’esito radicalizzando un’intuizione pitagorica, 

rinunciando, non senza difficoltà, agli occhi del suo allievo, all’esigenza di un sostrato. L’autore del Timeo 

ignora d’altronde siffatta impellenza, acuita dallo schema ilemorfico congegnato in seno al peripatetismo, 

laddove disconosce il concetto di «materia» o di «causa materiale» così come messo a tema dallo Stagirita34. 

Al di qua di tale invenzione, il lemma «ὕλη», nel dialogo sopraccitato, compare del resto in un’occasione 

soltanto, per altro in una similitudine, senza uso specializzato, designando genericamente della «roba» o 

della «boscaglia»35 (lat. silva). Quantunque Aristotele abbia ravvisato in χώρα un antecedente della nozione 

 
30 Parm., 153d8-e1. 
31 Enn., II 4, 15, 19-20. 
32 Supra §1.8 Diatesi. 
33 Phys., III 4, 203a4-6. A commento di questa importante testimonianza peripatetica si veda R. Ronchi, Il pensiero 
bastardo. Figurazione dell’invisibile e comunicazione indiretta, cit., nota 34 a p. 46. 
34 A distanza di pochi anni l’uno dall’altro, Whitehead e Taylor hanno ciascuno insistito a proprio modo sull’impossibile 
assimilazione della χώρα platonica alla ὕλη aristotelica (cfr. A. N. Whitehead, The Concept of Nature; tr. it. M. Meyer, Il 
concetto della natura, Einaudi, Torino 1948, pp. 4-23; A. E. Taylor, A Commentary on Plato’s Timaeus, Clarendon Press, 
Oxford 1928, pp. 346-347).  
35 Tim., 69a6. 
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da lui elaborata di «materia prima (πρώτη ὕλη)»36, egli stesso riconosce, in almeno due circostanze, tra Fisica 

e Metafisica, l’impossibile sovrapposizione della proposta platonica alla propria, registrando, inoltre, uno 

slittamento rispetto alle indicazioni dei predecessori. Anzitutto, se per certuni fisiologi «l’Uno fungeva da 

materia-sostrato (τὸ μὲν ἓν τὸ ὑποκείμενον ὕλην) e le variazioni contrarie» (caldo/freddo, umido/secco, 

denso/rarefatto…) «da differenze e forme (τὰ δ΄ ἐναντία διαφορὰς καὶ εἴδη)», «Platone fa del grande e 

piccolo materia, dell’Uno forma (τὸ μέγα Πλάτων καὶ τὸ μικρόν ποιεῖ ὕλην τὸ δὲ ἓν εἶδος)»37. Da 

quest’inversione consegue, a giudizio dello Stagirita, «una incongruenza (οὐ εὔλογον)» biologica rilevante: 

compatibilmente con il simbolismo di ascendenza pitagorica, «dalla materia», ossia dalla femmina, 

«deriverebbero molte cose (ἐκ τῆς ὕλης πολλὰ), mentre dalla forma», maschio inseminante, «una soltanto 

(τὸ δ΄ εἶδος ἅπαξ)»38. Assurgendo invece a modello la gestazione gametica, «risulta chiaramente che da 

un’unica materia (φαίνεται ἐκ μιᾶς ὕλης) si ricava, per esempio, un solo tavolo, mentre l’artefice che applica 

la forma […] produce molti tavoli (ὁ δὲ τὸ εἶδος ἐπιφέρων πολλὰς ποιεῖ). Si ha qui lo stesso rapporto che si 

ha tra maschio e femmina (ὁμοίως δ΄ ἔχει καὶ τὸ ἄρρεν πρὸς τὸ θῆλυ): questa è fecondata da un solo 

accoppiamento, mentre il maschio può fecondare più femmine (τὸ μὲν γὰρ ὑπὸ μιᾶς πληροῦται ὀχείας, τὸ 

δ΄ ἄρρεν πολλὰ πληροῖ)»39. 

Pur motivata da un intento polemico, l’invettiva aristotelica sembra restituire con fedeltà l’originalità 

della rivoluzione platonica avviata con il Timeo, specie alla luce di una delle metafore convocate per illustrare 

l’operato di χώρα, quella del «setaccio (πλόκανον)», particolarmente esaltata da Derrida40. La diade, alla 

stregua di un «ventilabro (πλόκανον)»41, strumento adottato dai braccianti nella mondatura della spiga, 

sgrana l’unica forma (ἅπαξ), snocciola e raffina l’evento indiviso sfarinandolo in una molteplicità (πολλὰ) di 

componenti. Χώρα, secondo un’immagine affine, svolge la funzione di una «matrice (ἐκμαγεῖον)»42 

innescando un processo di fattorizzazione immanente alla monade: dividendo quest’ultima dall’interno, essa 

insinua verosimilmente un «sisma (σεισμὸν)»43 entro l’idea, un sommovimento o uno scuotimento 

endogeno. Il vacillamento implacabile tra estremi, più e meno, grande e piccolo, inquadra la doppiezza come 

tale, l’oscillazione generativa con cui la forma diviene indefinitamente se stessa; la diade coincide con questo 

movimento infinito di andata e ritorno, reversione di interno ed esterno, commutazione matriciale di uno e 

molti. 

 
36 Cfr. Phys., IV 2, 209b11-13; De gen. et corr., II 1, 329a13-329b6. Sull’appropriazione aristotelica di χώρα, specie a 
partire dall’analogia con lo stampaggio aureo evocata nel De generatione et corruptione, si veda G. S. Claghorn, 
Aristotle’s Criticism of Plato’s Timaeus, Martinus Nijhoff, The Hague 1954, pp. 5-19. 
37 Phys., I 4, 187a17-20. 
38 Metaph., I 6, 988a2-3. 
39 Ivi, I 6, 988a3-5. 
40 Cfr. J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre. Tome 2, Éditions Galilée, Paris 1987-2003; tr. it. R. Balzarotti, Psyché. 
Invenzioni dell’altro. Volume 2, JacaBook, Milano 20212, pp. 133-135. 
41 Tim., 52e6. 
42 Ivi, 50c2; Metaph., I 6, 988a1. 
43 Tim., 53a4. 
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Così la materia, in quanto fattore di divisione, principio di variazione perpetua e di pluralizzazione 

dissomigliante, rifugge lo statuto di sostrato. Per i commentatori, tra cui Plotino, che rigettano l’esegesi 

litteralista del Timeo dismettendo la spoglia antropomorfica del mito, non c’è niente al di fuori della forma. 

Poiché il demiurgo crea in piena autonomia, in una solitudine silenziosa, senza servirsi di presupposti 

soggiacenti né di schemi preliminari, la forma si applica di necessità a se stessa. La forma si forma, 

autopoietica, ecco il senso allegorico del δημιουργός44. Come ogni vivente, questo artigiano/magistrato, nel 

conato di volere il bene, cioè di volere lo Stesso che è, si mette in immagine partorendo il cosmo. Nello sforzo 

di vedersi, riprendendo i termini plotiniani, riempie tutto di contemplazione, come setacciando, ossia 

differendo, la propria identità. Affidandosi nient’altro che a sé in un unico atto autocontemplativo, il 

demiurgo si fa supporto di se stesso, s’inscrive su di sé al prezzo di uno sdoppiamento, disponendosi come 

materia della propria operazione. Convenendo ancora con Aristotele, «Platone nel Timeo assimila la materia 

con lo spazio (Πλάτων τὴν ὕλην καὶ τὴν χώραν ταὐτό φησιν εἶναι ἐν τῷ Τιμαίῳ)»45 giacché «materia (ὕλη)» 

non è altro che l’accoglienza della forma in se stessa, l’aver-luogo dell’idea46. La forma funge insomma da 

sostrato di sé. Così grande da essere anche piccola, così sopra da essere anche sotto, il proprio sotto. Essendo 

più di se stessa, tracimante, essa è altresì meno di sé; la forma, per divenire ciò che è, è sempre anche 

qualcos’altro, il proprio altro, cioè materia.  

 In conformità alla legge noetica della contemplazione creatrice, la tendenza vitale si divide per il 

fatto di crescere: la differenza esprime la vita dell’identità, il negativo ospita l’incedere del positivo. In quanto 

effetto della forma, la materia, chioserà Plotino rinverdendo la soluzione platonica, conserva infatti una 

qualche attuosità, ossia una specie di affermatività – «indicarla come luogo delle forme non vale certo ad 

attribuirle una qualche passività (ὡς τόπος εἰδῶν λέγοντος οὐ πάθος λέγει)»47. Con l’intento di prevenire 

l’associazione della ὕλη a uno stato miseramente litotico di inerzia improduttiva, egli ricorre a una profusione 

di ossimori salvaguardandone la consistenza «angelica (ἐπαγελλόμενον)» o «balistica (ἀναβάλλεται)», non 

ipostatica ma quantomeno «virtuale» nell’accezione bergsoniano-deleuziana del termine: «un simulacro in 

opera (ἐνεργείᾳ εἴδωλον)», «una falsificazione in atto (ἐνεργείᾳ ψεῦδος)», «un reale non-essere (ὄντως μὴ 

ὄν)»48. Tutto il contrario di un vuoto da saturare, di un ricettacolo da incidere, di un limo da malleare. Lungi 

dall’incapsulare una potenza steretica che si accinge a realizzarsi in grazia dell’intervento estrinseco di una 

forma, la materia visibilizza la presenza operante del possibile, l’attualità di un’insopprimibile tendenza alla 

differenziazione. Una possibilizzazione, insomma, non gravida di contingenza, come sostiene Goldschmidt, 

 
44 Dal «silenzio (σιωπή)» demiurgico, Schroeder deduce precisamente la cifra autopoietica della forma trattando di 
«automanifestatività (self-manifesting)» e «apertura (openness)» di uno spazio relazionale (F. M. Schroeder, Form and 
Transformation. A Study in the Philosophy of Plotinus, McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston 1992, p. 50 
[corsivi nel testo]). 
45 Phys., IV 2, 209b11-12. 
46 Attorno a quest’associazione ruota per intero l’acuto studio di D. J. Schulz, Das Problem der Materie in Platons Timaios, 
Bouvier, Bonn 1966. 
47 Enn., III 6, 13, 19. 
48 Ivi, II 5, 5, 22-24. 
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seguito da Narbonne, imparentandola, appunto, con la virtualità bergsoniana49: la forma è perché può essere, 

non nel senso in cui può anche non essere (contingente), ma perché può essere di nuovo, insorgendo ogni 

volta come diversa; «l’atto singolare si rivela integralmente in una potenza che lo sorpassa all’infinito»50. Per 

tale ragione «l’essere della materia è soltanto la promessa di futuro (τὸ εἶναι αὐτῇ μόνον τὸ μέλλον 

ἐπαγελλόμενον)», l’annunciazione (ἐπαγελλία) di un ritorno, «come il rilancio verso ciò che sarà (οἷον τὸ 

εἶναι αὐτῇ εἰς ἐκεῖνο ἀναβάλλεται ὃ ἔσται)»51.  

Pur gettando un cono d’ombra, la ὕλη non occulta lo slancio formativo, protendendolo semmai in 

avanti, allungandolo. Anziché ottenebrare l’idea provocandone l’alienazione, essa ne adombra la rinascenza. 

L’autonegazione con cui l’Uno si sdoppia certifica, in fondo, la riaffermazione con cui questi s’invera: poiché 

non si dà accrescimento senza divisione, l’Uno non è altrove che nel suo stesso «rilancio (ἀναβάλλεται)», 

l’Uno non esiste al di fuori dell’attualizzazione di illimitate differenziazioni. In tal senso, arguisce Plotino, 

«l’indeterminato si raccoglie in una specie di affermazione (ἐν καταφάσει τινὶ τὸ ἀόριστον)»52; la materia 

suggella la ridondanza della forma, quel formicolio ctonio, quel crepitio sismico che la induce a essere ancora.  

Una «aspirazione al bene (τοῦ ἀγαθοῦ ἐπιθυμίας)»53, secondo ulteriori caratterizzazioni, oppure un 

«desiderio di inseminazione (ἔφεσις τῶν λόγων)»54. Un’ambizione che pure non testimonia il 

soddisfacimento di una pulsione otturando una carenza: se la materia vibra e «caccia le forme dal suo 

seno»55, come affermerà Bruno glossando «il principe dei platonici», è perché già partecipa in qualche 

maniera della forma – «in un modo criptico eppure stupefacente (τρόπον τινὰ δύσφραστον καὶ 

θαυμαστόν)»56, come si dice nel Timeo – trasudando l’atto. «Allorché essa avverte il bisogno di qualcosa, già 

possiede quest’ultimo (δέηταί τινος, τὸ δ΄ ἔχῃ)»57. «Il sopraggiungere della definizione», cioè della forma, 

spiega infatti Plotino, «non cancella la natura dell’indefinito (οὐκ ἀπολεῖ τὴν φύσιν τοῦ ἀπείρου προσελθὸν 

τὸ πέρας). […] Ciò avverrebbe in occasione di un infinito quantitativo (κατὰ τὸ ποσὸν ἄπειρον)», in cui un 

pieno colma un vuoto, un più un meno. «Ora questo non è il nostro caso: qui, anzi, lo rinsalderà nel suo essere 

(νῦν δὲ οὐχ οὕτως, ἀλλὰ τουναντίον σῴζει αὐτὸ ἐν τῷ εἶναι) […] come avviene per un terreno incolto quando 

viene seminato (ὥσπερ τὸ ἄσπαρτον, ὅταν σπείρηται) o per una donna fecondata dall’uomo che non per 

questo perde la sua femminilità (καὶ ὅταν τὸ θῆλυ τοῦ ἄρρενος καὶ οὐκ ἀπόλλυται τὸ θῆλυ), divenendo ancor 

 
49 Cfr. V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., pp. 152-154 (per il quale siffatta nozione di «virtualità» 
affonda già le sue radici in una certa concezione stoica della materia); J.-M. Narbonne, Plotin. Les deux matières 
[Ennéade II 4 (12)]. Introduction, texte grec, traduction et commentaire précédé d’un essai sur la problematique 
plotinienne, cit., pp. 88-96.   
50 V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., p. 153 («L’acte singulier révèle totalement une puissance 
qui le dépasse infiniment»). 
51 Enn., II 5, 5, 3-5. 
52 Ivi, II 4, 10, 13. 
53 Ivi, III 5, 9, 50-51. 
54 Ivi, III 5, 9, 46. 
55 G. Bruno, De la causa, principio et uno, in Id., Opere italiane (a cura di G. Aquilecchia e N. Ordine), UTET, Novara 2013, 
p. 716. 
56 Tim., 50c6. 
57 Enn., II 4, 16, 18. 
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più donna (ἀλλὰ μᾶλλον θηλύνεται)»58. Così la diade, questo divenir-donna dell’uomo, inscena, nella 

riappropriazione dell’allegoresi pitagorica, la testarda riaffermazione della monade, la peregrinazione o la 

brama errante della forma grazie a cui quest’ultima si «salva (σῴζει)»59. Come intuiva saggiamente Bruno, 

captando una connessione segreta tra la materia noetica plotiniana e l’inchoatio formae di Alberto Magno, 

in questa verginità inviolabile, timpano imperforabile o membrana impenetrabile, si sedimenta l’indomabile 

incipienza del principio, il quale ostinatamente principia nell’indifferenza ai suoi effetti60. Di tale apatia, cui 

Plotino dedica un intero trattato (26), va nutrendosi l’Uno facendosi uno: l’impassibilità è la sua materia, 

l’imperturbabilità la sua sede, la neutralità la stoffa o la trama virtuale attraverso cui prende forma61. Non c’è 

ombra a monte, non un sostrato, la materia non è un’ipostasi; χώρα-diade custodisce, al contrario, la virtù 

della ripetizione, la protensione creatrice, la pura anamorfosi.   

Accogliendo un’ispirazione anfigonica, l’ilemorfismo sfiducia la co-appartenenza di monade e diade, 

e quindi la promiscuità sessuale, esasperando, anziché sanando, il dualismo latente all’interpretazione 

letterale del Timeo. Prigioniero di una comprensione antropomorfico-prometeica della generazione, 

Aristotele concepisce il gesto creativo, artificiale e naturale, come l’assemblaggio di due componenti già date, 

o più esattamente, stando al passo della Metafisica prima considerato, come la «sovrapposizione (ἐπιφορά)» 

di una forma sulla materia. Il binarismo avvallato da questa modellizzazione sortisce, tra gli esiti più infausti, 

lo scollamento della teologia dalla cosmologia, della filosofia prima dalla seconda, insinuando una 

opposizione rigida ed esclusiva, ostile all’ibridazione, tra forma pura e materia prima, tra attività instancabile 

da un lato, e inerzia assoluta dall’altra. Non è un caso che il peripatetismo, a partire dagli immediati successori 

del Liceo, da Teofrasto sino a Stratone, abbandoni progressivamente la vocazione teologica, reputandola uno 

scomodo residuo platonico, in favore di un materialismo spregiudicato62. 

Al contrario, la bio-logica dell’innesto sviluppata da Plotino, impostando diversamente la questione 

della γένεσις, rinsalda lo iato tra metafisica e fisica mediante l’abdicazione all’espediente “umano, troppo 

umano” del sostrato: «il problema non sta nei termini in cui molti nostri predecessori l’hanno posto (μὴ 

ἐκεῖνο εἶναι ὃ οἰ πολλοὶ ᾠήθησαν τῶν πρὸ ἡμῶν), e cioè come sia possibile che le forme finiscano nella 

materia (τὸ πῶς ἔρχεται εἰς αὐτήν), piuttosto in che modo esse le ineriscano (ἀλλὰ μᾶλλον πῶς ἔστιν ἐν 

 
58 Ivi, II 4, 16, 8-15. 
59 Supra §1.9 Salvezza. 
60 Cfr. G. Bruno, De la causa, principio et uno, cit., p. 307. Sulla connessione con la teoria albertiana dell’inchoatio formae 
e la sua preparazione averroista si rimanda a E. Dattilo, Il dio sensibile. Saggio sul panteismo, cit., pp. 307-321. Sulla 
castità della materia supra §1.4 Immacolata concezione. 
61 Panero, a proposito di questa ἀπάθεια, tratta di un «être en suspense» dell’Uno (A. Panero, Introduction aux 
Énneades. L’ontologie subversive de Plotin, cit., p. 231), di una sospensione generativa: il principio è sempre sul punto 
di essere, sospeso, non perché sia sprovvisto di qualcosa; l’Uno non si realizza, si fa continuamente reale, innervato da 
una potenza intransitiva, da una δύναμις, cioè, che tende unicamente al proprio rinnovo.     
62 Cfr. D. Lefebvre, Aristote, Théophraste, Straton et la “philosophie des êtres divins”, in F. Baghdassarian et G. 
Guyomarc’h (éd. par), Réceptions de la théologie aristotélicienne. D’Aristote à Michel d’Éphèse, Peeters, Leuven 2017, 
pp. 59-88. 
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αὐτῇ)»63. Poiché l’idea non penetra un corpo alieno né incide un supporto esterno, la materia figura sempre 

e solo come contraccolpo della forma, come il suo effetto di rinculo. Se la diade non indica altro che l’inerenza 

della monade a se stessa, la forma coincide infinitamente, grazie appunto al suo sdoppiamento interminato, 

con la materia, e così l’Uno coi molti, il dio con il cosmo. La dialettica vivente di Plotino, estromettendo 

l’epifora, abbraccia l’anafora, concependo la generazione come ripetizione, e non come sovrapposizione. 

In un passo alquanto celebre del trattato 38, Plotino giunge a sostenere che «la forma è una traccia 

di ciò che non ha forma (τὸ γὰρ ἴχνος τοῦ ἀμόρφου μορφή)» ascrivendole una «genesi» processuale, «la 

quale diviene manifesta al momento in cui la materia si fa innanzi (γεννᾷ, ὅταν ὕλη προσέλθῃ)»64. L’inclusione 

di un differimento nell’origine grazie a una struttura di rimando – la traccia (ἴχνος) –, più che rivelare, come 

si è creduto tra Derrida e Agamben, via Lévinas, una falla nella metafisica della presenza registrando 

un’assenza costitutiva65, accenna alla ricorsività eidetica, cioè all’intrinseca tendenza dell’idea a virtualizzarsi, 

slittando incessantemente di configurazione in configurazione, di icona in icona. Come Plotino precisa del 

resto poco prima, «la forma priva di forma è bella (τὸ δὲ ἄμορφον εἶδος καλόν)» – essa splende cioè del 

principio – «se davvero persiste nell’essere forma (εἴπερ εἶδός ἐστι)»66. «È senza forma quando segue se 

stessa (ἐφ΄ ἑαυτῆς δὲ οὖσα ἄμορφον)»67, in qualità, appunto, di traccia di uno Stesso.  

Nel monismo genetico plotiniano ciascuna idea rigenera una stessità concedendole una diversa 

sembianza. Attingendovi come a una sorgente, questo Stesso irradia e sostanzia come il sole analogo del 

bene della Repubblica. Laddove la forma ne partecipa, quest’ultima risiede presso di sé a patto di essere «al 

seguito di se stessa (ἐφ΄ ἑαυτῆς)», e quindi «senza forma (ἄμορφον)»: l’idea non cessa mai di crearsi per 

divenire ciò che è, come ripiegandosi di continuo su di sé, muovendosi per rimanere ferma, transitando per 

acquietarsi. Nello Stesso, scaturigine dell’idealità, si coagulano autotelia ed efficienza proprio perché ogni 

cosa diventa lo Stesso che è, facendo uno con sé, rifrangendosi e circolando attraverso tutte le altre. In 

quest’ottica l’in sé della forma, la sua aseità, decreta paradossalmente il suo per altro; l’autoreferenza si 

riversa nell’eterogenesi mentre l’identità trabocca nella differenza.  

Indizi di una dialettica siffatta si trovano nel Sofista, specificamente in un passo di ardua traduzione 

messo in risalto da Heidegger68. In questa sede lo Straniero di Elea, investigando il rapporto correlativo di 

identico (ταὐτόν) e diverso (θάτερον), menziona uno «Stesso (αὐτὸ)» che non si annovera come genere tra i 

generi. Non sussumibile sotto il γένος del ταὐτόν né sotto quello del θάτερον, l’Uno nomina il Sé (das Selbe, 

ipsum) di ciascuna cosa, la singolarità della forma, il suo essere «ciascuna (ἕκαστον)», «una» forma: «è certo 

che, di essi [dei generi], ciascuno è diverso dagli altri due (οὐκοῦν αὐτῶν ἕκαστον τοῖν μὲν δυοῖν ἕτερόν 

 
63 Enn., III 6, 11, 6-8. 
64 Ivi, VI 7, 33, 30-32. 
65 Si veda la sintetica messa a punto di G. Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino 20083, pp. 52-54. 
66 Enn., VI 7, 33, 4. 
67 Ivi, VI 7, 32, 37-38. 
68 Cfr. M. Heidegger, Identität und Differenz, Klett-Cotta, Stuttgart 1957; tr. it. a cura di G. Gurisatti, Identità e differenza, 
Adelphi, Milano 2009, pp. 28-29. 
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ἐστιν), ma ciascuno è esso stesso identico a se stesso attraverso se stesso (αὐτὸ δ’ ἑαυτῷ ταὐτόν)»69. Il 

riferirsi a sé, espresso dal primo «αὐτὸ», rivela precisamente l’in sé da cui si dischiudono identità e differenza. 

Se infatti A non istituisse un’uguaglianza con se stessa anaforizzandosi in uno sdoppiamento (A = A), A 

medesima sarebbe nulla; se lo Stesso non prendesse le distanze da se stesso, attraverso se stesso, non 

sarebbe lo Stesso che è. Lo Stesso è inizio, mezzo, fine nel transito immoto di sé a sé, nell’automediazione di 

un predicato che ripetendo il soggetto, lo produce, lo porta alla luce. 

In quanto scaturigine disgiuntiva dell’identico e del differente, l’Uno rifugge ambo le condizioni70. 

«L’identità», come del resto puntualizza Aristotele ribadendo la lezione del Sofista, «è» sì «una qualche unità 

(ἡ ταυτότης ἑνότης τις ἐστιν), o di una molteplicità (ἢ πλειόνων τοῦ εἶναι), o di una sola cosa, considerata 

però come plurale (ἢ ὅταν χρῆται ὡς πλείοσιν): come quando si dice che una cosa è essa stessa identica a se 

stessa (οἷον ὅταν λέγῃ αὐτὸ αὑτῷ ταὐτόν), nel qual caso essa viene appunto considerata come due cose (ὡς 

δυσὶ γὰρ χρῆται αὐτῷ)»71. Siccome la ταυτότης presuppone un due, e perciò una differenza, come propria 

condizione di possibilità, essa non identifica l’origine. L’Uno, lungi dal risolversi in una scialba uniformità 

logica (idem, das Gleiche), che semmai figura sempre e solo come un suo derivato, allude piuttosto una co-

incidenza (≡), una doppia incidenza o un’equivalenza infinita anziché un’uguaglianza analitica (=) – A ≡ A.  

Che lo Stesso non rasenti l’idem bensì l’ipsum è comprovato dal valore posizionale assunto dal 

pronome «αὐτός» nella formula del Sofista, replicata tale e quale nella Metafisica (αὐτὸ αὑτῷ ταὐτόν), 

rigorosamente anteposto al referente. Secondo il perspicace rilievo filologico di Schroeder, Platone avrebbe 

del resto sempre designato la forma, in locuzioni quali «αὐτὸ τὸ καλόν (il bello in sé)», «αὐτὸς ὁ κύκλος (il 

cerchio in sé)» e affini, impiegando rigorosamente l’«αὐτός» con funzione predicativa e non attributiva, 

appunto collocandolo prima dell’aggettivo sostantivato (τὸ καλόν) o del sostantivo (ὁ κύκλος): mentre il 

pronome, in tal caso, «invita alla traduzione “stesso” (itself) suggerendo unità e unicità, […] nella posizione 

attributiva invita alla traduzione “medesimo” (same) suggerendo identità»72. Alla luce di questo riscontro 

sintattico, l’idea non esprime la stessa cosa del fenomeno, bensì la cosa stessa (il bello stesso, il cerchio 

stesso), non l’identità della cosa con se stessa (idem, Same, das Gleiche), bensì la sua ipseità (ipsum, Self, das 

Selbe). La forma introduce perciò una ridondanza, quantunque creatrice e non pleonastica, a discapito 

dell’intendimento aristotelico73; essa rafforza o richiama, riprende o anaforizza, potenzia il termine correlato 

garantendone il rinnovamento, la proliferazione mediante nuove apparizioni.  

 
69 Soph., 254d-14-15. 
70 Cfr. Parm., 139b4-e6. 
71 Metaph., V 9, 1018a7-9. 
72 Cfr. F. M. Schroeder, Form and Transformation. A Study in the Philosophy of Plotinus, cit., p. 98 («This pronoun in the 
predicative position invites the translation “itself” and suggests unity and uniqueness. The same pronoun in the 
attributive position invites the translation “the same” and suggests identity»). Per una ricognizione non limitata a 
Platone si veda, dello stesso autore, The Self in Ancient Religious Experience, in A. H. Armstrong (ed. by), Classical 
Mediterranean Spirituality. Egyptian Greek Roman. World Spirituality 15, Crossroads, New York 1986, pp. 336-359.   
73 Cfr. Metaph., III 2, 997b3-12 e XIV 4, 1078b34-1079a4. 
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Nella deduzione di Agamben, stimolata dalla medesima osservazione di Schroeder, fintantoché il 

sintagma «αὐτός» precede il lemma cui è congiunto, al pronome va attribuito un ruolo anaforico, 

equipollente a quello che il pronome «stesso», in italiano, riveste una volta posposto al referente74. In ragione 

della ricorsività prospettata dall’anafora, l’in sé non dimora altrove che nella replicazione: la stessità di una 

cosa, ciò che essa è in sé, non residua inattingibile come un Ding an sich al di là delle sue modalizzazioni, pena 

l’ammissione di una latenza e l’assunzione di un sostrato. Non c’è niente al di fuori della ripetizione se non la 

ripetizione stessa. Ciò che non ritorna, paradossalmente, è il ritorno qua talis, la monade in cui si raccoglie la 

diade, l’in sé della differenza. Differenza che infatti mai esce da sé, insistendo pervicacemente in se stessa. 

Ma questa aseità, rettifica Plotino, radicalizzando vertiginosamente l’intuizione informante l’intera 

eidetica platonica, non esiste in quanto tale, non dispone di una talità. Siccome all’Uno aneidetico, ἐπέκεινα 

τῆς οὐσίας, non si addice una densità sostanziale, la differenziazione in cui incorre non è la suddivisione di 

«qualcosa (οὐσία)» presupposto. L’origine coincide essa stessa con la differenza. Come a dire che non si dà 

origine se non nella rigenerazione della stessa, nell’originarsi ripetuto. Lo Stesso di cui ogni forma reca traccia, 

identificando ogni volta e al contempo diversificando questo singolarissimo in sé, vanta una consistenza 

puramente anaforica; non c’è «qualcosa» che di fatto ritorna, ma a ritornare è il ritorno stesso. L’Uno «è Uno 

senza essere “qualcosa” (τὸ δέ ἐστιν ἄνευ τοῦ “τὶ” ἕν). Se fosse un qualcosa di uno (εἰ γὰρ τὶ ἕν), non sarebbe 

l’Uno stesso (οὐκ ἂν αὐτοέν): lo “Stesso”, infatti, precede il “qualcosa” (τὸ γὰρ “αὐτὸ” πρὸ τοῦ “τὶ”)»75.  

Tramite questa ardita dichiarazione, Plotino discioglie l’Uno nell’auto-rimando assoluto, cosicché 

esso non designi nulla oltre se stesso, non indichi né denoti, precipitando altrimenti nel regime della 

presupposizione. C’è dell’Uno quando la cosa rimanda a sé soltanto, riprendendosi di continuo, 

anaforizzandosi. In qualità di incondizionata tautegoria, l’Uno segnala allora un processo, non certo 

l’iterazione di «qualcosa», bensì la ripetizione stessa, l’esposizione ininterrotta di sé. A giudizio di Halfwassen, 

Plotino, coniando la crasi «Uno-Stesso (αὐτοέν)», esorcizza sapientemente lo spettro della totalità facendo 

della chiusura (monade) l’evento dell’apertura (diade)76: in quell’Uno che è in fondo «se stesso (αὐτὸ)» senza 

essere «qualcosa (τὶ)», vibra l’atto della differenza, la differenza in quanto si differenzia. Infinitamente 

identico a sé perché immancabilmente differente, l’Uno rifulge anipotetico là dove scompare l’esigenza 

denotativa di un indicato; la convertibilità del monismo in pluralismo attecchisce per intero nel privilegio 

dell’anafora sulla deissi, dell’ἀναφέρειν di marca platonica sull’ἐπιφέρειν di stampo aristotelico77. 

Propensione su cui s’innesta di necessità una teoria dell’eterno ritorno. 

 
74 Cfr. G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 75-85. L’analisi di Agamben si concentra in particolar modo sull’αὐτὸς 
ὁ κύκλος della Lettera VII. 
75 Enn., V 3, 12, 50-52. A commento si vedano W. Beierwaltes, Selbsterkenntnis und Erfahrung der Einheit, Klostermann, 
Frankfurt am Main 1991; tr. it. A. Trotta, Autoconoscenza ed esperienza dell’Unità. Plotino, Enneade V 3, Vita e Pensiero, 
Milano 1995, pp. 115-123 e J. Halfwassen, Der Aufstieg zum Einen. Untersuchungen zu Platon und Plotin, K. G. Saur 
München, Leipzig 2006, pp. 173-182. 
76 Cfr. Ivi, pp. 81-97 (Das absolute Eine jenseits der Totalität). 
77 «L’ontologia aristotelica riposa in ultima analisi su una deissi», indicando un τόδε τι o un sinolo, «quella platonica su 
un’anafora» (G. Agamben, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 92).  
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2.7 Musica 

Secondo l’ardita diagnosi di Mugler, il pensiero ellenico, sin dalla stagione ionica, avrebbe manifestato una 

palpabile reticenza nei confronti dell’ipotesi della pluralità dei mondi accanto a una inclinazione parcellare e 

incerta verso la suggestione di una ciclicità immutabile1. La riserva ermeneutica intorno alla sospetta antichità 

dell’eterno ritorno, comunque venga maturata, avvalora l’autoproclamazione con cui Nietzsche si arroga 

della scoperta clandestina di siffatta intuizione, soltanto ingenuamente preparata dagli epigoni eraclitei del 

passato2. Una volta accolta la bontà di tale ricostruzione, l’articolazione dinamica del monismo plotiniano 

resterebbe francamente impenetrabile, visto che l’Uno-Stesso convoca da sé, per essere ciò che è, «uno», la 

ripetizione. A discapito dell’intendimento nietzschiano, alla verità dell’eterno ritorno non si accede tramite il 

diniego dell’atteggiamento teoretico-alessandrino, auspicato sin dal celebre capitolo 15 de La nascita della 

tragedia, bensì attraverso il suo consolidamento. 

Certo, nella diffusa percezione esegetica delle Enneadi, Plotino parrebbe ignorare il tema 

imbattendosene, al limite, in alcuni frangenti circostanziati (IV 3, 12; IV 4, 9; V 7), oltretutto con interesse 

confutatorio, come sostiene per esempio Blumenthal, avversando alcune tesi stoicheggianti3. Denunciando 

la miope disattenzione di buona parte della letteratura critica, Petit ritiene invece che «l’eterno ritorno derivi 

coerentemente da un tratto fondamentale del sistema, cioè dal suo assetto monistico»4. Sorabji, parimenti, 

non esita a evidenziare la persistenza del motivo nell’ambiente alessandrino, rammentando quantomeno la 

scandalosa (per i Cristiani) dottrina origeniana dell’apocatastasi, plausibile riconfigurazione della ἐκπύρωσις 

stoica5.  

Guardando al breve e assai controverso trattato 18 (V 7), Plotino congettura in effetti una certa 

iterabilità allorché affronta la vexata quaestio, interna al platonismo, circa l’ammissione di forme individue 

oltre ai generi – «esiste un’idea anche di ciascuna realtà particolare? (εἰ καὶ τοῦ καθέκαστόν ἐστιν ἰδέα;)»6. 

Il dispositivo dell’eterno ritorno interviene precisamente per smascherare un dilemma apparente 

congedando un falso problema, frutto equivoco di varie stratificazioni teoriche: la forma platonica, se ben 

compresa, neutralizza l’opposizione posticcia, tutta peripatetica, tra universale e particolare. All’occhio di un 

fine commentatore, le aporie sviscerate in alcuni capitoli centrali del libro Ζ della Metafisica già lasciano 

intravedere l’eccedenza bifronte dell’idea rispetto alle maglie troppo anguste della distinzione avanzata da 

Aristotele tra καθόλου e καθέκαστον: se da un lato, in qualità di ratio cognoscendi, essa si profila come 

 
1 Cfr. C. Mugler, Deux thèmes de la cosmologie grecque: devenir cyclique et pluralité des mondes, Klincksieck, Paris 1953. 
2 Cfr. F. Nietzsche, Ecce homo; tr. it. C. Buttazzi, introduzione e cura di C. Pozzoli, Come si diventa ciò che si è. Ecce homo 
e altri scritti autobiografici, Feltrinelli, Milano 20103, Perché io sono un destino, §1, pp. 255-256.  
3 Cfr. H. J. Blumenthal, Plotinus’ Psychology. His Doctrines of Embodied Soul, Martinus Nijhoff, The Hague 1971, p. 132. 
4 A. Petit, L’éternel retour, un paradoxe plotinien, in M. Fattal (éd. par), Études sur Plotin, cit., pp. 75-86, p. 77 («l’éternel 
retour procède bien d’un trait fondamental du système, son monisme»). 
5 Cfr. R. Sorabji, Time, Creation and the Continuu. Theories in Antiquity and the Early Middle Ages Duckworth, London 
1983, pp. 186-187. 
6 Enn., V 7, 1, 1. 
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«elemento comune […] appartenendo per natura a una molteplicità (τὸ κοινόν […] καθόλου ὃ πλείοσιν 

ὑπάρχειν πέφυκεν)»7, dall’altro, in quanto ratio essendi, indica la singolarità idiosincratica della cosa 

sottraendosi alla conoscenza, «al punto che non è possibile darne definizione (οὐ γὰρ ἐνδέχεται 

ὁρίσασθαι)»8. «Dopotutto, perché nessuno di questi filosofi [i Platonici], fornisce una definizione di “idea”? 

(ἐπεὶ διὰ τι οὐδεὶς ὅρον ἐκφέρει αὐτῶν ἰδέας)»9.  

Siccome la forma vanta una consistenza sia oggettiva sia soggettiva, e noematica e noetica, al di qua 

della divaricazione aristotelica, «Plotino non si schiera né in favore né contro una simile ipotesi»10, quella, 

s’intende, che riconosce l’esistenza di idee individuali. Le ambiguità registrate dagli interpreti, anziché 

testimoniare un'oscillazione nell’elaborazione enneadica, reputando, come Bréhier, «alquanto oscura» se 

non irrisolta la tenzone11, documentano la riformulazione euporetica della questione: tra l’accettazione, in 

una sede, della «presenza del principio del particolare nell’intelligibile (ἑκάστου ἡ ἀρχὴ ἐκεῖ)»12, e in parallelo, 

in un’altra, della «inesistenza dell’idea di Socrate (οὐ Σωκράτους [εἶδος])»13, non sussiste contraddizione. Nel 

quadro di un compiuta monadologia, infatti, all’universale corrisponde infinitamente il particolare, 

insostanziale se colto di per sé, mentre il genere, altrimenti inespressivo, implica virtualmente innumerevoli 

differenze specifiche. Nella misura in cui la forma si essenzia attraverso una ricorsività anaforica, essa ritorna, 

insistente, particolarizzandosi di volta in volta in una pluralità di anime; l’individualità espone a più riprese la 

vita dell’universalità come scandendo in più battute un’unica percussione sonora. L’eterno ritorno, da Plotino 

a Nietzsche, muove da un presentimento musicale ambendo a delineare una teoria dell’euritmia: è un modo 

di echeggiare e di far durare, una strategia provvidenziale per temporalizzare un’intensità indissipabile. Un 

particolare non è niente se non risuona come universale, un universale è nulla se non si modula come 

particolare. Tutte le anime individuali, nell’indicazione del trattato 27, «si integrano in una sinfonia unitaria 

allo scandirsi dell’evoluzione del cosmo (μίαν συμφωνίαν πρὸς τὴν περιφορὰν ποιουμένων) […] quasi che si 

diffondesse un suono tutt’altro che stridente (οἷον μίαν τινὰ φωνὴν οὐκ ἐκμελῶς ἀφιέναι): non è forse 

questo il senso enigmatico della consonanza musicale (καὶ τὸ μουσικῶς καὶ ἐναρμονίως μᾶλλον τοῦτο εἶναι 

ᾐνιγμένως)»14, della melodia celeste avvertita dal sopraffino orecchio di Pitagora, trasposta in «stringhe 

(λόγοι)» armoniche?    

 
7 Metaph., VII 13, 1038b11-12. 
8 Ivi, VII 15, 1040a7. 
9 Ivi, VII 15, 1040b2-3. Cfr. M. Frede, G. Patzig, Aristoteles, Metaphysik Z. Text, Übersetzung und Kommentar, Erster 
Band: Einleitung, Text und Übersetzung, Verlag C. H. Beck, München 1988, pp. 47-57 (Sind Formen allgemein oder 
individuell?). 
10 F. Ferrari, La collocazione dell’anima e la questione dell’esistenza di idee di individui in Plotino, «Rivista di Storia della 
Filosofia», 52, n. 4 (1998), pp. 629-653, p. 636. 
11 Cfr. É. Bréhier, Plotin. Ennéades V. Text établi et traduit par Émile Bréhier, Les Belles Lettres, Paris 19914, p. 122. 
12 Enn., V 7, 1, 2-3. 
13 Ivi, V 9, 12, 3. 
14 Ivi, IV 3, 12, 21-26. 
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Stando a due puntuali delucidazioni, «il particolare consiste in uno Stesso che si fa altro in altro (τὸ 

δέ καθέκαστον, ὅτι τὸ αὐτὸ ἄλλο ἄλλῳ)»15, mentre «il genere», simmetricamente, «è potenza di tutte le 

specie comprese in uno Stesso (γένος δύναμις πάντων τῶν ὑπ΄ αὐτὸ εἰδῶν)»16. Disprezzando l’estrinsecità 

classificatoria della logica peripatetica, Plotino rinverdisce la dialettica dei γένη del Sofista rivendicandone 

una «funzione concretamente genetica»17, fino a ristabilire un rapporto di proporzionalità diretta tra 

intensione ed estensione dei concetti: un genere si afferma come genere quanto più produce specie, le specie 

come specie quanto più esprimono un genere. A un’idea, in questa prospettiva, spetta un rango di 

universalità superiore in ragione di una più fitta particolarizzazione, e una particolarità maggiore in virtù di 

un’universalizzazione più espansa. Com’è stato rilevato, l’emancipazione plotiniana dal nominalismo 

tassonomico, scollato dal movimento intimamente erotico e musicale della vita, riesce grazie alla 

riabilitazione di una nozione pragmatica, pre-aristotelica, di «δύναμις», sinonimo di «forza» o «potenza 

attiva», irriducibile alla possibilità logica18. Desunta verosimilmente da un famoso passaggio del Sofista – «gli 

enti non sono altro che potenza (τὰ ὄντα ὡς ἔστιν οὐκ ἄλλο τι πλὴν δύναμις)»19 –, unico luogo, nel corpus 

platonico, in cui compare una definizione di «essere (τὸ ὄν)», la δύναμις di agire e patire (τοῦ ποιεῖν καὶ 

πάσχειν) di una cosa determina la sua realtà, tanto più evidente e vera, «essente», quanto numerosi saranno 

gli effetti causati (ποιεῖν) e le relazioni recepite (πάσχειν)20. 

«Affermando che il genere è in atto tutte le specie e in potenza ogni singola specie, e che ognuna di 

queste specie è in atto se stessa e in potenza il tutto»21, Plotino ricombina dunque chiasmaticamente le 

categorie modali di potenza e atto disattendendo alla proporzionalità inversa tra intensione ed estensione 

sancita dal formalismo astratto: a riconferma del fondamento ologrammatico della già discussa iconologia22, 

ogni immagine/particolare/specie ricapitola la totalità come in un gigantesco ipertesto o un’immensa 

partitura musicale, catturandola da un’angolazione differente23. L’intero non cessa di anaforizzarsi grazie a 

una duplice potenza di sviluppo, a un’efficienza rivolta, simultaneamente, in due direzioni, dal particolare 

all’universale, dall’universale al particolare. Anziché tabulare differenze specificando un genere già dato, 

occorre generare una specificità. Là dove la specie non suddivide il genere e il particolare non scompone 

 
15 Enn., V 9, 12, 5. A commento ancora F. Ferrari, La collocazione dell’anima e la questione dell’esistenza di idee di 
individui in Plotino, cit., pp. 636-638. 
16 Enn., VI 2, 20, 25-26. 
17 V. Verra, Dialettica e filosofia in Plotino, cit., p. 40. Più diffusamente si vedano le pp. 40-45 (La funzione genetica dei 
generi). 
18 Cfr. A. C. Lloyd, Neo-platonic Logic and Aristotelian Logic – II, «Phronesis», 1, n. 2 (1956), pp. 146-160. Verra sottoscrive 
la ricognizione di Lloyd nelle pagine sopraccitate. 
19 Soph., 247e5. 
20 Sulla dirompenza dell’equivalenza δύναμις-ὄν, da Platone a Plotino, si veda R. Ronchi, Il canone minore. Verso una 
filosofia della natura, cit., pp. 196-202.  
21 V. Verra, Dialettica e filosofia in Plotino, cit., p. 41 (parafrasi di Enn., VI 2, 20, 4-7). 
22 Supra §2.5 Icona. 
23 Già nel Sofista Platone impiega dei verbi musicali (προσαρμόττειν, συναρμόττειν) per descrivere la κοινωνία τῶν 
γενῶν (Soph., 253a2-6). 
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l’universale, la vita si rende speciale: né irripetibile né iterabile, unica anzi perché ripetibile24. Una cosa è 

speciale quando riepiloga delle esperienze comuni esaltandole, cioè singolarizzandole. Né individuale né 

collettiva, né personale né anonima, né specifica né generica… La specialità trasporta verso lo specioso o il 

pulcro, verso «il bello (τὸ καλόν)» nel quale si accasa «il bene (τὸ ἀγαθόν)»: «è quella sorta di movimento 

(οἷον κινήσει) per cui l’essere, che nell’insieme è uno (ὄν καὶ ὅλον ἕν), si moltiplica non appena si accinge a 

contemplare se stesso (οἷον δὲ θεωρεῖν ἐπιχειροῦν ἑαυτὸ πολλά). Quasi non riuscisse a trattenere l’unità del 

suo essere e dal trasformarsi in tutte le cose che poi di fatto diviene (ὥσπερ γὰρ οὐκ ἀνέχεται ἑαυτοῦ τὸ ὄν 

ἓν εἶναι πάντα δυνάμενον, ὅσα ἐστίν)»25. 

Tale speciosità connota il sapere non meno dei viventi, sbocciando a tutti i livelli dell’essere. Le 

«ragioni seminali (λόγοι σπερματικοί)» degli stoici accanto all’apodissi matematica, scienza per eccellenza 

fra i Greci, esemplificano al meglio, secondo Plotino, quella «simil efflorescenza (ὡς ἐπανθοῦν)»26 che è la 

forma: come nel seme si coagulano, involute, tutte le funzioni e facoltà di un certo organismo27, così ogni 

proposizione scientifica di un teorema, indissociabile dagli altri anelli della catena deduttiva, ricapitola la 

verità del teorema stesso al di là della posizione occupata nell’economia procedurale28; ogni conoscenza, a 

ben vedere, compendia l’intera enciclopedia dei saperi umani nella «connessione onnidirezionale 

(ξύμπαντα)»29 di ogni disciplina con un’altra. 

Poiché la precontenenza seminale offre lo schema più idoneo a giustificare la risonanza organicistica 

di tutto in tutto, per Bergson Plotino deve obbligatoriamente concedere la presenza contratta 

dell’individualità in seno alla forma: come fiorisce la specie dal genere, il particolare dall’universale, «come 

far uscire l’anima dall’Idea? Bisognerà che l’Idea sia già individuale»30. Ricalcando il λόγος stoico, 

«l’intelligibile comprende già in sé “complicate” secondo la propria forma di esistenza (inestesa, incorporea, 

essenziale), quelle qualità che si manifestano, in forma estesa e accidentale, nelle realtà materiali»31. In 

effetti, nel vocabolario filosofico comune a plotinismo e stoicismo, e latino e greco, ricorrono termini che 

preconizzano la coppia complicatio-explicatio così come introdotta da Boezio, e perfezionata con sommo 

rigore da Cusano e Bruno32. Segnatamente, secondo Petit, la tesi dell’eterno ritorno, nell’abbozzo 

consegnatoci dallo scritto 18 delle Enneadi, si avvale della distinzione tra implicazione «indivisa (πᾶσα ἐν 

ἀμερεῖ)» delle specie nei generi ed esplicazione «proiettiva (πρόεισιν)» delle anime dalle idee: la forma 

 
24 Cfr. G. Agamben, Profanazioni, cit., pp. 59-65 (L’essere speciale). 
25 Enn., VI 2, 6, 16-18. 
26 Ivi, V 8, 10, 31. 
27 Cfr. Ivi, V 9, 6, 9-24. 
28 Cfr. Ivi, IV 9, 5, 12-26 e VI 2, 20, 3-10. 
29 Ivi, VI 2, 20, 10. 
30 H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit., pp. 136-137. 
31 R. Chiaradonna, Sostanza movimento analogia. Plotino critico di Aristotele, cit., p. 135. 
32 Cfr. M. De Gandillac, Explicatio-Complicatio chez Nicolas de Cues, in G. Piaia (ed.), Concordia Discors. Studi su Niccolò 
Cusano e l’umanesimo europeo offerti a Giovanni Santiniello, Antenore, Padova 1993, pp. 77-106. «Explicatio» è lemma 
adottato esplicitamente da Cicerone nella già più volte richiamata similitudine della gomena (explicatio rudentis) 
contenuta nel De providentia. 
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include in sé tutte quelle ragioni informanti i corpi progressivamente dipanate durante il ciclo cosmico33. 

Analogamente, in altri contesti, Plotino, appellandosi all’olografia matematica, tratta di un «numero unificato 

quanto all’essere (τὸ μὲν ὂν ἀριθμὸς ἡνωμένος)», di un «numero dispiegato quanto agli enti (τὰ δέ ὄντα 

ἐξεληλιγμένος ἀριθμός)»34. 

La precontenenza messa a punto dagli stoici nasconde tuttavia l’insidia, ormai consueta, del 

determinismo, scadendo nel preformismo. Bergson ascriveva alla metafisica antica in blocco questo errore 

pur ravvisando in Plotino il primo tentativo embrionale, in ultimo infruttuoso, volto a scollarsi da questa 

deriva, anticamera del positivismo ch’egli conobbe durante la sua epoca: con l’intento di sanare il dualismo 

dei predecessori, l’Alessandrino «cerc[ò] di rendere puramente analitico il passaggio dall’intelligibile al 

sensibile»35, al punto che l’esplicazione fenomenica nulla aggiungesse a quanto già fosse contenuto nell’idea. 

Alla luce di questa stortura epifenomenistica, la ripetizione itererebbe coattivamente uno Stesso granitico, 

cioè un’identità (idem, das Gleiche), prevenendo l’insorgenza di novità, le quali anzi comprometterebbero la 

compattezza e l’uniformità del ciclo. Nel cosmo di un Greco gli accadimenti naturali si limiterebbero a esibire, 

diluendole nel tempo, delle invarianze prestabilite e inviolabili con la medesima analiticità con cui alla somma 

degli angoli interni di un triangolo, secondo una similitudine aristotelica, soggiacciono due retti36. Il 

molteplice, in definitiva, illanguidirebbe l’Uno, sperperandone la potenza invece di inverarla.  

Nondimeno, la frequentazione di alcuni luoghi enneadici, in dichiarata polemica con l’assunzione 

secondo cui il tutto è già dato in anticipo nella mente di un dio geometra, incrina la stilizzazione bergsoniana 

accusandone la fallacia esegetica37. Oltre all’apriorismo rozzo di certi medioplatonici, il fatalismo incubato 

dallo stoicismo trasmette a Plotino il pericolo della rassegnazione indolente, vedendo squagliato il mobile 

nell’immobile: senza alterare il genuino orientamento monista perseguito dai più illustri esponenti della Stoà, 

la ripetizione non deve alimentarsi della pulsione di morte destinando al ritorno all’inorganico.  

Per gli eredi attualisti di Crisippo, «date tutte le cause, tutto è dato completamente (πάντων δὲ 

ληφθέντων τῶν αἰτίων πάντα πάντως γίνεται)»38. Sottoscritto questo assioma, gli stoici covano il rischio, da 

alcuni di loro riconosciuto, di liquefare la dimensione del rilancio volitivo, tipica dell’etica, nell’indifferenza 

meccanica propria di una fisica piatta, abbandonandosi alla nolontà, e quindi al vizio39. Al di fuori del 

raddoppio creativo, senza cioè un molteplice risonante, non c’è Uno. Nel più oppressivo assetto 

 
33 Cfr. Enn., V 7, 1, 23-27; A. Petit, L’éternel retour, un paradoxe plotinien, cit., p. 77. 
34 Enn., VI 6, 9, 29-30. L’uso del verbo «ἐξελίττω» (= dispiegare, svolgere) quale antecedente del latino «explicare» è 
stato messo in luce da Deleuze (cfr. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, tr. it. cit., p. 137). 
35 H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit., p. 67. Più ampiamente cfr. Id., Histoire 
de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., pp. 276-323. 
36 Cfr. Metaph., IX 9, 1051a21-33. 
37 Contestando espressamente il carattere analitico del plotinismo rimproverato da Bergson, Fraisse ritrova in Plotino 
«l’idée d’une imitation dans la différence, d’une ressemblance sansa duplication, d’une unité sans identification ou 
fusion, et, inversement, d’une distance sans hétérogénéité et sans rupture» (J.-C. Fraisse, L’intériorité sans retrait. 
Lectures de Plotin, cit., p. 180). 
38 Enn., III 1, 9, 2-3. 
39 Supra §1.8 Diatesi.  
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deterministico, infatti, «anche le nostre rappresentazioni risulteranno predeterminate (αἵ τε γὰρ φαντασίαι 

τοῖς προηγησαμένοις), e così gli impulsi conseguenti (αἵ τε ὁρμαὶ κατὰ ταύτας ἔσονται), finché le cose che 

dipendono da noi», cioè la virtù, nel linguaggio epittetiano, «si ridurrebbero a mero nome (ὄνομά τε μόνον 

τὸ ἐφ΄ ἡμῖν ἔσται)»40.   

Affinché la precontenenza non accrediti il preformismo, occorre sciupare l’omogeneità garante della 

reversibilità di causa ed effetto, stimolo e reazione. Il monismo, in altri termini, non deve poggiare su 

un’identità precostituita affidandosi, al contrario, all’eterogenesi e alla differenza, in modo da emancipare la 

ripetizione dalla tirannia della coazione. Plotino si sbarazza con impareggiabile eleganza teorica dall’equivoco 

stoico, realizzando una vera e propria rivoluzione nell’intendimento dell’eterno ritorno, mediante una 

precisazione di ordine matematico: «al dio», il demiurgo o lo Zeus venerato da Cleante, «non è dato sapere 

quante siano in numero le opere [implicate nella forma] qualora il loro numero fosse infinito (εἰ δ΄ ἄπειρος, 

οὐκ εἰδήσει, ὁπόσα τὰ αὐτοῦ ἔργα)»41. «Se infatti il numero fosse finito, si dovrebbe ammettere un’origine 

nel tempo (πεπερασμένος γὰρ ὢν ἀρχὴν τῷ παντὶ χρονικὴν δώσει)»42, permettendo allora il riavvolgimento 

di quest’ultimo, risalendo dall’ultimo degli effetti alla prima delle cause. La ripetizione cessa di serializzare 

una medesimezza, affrancandosi dallo spettro del determinismo, allorché s’implementa l’infinità 

dell’esplicazione nella cinghia iterativa. «Il dio dovrebbe sapere che il suo gesto è uno solo, un’unica vita 

eterna (ὅτι ἕν, εἰδήσει, καὶ μία ζωὴ ἀεὶ), laddove la conoscenza di tale unità non gli verrà dall’esterno, ma 

dalla sua stessa opera (καὶ τὸ ἓν οὐ γνώσει ἔξωθεν, ἀλλ΄ ἔργῳ) – così si annette l’infinito (οὕτως γὰρ 

ἄπειρος)»43. Che Zeus non si contempli altrove che nei suoi prodotti, compatibilmente all’impetuosa 

proliferazione spermatica attribuitagli nei miti, significa, ancora una volta, che l’Uno non dimora altrove che 

nel molteplice. La molteplicità s’ingenera con il costituirsi stesso dell’unità, in qualità, appunto, di sua «opera 

(ἔργον)». La pluralità espone la «vita (ζωή)» della singolarità, la singolarità «in opera (ἔργῳ)»; è la singolarità 

che si singolarizza, l’atto interminato della singolarizzazione. «Tale infinito», aggiunge del resto Plotino, 

«sarebbe sempre con il dio (συνόντος ἀεὶ), lo seguirebbe passo a passo (παρεπομένου) […]. Costui si conosce 

soltanto nell’infinità della sua vita (τὸ αὐτοῦ ἄπειρον τῆς ζωῆς οἶδεν), egli ha presente, insomma, che 

l’attività che riversa sul tutto è una (τὴν ἐνέργειαν τὴν εἰς τὸ πᾶν οὖσαν μίαν), pur ignorando il fatto che è 

rivolta al tutto (οὐχ ὅτι εἰς τὸ πᾶν)»44.  

Poiché il demiurgo non conosce in anticipo gli effetti illimitati che scaturiranno dal proprio causare, 

la creazione introduce continuamente novità. L’iterazione diviene così inventiva grazie all’asimmetria istituita 

tra «numero infinito/esplicato (ἐξεληλιγμένος ἀριθμός)» degli enti e «numero unificato/complicato 

dell’essere (ἀριθμὸς ἡνωμένος)», in virtù, cioè, di una differenza di natura atta a dinamizzare l’eguaglianza 

 
40 Enn., III 1, 7, 13-15. 
41 Ivi, IV 4, 9, 12-13. 
42 Ivi, IV 4, 9, 11-12. 
43 Ivi, IV 4, 9, 13-14. 
44 Ivi, IV 4, 9, 15-18. 
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tra universale e particolare. Ambo le numerazioni, l’una generalizzante, l’altra specificante, discendono in 

parallelo, senza mai tangersi, dalla cifra transfinita della forma, cardine matematico dell’immananza45.  

Un monismo dell’immananza esclude il rimpatrio palingenetico a uno Stesso fugando l’associazione 

del cerchio del ritorno con l’omeostasi della ciclicità naturale. Innervato di infinità speculativa, il circolo si 

sviluppa anche in profondità incurvandosi come uno sferoide frattale, sfera di sfere dotata di centro ubiquo, 

ovunque rimpallante sulla superficie. In tale rivisitazione dell’eterno ritorno, la stringa spermatica (λόγος) 

degli stoici, fondamento della ricapitolazione, non va incontro alla rimozione, ma va innestata nell’aoristo, 

cioè nel tempo della durata creatrice: «l’informazione andrà includendo tutte le qualità (ὁ λόγος 

ἐμπεριλαβὼν ἔχει τὰς ποιότητας ἁπάσας)»46. Il «paradosso (paradoxe)» vistoso, accentuato sensibilmente 

da Petit, cui Plotino mette dunque capo rielaborando la cosmologia ecpirotica, si condensa nella crasi 

disgiuntiva, o nella scissione sintetica di «eternità» e «ritorno»: nonostante «l’intermittente non possa 

essere, a rigore, eterno, né l’eterno intermittente»47, l’uno non può sopravvivere senza l’altro – «per quanto 

sia necessario dissociarli, il ritorno non viene tuttavia privato di un intimo contatto con l’eternità»48. La 

divaricazione non provoca un’interruzione tra piani, visto che il piano melodico è uno soltanto, uno per 

intensità e non per numero, lo Stesso. Il tempo sgomitola la verità dell’eterno nell’infinito del ritorno, ch’è 

un infinito della processione, atto a prolungare l’attività da cui scaturisce, assicurandone la rigenerazione 

continua. Una volta abolita l’«ipoteca omeostatica (ὁμαλότης)»49 del ciclo, non si postula un’identità a monte 

e si rinuncia a qualsiasi vis a tergo. Plotino non contempla il ritorno a uno Stesso, ma l’eterno ritorno di uno 

Stesso, di uno Stesso che non preesiste al ritorno e che in ultimo non è che ritorno; finché “ciò” che ritorna 

non è «qualcosa (οὐσία/τι)», bensì il ritorno stesso, lo Stesso davvero si discioglie, come si preannunciava, 

nell’insistenza anaforica. 

Invero, la raffinatezza di alcune enunciazioni stoiche, a partire dal curioso «sfero vuoto» con cui 

Crisippo figurava l’avviluppo temporale50, non esclude, come reputa Goldschmidt in aperta polemica con 

«l’intemporalismo (l’intemporalisme)» accusato da Bergson, che già presso l’arcaica Stoà, sino alle sue fasi 

più mature, si aggirasse la concezione di una ripetizione creativa, eludendo l’impasse del meccanicismo51. Ma 

nonostante «l’immagine [ciceroniana] dello srotolamento di un cavo non preluda di necessità a un corso delle 

 
45 Supra §2.4 Perfezione. 
46 Enn., II 7, 3, 7. Sull’aoristo impiegato in questo passo ha efficacemente insistito Chiaradonna (R. Chiaradonna, Sostanza 
movimento analogia. Plotino critico di Aristotele, cit., pp. 135-136). 
47 A. Petit, cit., p. 85 («l’intermitten ne saurait être à la proprement parler éternel ni l’éternel intermittent»). 
48 Ibid. («Il lui faut nécessairement dissocier, si l’on peut dire, l’éternité et le retour, sans pour autant priver ce dernier 
de toute communication avec l’éternité»). 
49 Enn., III 7, 9, 33;12, 2; 12, 34; 13, 3. È con l’insinuazione di una omogeneità e di una medesimezza che si storpia la 
musica celeste dell’eterno ritorno in una «canzone da organetto» (F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für 
Alle und Keinen, tr. it. cit., III, Il convalescente, p. 266). 
50 Cfr. É. Bréhier, La théorie des incorporales dans l’ancien stoïcisme, tr. it. cit., pp. 111-121. 
51 Cfr. V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., p. 80 («la succesion temporelle ne fait que déployer 
un ensemble initialement donné» [corsivi nel testo]). Il tempo dispiega una virtù che non è già data come tale – data 
solo «inizialmente», cioè in stato implicato – particolarizzando in maniera euristica e inventiva un universale altrimenti 
generico.   
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cose perfettamente uniforme»52, gli antichi commentatori, tra Proclo e Simplicio, tributavano a Plotino 

soltanto il merito della disambiguazione del rapporto tempo-eternità oltre l’equivocazione preformistica: 

mostrandosi «maggiormente ispirato (ἐνθεαστικώτατα)»53 rispetto ai predecessori, l’Alessandrino fu il primo 

a delucidare il senso di χρόνος rigettandone tutte le contraffazioni spazializzanti, pitagoriche, peripatetiche 

e stoiche54. Il tempo non sopraggiunge, accidentale, quale «misura (μέτρον)» del movimento 

«intervallandone (διάστημα κινήσεως)»55 l’inizio e la fine; in qualunque mistificazione cronometrica la 

ripetizione presuppone una «omogeneità (ὁμαλότης)» riducendo il fenomeno della temporalizzazione a un 

mero «epifenomeno (παρακολουθοῦν)»56.  

Osteggiando le soluzioni propense alla fisicalizzazione del tempo, Plotino ne avanza, invece, la genesi 

psicologica. Come Bergson in persona riconosce, sottoscrivendo la valutazione appassionata di Proclo e 

Simplicio57, lo scarto con le tesi pregresse si consuma precisamente nella diversa intonazione della questione, 

votata alla qualificazione anziché alla quantificazione: invece di scomporre in istanti discreti e numerabili 

un’omogeneità compatta, il tempo viene ora a coincidere con quel «travalicamento (μεθόριον)» tensivo, con 

quello «sconfinamento (μεθόριον)»58 differenziale che è l’anima59. Psiche cosmica, ben inteso, e non un 

principio psicologico coscienziale, quale quello preposto alla confessio agostiniana (distensio animi)60. Come 

ricordato in apertura, l’anima assomiglia infatti a una canzone, pari a una melodia o una sinfonia, in cui si 

compendia l’eternità intera, risonante in ogni individuazione. «Distensione della vita (διάστασις ζωῆς)»61, 

explicatio o svolgimento di un’unica intensità, «trasferimento della vita da uno stile di vita all’altra 

(μεταβατικῇ ἐξ΄ ἄλλου εἰς ἄλλον βίον ζωὴν)»62; il tempo è la «metaforizzazione (μεταφέρειν)»63 dell’eterno, 

l’eterno in quanto si traspone, portandosi (φέρειν) oltre (μετά) se stesso.  

Nonostante Plotino preconizzi la durata creatrice scovando una temporalità operativa, coestesa al 

reale, l’impianto analitico della sua metafisica, a giudizio di Bergson, sembrerebbe in ultimo subordinare 

 
52 Ibid. («L’image du déroulement d’un câble ne signifie pas nécessairement que le cours des choses soit “parfaitement 
uniforme”»). 
53 Theol. Plat., III 18, 60, 19. 
54 In Phys., 187b30-31 («Πλωτῖνος φαίνεται πρῶτος τὸν πρῶτον ἐκεῖνον ἐπιζητήσας χρόνον»). Plotino scardina 
sistematicamente queste posizioni in Enn., III 7, dal capitolo 7 al 13. A commento A. Trotta, Il problema del tempo in 
Plotino, Vita e Pensiero, Milano 1997, pp. 230-237. 
55 Ivi, III 7, 7, 25-26.  
56 Ivi, III 7, 7 26 e 10, 1-8. Stando a una testimonianza di Stobeo, Crisippo definiva talora il tempo «παρακολουθοῦν» 
(SVF, II 164, 15). 
57 Cfr. H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., pp. 292-293. 
58 Enn., IV 4, 3, 11. 
59 «Il tempo non può essere afferrato al di fuori dell’anima (οὐκ ἔξωθεν τῆς ψυχῆς λαμβάνειν τὸν χρόνον)» (Ivi, III 7, 11, 
59-60). 
60 In §2.9 Sinestesia si mostrerà come alla psicologia plotiniana, affidandosi all’intuizione intellettuale (intuitius 
originarius), pertiene uno statuto cosmologico, non uno trascendentale, tipico, invece, di quelle indagini che ricorrono 
all’intuizione sensibile (intuitus derivativus) – dalla confessio alla Daseinsanalyse, via Kant. 
61 Enn., III 7, 11, 41. 
62 Ivi, III 7, 11, 44. Assai indicativo lo slittamento terminologico da «ζωή» a «βίος» con cui si segnala il passaggio da una 
vita effusa e condivisa a una condizione di vita individuata. 
63 Ivi, III 7, 11, 21-22. 
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l’inventività al medesimo, la diversità all’identità, la mobilità all’immobilità, vittima, ancora, di una ripetizione 

coercitiva e di un ritorno allo Stesso. Il tempo, associato ad avventatezza e imprudenza, non arricchisce l’αἰών 

da cui discende, disperdendone piuttosto la pienezza, fino a prosciugarla: «l’eternità si raddoppierà nel 

tempo, non essendo il tempo alcunché di positivo, non aggiungendo niente all’eternità, anzi al contrario, 

risultando il tempo dall’eternità per l’aggiunta di una negazione, di una quantità negativa»64. Alla luce della 

comprensione musicale del tema, non sarebbe dunque inopportuno concludere che la temporalizzazione 

instilla una distonia disturbante o una discordanza in quella sorta di «armonia prestabilita (συμφωνία)» 

confezionata dall’eterno65. 

D’altro canto, se l’Uno, come si diceva, non si ancora a un’identità deflagrando nella pura ricorsività, 

il principio non è più forma di quanto non sia materia, non è più eterno di quanto non sia temporale. Nel 

monismo plotiniano, come rimprovera Panero a Bergson, lo sdoppiamento non è ancillare ma essenziale; 

all’origine, insomma, c’è anche il tempo, il tempo non è altro che originazione66. Χρόνος come tale non esiste. 

Esiste solo la temporalizzazione, «l’anima in quanto è andata temporalizzando se stessa (ἑαυτὴν 

ἐχρόνωσεν)»67.  

Per salvaguardare la fluidità policroma del tempo, cioè la sua natura processuale, occorre inscrivere, 

contra Bergson, un’inoperosità sconfinata, puramente contemplativa, al suo cuore – in un certo senso è vero 

che il tempo non fa niente: il corso delle cose non progredisce né regredisce, avanza, al limite, a patto di 

retrocedere, inflettendosi in un gorgo, come inabissandosi in una vertigine di irreversibile ucronia (l’ἐξαίφνης 

del Parmenide o il «βάθος τοῦ αἰῶνος»68 di Marco Aurelio). La vicenda del tempo non si avvicenda, il cerchio 

è immobile, il ritorno eterno. Se ciò non fosse, bisognerebbe postulare emorragicamente, avvinti 

dall’argomento del terzo uomo, una dimensione ulteriore in cui collocare lo scorrere cronologico, dopodiché 

una dimensione della dimensione, e così all’infinito. Eludendo lo sperpero della cattiva infinità, χρόνος si 

raccoglie invece nell’αἰών, incurvandosi nell’infinità speculativa di un sfero, forma vuota del tempo, come 

avrebbe coerentemente arguito Crisippo. Incorporeo che pure, secondo la precisazione plotiniana, non 

aleggia simulacrale alla stregua di un «epifenomeno (παρακολουθοῦν)» quale riverbero prodotto dalla 

rifrazione reciproca tra corpi69. L’eterno custodisce l’in sé del tempo definendo “ciò” a cui il tempo 

 
64 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., p. 307. 
65 Bergson traduce tendenziosamente «συμφωνία» con «armonia prestabilita» (cfr. Ivi, pp. 318-319). 
66 Cfr. A. Panero, Introduction aux Énneades. L’ontologie subversive de Plotin cit., pp. 195-228 (Être et temps). 
67 Enn., III 7, 11, 30. 
68 Τὰ εἰς ἑαυτόν, IV, 3, 7 (espressione già presa in esame in §1.8 Diatesi). 
69 Plotino, pur prossimo, negli esiti, alle tesi stoiche sul tempo, ne respinge la fecondità a causa dell’assetto somatistico 
in cui si inseriscono: stando infatti alla summenzionata ricostruzione di Bréhier, il tempo, annoverato tra gli incorporei 
sotto la categoria delle maniere d’essere (πως ἔχοντα), non godrebbe di attualità rispetto ai corpi, da cui dipenderebbe, 
risultando una specie di «non-essere (μὴ ὄν)» – «qualcosa come una non presenza o una non sussistenza (τις ἐν οὐχ 
ὑποστάσει ἢ ἐν οὐχ ὑπάρξει)» (Enn., III 7, 13, 49).  
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immancabilmente ritorna, «il punto di non ritorno (οἶον ἐν σημείῳ […] οὔποτε εἰς ῥύσιν)»70; un’aseità a suo 

modo cava e profonda, vacua perché diafana, non certo perché manchevole.  

L’eternità non ipostatizza, a monte, un’istanza preliminare rendendo l’effluvio temporale del tutto 

sterile, alla stregua dell’esecuzione meccanica di un programma prestabilito: sulla scorta del fisiologismo 

presocratico, parmenideo ed eracliteo, «all’eterno non si addice l’essere del sostrato (εἶναι τὸν αἰῶνα οὐ τὸ 

ὑποκείμενον)»71. L’αἰών trasuda anzi come uno «schizzo (ἐκλάμπον)», stilla come uno «zampillo 

(ἐκλάμπον)»72 da cui sgorgano, ogni volta, i getti del passato e futuro, l’avanti e l’indietro, l’andare e il venire. 

Ogni volta è una volta, «ora (νῦν)», quell’unica volta incessantemente ricapitolata. Tutto si raduna in un 

istante immenso, presente immarcescibile, baricentro sfalsato e bicefalo del ciclo, che già da sempre è a 

patto di essere sempre di nuovo – «nulla diventerà se non ciò che è nell’ora (οὔτε γὰρ ἔστιν, ἀφ΄ οὗ εἰς τὸ 

νῦν ἥξει)»73. 

Nella scissione schizoide di questo «ora (νῦν)» in ciò che è stato e in ciò che sarà, il riferimento 

all’eterno prelude all’antitesi del «tutto è dato» imputato da Bergson: che tutto riposi nell’αἰών, 

soggiornando nell’Uno (μένειν ἐν ἑνί), significa soltanto che «il cosmo non dispone di origine cronologica 

assegnabile (μηδὲ τὸν κόσμον ἀρχήν τινα χρονικὴν εἰληφέναι)»74, che l’inizio è disseminato, il centro 

ovunque sulla sfera dislocato. L’eterno non è altrove che nel ritorno. Fintantoché ogni cosa dimora nel 

principio, il principio non cessa di principiarsi. Allora il tempo, a causa di questa incipienza zampillante, si 

rivoluziona di continuo, illocalizzabile, eccentrico, correndo verso un fuoco prospettico che è ogni volta più 

in là, ogni volta più indietro; eterna è la permanenza di questa impermanenza, l’insistenza di una 

evanescenza.  

Il «divino» Platone, secondo Plotino, si sarebbe distinto tra i precursori respingendo la concezione 

quantificatoria del tempo ordinato, numero del moto, reputando la sua spazializzazione ancillare o 

comunque derivata: «Platone non ha mai sostenuto che la sostanza del tempo risiede nel misurare o 

nell’essere misurato (Πλάτων οὔτε μετροῦν εἴρηκεν οὔτε μετρούμενον ὑπό τινος τὴν οὐσίαν αὐτοῦ εἶναι)»75. 

Al contrario, egli ne indica l’essenza coniando la celebre definizione di «immagine mobile dell’eternità 

(αἰῶνος καὶ εἰκόνα κινητήν)»76. Nell’appropriazione plotiniana di questo locus, l’icona, in quanto immagine 

in sé, non riproduce un archetipo trascendente ma ostende, o meglio, anaforizza, giacché «mobile (κινητήν)», 

 
70 Ivi, III 7, 3, 19-20. 
71 Ivi, III 7, 3, 23-24 (supra §2.2 Fraseologia). 
72 Ivi, III 7, 3, 25. A differenza del νῦν aristotelico, assunto come «limite (πέρας)» geometrico di intervalli differenti, e 
perciò come «unità di misura (μέτρον)» minima del tempo (Phys., IV 13, 222a10-20 e 222a33-222b7), per Plotino, come 
già per Crisippo (SVF II, 165, 39 – «τὸ δὲ νῦν ὅλως μηὲν εἶναι»), l’«ora (νῦν)», ospitando un’infinità di vita, rifugge ogni 
consistenza puntuale: il momento presente non esiste se non come soglia in cui si coagula un passato già proteso verso 
un futuro. 
73 Enn., III 7, 3, 29.  
74 Ivi, III 7, 6, 52-53. 
75 Ivi, III 7, 13, 19-20. 
76 Ivi, III 7, 13, 24-25 (Tim., 37d5 – «εἰκὼ κινητόν τινα αἰῶνος»). 
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l’eterno. L’imitazione si risolve in un’invenzione continuata, emblema dell’infinito della processione77. In 

assenza di sostrato, infatti, non si contempla la trasposizione di «qualcosa»: convenendo con l’esegesi 

procliana, il tempo metaforizza l’eterno nel senso in cui traduce in maniera euristica un’intensità, 

«rivelandone integralmente e portandone alla luce l’illimitata fecondità (ζωὴν ἄπειρον […] ὁμοῦ πᾶσαν 

προφαίνουσαν ἑαυτὴν καὶ ἐκφαίνουσαν)»78.  

Laddove il tempo, secondo il giudizio condiviso dei commentatori neoplatonici, garantisce 

un’esplicazione creativa, è possibile ascrivergli una portata sintetica, e non miseramente analitica; sintetica, 

anzi, perché analitica. Per Plotino, del resto, all’anima del mondo compete una funzione demiurgica, una 

«facoltà creatrice (τὸ ποιοῦν)»79, derivato necessario dell’attività contemplativa: è l’idea in opera o al lavoro, 

la forma che insomma si srotola processualmente moltiplicando l’unità, estendendo l’intensità80. Pregna di 

bellezza, ammirando il mosaico noetico in tutte le sue implicazioni, l’anima viene incalzata dall’urgenza di 

deporre ciascuna in immagine, di fabbricare per ciascuna idea un’effige inanellandone una di seguito all’altra, 

«non tollerando più che tutto le fosse presente in quella maniera così concentrata (τὸ μὲν ἀθρόον αὐτῇ πᾶν 

παρεῖναι οὐκ ἤθελεν)»81. Psicologizzare significa immaginare, e immaginare è temporalizzare; quest’anima-

tempo non è che immaginazione produttiva (Einbildungskraft), il principio cosmetico che sorregge la 

proliferazione di specie, a causa del quale «questo nostro mondo è chiamato immagine che sempre 

s’immagina (λέγεται ὁ κόσμος εἰκών ἀεὶ εἰκονιζόμενος)»82. 

L’idea esige di tornare, figurandosi, giacché in sé già racchiude, avviluppata, la propria materia. 

L’anima allora interviene, pronta per sgomitolarla, ma scossa da «irrequieta creatività (πολυπράγμονος)»83, 

non si limita a snocciolare un contenuto già dato. Il trasferimento, la metaforizzazione della forma, instilla 

una sorta di impazienza, tale da innescare un’accelerazione trasformativa, una μετάβασις ἐξ΄ ἄλλου εἰς 

ἄλλον, come già si diceva. L’idea, nel tempo, si soprassa, nel quadro di una ripetizione increscente: «ecco che 

quando il tempo si mise in moto (ἐκινήθη δὲ καὶ αὐτός), fummo trascinati verso un incessante “dopo”, verso 

un futuro che non è mai identico, ma sempre diverso (καὶ εἰς τὸ ἔπειτα ἀεὶ καὶ τὸ ὕστερον καὶ οὐ ταὐτόν, 

ἀλλ΄ ἕτερον εἶθ΄ ἕτερον κινούμενοι)»84. Introducendo immancabilmente un più, un’eccedenza, χρόνος 

rasenta lo statuto di meno là dove sembra insinuare una carenza, protendendosi verso un non-ancora, cioè 

verso un non-essere. L’aggiunzione in effetti diminuisce, come Plotino puntualizza in altra sede, nei casi in 

cui pretende di saturare un’incompletezza, su modello dell’epifora invece che dell’anafora, come se «la vita 

si sovrappone[sse] alla materia per effetto della forma (τὸ δέ κατὰ τὸ εἶδος τεταγμένον ἐπιφέρειν τὴν 

 
77 Sulla riconfigurazione plotiniana di tale motivo platonico si veda M. Lassègue, Le temps, image de l’éternité chez Plotin, 
«Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 172, n. 2 (1982), pp. 405-418.   
78 Theol. Plat., III 18, 60, 20-22. 
79 Enn., II 3, 18, 13. 
80 Cfr. R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, cit., pp. 211-214. 
81 Enn., III 7, 11, 22-23. 
82 Ivi, II 3, 18, 16-17 (pseudocitazione di Tim., 92c6-7).  
83 Ivi, III 7, 11, 15. 
84 Ivi, III 7, 11, 17-19. 
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ζωήν)»85. Ma il tempo del ritorno, il tempo non spazializzato né mereologizzato, non persegue questo genere 

di addizione, affastellando parti su parti. Stando a una sezione del trattato 23 messa in risalto da Mossé-

Bastide, in rotta, ancora, con l’ermeneutica bergsoniana, l’immaginazione temporalizzatrice dell’anima si 

arriccia a spirale «come una linea che pare tesa all’infinito e che pure rimane attaccata al punto attorno cui 

va ruotando (οἷον εἰ γραμμῆς εἰς ἄπειρον ἰέναι δοκούσης εἰς σημεῖον ἀνηρτημένης καὶ περὶ αὐτὸ θεούσης): 

in tal modo, dovunque la linea scorra, l’origine ricompare in essa (πανταχῇ οὗ ἐν δράμῃ τοῦ σημείου αὐτῇ 

ἐμφανταζομένου)»86. La dislocazione proiettiva del centro causata dall’avviluppo ricorsivo rinvigorisce, 

anziché sciupare, la sorgente, proprio perché tutti i raggi o anime individuali che si dipartono da quest’unica 

falda ne «anaforizzano (ἀναφερομένοις)»87 la potenza, ossia riportano costantemente all’Uno rigenerandolo 

di attimo in attimo.  

L’analisi scompositiva, se anaforica, sintetizza differenze. La divisione prospetta infatti 

l’illanguidimento quando replica uno Stesso omogeneo, distribuendo un’identità o un sostrato già dato in 

partenza. Al contrario, la dissociazione unifica allorché la ripetizione esprime direttamente la sostanza della 

cosa, il modo stesso con cui essa si produce, facendo uno con sé. In virtù di questo paradosso, il rallentamento 

dell’intensità determinato dal frazionamento temporale prelude a un’accelerazione: il negativo custodisce la 

vita del positivo quale iterazione dell’affermativo, la futurazione non è che la pulsazione immanente di un 

presente gravido di novità88. Mediante l’incontinenza immaginativa dell’anima, attraverso il desiderio, 

insomma, di essere ancora, l’Uno si rilancia. Così la dilazione si risolve in una riaffermazione, nell’eco o 

nell’anafora produttiva dello Stesso. Platone lasciava presagire questa conclusione nel Timeo introducendo 

il tempo come ornamento. Una decorazione affatto posticcia, un abbellimento motivato da letizia: non è 

altro, a ben vedere, che il «rallegramento entusiastico (ἠγάσθη τε καὶ εὐφρανθεὶς)»89 provato dal demiurgo 

nei confronti della sua opera, quasi un ardente struggimento. È la gioia straripante, in fondo, («ἠγάσθη» = 

aoristo di «ἄγαμαι», dove il prefisso «ἀγά» indica eccedenza) a stimolare la temporalizzazione, nell’auspicio 

glorioso che la creazione si protragga, che il bene si ritmi, che l’Uno duri, rinascendo ancora una volta. 

Nella sua verità abissale l’eterno ritorno concerne unicamente il nuovo, convocando una ridondanza 

creatrice, una iterazione pressata dalla fretta. Aubenque registra con perspicacia, a tal proposito, l’enfasi non 

necessariamente dispregiativa posta da Plotino sul futuro e su una specie virtuosa della sollecitudine90. 

 
85 Ivi, IV 7, 3, 8-9. 
86 Enn., VI 5, 11, 18-20. Cfr. R.-M. Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, cit., pp. 196-197. 
87 Ivi, VI 5, 5, 19. 
88 «L’ipostasi dell’Anima, e con essa il cosmo visibile, non è altro che il positivo manifestarsi della donatività e generosità 
intrinseca all’Intelletto […] In termini più generali, il sussistere dell’Anima, e, quindi, del tempo e dell’universo visibile, è 
pienamente e positivamente integrato nella universale dinamica di donatività e generatività che sgorga dall’Uno» (S. 
Lavecchia, Il tempo come generatività dell’anima. Un orizzonte plotiniano, «Mistica e Filosofia», 2 (2020), pp. 27-36, p. 
30 [corsivo nel testo]). 
89 Tim., 37c7. 
90 Cfr. P. Aubenque, Plotin, philosophe de la temporalité, cit., specificamente p. 81. 
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Nell’avvenire, «scrutato con temerarietà (τολμητέον δὲ ἑκατέρως)»91, riluce addirittura un tratto divino: 

l’atto possiede a suo modo una longevità, dettata, appunto dalla sua insistente protensione. Gli dèi non si 

dilungano forse nelle loro faccende? Non amano protrarre assiduamente il loro ozio? L’immortalità incastra 

chi la ricerca in un affare a lungo termine, praticando «un’attività che temporeggia (ἐνέρειαν μέλλουσαν)», 

«che è sempre sul punto di essere (μέλλουσαν)»92. 

La virtù del tempo si sedimenta nello «zelo (αὐτουργός)», in una «industriosità (αὐτουργός)» 

irrefrenabile, in una prorompente «spontaneità (αὐτουργός)»93. È lo scrupolo dell’anima, l’anima in quanto 

scrupolo: «in ciò possiamo rintracciare la causa del suo movimento (τὸ αἴτιον τῆς κινήσεως), nella 

precipitazione a essere per sempre grazie al futuro (τῆς οὕτω σπευδούσης ἐπὶ τὸ ἀεὶ εἶναι τῷ μέλλοντι)»94. 

Il tempo fa precipitare tutto, strugge o distrugge, sparpaglia l’eternità. Ma in tale «precipitazione» 

(σπευδούσης), in questa indomabile solerzia, si conserva il senso più rigoroso della «serietà (σπουδή)», cifra 

virtuosa dell’anima. Anima a tal punto infatuata della vita da non poterne trattenere il rilancio. 

Tutto deve cantare, tutto deve risuonare, ogni occasione deve diventare speciale. Ecco la musica 

delle sfere, l’aria dello sfero vuoto, l’incantevole armonia dei sette sigilli95. Solo un animo impietrito e 

sterilizzato, inespugnato dall’amore, manca di udire questa melodia celeste; l’anima seria si affretta invece a 

intonare lo spartito, ancora una volta, ammaliata dall’eternità. La dialettica di permanenza e impermanenza, 

eterno e ritorno, uno e molteplice, rimane del tutto inintelligibile se non filtrata da erotismo e musica: come 

si legge nel trattato 20, l’anima filosofa, per essere tale, è un’anima innamorata oltreché citarista, «sensibile 

alla commozione e alla eccitazione di fronte alla bellezza (εὐκίνητον καὶ ἐπτομένον μὲν πρὸς τὸ καλὸν)»96. 

Prescrizioni soltanto latamente paideutiche, secondo il giovane Jankélévitch, precocemente avventuratosi 

nello studio di questo breve scritto: Plotino intende rilevare che l’Uno dura e si sequenzia, che l’Uno non è 

niente al di fuori della sua periodizzazione. Bergson non poteva non ricavare da queste sublimi suggestioni, 

pur tacendole, la sua durata creatrice97.    

La musica addestra all’«euritmia (τὸ εὔρυθμον)»98, svelando che il bene si ritma in ragione di una 

ripetizione per eccesso. Un ente non vale del resto niente, non partecipa alla forma, esemplare, se non si 

cadenza, consentendo all’intensità di ritornare. Per questo il tempo, nell’apice della teorizzazione plotiniana, 

è invenzione delle Muse, o pura musica. Con una strategia squalificata e francamente ignorata da Bergson, 

 
91 Enn., VI 8, 1, 7-8. 
92 Ivi, VI 8, 1, 13. 
93 Ivi, III 7, 13, 38. 
94 Ivi, III 7, 4, 32-33. 
95 Ci si riferisce ovviamente alla rivisitazione nietzschiana del motivo pitagorico (F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. 
Ein Buch für Alle und Keinen, tr. it. cit., III, I sette sigilli [ovvero il canto del “sì e amen”], p. 280 – «se mai a me giunse un 
soffio dell’alito creatore e di quella necessità celeste, che costringe anche la casualità a danzare in un girotondo di stelle: 
[…] come non dovrei anelare all’eternità e al nuziale anello degli anelli, – l’anello del ritorno? Ancora non trovai donna 
da farmi desiderare figli, se non questa donna, che io amo: perché ti amo, Eternità!»). 
96 Enn., I 3, 1, 21-22. 
97 Cfr. V. Jankélévitch, Plotin Ennéades I, 3: Sur la Dialectique, Éditions du Cerf, Paris 1998, p. 124. 
98 Enn., I 3, 1, 27. 
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Plotino come Platone opta per la via del mito per illustrare la genesi di χρόνος, stilizzando una prosopopea 

nella quale l’anima-tempo racconta della propria apparizione99. Nel trattato 45, non meno che nel Timeo, il 

ricorso all’espediente mitopoietico non ammanta un contenuto inspiegabile, tamponando, mediante una 

copertura fantasiosa, una deficienza logico-deduttiva. «Nel luogo in cui il tempo non c’era (χρόνος δὲ οὕπω 

ἦν) […] saremo noi a generarlo con il nostro discorso (γεννήσομεν δὲ χρόνον λόγῳ)»100. Mitizzare significa 

infatti immaginare, e perciò temporalizzare101. Come si anticipava, in linea, per certi aspetti, con la precaria 

sussistenza proclamata dagli stoici, il tempo come tale non c’è, è sempre ancora da fabbricare, «ancora da 

generare (γεννήσομεν)». Il tempo esiste in quanto temporalizzazione, ossia come assoluta musicazione: «non 

potremmo neanche invocare le Muse, che ancora c’erano (τὰς μὲν Μούσας οὕπω τότε οὔσας οὐκ ἄν τις ἴσως 

καλοῖ εἰπεῖν τοῦτο)»102. Soltanto dove c’è tempo c’è infatti musica. 

Che l’anima si appresti allora a cantare la propria origine grazie a questa fuga nel mito, dal Timeo 

all’elogio riservato a quest’opera da Plotino, significa che l’origine non è altrove che nella originazione 

rinnovata. Elevandosi a demiurgo, e ornando a suo modo, con la sua narrazione, il cosmo, l’anima dà tempo 

al tempo, fa della sua vita qualcosa di speciale, prolungando la creazione. 

 

2.8 Inversione 

L’eterno ritorno, nella sua primaria funzione, suggella la destinazione cosmistica della metafisica plotiniana 

scongiurando la stagnazione del monismo nell’acosmismo. Ma nell’economia complessiva delle Enneadi, la 

portata di tale dispositivo si estende ben oltre. Accostato al suo naturale complemento apofatico, cioè alla 

serrata invettiva rivolta contro lo gnosticismo, orientata a fugare, in negativo, la medesima fallacia, esso 

protegge da un’apocalittica nutrita di attese messianiche, e da una storicità ottenebrata da discontinuità 

eoniche impossibili da rimarginare. A fronte di una visione votata all’epocalità e all’elogio della contingenza, 

l’eterno ritorno schiera, in difesa, una temporalità ricorsiva e non lineare, un’infinità pleromatica e non 

emorragica, una mistica della gioia e non della passione. Il parteggiamento apologetico per queste tendenze 

ribadisce con fiducia il timbro squisitamente pagano della speculazione: la filosofia o è greca o non è. Dissolto 

lo spirito ellenico, si avrà evidentemente a che fare con qualcos’altro, cristianesimo o gnosticismo, poco 

importa quale dei due; per Plotino, Porfirio e Amelio si tratta della stessa deformazione1. 

 
99 Il luogo, già ampiamente citato, è il paragrafo 11 della Enneade III 7. In generale, riguardo le Enneadi, Bergson reputa 
che lo stratagemma mitico svolga sempre e solo una funzione didattica e introduttiva, mancando di interrogarsi sulla 
sua autentica funzione. Plotino, sulla scorta Aristotele, si sarebbe sforzato di emanciparsi da questa abitudine platonica, 
illustrando deduttivamente la derivazione del molteplice dall’Uno (cfr. H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École 
normale supérieure, cit., pp. 75-80 e 90-91). 
100 Enn., III 7, 11, 4-6. 
101 L’intima connessione tra tempo e mito è stata acutamente scorta da J. Lacrosse, Temps et mythe chez Plotin, «Revue 
Philosophique de Louvain», 101, n. 2 (2003), pp. 265-281. 
102 Enn., III 7, 11, 8-9. 
1 VP, 16. In questo capitolo della Vita Plotini, Porfirio riferisce genericamente di «molti Cristiani di varia affiliazione (τῶν 
Χριστιανῶν πολλοὶ μὲν ἄλλοι), dissidenti/eretici della filosofia antica (αἱρετικοὶ δὲ ἐκ τῆς παλαιᾶς φιλοσοφίας)» (1-2), 
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A questo livello dell’esposizione, ispezionando cioè il tema con la lente della storia delle religioni, la 

propedeuticità della musica alla dialettica riceve un’ulteriore valorizzazione: l’anima alessandrina, capace di 

commuoversi al suono delle sfere celesti, intona in maniera del tutto diversa il discorso rispetto a quella 

gnostico-cristiana, quantunque possano ravvisarsi delle somiglianze fra l’una e l’altra partitura. Le due 

esecuzioni muovono da due «tonalità emotive (Stimmungen)» irriducibili. Nell’allestimento di una solida 

«paideia antignostica»2, distribuita in quattro trattati enneadici (III 8, V 8, V 5, II 9), Plotino distilla la cifra 

metastorica del conflitto tra filosofia e gnosi quasi considerando quest’ultima un «esistenziale» esclusivo, 

«una modalità originaria della relazione del Dasein con l’essere»3, atta a revocarlo anziché a inverarlo. 

Veicolando un’autocomprensione dell’uomo e della sua posizione del cosmo antitetica a quella filo-ellenica, 

«la gnosi [incarna] il rovescio della filosofia, è la sua specifica follia […], è il suo altro, il genio maligno dal 

quale la filosofia non cessa mai di liberarsi»4. 

Con ragione, in questa prospettiva, si potrebbe perciò asserire che «Plotino è un Greco, ispirato solo 

dai Greci»5. Il manoscritto del corso tenuto da Bergson presso l’École Normale Supérieure, tra il 1898 e il 

1899, esordisce con questa sentenza apodittica, a prima vista azzardata o persino ingiustificata, specie per 

uno storico del pensiero antico, agli occhi del quale la stentorea iperbole, visto il tono laconico, sembrerebbe 

ignorare la poliedricità degli stimoli con cui Plotino, in vita, sarebbe venuto a contatto. Invero, la secchezza 

dell’affermazione bergsoniana, riproposta tale e quale da Bréhier6, riproduce inveterata quell’immagine del 

Licopolitano che già circolava tra il suo discepolato e i suoi interlocutori: attenendosi alla ricostruzione 

biografica redatta da Porfirio, Plotino fu per tutti un Greco che volle rimanere tale per tutta la vita7. Uomo 

dall’anima di «serpente (δράκων)»8, pur incuriosito dalle pratiche gimnosofistiche d’Oriente, dalle esperienze 

dei magi persiani agli esercizi dei savi indiani, verosimilmente incontrati durante il viaggio in Asia, egli 

 
taluni discepoli di una certa apocalittica, altri seguaci dello zoroastrismo iranico. Per una ricognizione nominale degli 
esponenti citati da Porfirio (Adelfio, Aquilino, Alessandro di Libia…) si rimanda a J. Igal, The Gnostics and the Ancient 
Philosophy in Porphyry and Plotinus, in H. J. Blumenthal and R. A. Markus (ed. by), Neoplatonism and Early Christan 
Thought: Essays in Honour of A. H. Armstrong, Variorum Publications, London 1981, pp. 138-152. 
2 L’espressione titola un già menzionato studio di Cilento (V. Cilento, Plotino. Paideia antignostica. Ricostruzione d’un 
unico scritto da Enneadi III 8, V 8, V 5, II 9, cit.). Cilento sposa l’ormai assodata tesi di Harder la Großschrift antignostica, 
secondo la quale questi quattro elaborati delle Enneadi avrebbero probabilmente composto, nell’intenzione originaria, 
un unico grande trattato (R. Harder, Eine neue Schrift Plotins, «Hermes», 71 (1936), pp. 1-10).  
3 R. Ronchi, Filosofia della comunicazione. Il mondo come resto e come teogonia, cit., p. 17. 
4 Ivi, p. 18. Cfr. Enn., II 9, 14, 36-45. 
5 H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit, p. 37. 
6 Cfr. É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., p. 23.  
7 Cfr. VP, 3 e 14. A commento si veda Porphyre. La Vie de Plotin, a cura di L. Brisson et alii, 2 voll., Vrin, Paris 1992, vol. 
II, pp. 281-284. 
8 Secondo la testimonianza di Eustochio, non appena Plotino spirò, un serpente strisciò via da sotto il letto infilandosi in 
una crepa di una parete (cfr. VP, 2, 27-28). Nel contesto demonologico-misterico di matrice pagana, il serpente 
simboleggia l’eternità: Plotino sarebbe figlio dell’αἰών (cfr. M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., 35-53 (Le 
philosophe au serpent)). 
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continuò in ogni caso a testimoniare la bontà dell’eredità classica soltanto, forse presagendo quella stortura 

iranico-siriana meglio approfondita in seguito all’incontro con i circoli gnostici di Roma9.  

Lungi dal fomentare il misoneismo, abbaglio semmai imputabile alla gnosi, il richiamo alla grecità non 

idealizza un passato mitico né evoca una sapienza pristina e incorrotta: non c’è preistoria adamitica 

successivamente intorbidata da una qualche peccaminosità (cristianesimo) né dall’operato di un demiurgo 

malvagio (gnosticismo). Piuttosto, la rammemorazione dell’origine ellenica della filosofia ricrea la filosofia 

stessa; non restituisce la purezza di una dottrina tragicamente profanata, ma riscopre l’evento germinale del 

pensiero, attingendovi come a una sorgente, così da rinnovarlo. Ecco che l’eterno ritorno rigetta in un solo 

colpo storicismo e attualismo, assegnando alla filosofia lo statuto dell’inattualità: assistere ancora una volta 

all’alba greca, invece di stipare l’anima, ammorbandola di nostalgia, in un relitto della storia, riconsegna alla 

potenza produttiva della vita, a quel getto o schizzo che è l’αἰών. Il filosofo è un demiurgo, magistrato e 

legislatore, artigiano del tempo. Fintantoché il paganesimo non circoscrive un'epoca culturale, non può 

consolidarsi una tradizione attorno al suo presunto retaggio; la filosofia sopravvive, insistente, nella perenne 

invenzione di se stessa. Forse questo soltanto può essere il senso della philosophia perennis invocata da ogni 

autentica monadologia: non una pedante scolastica intenta a documentare il ripresentarsi di un Medesimo, 

bensì un’arte della toga, un’ermeneutica appunto demiurgica caratterizzata dall’abilità diplomatica – vantata 

non a caso da Leibniz – di insediarsi all’incrocio mobile di varie geografie, e di solcare il confine itinerante tra 

tempi differenti.   

Bergson non ha dubbi su Plotino a riguardo. «Quel greco che ha voluto restare greco […] è un filosofo 

che è convinto, che non smette di ripetere, che la verità intera è nei filosofi greci e che essi hanno affermato 

la medesima cosa»10. Ma proprio per questa sua autocoscienza, nella sua esposizione «vi è […] qualcosa di 

assolutamente nuovo», «una colorazione tutta speciale»11. Lo Stesso che i Greci hanno pensato all’unisono, 

«partecipando a un destino più elevato (τῆς κρείττονος μοίρας) e realizzando una vita eccellente (ζωήν τε 

ἀρίστην ἐνεργήσας)»12, ricompare ogni volta come diverso. Alludendo sistematicamente a questa ricorsività 

creativa della verità filosofica, Plotino estrae con nitidezza l’intensità comune, rimodulata di autore in autore, 

avvertita da tutti i predecessori: «non procedendo per giustapposizioni, ma scavando così profondamente 

sotto di queste idee […] egli fece zampillare la fonte stessa da cui tali idee erano scaturite»13. Nel rimando 

continuo a questa falda inesauribile, dai Greci appellata «Uno», si deposita, secondo l’encomiastico titolo di 

una monografia di Moreaux, tutta la «gloria della filosofia antica (Plotin ou la gloire de la philosophie 

 
9 Per i controversi rapporti di Plotino con l’Oriente si rimanda a A. Magris, Plotino e l’India, «Annuario Filosofico», 6 
(1990), pp. 105-162 e M. Piantelli, L’India e Plotino, «Annuario Filosofico», 6 (1990), pp. 163-192. Pur non escludendo la 
feconda integrazione di alcune istanze orientali nel pensiero plotiniano, Bréhier, come si è detto, parteggia per la sua 
radicale ellenizzazione: le eventuali contaminazioni attecchiscono semmai come propaggini nel sistema, innervate dal 
razionalismo greco (cfr. É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., pp. 101-121 (L’orientalismo di Plotino)). 
10 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., p. 255. 
11 Ivi, pp. 255-256. 
12 Enn., IV 8, 1, 3-4. 
13 H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit., p. 59. 
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antique)»14; combinando il razionalismo ellenico con la performatività plastica del suo esercizio, accordando, 

insomma, l’oggettivo con il soggettivo, l’universale con il particolare, l’eterno con il ritorno, il magistero 

plotiniano riconsegna, con la massima dirompenza, lo slancio propulsivo della metafisica greca. Uno speciale 

impeto o sforzo di sollevamento, quella «torsione» o «inversione» verso il principio che Plotino codifica 

notoriamente con il nome di «ἐπιστροφή». 

Secondo quanto si legge nei trattati 6 e 10, sapienti quali Eraclito e Pitagora, Empedocle e 

Anassagora, su fino a Platone e Aristotele, sarebbero accomunati da un’affine attitudine noetica, spesso 

esposta in chiave orfico-rituale, incompatibile con la postura assunta in seno alle neonate confessioni15: 

ambendo a evacuare il corpo risalendo verso la propria divinità, costoro non declassavano certo il cosmo 

sensibile in nome di una trascendenza altra; «nel Timeo (ἐν Τιμαίῳ), parlando del nostro universo (περὶ τοῦδε 

τοῦ παντὸς λέγων), Platone pronuncia parole di apprezzamento per il mondo, addirittura chiamandolo “dio 

beato” (τὸν τε κόσμον ἐπαινεῖ καὶ θεὸν λέγει εἶναι εὐδαίμονα)»16. Nei contesti misterici in cui gli Antichi 

auguravano lo scarceramento dai ceppi somatici, affrancandosi dai vincoli dell’inerzia di una vita non vissuta, 

esprimevano piuttosto la preferenza per un significante brillante e non mutilo, per un segno non tombale 

(σῶμα-σήμα) ma divinatorio, in grado di vaticinare l’immortalità.   

Da Socrate ad Ammonio, maestro alessandrino di Plotino, i filosofi ripudiano infatti la scrittura 

ipomnestica in favore di una grafia celeste, di una scrittura cioè mantica, sostituendo alla tecnica del pro-

memoria (ὑπόμνησις) l’epifania della reminiscenza (ἀνάμνησις)17. Scrivendo direttamente nell’anima senza 

rimediare un supporto estrinseco (ὑπό), essi rinunciano alla «cultura», a ciò che Eraclito derubricava sotto la 

categoria di «πολυμαθίη»18. Anziché imbottirsi di competenze rapsodiche e frammentarie, la filosofia anela 

a sapere una cosa soltanto, una sconfinata per intensità, non certo per numero; la sa da sempre a patto di 

saperla ancora. Rifiutando il tratto sedimentario della conoscenza, essenziale per la sua trasmissione di 

generazione in generazione, la metafisica dimostra di non aver bisogno di appoggiarsi a una tradizione, aliena 

all’idea di un positum, fondativa, invece, dei grandi monoteismi. Secondo la leggenda narrata nel Timeo, 

tramandata da un vetusto sacerdote egiziano a Solone, i Greci, non avvezzi alla deposizione per iscritto delle 

conoscenze, non saprebbero del resto nulla del loro o dell’altrui passato. A seguito di vari cataclismi, 

inondazioni e incendi di cui i miti immemoriali recano confusamente traccia, costoro sarebbero costretti a 

ricominciare da capo, di catastrofe in catastrofe, mancando appunto di un archivio epistemico: «inondati dal 

flusso del cielo (ῥεῦμα οὐράνιον) […] siete costretti a riprendere di nuovo dal principio (ὥστε πάλιν ἐξ΄ ἀρχῆς) 

come tornati giovani (οἶον νέοι γίγνεσθε)»19. Ma in questa spensierata fanciullezza, emblema di una 

 
14 Cfr. J. Moreaux, Plotin ou la gloire de la philosophie antique, cit., pp. 13-16 (Plotin et l’intellectualisme hellénique, 
pagine fortemente debitrici all’asse interpretativo Bergson-Bréhier). 
15 Cfr. Enn., IV 8, 1 e V 1, 9. 
16 Ivi, IV 8, 1, 41-43. 
17 Supra §2.5 Icona. 
18 DK B 40. 
19 Tim., 23a8-b2. 
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intramontabile vividezza, si condensa la robustezza immortale dei Greci, quel vigore indissipabile che permise 

loro di sconfiggere, nell’epopea soloniana, gli Atlantidei. La giovinezza custodisce l’eternità, l’eternità prelude 

all’incipienza (αἰών = iuvenis nella resa latina). L’attributo della grecità, in questo senso, identifica una 

memoria inattuale, alimentata da un oblio attivo, capace di rinnovarsi, fervida e instancabile, al di là 

dell’avvicendarsi epocale; l’eone greco non si conclude né la filosofia si realizza, essendo entrambi, grecità e 

filosofia, sempre sul punto di essere. «Non serve a nulla invitare a “guardare al dio”», sulla scorta degli 

Antichi, «se poi non lo si esercita (οὐ γὰρ δὴ τὸ εἰπεῖν “βλέπε πρὸς θεόν” προὔργου τι ἐργάζεται) […]. Il 

progresso verso la perfezione è opera della virtù (ἀρετὴ μὲν οὖν εἰς τέλος προιοῦσα), la quale, generandosi 

nell’anima insieme alla saggezza, è rivelatrice del dio (καὶ ἐν ψυχῇ ἐγγνομένη μετὰ φρονήσεως θεὸν 

δείκνυσιν). Perciò senza l’autentica virtù, quello che noi chiamiamo “dio” si riduce a un mero nome (ἄνευ δὲ 

ἀρετῆς ἀληθινῆς θεὸς λεγόμενος ὄνομά ἐστιν)»20. 

Nella misura in cui l’esser-greco nomina il divenir-greco, «greca» è allora l’unità della sostanza e del 

divenire, dell’essere e dell’apparire. L’Uno di Parmenide, l’Uno di Eraclito, l’Uno cui tutti i predecessori, 

secondo Plotino, hanno immancabilmente attinto. L’Uno-bene, da Platone in avanti, bontà extramorale della 

comunicazione, generosità teofanica o dono demiurgico dell’ente a se stesso; bene è che l’ente è, che l’ente 

si manifesti e non che sia nulla.  

L’incursione barbara di cristianesimo e gnosticismo, provocando il vacillamento della grecissima unità 

dell’essere, insinua un modo del tutto diverso di abitare corpo e cosmo, fomentando, di conseguenza, 

l’attaccamento alla scrittura ipomnestica e la valorizzazione del segno morto. Plotino recepisce con ragione 

l’estraneità della proposta in questione alla «sapienza dell’antica Ellade (τῆς ἀρχαίας Ἑλληνικῆς)»21 e la scarsa 

assonanza con «le risalite dalla caverna (ἀναβάσεις ἐκ τοῦ σπελαίου)»22 degli antenati; non sembra del resto 

implausibile, al di là della percezione plotiniana, che le esperienze kerigmatiche primitive e le associazioni 

proto-gnostiche attecchiscano in una versione condivisa dell’apocalittica giudaico-cristiana sconosciuta alla 

cultura classica23. Le neonate confessioni attentano alla vita mediante l’ipostatizzazione di un non-essere 

invalicabile («γενέσεις καὶ φθορὰς παντελεῖς»24), presumendo che la beatitudine risieda altrove, che gli dèi, 

il dio o Dio custodiscano gelosamente l’eternità, denegandola ai mortali. All’oscuro di questa proibizione, io 

stesso, dice Plotino parlando di sé in prima persona, mi rivolgo alla filosofia sull’esempio dei precursori greci, 

di lì a poco presi in esame, «per divenire lo stesso che un dio e per affermarmi con la sua stessa risolutezza 

(τῷ θείῳ εἰς ταὐτὸν γεγενημένος καὶ ἐν αὐτῷ ἱδρυθεὶς)»25. La filosofia sparisce, e con lei la divinizzazione, al 

 
20 Enn., II 9, 15, 32-40. 
21 Ivi, II 9, 6, 6. 
22 Ivi, II 9, 6, 8-9. 
23 Cfr. A. H. Armstrong, Gnosis and Greek Philosophy, in B. Aland (ed. by), Gnosis. Festschrift für Hans Jonas, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 1978, pp. 87-124; V. Cilento, Plotino. Paideia antignostica. Ricostruzione d’un unico scritto da 
Enneadi III 8, V 8, V 5, II 9, cit., pp. 236-240. 
24 Enn., II 9, 7, 58. 
25 Ivi, IV 8, 1, 5. 



 

205 
 

cospetto dell’arcaica veduta della Nemesi, in assenza, cioè, di comunicazione, e alla presenza di un 

complotto, di una mistificazione. Quando all’Uno-bene subentra il Due-Male, male extramorale, ecco 

tramontare la grecità; là dove serpeggiano latenza e invidia, «esodi (παροικήσεις)», «recalcitranze 

(ἀντιτύποι)», «pentimenti (μετανοίας)», vocaboli di filiazione barbara, tutti «patemi (πάθη)»26 di un’anima 

impotente, l’eternità si estingue, la bellezza appassisce sotto i colpi di un’immotivata malvagità, impregnata 

da un’inconsolabile tristezza e da un’insalubre malinconia per un altrove immaginario – la «terra straniera 

(τὴν γῆ καινὴν, γῆ ἡ ξένη)»27, un altro mondo, un’altra vita. 

Stante l’inderivabilità della gnosi dalla matrice ellenica, rimane tutt’ora inconfutata la diagnosi di 

Jonas secondo cui «la caratteristica basilare del pensiero gnostico è il radicale dualismo che governa il 

rapporto di dio con il mondo e conseguentemente quello dell’uomo con il mondo. La divinità è assolutamente 

transmondana, la sua natura del tutto estranea a quella dell’universo, il quale non è né creato né 

governato»28. Quest’ultimo viene piuttosto spifferato, tramandato a potenze inferiori, ipostasi delatorie che 

alterano la bontà demiurgica con la loro ricezione; il fenomeno gnostico delle origini mostra come l’opzione 

ermeneutica di una tradizione della verità, accolta anzitutto dal Cristianesimo, sorge congiuntamente all’idea 

di tradimento, dall’apocrifia del dio nel cosmo alla infedeltà di alcune testimonianze circa la sua nascita (i 

cosiddetti Vangeli apocrifi)29. Mediante la presa di distanza dalla cultura pagana, la gnosi sarebbe insomma 

responsabile, in parallelo, dell’invenzione della nozione di «tradizione».  

Non c’è storia, in tale prospettiva, senza interruzione. L’apocalittica primitiva spezza la continuità del 

ciclo immettendovi un’eccedenza illuminativa, uno iato non rimarginabile: «l’apocalisse, l’elettiva rivelazione 

salvifica del Dio personale entusiasticamente accolta, è dichiarata del tutto irriducibile al metodo e alla 

sostanza della ricerca filosofica greca»30. Plotino taccia del resto di «superbia (ὑβρίζειν)»31 l’elezione gnostica, 

concessa a pochi «venturi (viri novi)», a causa dell’acclamata annunciazione di un novum. Come rileva 

Kalligas, dall’acosmismo, primo dei vettori anti-ellenici, discendono due fallacie ulteriori: l’alienazione dalla 

storicità spiraliforme dell’eterno ritorno insieme alla proscrizione anarchica dalla società32. Espellendo il 

divino dalla quotidianità pratica e addirittura dal corso delle cose, la gnosi informa una mistica 

dell’eccezionalità incubando l’esaltazione della soggettività particolare, a sua volta anticamera 

dell’immortalità individuale, fino all’assurdo onirico della «resurrezione del corpo (μετὰ σώματος 

 
26 Ivi, II 9, 6, 2-3. 
27 Ivi, II 9, 5, 24 e 11, 12. 
28 H. Jonas, The Gnostic Religion, Beacon Press, Boston 1972; tr. it. M. Riccati di Ceva, Lo gnosticismo, SEI, Torino 1991, 
p. 63. 
29 Alla luce del doppio significato del verbo latino tradĕre, il «dare in consegna (tradĕre)» implica altresì il «tradire 
(tradĕre)» il messaggio. 
30 G. Lettieri, Della patologia del pensiero: note su Plotino e gli gnostici, in P. Vitellaro Zuccarello (a cura di), Gnosi. 
Nostalgia della luce, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 31-51, p. 35 
31 Enn., II 9, 7, 44. 
32 Cfr. P. Kalligas, Plotinus against the Gnostics, «Hermathena», 169 (2000), pp. 115-128. 
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ἀνάστασις)» in un’altra realtà33; la salvezza del singolo trascende la storia del cosmo, indifferente alla 

redenzione della natura e delle associazioni umane. 

Nella percezione plotiniana, l’elitismo gnostico si autolegittima, a questo punto, tramite 

l’imputazione di un errore all’antichità, o di un misconoscimento fondamentale dell’essenza della verità – «le 

innovazioni apportate allo scopo di elaborare una filosofia originale sono scoperte del tutto estranee alla 

verità [dei Greci] (τὰ δὲ, ὅσα καινοτομοῦσιν, ἵνα ἰδίαν φιλοσοφίαν θῶνται, ταῦτα ἔξω τῆς ἀληθείας 

εὕρηται)»34. La novità della dottrina della rivelazione, cui corrisponderebbe, a livello storico, una frattura 

epocale, si sostenta in virtù di un oblio e di un nascondimento, di una specie di non-essere, garante 

dell’oltrepassamento. Lo heideggerismo dello scorso secolo, insieme alle sue propaggini più o meno dirette 

(ermeneutica e decostruzione in primis, il severinismo, in secundis, con la «follia dell’Occidente»), risente a 

suo modo di questo vizio reazionario auspicando l’uscita da un certo eone metafisico. Assuefatte da 

quest’atmosfera, alcune interpretazioni, soprattutto di lingua francese, a partire dal suggestivo, benché 

pioneristico, contributo di Aubenque, assegnano a Plotino il merito di aver sfondato i confini dell’eternismo 

greco, riabilitando le dimensioni del tempo e della differenza in direzione di una fenomenologia dell’alterità35. 

Ma enfatizzando una cesura rispetto all’età classica, tali ricostruzioni distorcono lo spirito del plotinismo, per 

il quale non può esserci un’«altra metafisica», per il semplice fatto che la metafisica è già sempre «altra» ogni 

volta che si ricostituisce. Fintantoché il liscio, in ragione dell’eterno ritorno, non esclude lo screziato, là dove 

il discontinuo decreta l’accadere della continuità, lo Stesso non gode di realtà al di fuori della sua interminata 

alterizzazione; non c’è un Altro dallo Stesso, ma un Altro dello Stesso, lo Stesso, insomma, in quanto 

incessantemente altro. 

Rifiutando il bagaglio parmenideo della filosofia antica, lo gnosticismo non riesce a concepire il 

divenire senza l’ausilio di una negazione, ora ricorrendo al mitologema del peccato, ora agli espedienti 

dell’esilio e della caduta36. La propensione plotiniana per l’autarchia ellenica orienta, invece, verso una 

temporalità a-edipica e una storicità libera dal parricidio, verso una genealogia non inquisitoria e un 

 
33 Enn., III 6, 7, 65-77. Sulla plausibile polemica contro i cristiani contenuta in questo passo si veda R. T. Wallis, Soul and 
Nous in Plotinus, Numenius and Gnosticism, in R. T. Wallis and J. Bregman (ed. by), Neoplatonism and Gnosticism, State 
University of New York Press, Albany 1992, pp. 461-482, specificamente p. 463.  
34 Enn., II 9, 6, 11-12. 
35 Cfr. P. Aubenque, Plotin et le dépassement de l’ontologie greque classique, in Le Néoplatonisme (Royaumont 9-13 Juin 
1969), Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris 1971, pp. 101-109; L. Lavaud, D’une métaphysique 
à l’autre. Figures de l’altérité dans la philosophie de Plotin, Vrin, Paris 2008; R. Schürmann, Neoplatonic Henology as an 
Overcoming of Metaphysics, «Research in Phenomenology», 13 (1983), pp. 25-41. Lo stesso sottotitolo della già più 
volte citata monografia di Panero, trattando di «ontologie subversive de Plotin», coltiva il sospetto dell’oltrepassamento. 
Per Narbonne, il neoplatonismo avrebbe scoperto una differenza ancor più originaria di quella ontologica (J.-M. 
Narbonne, Hénologie, ontologie et Ereignis (Plotin - Proclus - Heidegger), Les Belles Lettres, Paris 2001, pp. 187-282 
(Hénologie versus ontologie)).   
36 Secondo Dodds, Plotino, lungo la sua produzione, abbandonerebbe alcuni elementi mitici di ascendenza orfica 
adottati nei primi trattati delle Enneadi, tra cui quello della caduta, intravedendo il pericolo della degenerazione gnostica 
(cfr. E. R. Dodds, Pagan and Christian in Age of Anxiety: Some Aspects of Religious Experience from Marcus Aurelius to 
Constantine, Cambridge University Press, Cambridge 1965, pp. 23-26.).  
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tramandamento che non contempla errori né abusi. Pur riconoscendo «l’opposizione (τῶν ἄλλων 

ἐναντιώτατα)»37 sottesa alle due posizioni, tra filosofia e gnosi non vige un rapporto di contrarietà pena la 

presupposizione di un genere comune: qualora la seconda rappresentasse, agli occhi della prima, uno sbaglio, 

la filosofia rimarrebbe vittima, senza accorgersene, della gnosi. Al fine di eludere quest’abbaglio, occorre 

evitare di nutrire «qualsiasi tipo di ostilità (φθόνος οὐδεὶς)»38, consumati da livori o rancori, e su modello del 

demiurgo «non invidioso (ἄφθονος)» del Timeo, procedere nella mitezza solare, supportati da quel piacere 

della creazione che non conosce rimorsi. La filosofia è pura luce, lume diafano che trafigge ogni corpo e 

lambisce qualsiasi interstizio del cosmo39. Niente si sottrae alla sua potenza, tutto è degno del filosofico, 

compresi «i capelli, il fango e lo sporco (θρὶξ καὶ πηλὸς καὶ ῥύπος)»40 del celebre dilemma iniziale del 

Parmenide; se gli scarti della putrefazione, chiarisce Plotino, non paiono godere di forma è solo per via della 

loro «impotenza (ἀδυναμία)», ossia «a causa dell’incapacità della loro anima di produrre un altro essere (τά 

τε ἐκ σήψεως ψυχῆς ἄλλο τι ἴσως ἀδυνατούσης)»41. In sede filosofica non si contempla comunque un fallo 

sostanziale, un errore dalla verità, ma solo errore della verità. Nella misura in cui il vero dispone di un’erranza, 

affidandosi a un errore che non occulta e che semmai invera, il negativo si scoglie nella gioia della ricreazione, 

e il male, in definitiva, non ha realtà.  

Tra filosofia e gnosi s’instaura allora un rapporto di contraddizione tale per cui se si dà l’una non si 

dà l’altra, tertium non datur. Affinché vi sia grecità, e perciò filosofia, l’eleatismo deve imporsi assoluto: 

nell’ipotesi di una tradizione avulsa dal tradimento, al non-essere è concesso unicamente di figurare come 

una modalità dell’affermativo, e specificamente come il suo raddoppio. Statuita la consistenza 

epifenomenica del negativo, la metafisica non stagna tuttavia in un irenismo à la Pangloss volgendo verso il 

più disincarnato e surreale degli ottimismi razionalistici, tale da liceizzare ipso facto ogni condotta; 

l’allucinazione di un’illuminazione onnipervasiva offusca la policromia cosmica non meno della malignità 

demiurgica, obbedendo, ancora, a un movente apocalittico e a un interesse elettivo42. La trasparenza della 

luce plotiniana, trascendendo l’alternativa tra chiarezza e oscurità, non consegna a una radiosità 

abbacinante, emblema di salvezza, né nella versione gnostica, né in quella cristiana: l’affermatività pagana 

dell’Uno-bene non prelude a quella positività consolatoria, patrimonio di grazia, che dall’illuminatio 

agostiniana alla Offenbarung dell’ultimo Schelling, dialettizza la peccaminosità, addirittura reintegrandola, 

talora, in una condizione pre-adamitica. 

Fruendo, nella lettura delle Enneadi, di «non so quale gioiosa illuminazione»43, Bréhier, orientato 

dall’esperienza esegetica bergsoniana, apponeva alla metafisica plotiniana l’etichetta di «lirismo luminoso 

 
37 Enn., II 9, 14, 44. 
38 Ivi, II 9, 7, 43. 
39 Supra §1.1 Filosofia. 
40 Parm., 130c6. 
41 Enn., V 9, 14, 15-16. 
42 Supra §1.2 Mistica. 
43 H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., p. 256 
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(lyrisme lumineux)»44, acclamandone giustamente la postura olimpica, deliberatamente ostile al dramma 

redentivo sofferto dagli animi non-ellenici. La spensieratezza apollinea, d’altro canto, non esclude, come 

precisa Cilento, un travaglio dionisiaco («οἷον διονύσου ἐν κατόπτρῳ»45), ereditato dai culti ctoni e dai 

misteri orfici; un’amarezza quasi lucreziana, conscia della turbolenza della storia, flagellata dai conflitti 

vorticosi dei mortali, e percossa dalle calamità naturali46. In effetti Plotino, armandosi di uno sguardo 

diplopico, teme esplicitamente che la positività inconcussa del principio possa scadere nell’indifferenza di un 

monismo piatto, scivolando ora nella deriva deterministico-fisicalistica degli stoici, ora nella stortura 

cristiano-gnostica: «di solito quelli che vorrebbero cancellare il negativo nel tutto cancellano con essa la 

provvidenza (ὅλως δὲ ἀναιρεῖν ἀξιοῦντες τὸ χεῖρον ἐν τῷ παντὶ ἀναιροῦσι πρόνοιαν αὐτήν)»47, e con ciò, 

l’integrazione vicendevole di bene e mali morali. A una positività che non permettesse di discernere, di 

situazione in situazione, virtù e vizio, competerebbe, in fondo, il vacuo statuto di un ente di ragione. Grazie 

alla rifrazione dello specchio di Dioniso il negativo, al contrario, ospita la peregrinazione del positivo, il 

divenire-uno dell’Uno: il tragico drammatizza la comicità della vita, come Pandora, nella riappropriazione 

plotiniana del mito, scoperchiando l’esecrabile vaso, ricolma il mondo di «innumerevoli luci […] e lo inonda 

di ornamenti (φῶτα πολλὰ […] καὶ ἐπικοσμεῖται)»48. Allegoria della precipitazione temporale, rovesciamento 

che non appena cagiona il mutamento di natura dell’Uno, da uno a molteplice, insieme al suo cambio di 

segno, da positivo a negativo, anche ne rinsalda la verità; la negazione incapsula quell’eccedenza al servizio 

dell’affermazione, tale da concederne il rilancio.   

Dinnanzi alla blasfemia inconsueta di un peccato intradivino (gnosticismo) e alla bestemmia 

parimenti insolita di una dottrina della passione (cristianesimo), l’una a giustificazione dell’incarnazione del 

Padre, l’altra della resurrezione del Figlio, Plotino denuncia l’incomprensibile derivazione dell’essere dal non-

essere. In che modo dall’impotenza potrebbe fluire la potenza? Come dalla croce potrebbe fiorire la rosa? 

Sarebbe come dire, secondo un icastico esempio, che «dalla non-musica si genera la musica (ἡ ἀμουσία 

μουσικόν)»49. Per un greco le afflizioni non riservano delizie, né la sopportazione sacrificale delle pene serba, 

in prospettiva, un riscatto. Il patimento, in tutte le sue sembianze, non ha motivo d’essere trasfigurato in 

vista di un premio futuro, ancor meno di esser investito di un ruolo principiale; il parmenidismo redivivo delle 

Enneadi non tollera una positività del negativo, ammettendo solamente una negatività del positivo. A Plotino, 

come accortamente suggerisce Armstrong, niente suona infatti più insulso di un Deus patiens: «la novità del 

dualismo gnostico è appunto quella di pensare una frattura patetica all’interno della stessa pienezza 

 
44 É. Bréhier, Sur le problème fondamental de la philosophie de Plotin, in G. Davy e P. M. Schuhl (éd. par), Études de 
philosophie antique: par Émile Bréhier, PUF, Paris 1955, pp. 218-224, p. 219. 
45 Enn., IV 3, 12, 1-2. 
46 Cfr. V. Cilento, Lirica o tragedia?, cit., pp. 181-188.  
47 Enn., III 3, 7, 5-6. 
48 Ivi, IV 3, 14, 1-2. 
49 Ivi, V 8, 1, 31. 



 

209 
 

divina»50. Con la barbarie di una potenza kenotica che opta per la propria impotenza, nel luogo in cui 

l’immortale inclina misteriosamente verso il mortale, fino a martirizzarsi e lasciarsi crocifiggere, si fa strada 

l’idea del male come scandalo, trauma sempre personale, in grado di revocare, su scala cosmica, i ritmi della 

natura e la veracità di ciò che c’è. 

«L’annuncio folle e kenotico dell’umanità di Dio, che sconvolge e annienta l’ordine ontoteologico, 

politico, etico, rivelando l’intero universo come prigione e gli astro come divinità ingannevoli»51 risponde, in 

ultima istanza, a un «delirio antropomorfico (délire anthropomorphique)»52. Con lo gnosticismo si consolida 

una strategia sovversiva e minatoria messa a punto da soggetti vili, genti larvali abitate, come si diceva, da 

passioni tristi, «uomini che condividono i nostri desideri, dolori e istinti (ἄνθρωποι καὶ ἐπιθυμίαν καὶ λύπας 

καὶ ὀργὰς) […] ma che non ammettono che nel sole ci sia una facoltà più stabile della loro in fatto di ordine 

e impassibilità (μὴ εἶναι ἐν ἡλιῳ ταύτης ἀπαθεστέραν ἐν τάξει μᾶλλον)»53. Proiettando sul dio e gli enti più 

illustri le loro meschinità risentite, deprezzano il cosmo fuggendo verso un altrove imprecisato: all’apice del 

rigurgito antivitale, lo gnostico proclama l’«ἀπειρία»54, l’imperizia e l’inettitudine, l’impossibilità, cioè, di 

attingere al bene. Il dio non è nell’esperienza, l’esperienza non è rivelativa del dio («ἀπειρία» è il contrario 

di «ἐμπειρία»). L’Uno è altra cosa, totalmente altra, dai molti, «abisso» o «voragine (βάθος/βύθος)» 

insondabile che tutto inghiotte; la gnosi preclude la conversione dell’idealismo in empirismo in nome di una 

trascendenza impenetrabile. Ennesima arroganza di un debole livoroso che brama la sovranità reputandosi 

un illuminato oltre i secoli: «a che punto si spinge la presunzione umana (πολλὴ γὰρ ἐν ἀνθρώποις ἡ 

αὐθάδεια) […]! Basta che alcuni si sentano dire: “Tu sei il figlio di Dio, e non degli altri che prima veneravi (σὺ 

εἶ θεοῦ παῖς) […], tu sei più grande persino del cielo (σὺ δὲ κρείττων καὶ τοῦ οὐρανοῦ)»55. Ma «presso il dio 

c’è spazio anche per gli altri, non solo per sé (τοῖς δ΄ ἄλλοις νομίζειν εἶναι χώραν παρὰ τῷ θεῷ καὶ μὴ αὐτὸν 

μόνον)»56 – Dio è esso stesso spazio, il fare spazio o l’aver-luogo della differenza, χώρα. «Chi ignora questo 

destino è troppo rivolto agli uomini, ed è inoltre troppo rozzo nel giudicare le cose divine (ὁ ἀγνοῶν 

προπετέστερος ἀνθρώπων περὶ πραγμάτων θείων ἀγροικιζόμενους)»57.  

Che ne è allora del male? Non ne è niente, visto che appunto non è. Più ci si intrattiene sul tema, più 

gli si concede, indebitamente, effettività: chi pensa il male, sta semplicemente pensando male, ossia non sta 

pensando – «cognitio mali cognitio est inadaequata»58. Come sostiene Fraisse, Plotino, su questo fronte, sigla 

 
50 G. Lettieri, Della patologia del pensiero: note su Plotino e gli gnostici, cit., p. 40. Lettieri si rifà alla preziosa intuizione 
di Armstrong sviluppata in A. H. Armstrong, Dualism: Platonic, Gnostic and Christian, in R. T. Wallis and J. Bregman (ed. 
by), Neoplatonism and Gnosticism, cit., pp. 33-54.  
51 G. Lettieri, Della patologia del pensiero: note su Plotino e gli gnostici, cit., p. 48. 
52 L’espressione è di Fraisse (J.-C. Fraisse, L’intériorité sans retrait. Lectures de Plotin, cit., p. 125). 
53 Enn., II 9, 5, 2-5. 
54 Ivi, II 9, 18, 38. 
55 Ivi, II 9, 9, 55-59. 
56 Ivi, II 9, 9, 47-48 (Supra §1.10 Dio). 
57 Ivi, II 9, 9, 25-26. 
58 B. Spinoza, Eth., IV, prop. LXIV. Tale raffronto è istituito e discusso criticamente da J. Trouillard, La purification 
plotinienne, cit., p. 146. 
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la propria prossimità agli stoici anziché ad Agostino, precorrendo Spinoza59. A tutto un Greco deve badare 

fuorché al non-essere, stante la natura puramente affermativa della filosofia. Nella gloria del lume ellenico 

quel che importa non è certo la preoccupazione di essere esenti dal peccato, ma l’impegno a essere un dio – 

«ἡ σπουδὴ οὐκ ἔξω ἁμαρτίας εἶναι ἀλλὰ θεὸν εἶναι»… Il male stricto sensu non c’è; esso semmai «paraesiste 

(παρυπόστασις)», come puntualizzerà Proclo60. Esiste, insomma, in maniera parassitaria, in qualità di 

«privazione (στέρησις)»61 di bene, secondo l’indizio fornito all’inizio del controverso trattato 50 delle 

Enneadi; privatio boni che pure non si giustifica, agostinianamente, in virtù di una colpevolezza originaria62.  

Non pochi commentatori, a partire dalla meditazione procliana intorno a queste pagine (De 

subsistentia malorum), ne hanno denunciato l’incoerenza insieme al pericoloso avvicinamento al temuto 

dualismo gnostico63: pur confinando il male nel non-essere, Plotino sembra infatti riconoscerne una ambigua 

sussistenza, rischiando così di compromettere il monismo delle forme, e di deviare dal genuino orientamento 

eleatico. Nella materia prima, stando a quanto si legge lungo lo scritto 50, si deposita una malignità 

cacofonica, una forza riottosa e antagonista dell’Uno, come crede per esempio Blumenthal64. Restaurando il 

manicheismo filo-pitagorico, anche il plotinismo, non meno delle precedenti elaborazioni alessandrine, 

piomberebbe, così, nello gnosticismo.  

Dimostrando una maggiore finezza esegetica, un’altra linea interpretativa, capeggiata da O’Brien, 

ritiene al contrario che l’argomentazione plotiniana si integri organicamente nel sistema senza violare 

l’impianto monistico65. La materia non identifica del resto l’alterità rispetto a qualcosa, ma «l’alterità stessa 

(αὐτοετερότης)»66, lo Stesso in quanto altro; non l’Altro dall’Uno, bensì «l’Altro dell’Uno o dello Stesso»67. 

Poiché l’Uno, in quanto Uno, non dispone di un termine reciproco, il Due non gli si potrà opporre come 

contrario. Semmai, accogliendo il comune suggerimento di Lloyd e Lavaud, come «subcontrario»68. Il Due 

 
59 Cfr. J.-C. Fraisse, L’intériorité sans retrait. Lectures de Plotin, cit., p. 165. 
60 In Resp., IV 38, 6. L’importanza euristica del lemma «παρυπόστασις» rispetto ai termini plotiniani della questione (ora 
presi in esame) è stata messa in luce da A. C. Lloyd, Parypostasis in Proclus, in G. Boss e G. Seel, Proclus et son influence, 
Éditions du Grand Midi, Zürich 1987, pp. 145-157 e M. Abbate, PARYPÓSTASIS. Il concetto di male nella quarta 
dissertazione del Commento alla Repubblica di Proclo, «Rivista di Storia della Filosofia», 53, n. 1 (1998), pp. 109-115. 
61 Enn., I 8, 1, 19. 
62 Come mostra Filoramo, l’urgenza di un mediatore di salvezza, del tutto estranea a Plotino, muove dall’attestazione di 
un male morale, quale conseguenza di un cattivo uso del libero arbitrio. La privatio boni dell’agostinismo, indissociabile 
da una certa ansia redentiva, non trova perciò nessun punto di contatto con il plotinismo (G. Filoramo, L’attesa della 
fine. Storia della gnosi, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 44-45).  
63 Si vedano le aporie sviscerate da J. M. Rist, Plotinus. The Road to Reality, tr. it. cit., pp. 175-177; Id., Plotinus on Matter 
and Evil, «Phronesis», 6 (1962), pp. 154-166. 
64 H. J. Blumenthal, Plotinus’ Psychology. His Doctrines of Embodied Soul, cit., pp. 3-4. 
65 Cfr. D. O’Brien, Plotinus on the Origin of Matter. An Exercise in the Interpretation of the Enneads, Bibliopolis, Napoli 
1991, pp. 27-41. 
66 Enn., II 4, 13, 18. Hapax su cui ha insistito efficacemente L. Lavaud, D’une métaphysique à l’autre. Figures de l’altérité 
dans la philosophie de Plotin, cit., pp. 21-44. 
67 J.-M. Narbonne, Plotin. Les deux matières [Ennéade II 4 (12)], cit., p. 45 («L’Autre de l’unicité et de l’homogénéité […] 
se comprend donc invariablement comme l’Autre de cet Un ou comme l’Autre de cet Même» [corsivi nel testo]).  
68 Cfr. A. C. Lloyd, Parypostasis in Proclus, cit., p. 156 e L. Lavaud, D’une métaphysique à l’autre. Figures de l’altérité dans 
la philosophie de Plotin, cit., pp. 65-77. Tra i capitoli 6 e 7 di Enn., I 8, Plotino cerca infatti di incrinare il rapporto di 
contrarietà aristotelica tra bene e male integrando la specie della privazione, che non è contrario di niente. 
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non è che l’Uno con altro segno, il negativo di un positivo. Di per sé nella materia non c’è nulla di male; «la 

spazio intero è sacro (πᾶς ὁ χῶρος ἱερός)»69, asserisce Plotino, criptocitando Sofocle. Il male serpeggia 

allorché l’anima assume il Due come un che di principiale, assegnando al negativo una qualità originaria (e 

perciò contraria) o una potenza autonoma. Il male dipende, in altri termini, da una posizione dell’anima. Per 

questo è sempre secreto e non sostanziale, epifenomenico e non reale.  

Il male si rapprende nell’indifferenza dell’arbitrio, nella divaricazione dell’alternativa: l’Uno contra i 

molti, il bene contra il male. Come se si trattasse di scegliere, come se il dio, a un certo punto, optasse per il 

bene escludendo il male (cristianesimo), o viceversa (gnosticismo). In ambo i casi riaffiora un dualismo 

deleterio, una diarchia che ricompare ostinata ogniqualvolta la neutralità dell’Uno, cioè la materia, assurge 

al rango di causa, istituendo il primato della potenza sull’atto, del possibile sul reale. Dall’infinito deriverebbe 

il finito, dall’indeterminato il determinato, dal nulla l’essere – ecco la disprezzata ἀπειρία. Alla materia si 

addice unicamente uno statuto temporaneo, paraconsistente; non è altro, come si arguiva in precedenza, 

che l’avanzamento sismico, il sommovimento oscillatorio, la variazione indefinita di uno Stesso70. Da diafana 

essa si opacizza nel momento in cui l’anima si abbandona, subalterna e remissiva, alla percussione di questo 

vacillamento, concedendogli realtà. Come tale il male è sempre e solo fantasticheria, autoinganno.  

Sin dal Timeo, la materia assomiglia infatti «a un fantasma che mente in tutto ciò che pretende di 

essere»71, dono di Pandora, nell’allegoresi plotiniana, alito di Prometeo, suo forgiatore. Un imbroglio tuttavia 

necessario: “c’è” in effetti un «male in sé (αὐτοκακόν)»72, inestirpabile, il negativo errante in cui il positivo 

non cessa di sdoppiarsi; una sorta di «illusione trascendentale»73, ineludibile quanto la δόξα parmenidea 

convocata per cantare l’ἀλήθεια. La malignità dello Stesso, tragico del comico, intercetta la divenienza 

dell’Uno, l’Uno che ha sempre ancora da divenire-uno; la dualità con cui l’Uno si mette in figura, il 

raddoppiamento con cui questo si camuffa per diventare ciò che è, «uno». 

Ma imbrigliato all’Uno, questo male non ottenebra: «grazie alla potenza e alla natura del bene, il 

male non si presenta come male (τὸ δέ κακὸν οὐ μόνον ἐστὶ κακὸν διὰ δύναμιν τοῦ ἀγαθοῦ καὶ φύσιν)»74. 

«Indotto a mostrarsi in belle catene (ἐπείπερ ἐφάνη ἐξ ἀνάγκης, περιληφθὲν δεσμοῖς τισι καλοῖς), quasi che 

noi uomini fossimo prigionieri avvinti in cappi d’oro (οἷα δεσμῶταί τινες χρυσῷ)»75, esso rivela la «necessità 

(ἀνάγκη)» della processione, la fatalità pragmatica e operativa, non logica né morale, derivante dalla libertà 

 
69 Enn., I 8, 14, 36-37 (Edipo a Colono, 54). 
70 Supra §2.6 Anafora. 
71 H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit., p. 63 (Tim., 52c3-4). 
72 Enn., I 8, 8, 42. 
73 La già rammentata similitudine della materia con uno specchio vuoto (Enn., III 6, 9, 16-19) restituisce con fedeltà l’idea 
di un miraggio ineluttabile. Bergson rileva senza incertezza l’esplicito carattere «spontaneo» o «automatico (οἷον 
αὐτομάτως)» (Ivi, IV 3, 13, 7-8) di questa autoillusione in un passo mitico in cui Plotino racconta dell’inevitabile 
precipitazione dell’anima nel corpo, «quasi convocata da un araldo (οἷον κῆρυκος καλοῦντος)» (Ivi, IV 3, 13, 9). (cfr. H. 
Bergson, Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., pp. 289-291).  
74 Ivi, I 8, 15, 23-24. 
75 Ivi, I 8, 15, 24-25 (similitudini verosimilmente tratte da Il., XV, vv. 19-20; Elettra, 837). 
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di essere ciò che si è. I molti non possono non conseguire dall’Uno – sin dal Poema di Parmenide ἀνάγκη si 

sedimenta nell’inviolabilità di questo «non poter non». L’Uno, nella libertà di essere uno, è di necessità (ἐξ 

ἀνάγκης) già anche molti. L’Uno è sempre più di uno; per il solo fatto di accrescersi, si divide, dacché si 

eccede, si sciupa, mutando così di natura. Plotino non fa che riproporre il magistero insuperato del Timeo, 

sfrondandolo dalla veste mitica: allorché il demiurgo, in quanto buono, auspica che tutto sia come lui, 

parimenti buono, introduce, senza volerlo, un che di ancillare e di non deliberato, un residuo latamente 

maligno. Non è sua intenzione creare il male – che per questo ha a che fare con il casuale e il transeunte –, 

ma il male discende ἐξ ἀνάγκης da questa sua intenzione. Com’è ovvio, in seno a una teologia antignostica 

un’eventuale produzione del male non godrebbe di cittadinanza. A quest’ultimo si associa semmai l’increato, 

ciò che è ancora da creare: l’erranza della verità, l’operato caotico della causa76. Il bene vuole solo il bene, 

ma volendo nient’altro che se stesso, l’affermazione si rifrange in una doppia negazione – non aliud. Così il 

«primo male», male extramorale, codifica la legge del bene extramorale; è l’ombra con cui la folgore si 

prolunga, il boato con cui il tuono si riverbera, il disordine con cui l’ordine si propaga, la negazione attraverso 

cui l’affermazione si rilancia.  

Nella trasfigurazione plotiniana della sapienza tragica, la gioia accerchia il dramma, la commedia 

indora la scena: la collateralità attribuita al male, nella sua paraesistenza supplementare, effettua la gaiezza 

demiurgica, la quale cinge il negativo di un aureo splendore. Il «non» prelude a un «ancora»: Eracle infatti 

«scarcera (ἡ λύσις, λελύσθαι)» l’artigiano Prometeo, responsabile della plasmazione di Pandora, evacuando, 

allegoricamente, la negazione dalla sua pretesa annichilente, così da rimetterla al potere affermativo della 

creazione («εἰς τὸν κόσμον δόσεως») – Prometeo può tornare a forgiare77. 

Il male, se ne conclude, è l’accadere del bene. Il dualismo sparisce alla luce di questa riformulazione 

pseudo-aporetica dell’arcaica questione pitagorica, la medesima, come rileva Mathieu, sulla quale 

s’innesterà il monismo genetico de L’evoluzione creatrice: non c’è una materia originaria contrapposta allo 

slancio, non una diade rivale della monade. L’Uno, per sua stessa natura, in quanto soglia o passaggio, 

«mouvant», inverte il proprio segno producendo da sé, per immanazione, il proprio ostacolo78. La poiesi 

disordina là dove ordina, in un certo senso decrea allorché crea, riconfigurando di continuo l’ordine stesso. Il 

demiurgo, in ogni caso, a nient’altro pensa se non a sé, questi afferma solamente: non pensa a non fare, solo 

a fare. Fare che pure è sempre un rifare, visto che il fare implica la riproduzione di sé. Ma finché il meno 

dell’iterazione esprime la vita del più, l’apparente tragicità della ripetizione, cioè il dover sempre di nuovo 

fare, si commuta nella gioia fanciullesca dell’invenzione inesausta.  

L’anima allora s’inganna, vittima di una cattura immaginaria, quando manca di inverare ciò che è, 

intorpidita o come assopita, assuefatta da un’esteriorità inesistente. Il male autenticamente nocivo, a 

 
76 Supra §1.10 Dio. 
77 Cfr. Enn., IV 3, 14, 15-19. 
78 Cfr. V. Mathieu, Il profondo e la sua espressione, cit., pp. 230-231. 
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qualcuno imputabile, è il vizio. Un «male secondo (δευτέρως κακὸν)» di cui l’anima stessa è autrice, per 

ignoranza, ogni volta che valuta le cose in ragione di ciò che non sono anziché di ciò che sono, prediligendo 

l’inettitudine all’attitudine, l’assenza alla presenza: «il criterio di giudizio per cui le cose non sono uguali non 

consiste nel vedere quanto una cosa sia inferiore a un’altra, ma di quanta autonomia essa goda (οὐ ζητεῖν, εἰ 

ἔλαττον ἄλλου, ἀλλ΄ εἰ ὡς αὐτὸ αὐτάρκως· οὐ γὰρ πάντα ἴσα ἔδει)»79. Poiché il negativo non dispone di 

positività, la differenza non si fa per negazione, ma per affermazione (distinctio realis); ciascun ente si 

diversifica dall’altro sulla base dell’autarchia dimostrata, ossia della potenza espressa. L’anima afflitta da 

infelicità, per contro, «non può addossarne la colpa al luogo in cui si trova (οὐκ αἰτιατέον τὸν τόπον), bensì, 

per intero, alla sua impotenza e alla incapacità di reggere la competizione in cui è in gioco il premio della virtù 

(ἀλλὰ τὰς ἐκείνων ἀδυναμίας οὐ δυνηθείσας καλῶς ἐναγωνίσασθαι, οὗ δὴ ἆθλα ἀρετῆς πρόκειται)»80. Non 

c’è niente di male nel corso del mondo. Non c’è il male, non c’è il non-essere. Se qualcosa non va, è solo 

l’anima che non è in grado di farla andare. «Perché mai stupirsi, dunque, di coloro che non vivono da dèi, 

uomini che non hanno saputo rendersi divini? (καὶ μὴ θείους δὲ γενομένους θεῖον βίον μὴ ἔχειν τί 

δεινόν;)»81. «In generale, il male va inteso come una mancanza di bene (ὅλως δὲ τὸ κακὸν ἔλλειψιν ἀγαθοῦ 

θετέον)»82; male è sempre e solo l’inespressività, la paura, il rammarico di essere il dio che si è.  

Da cosa scampavano allora i Greci, là dove evadevano, nei vari miti, da antri e spelonche, se il non-

essere non ha realtà? Nel Teeteto Platone menzionava sì una «fuga (φυγή)», indispensabile all’«assimilazione 

al dio (ὁμοίωσις θεῷ)», senza con ciò incoraggiare «l’andarsene via da questa terra (οὐ τὸ ἐκ γῆς ἀπελθεῖν), 

invitando, anzi, al restare qui, agendo con giustizia e santità unite a saggezza (ἀλλὰ καὶ ὄντα ἐπὶ γῆς δίκαιον 

καὶ ὅσιον εἶναι μετὰ φρονήσεως). In tal senso, l’espressione esorterebbe a fugare il vizio (ὡς εἶναι τὸ 

λεγόμενον φεύγειν κακίαν δεῖν)»83. Per un filosofo greco, la fuga, sin dal «riposo nella corsa (ἀνάπαυλα ἐν 

τῇ φυγῇ)»84 di memoria eraclitea, si configura come un salto sul posto o un movimento immobile, «fuga di 

solo a solo (φυγή μόνου πρὸς μόνον)»85, rincorsa di uno Stesso verso se Stesso, come ribadisce la chiusa 

finale dell’Enneadi. L’abito dell’intelligenza, nel suo consolidamento, coniuga nomadismo e sedentarietà, 

efficienza e autotelia, in una peregrinazione orbitale inassimilabile, per via della sua circolarità, all’esodo nella 

trascendenza dei monoteismi: anziché indurre all’esecuzione di altre attività rispetto a quelle in opera, la 

filosofia esorta a vivere le stesse in quanto continuamente altre. La virtù dello «spirito (νοῦς)» fa trottolare 

le cose, le indora facendole brillare. L’anima assennata contempla gli enti nella loro presa di forma, come se, 

insomma, non fossero già naturati, ma sempre in procinto di naturarsi86.  

 
79 Enn., III 3, 3, 17-18. 
80 Ivi, III 2, 5, 2-4. 
81 Ivi, III 2, 5, 4-5. 
82 Ivi, III 2, 5, 25-26. 
83 Ivi, I 8, 6, 10-12 (Theaet., 176a5-177a8.). 
84 Ivi, IV 8, 5, 6-7 (DK B 84ab). 
85 Ivi, VI 9, 11, 50-51. 
86 Supra §1.7 Abito. 
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Nella caratterizzazione più famosa, Plotino appella il sobbalzo sperimentato dai predecessori 

«ἐπιστροφή»87 adottando un lemma di sapore platonico, nel quale, tuttavia, si coagula una varietà di stimoli, 

prettamente biologici, di probabile ascendenza stoica. Stando infatti alla preziosa ricostruzione di Hadot, 

l’ἐπιστροφή rimanderebbe anzitutto a un’intima vibrazione organica, associabile alla respirazione, 

responsabile del commercio tra esterno e interno, superficie e profondità – il cosiddetto «movimento tonico 

(τονικὴ κίνησις)»88. Un sussulto ritmico, esteso all’universo intero, che il saggio stoico, ancora nella 

ricapitolazione senecana, avrebbe cura di rinnovare echeggiando l’armonia celeste, previa scarcerazione 

dalla tirannia del corpo, infrangendo, cioè, il Due preposto all’esteriorità reciproca tra io e mondo, interno 

ed esterno, tipico della δόξα89. Usualmente tradotta con «conversione», l’ἐπιστροφή, alla lettera, denota 

piuttosto una «inversione (retournement)» o un «rivolgimento (renversement)»90, un torcersi (στρέφειν) su 

di sé (ἐπί), un ruotare (volvĕre) verso l’interno (in). Un rovesciamento o un ribaltamento di cui Platone, nel 

settimo libro della Repubblica, rendeva conto mediante i vocaboli «περιστροφή» e «περιαγωγή» 

paragonando l’inversione del cammino del prigioniero, da dentro a fuori la spelonca, da fuori a dentro, al 

guizzo, certo più agile, con cui un mollusco si rigira sulla valva opposta91; il sussulto, in ogni caso, consegna al 

paradosso di un volgimento (στροφή) stanziale, a un trasporto (ἀγωγή) che avviene sempre lì, sul posto, 

intorno a (περί) dove si è. 

Grazie all’ἐπιστροφή, l’anima si reinstalla nella circuitazione aionica dell’essere fruendo appunto 

dell’eternità mediante il ritorno, ossia attraverso la sua ripetizione creativa. L’«inversione» si definisce tale 

proprio perché l’attingimento dell’origine si effettua tramite rioriginazione capovolgendo la linearità 

dell’evoluzione, altrimenti incline all’omogeneizzazione annichilente: alla tendenza all’esteriorizzazione 

esibita dall’Uno mentre si rovescia nei molti, il molteplice risponde con un atto di interiorizzazione, con il 

quale fa uno con sé, riscoprendo la propria genesi. L’Uno produce i molti a patto che i molti convergano verso 

l’Uno. C’è materia, in altri termini, finché c’è memoria, le anime s’incarnano finché persiste il ricordo 

dell’origine. L’ἐπιστροφή, dunque, comporta in prima battuta l’anamnesi92.   

Plotino esplicita questa connessione esplorando il comportamento virtuoso dell’anima che si assimila 

al dio, associando la rammemorazione della patria astrale a una forma di «catarsi (κάθαρσις)»93; una 

«purificazione» sui generis, attorno alla cui atipicità s’impernia la monografia più voluminosa di Trouillard 

dedicata a Plotino (La purification plotinienne). Laddove questa mondatura non interviene con lo scopo di 

cancellare un peccato né di espiare una colpa, essa si ripromette piuttosto di lubrificare o alleggerire, ornando 

 
87 Cfr. Ivi, IV 8, 4, 2 e 7, 26. 
88 Cfr. P. Hadot, Epistrophē et metanoia dans l’histoire de la philosophie, «Actes du le Congrès International de 
Philosophie», 12 (1953), pp. 31-36, specificamente p. 31. 
89 Cfr. Ep. ad Luc., IX 79, 12. 
90 Cfr. P. Hadot, Epistrophē et metanoia dans l’histoire de la philosophie, cit., p. 33. 
91 Cfr. Resp., VII, 518d4, 518e3, 521c5-8. 
92 Cfr. P. Hadot, Epistrophē et metanoia dans l’histoire de la philosophie, cit., pp. 31-32. 
93 Enn., I 2, 4, 16 («μετὰ τὴν κάθαρσιν ἐπιστρέφεται»). 
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l’ente di lucentezza. L’ἐπιστροφή convoca l’«ἀφαίρεσις», terminus technicus mutuato dal vocabolario 

aristotelico, che nella sua pertinenza geometrico-matematica allude a un processo di «sottrazione»94. 

Prescindendo dalle qualità accidentali di una cosa, se ne rivela l’essenza, volgendo verso la sua interiorità, 

spogliandola dagli attributi esteriori: per esempio obliando l’esser-scaleno di un triangolo per concentrarsi 

sul suo esser-triangolo, oppure isolando la bianchezza dall’uomo per mettere in risalto il suo esser-uomo. 

Plotino interpreta questa rimozione come la separazione dell’effetto dalla causa, dissociando la qualità dalla 

sostanza e risalendo dal naturato al naturante; dal calore emanato dalla fiamma al focolare, dalla silhouette 

triangolare del fuoco al solido ideale correlato (la piramide, stando alla deduzione geometrica del Timeo), dal 

manufatto all’arte95.   

Ampliandone, per via metaforica, il campo semantico ben oltre l’impiego scientifico, l’ἀφαίρεσις, 

nelle Enneadi, viene a designare un’operazione di denudamento – basti pensare all’ἄγαλμα che emerge dal 

blocco di marmo ἐξ ἀφαιρέσεως –, precorrendo verosimilmente il «distacco (Abgeschidenheit)» professato 

da certa mistica renana96. D’altro canto tale associazione, convenendo con la rilettura propostane da Charles-

Saget, risulta poco congrua, soprattutto alla luce dell’appropriazione heideggeriana dell’«abbandono 

(Gelassenheit)» di Eckhart: «ciò che rende difficile il confronto […] è in realtà una qualche permanenza del 

nulla [presupposto alla] Gelassenheit»97. La «sottrazione» plotiniana non prevede dichiaratamente 

l’espunzione di una negatività non essendo quest’ultima ipostatica: «noi nel parlare diciamo che occorre 

eliminare il male come se nell’anima ci fosse effettivamente qualcosa di male (ἀφαιρεῖν δεῖν φαμεν ὥς τινος 

ὄντος ἐν αὐτῇ κακοῦ)»98. «Ma quando mai potrà esserci purificazione o separazione dell’anima dal corpo se 

l’anima non si macchia di alcuna colpa (ἀλλὰ τίς ἡ κάθαρσις ἂν τῆς ψυχῆς εἴη μηδαμῆμεμολυσμένης ἢ τί τὸ 

χωρίζειν αὐτὴν ἀπὸ τοῦ σώματος)?»99. 

 La catarsi svincola piuttosto dal regime dell’esteriorità, emancipa dalla negazione stessa, cioè dalla 

posizione del Due, innescando l’inversione della processione. L’anima, introiettando il movimento 

discendente da cui è investita, come concentrandolo, lo rilancia nella direzione opposta. Se il vizio comporta 

la dispersione del patrimonio demonico determinando l’inespressività dell’individuo, la virtù aferetica 

«previene la distrazione scongiurando la sottomissione alle opinioni altrui (μὴ πρὸς ἄλλο βλέπουσαν μηδ΄ 

 
94 Cfr. Metaph., XIII 2, 1077a36-1077b11. Convenendo con Annas, sarebbe consigliabile respingere la traduzione di 
«ἀφαίρεσις» con «astrazione» per evitare di allineare Aristotele con l’astrazionismo dell’empirismo moderno (cfr. J. E. 
Annas, Aristotle’s Metaphysics, Book M and N, translated with Introduction and Notes, Oxford University Press, Oxford 
1976; tr. it. a cura di E. Cattanei, Interpretazione dei libri M-N della Metafisica di Aristotele. La filosofia della matematica 
in Platone e Aristotele, Vita e Pensiero, Milano 1992, pp. 134-139). 
95 Cfr. Enn., II 6, 2. 
96 Cfr. R. Schürmann, Maître Eckhart ou la joie errante. Sermons allemands traduits et commentés par Reiner Schürmann, 
tr. it. cit., pp. 20-26. 
97 U. Ugazio, Heidegger e il neoplatonismo, «Annuario Filosofico», 20 (2004), pp. 75-90, p. 89. Ugazio si rifà al contributo 
di Charles-Saget, e in particolare alla nota circa il parmenidismo di Plotino (cfr. A. Charles-Saget, Aphairesis et 
Gelassenheit. Heidegger et Plotin, in J.-F. Courtine e R. Brague (éd. par), Herméneutique et ontologie. Mélanges en 
homage à Pierre Aubenque, PUF, Paris 1990, pp. 323-344, nota 47, p. 341). 
98 Enn., III 6, 2, 2-3. 
99 Ivi, III 6, 5, 13-14. 
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αὖ δόξας ἀλλοτρίας ἔχουσαν)»100. La vita di un’anima purificata è una vita che muore ai condizionamenti 

esteriori, integralmente autonoma, destinale, vita capace di ricongiungersi alla causa affrancandosi dalla 

condizione di effetto. Natura naturantesi anziché naturata, per costei tutto è dentro, non c’è niente fuori. 

Allorché la libertà viene a coincidere con l’immananza, purificare significa in fondo «contro-effettuare (κατα-

λίπειν)», «rilasciare (καταλίπειν)» la potenza di cui si partecipa, «abbandonarsi (καταλίπειν)»101 a essa. In 

nessun caso la Gelassenheit implica remissività; la negazione si converte in un’affermazione celeste, in un 

puro atto «al di là di ogni passività»102.  

La catarsi illude dunque l’illusione, nega la negazione, estirpa la pseudo-idea del non-essere come 

tale – ecco il male incatenato, ritorto contro se stesso. Ma perché la fuga rimanga sul posto, il Due va 

trasvalutato e non eliminato, pena il ripresentarsi contraddittorio di una dualità, l’Uno antagonista dei Molti, 

Uno contra Molti, il Due della gnosi, insomma. Qualora la negazione annientasse davvero qualcosa, compresa 

se stessa, reputandosi reale, essa ancora persisterebbe dialettizzata nell’Aufhebung del Cristo pantocratore: 

l’agnello che toglie i peccati dei mortali, insieme ne conserva la colpevolezza, indebitandoli con il suo sacrificio 

redentore. L’affermazione non consegue da una doppia negazione, ma la doppia negazione scandisce 

l’accadere di un’unica straripante affermazione. Affermazione che non esiste se non in quanto rinnovata, 

riaffermata, appunto, tramite il «sì» dell’anima che nega il «sì» dell’Uno invertendone il segno – «sissì, 

così»103. Finché il negativo custodisce l’eccedenza del positivo, e Dioniso decreta il modo d’essere di Apollo, 

un «oblio attivo», come rileva Trouillard, sostanzia l’anamnesi, una proficua smemoratezza avvia alla 

divinizzazione: «lode all’anima che si estrania alle seriosità umane (καλῶς τὸ ἐξιστάμενον τῶν ἀνθρωπείων 

σπουδασμάτων)»104, purgando le antinomie della δόξα. Una volta dimenticato il non-essere, la negazione, 

negandosi, dismette infatti il proprio potere annichilente e oppositivo, convertendosi in eco affermativa. 

L’anima sintetizza l’Uno mentre l’Uno, squadernandosi nei molti, si analizza: «rifuggendo dal molteplice, essa 

lo riconduce all’unità così da sottrarne l’indefinitezza (φεύγει ἐκ τῶν πολλῶν, καὶ τὰ πολλὰ εἰς ἓν συνάγει τὸ 

ἄπειρον ἀφιείς). In tal modo non rimarrà spersa tra i molti, stagliandosi invece lieve e autonoma (οὕτω γὰρ 

καὶ οὐ μετὰ πολλῶν, ἀλλὰ ἐλαφρὰ καὶ δι΄ αὑτῆς)»105. Uno e molti non si fronteggiano ostinati come due 

termini antagonisti; dacché l’anima distilla l’uno dei molti, rovesciando la tendenza moltiplicativa dell’Uno, 

riafferma l’unità di entrambi trasfigurando il negativo invece di cancellarlo.   

 
100 Ivi, III 6, 5, 16-17. 
101 Ivi, III 6, 5, 15. 
102 J. Trouillard, La purification plotinienne, cit., p. 151. «Au delà de toute passivité» è il titolo dell’ultima sezione dedicata 
da Trouillard allo statuto della negazione aferetica (pp. 151-153). Sulla conversione del negativo in positivo si veda altresì 
il paragrafo Caractère positif de la voie négative alle pp. 146-148.  
103 Supra §1.6 Maniera. 
104 Enn., IV 3, 32, 16 (Phaedr., 249c8-d1). A commento J. Trouillard, La purification plotinienne, cit., pp. 143-146 (La vertu 
d’oubli). 
105 Enn., IV 3, 32, 19-21. 
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Alleggerendo quindi il Due e depurandolo dalla sua carica nichilistica (τὸ ἄπειρον), «la negazione non 

muove dal nulla, ma dalla tensione riconosciuta nell’anima stessa tra l’uno e i molti»106. In questo quadro, 

l’apofasi assume una funzione apotropaica, la medesima che Platone drammatizzava attraverso l’oracolo 

demonico di Socrate, dispensatore di divieti anziché di prescrizioni: la negazione sgrava e allevia, punzecchia 

e sollecita come l’ostetrica prima del parto. Distogliendo l’attenzione da ciò che non è (non fare ciò che non 

sei), predispone all’essere (divieni quello che sei), esattamente come l’ironia prepara alla maieutica. La 

negazione costituisce perciò l’elemento aereo dell’affermazione, il differimento che stempera il positivo 

rimettendolo in gioco, riaprendolo; il disordine che riordina, la decreazione che prolunga la creazione. 

Togliere significa ricominciare. Se la fuga rimane sul posto, l’uscita dalla caverna riconfigura 

semplicemente l’entrata, l’esodo prelude a un rimpatrio; dove c’è sottrazione si dà aggiunzione, in luogo 

dell’analisi s’incorre nella sintesi. Per l’anima intelligente, soggiornando nell’unità, la retrocessione equivale 

infatti all’avanzamento (Uno); per quella stolta, appestata dal vizio, il fuori mai combacerà con il dentro (Due). 

L’ἐπιστροφή si rivela integrale una volta coniugata con la πρόοδος: nella torsione dello «spirito (νοῦς)» le 

estremità dei due movimenti in questione, l’uno di inviluppo, l’altro di sviluppo, si annodano disegnando un 

circolo, istantaneamente percorribile in un senso o in un altro, all’in su o all’in giù, verso l’alto o verso il basso 

– «ὁδόν τε ἄνω κάτω»107. Cardinalità simultanee, e perciò indisgiungibili; entrambi i tragitti si delineano alla 

luce di un’embricazione unitaria, grazie, cioè, a una Wechselwirkung indissolubile. «È l’idea», scrive 

magistralmente Bergson, «secondo cui la “conversione” degli Alessandrini, quando diviene completa, fa 

tutt’uno con la loro “processione”; analogamente l’uomo, uscito dalla divinità, quando rientra in essa, 

percepisce un movimento unico, là dove aveva inizialmente percepito due movimenti contrari, di andata e 

di ritorno»108. 

«Rientrare nell’Uno significa per l’anima rivivere il suo esserne uscita: la strada del ritorno è quella 

dell’andata»109. Tutto il contrario, a giudizio di Hadot, della «metanoia (μετάνοια)» dell’apocalittica giudaico-

cristiana, coerentemente disdegnata da Plotino giacché incompatibile con l’eterno ritorno: con essa si fa 

strada l’idea di un cominciamento assoluto nel tempo, di un’origine nuova in quanto totalmente altra; 

s’insinua la presunzione di una violenza titanica capace di squarciare la catena aurea, fendendo la necessità 

(ἀνάγκη), tale da frantumare la continuità dell’anello aionico dei Greci in favore di una rinascita epocale110. 

Viceversa, nell’inversione plotiniana si coagulano immancabilmente due spinte reversibili, l’una centripeta, 

l’altra centrifuga, soglia di inflessione ed estroflessione. Apofasi e catafasi, proibizione demonica e parresia, 

ironia e maieutica convergono, inoltrandosi l’una nell’altra, in un unico atto, suggellato dalla dichiarazione 

 
106 U. Ugazio, Heidegger e il neoplatonismo, cit., p. 89.  
107 Enn., IV 8, 1, 13. Plotino tributa il merito di questa scoperta a Eraclito (DK B 60).  
108 H. Bergson, La pensée et le mouvant, tr. it. cit., p. 105. 
109 P. Di Nunno, Riflettere Bergson. La filosofia come rovesciamento, Trauben, Torino 2012, p. 77. 
110 Cfr. P. Hadot, Epistrophē et metanoia dans l’histoire de la philosophie, cit., p. 35. Nella Repubblica, le torsioni vissute 
dal prigioniero avvengono invece sotto il segno di ἀνάγκη – «ἀναγκάζοιτο, ἀναγκάζοι» (Resp., VII, 515c6, 515d5). 
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superlativa secondo cui «sbarazzandoti del non-essere, farai allora crescere te stesso (ὅταν τὸ μὴ ὄν αὔξεις 

τοίνυν σεαυτὸν)»111. Il cosiddetto «moto retrogrado del vero» coincide, ipso facto, con la «crescita della 

verità»112.  

L’evoluzione dipende di conseguenza da una «involuzione»113, da non confondersi con una 

regressione nell’indifferenziato, inabissamento nel βάθος/βύθος gnostico. Il divenire autenticamente 

creatore si ripiega su di sé, involve, volge verso il dentro restando sul posto, immobile. Il demiurgo attinge 

tautologicamente alla propria fonte per riversare novità, sfidando ogni logica di filiazione, quale 

l’incarnazione, e ogni ermeneutica della tradizione; l’anima non si ricongiunge al Padre a seguito di un 

tradimento, ma diventa il proprio genitore, lei stessa demiurgo, involvendo l’effetto nella causa. Un po’ come 

avviene con i cristalli, i quali crescono diagonalmente, grazie alla loro materia eterea, l’uno dentro l’altro, 

ciascuno propaggine, dapprima figlio, poi padre, di altri cristalli. 

 

2.9 Sinestesia 

Non appena l’anima attinge all’Uno per sottrazione («n - 1»), ecco che aggiunge del nuovo1. Nel momento in 

cui vi entra, come si diceva, ne esce. È in virtù della reversione chiasmatica di ἐπιστροφή e πρόοδος che 

l’unificazione prelude immancabilmente a una moltiplicazione capovolgendo il monismo in pluralismo: se 

nella sottrazione dell’anima è contenuta l’addizione dell’Uno, nell’addizione dell’Uno è contenuta la 

sottrazione dell’anima. 

La dialettica platonica, intrecciando in unico moto spiraliforme ascesa («ἓν ἐπὶ πολλῶν») e discesa 

(«ἓν διὰ πολλῶν»)2, συναγωγή e διαίρεσις («εἰς ἓν καὶ ἐπὶ πολλὰ»)3, addestra a questa «confluenza 

(σύνησις)», che altro non attesta se non la circolazione dell’«intelligenza (νοῦς)»4. Non c’è Uno al di fuori del 

ritorno, così fin da Parmenide, per il quale ci si imbatte nella dea sempre e solo à rebours: «verso là, infatti, 

ancora dovrò muovermi facendo retromarcia (τόθι γὰρ πάλιν ἵξομαι αὖθις)»5. La verità non si progetta: non 

si proietta in avanti in linea retta, ma si retroflette incurvandosi all’indietro, antecedente il Due dell’effetto, 

precedente la divaricazione doxastica di soggetto e oggetto. Essa si protrae, piuttosto, a patto di ritrarsi, 

 
111 Enn., VI 5, 24. 
112 Sono le due locuzioni con cui Bergson, nella prima introduzione de La pensée et le mouvant, rinverdisce i motivi 
alessandrini di ἐπιστροφή e πρόοδος.  
113 «Involution» è termine coniato da Trouillard riguardo alla potenza ricorsiva della forma plotiniana (cfr. J. Trouillard, 
La purification plotinienne, cit., pp. 56-76 (L’involution)). Hadot riprende l’espressione riportandola nuovamente al 
biologismo stoico (cfr. P. Hadot, Porphyre et Victorinus, tr. it. cit., nota 117, p. 198). 
1 «n - 1» è la formula coniata in Mille piani con cui Deleuze e Guattari intendevano scansarsi dalla trascendenza di un 
Uno eminente, ignari della riproposizione, sotto altre spoglie, dell’ἀφαίρεσις plotiniana (G. Deleuze, F. Guattari, Mille 
plateaux. Capitalisme et schizophrénie, tr. it. cit., p. 61).  
2 Resp., VI, 511b2-c2; Soph., 253d5-e3; Metaph., I 9, 990b13 e XIII 4, 1079a9. 
3 Phaedr., 266b3-c1. 
4 Supra §1.4 Immacolata concezione. 
5 DK B 5, v. 2. 
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evolve perché involve. L’anamnesi qui si contrappone all’intenzionalità come l’intuizione alla comprensione, 

o più in generale, come la teoresi degli Antichi alla prassi dei Moderni. 

L’Uno non è insomma il frutto di una costruzione, non essendo il risultato di un progetto, né il 

contenuto di un’intenzione, né il correlato di una coscienza. Cartesianesimo, trascendentalismo e 

fenomenologia, almeno nella versione ortodossa di ciascuno, inducono la filosofia ad assumere una postura 

dissimile da quella greca istituendo, più o meno esplicitamente, il primato della ragione pratica, guidati 

dall’ambizione di «costituire» o «costruire» la verità. L’ἐπιστροφή plotiniana, come ben capiva Bergson, 

obbliga invece all’inversione della transitività dell’azione, epochizzando l’orientamento protensivo (il Sein-

zu), la cosiddetta «agency» di cui il soggetto moderno si reputa detentore: «si tratterà di distogliere 

l’attenzione dall’aspetto praticamente interessante dell’universo e di rivolgerla verso ciò che, praticamente, 

non serve a niente. Tale conversione dell’attenzione è la filosofia stessa»6. Mentre il regime diarchico della 

prassi si legittima tramite l’imposizione di una distanza, sancendo la trascendenza del fine dal mezzo, e la 

sublimità del desiderato rispetto al desiderante, la teoria immerge in un’esperienza unitiva e creativa, 

rigenerando ripetutamente la comunione di soggetto e oggetto. Ma per accedervi, secondo le indicazioni del 

trattato 30, bisogna smettere di pensare come un uomo d’azione, e agire come un uomo di pensiero, 

imitando, cioè, la natura, o elevandosi al rango di un dio7.    

Benché la distinzione platonica tra sensibile e intelligibile presagisca «qualcosa che annuncia la 

filosofia critica»8, tale raffronto, nell’impressione bergsoniana, pare tra tutti i potenziali il meno opportuno: 

mentre l’idealismo trascendentale, in risposta a un’esigenza pratica, sovrappone la separazione tra essere e 

dover-essere alla scissione tra fenomeno e cosa in sé9, il neoplatonismo, all’opposto, subordina la questione 

assiologica al discernimento tra due visioni della realtà, l’una filtrata dal Due della πρᾶξις, l’altra dall’Uno 

della θεωρία. Ovviamente per un greco l’ontologia già fornisce un’etica, non c’è spazio per una morale 

deontologica («παραγγελία»)10. Che l’azione vada riassorbita nella contemplazione significa anzitutto che 

non c’è dover-essere al di fuori dell’essere, e che la ragione, nel suo esercizio, non deve preoccuparsi di 

perseguire un interesse specifico realizzando una vocazione biologica né storica. 

Il ripudio di un eventuale costruzionismo normativistico si connette, in Plotino, alla rinuncia di una 

«dottrina del metodo» in sede di filosofia prima, congiuntamente all’avversione per l’a priori, declassato, 

come già ricordato, a deformazione antropomorfica11. In linea con la consequentia mirabilis mostrata da 

Platone tra Carmide e Teeteto, e da Aristotele nel Protrettico, allorché ci si domanda come conoscere, si sta 

 
6 H. Bergson, La pensée et le mouvant, tr. it. cit., p. 129. 
7 Cfr. Enn., III 8, 3. 
8 H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit., p. 107. 
9 Basti ricordare che per Kant il richiamo platonico all’idea ha una valenza squisitamente pratica (I. Kant, Kritik der reinen 
Vernunft; tr. it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, riveduta da V. Mathieu, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 
2005, Dialettica Trascendentale, Delle idee in generale, pp. 246-250). 
10 Supra §1.7 Abito. 
11 Supra §2.5 Icona. 
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già conoscendo, e sollevata la domanda circa le condizioni di possibilità della filosofia, già ci si ritrova 

nell’esperienza filosofica12. L’intrascendibilità dell’atto disdice l’ipotesi di qualsivoglia metalivello epistemico, 

pena l’insorgenza dell’aporia del terzo uomo. Non esiste una scienza della scienza, in filosofia non vigono 

preliminari: il pensiero viene a coincidere con l’essere, la teoria con la sua messa in opera (θεωρεῖν = 

δημιουργεῖν).  

Contrariamente al fenomenismo dei moderni, tutto è nell’esperienza, nessun residuo persiste al di 

fuori. La metafisica, a giudizio di Plotino, si comporta all’inverso della scienza, retrocedendo epagogicamente 

dall’effetto alla causa, anziché procedendo, deduttivamente, dalla causa all’effetto: «è come se in un 

sillogismo causale la conclusione precedesse e non seguisse le premesse (οἶον εἰ πρὸ τοῦ συλλογισμοῦ τῆς 

αἰτίας τὸ συμπέρασμα, οὐ παρὰ τῶν προτάσεων)»13. La natura non obbedisce del resto alla 

regolamentazione di un io legislatore, «il mondo non è conseguenza di qualcosa o il risultato di un disegno 

(οὐ γὰρ ἐξ ἀκολουθίας οὐδ΄ ἐξ ἐπινοίας)»14. La retrocessione epistrofica, lungi dall’insinuare la regressione 

a un fondamento già dato, viene dunque a suffragare l’antitesi del preformismo logico: laddove il ritorno 

implica la processione e la sottrazione si riversa nell’aggiunzione, la realtà dell’a priori dipende dalla sua 

effettuazione integrale, cosicché vero è l’a posteriori soltanto. La memoria dell’universo, intimamente 

revisionista, si riscrive a ogni istante sulla base della percezione che questi ha di sé: l’a priori non è altrove 

che nell’a posteriori, l’anamnesi nell’esperienza, come pretenderebbe ogni vera monadologia; l’idealismo è 

un realismo, l’idea una «sinestesia (συναίσθησις)»15. L’innatismo, nel suo concetto più profondo, si rivela un 

empirismo radicale, conformemente all’«anfibolia» leibniziana tanto temuta da Kant16.  

Plotino sa, sulla scorta di Parmenide, che in filosofia già ci si trova sulla «via (ὁδός)», al cospetto della 

dea – il metodo (μέθοδος) è la via (ὁδός). Data l’impossibilità di fissare un margine completamente a priori 

indipendente dall’esperienza, l’«intuizione», cioè il νοῦς, l’atto puro, fornisce la via d’accesso alla metafisica. 

Agli occhi di questo orientamento filo-eleatico, rispetto al quale un certo heideggerismo, massima 

esasperazione del trascendentalismo, esibisce la tendenza contraria17, il possibile non gode di autonomia 

rispetto al reale, in sintonia con il primato sancito da Aristotele dell’atto sulla potenza. Con la svalutazione 

dell’«ἐπίνοια», cioè di una cognizione preliminare, assunta a condizione di possibilità dell’opera, il plotinismo 

sembra preconizzare il «metodo dell’immanenza» così come tematizzato da Gentile, volgendo verso 

l’idealismo assoluto18; in effetti già Hegel, per altro criptocitando il Teeteto, contestava la regolatività 

 
12 Carm., 165d4-167a7; Theaet., 200a11-201a3; Protr., fr. 2.   
13 Enn., V 8, 7, 40-41. 
14 Ivi, V 8, 7, 41-42. 
15 Ivi, VI 7, 16, 19-20. 
16 Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, tr. it. cit., Analitica Trascendentale, Nota all’anfibolia dei concetti della 
riflessione, pp. 218-231.  
17 Supra §2.3 Preghiera. 
18 Cfr. R. Ronchi, N=1. L’empirismo integrale di Gentile e Bergson, «Il Pensiero», 53, n. 1/2 (2014), pp. 45-59, in cui Ronchi 
delinea la prossimità dell’intuizione platonico-bergsoniana con l’attualismo. 
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apriorica della Methodenlehre kantiana, paragonando un ipotetico esponente del criticismo a uno sventurato 

che vorrebbe imparare a nuotare rimanendo sulla riva19. 

D’altro canto, convenendo con il rilievo di Bréhier, figlio dell’esegesi bergsoniana delle Enneadi, l’iper-

razionalismo plotiniano, per cui tutto è spirito e ogni ente è un ricordo dell’universo o una sua visione, meglio 

si accosta alla monadologia anziché all’attualismo: l’invalicabilità dell’atto noetico non va scambiata, infatti, 

per l’intrascendibilità del Concetto. «La coscienza» idealisticamente intesa, autocoscienza che riflette il 

proprio sapere, «lungi dall’essere, per Plotino, l’essenziale, è un accidente, quasi un indebolimento»20. In un 

trattato quale il 31, eloquente sin dal titolo («Sulla bellezza intelligibile (ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΝΟΗΤΟΥ ΚΑΛΛΟΥΣ)»), si 

assiste all’inversione del rapporto estetica-logica maturato in seno all’idealismo post-kantiano: anziché 

sussumere il percetto nel concetto riassorbendo l’immediato nel mediato, il percetto si espande al punto da 

includere il concetto, facendo del mediato l’espressione dell’immediato. Se lo hegelismo ambisce a 

ricomprendere l’estetica nella logica «togliendo» l’immediatezza sensibile nella mediazione del sapere, il 

plotinismo, su fino a Bergson e a Deleuze, propende viceversa per l’estetizzazione della logica. L’estetica deve 

diventare apodittica, l’idea deve splendere; tra le definizioni più emblematiche delle Enneadi, «i pensieri non 

sono che sensazioni vivide (νοήσεις ἐναργεῖς αἰσθήσεις)»21. 

Mentre giudizio e sillogismo, per i moderni, intervengono al fine di sanare una deficienza sensoriale, 

l’atto intellettivo, per Plotino, concede una dilatazione dell’abilità estetica, di cui il vocabolo «συναίσθησις», 

trascelto appunto per indicare il più alto grado di conoscenza, reca traccia: l’anima con-sente la cosa, le ac-

con-sente in una percezione amplificata, sinestetica; sente insomma la forma di quel fenomeno, lo contempla 

al punto da sintetizzarlo, da fare uno con esso22. Il νοῦς tratteggia un’esperienza immersiva con la quale non 

ci si eleva sopra le cose in direzione di un’istanza ulteriore; il concetto oltre il percetto, o l’intelligibile al di là 

del sensibile, nella ricezione più deleteria del platonismo. Stando alla preziosa delucidazione offerta nel 

capitolo 24 dello scritto 28, la συναίσθησις non è che una sensazione divenuta inutile, un sentimento 

creatore non secreto da un organo specifico, e perciò non vincolato al soddisfacimento di un’esigenza 

circostanziata: oltre le maglie della πρᾶξις, che inevitabilmente restringe la sensazione a un che di 

idiosincratico, come la qualificazione di un sapore oppure di un odore, all’universo va assegnata 

un’autoaffezione disinteressata, «una sinestesia invero non diversa da quella che abbiamo noi di noi stessi 

(συναίσθησιν, ὥσπερ καὶ ἡμεῖς ἡμῶν συναισθανόμεθα), e che non è sensazione di una realtà diversa 

 
19 Cfr. G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, tr. it. cit., Zus. §10, pp. 16-17. 
20 É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., p. 73. 
21 Enn., VI 7, 7, 31. «La contemplazione dell’intelligibile si muove sulla stessa linea della contemplazione del sensibile; 
essa la continua direttamente senza passare affatto attraverso l’intermediario di idee logicamente concatenate; poiché 
non è attraverso un ragionamento e una induzione che ci se eleva dal primo al secondo stadio; è solo attraverso una 
contemplazione più intima e più intensa» (É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., p. 15). 
22 Cfr. Enn., I 1, 9, 20-23 («la contemplazione è una sorta di sinestesia (θεωρεῖν οἷον συναισθήσει) […] l’attuazione di 
pensieri che il più delle volte nascono dalla somiglianza di interno ed esterno e dalla loro comunicazione (νοήσεως γὰρ 
ἐνέργεια τῶν ἔξω πολλάκις πρὸς τἄνδον ὁμοιότης καὶ κοινωνία)»). A commento di questo passo si veda H. Bergson, 
Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., pp. 265-266. 
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(δοτέον, αἴσθησιν δὲ ἀεὶ ἑτέρου οὖσαν οὐ δοτέον), […] estrinseca (ἔξωθεν προσελθόντος)»23. Grazie a 

questo specialissima autocoscienza, intransitiva e immanente, non mediata da rappresentazioni, l’anima 

simpatizza con l’oggetto al punto da produrlo, pervasa da una percezione rivelatrice dell’appercezione 

cosmica: è il cosmo che si sta percependo attraverso quell’incontro, è il mondo che si sta inventando in quella 

congiuntura. In questa esperienza sinestetica la psiche si eleva ad anima del mondo partecipando 

all’intelligenza demiurgica, fino a rilanciare la creazione; l’intuitus, a questo livello, è finalmente originarius, 

l’anima intuisce illimitatamente come il dio oltre le limitazioni spazio-temporali imposte dalla prassi, e dalla 

sua struttura diadica (intuitus derivativus).   

Come constata appassionatamente Bergson, l’autocoscienza valorizzata dall’idealismo moderno, il 

Selbstbewußtsein, precipita, in questo quadro, a un grado inferiore, illanguidendo l’unità sinestetica: laddove 

la coscienza tetica del soggetto, «come impigliata nella rifrazione di uno specchio (ὥσπερ ἐν κατόπτρῳ)»24, 

emblema del movimento riflessivo, frappone fra sé e l’oggetto una «rappresentazione (φαντασία)», essa 

diluisce il contatto immediato25. La discorsivizzazione di un’attività, con cui l’uomo chiarifica a se stesso il 

metodo del proprio operare, rasenta lo statuto dell’«epifenomeno (παρακολούθημα)»26. «Non è del resto 

necessario», scrive Plotino, «che un lettore sia consapevole di leggere (οὐ γὰρ τὸν ἀναγινώσκοντα ἀνάγκη 

παρακολουθεῖν ὅτι ἀναγινώσκει), tanto più se la sua lettura è profusa, sintonizzata con la cosa (καὶ τότε 

μάλιστα, ὅτε μετὰ τοῦ συντόνου ἀναγινώσκοι)»27. Il rendiconto coscienziale appaga un’impellenza pratico-

linguistica, favorendo la condivisione del sapere pur al prezzo di una distrazione. Una sorta di 

deconcentrazione che in taluni casi può addirittura comportare un’esitazione, insinuando un’incertezza tale 

da «appannare le attività stesse (ἀμυδροτέρας αὐτὰς τὰς ἐνεργείας)»28. Alla «intellezione (νόησις)» va 

associata, piuttosto, una sorta di «sintonia (σύντονος)» antepredicativa o di «consenso (συναίσθησις)» 

preriflessivo, in ogni caso non intenzionale29. L’«intuizione (νόησις)», in definitiva, definisce una sinestesia 

cosmogenetica, transindividuale, rispetto alla quale l’autocoscienza umana deriva solo secondariamente, in 

ritardo, come precipitato necessario, sedimento o detrito, ipostasi di un’unica pulsazione vitale – trasposta 

la questione in termini jamesiani, affini ai bergsoniani, la «συναίσθησις» sta alla «sciousness» come la 

«παρακολούθησις» alla «consciousness». 

Nella sua propaggine noetica non discesa, l’anima è quindi colta in una situazione non ponente, sola, 

non «accompagnata (παρά)» da nulla e affrancata dal «παρά» del «παρακολούθημα», indice 

 
23 Enn., IV 4, 24, 21-25. 
24 Ivi, I 4, 10, 9 (similmente IV 3, 30, 10). 
25 Cfr. H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit., pp. 113-114 e 138-150. 
26 Cfr. Enn., I 4, 10, 24-29. 
27 Ivi, I 4, 10, 24-26. 
28 Ivi, I 4, 10, 28-29. 
29 Così arguisce A. Smith, Unconsciousness and Quasiconsciousness in Plotinus, «Phronesis», 23, n. 3 (1978), pp. 292-
302. L’analisi tuttavia più penetrante, specie perché intenta a smarcare Plotino dall’idealismo moderno, rimane 
comunque quella bergsoniana (H. Bergson, Histoire de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., 
pp. 261-272). 
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dell’epifenomeno rappresentativo. Poiché il Concetto non subentra a sacrificio del percetto, la dilatazione 

estetica concessa dal νοῦς non avviene sotto il segno di una facoltà particolare: nella sua natura celeste, la 

psiche non assume le fattezze di un organo cognitivo, cervello o cuore, supporto o sostrato di varie funzioni. 

Stando a quanto si legge nel trattato 41, la psicologia plotiniana non mira né ad abbozzare una fenomenologia 

della conoscenza, alla stregua di quella tracciata nel libro B del De anima, né una fisiologia della mente su 

modello di quella stoica30. Oltre ilemorfismo e somatismo, «l’anima è una potenza non scomponibile 

(ἀμέγεθες ψυχὴν δύναμιν εἶναι)»31, in virtù della cui natura inestesa «sensazioni e memoria sono una specie 

di forza (ἰσχὺς ἄρα τις καὶ ἡ αἴσθησις καὶ ἡ μνήμη)»32. In rotta con il paradigma proto-positivistico alimentato 

da queste due scuole, Plotino crede che al di là della collezione meccanica di stimoli, evitando di considerare 

le sensazioni «impronte (τύποι)» e la memoria il loro «archivio ritentivo (κατοχή)», la reminiscenza, colta sub 

specie contemplationis e non sub specie actionis, sia svincolata dalla mereologizzazione33: la forma è un 

ricordo puro, indivisibile, un cristallo epifanico attraverso cui l’anima riesce a sentire, in maniera 

caleidoscopica, il cosmo intero. A ciascun ente è data una visione in grado di rimetterlo al mondo, appunto 

facendo, producendo mondo. Una visione che evidentemente non identifica una facoltà, ma l’anima stessa.  

Affinché quest’ultima riesca infatti a percepire la concrescenza dell’universo, essa deve estendersi, 

immensa, ai margini della vita, penetrando ogni specie e solcando qualsiasi differenza. L’anima non ha 

confini, secondo l’antica sentenza eraclitea34; atopica, rinunciando a un luogo proprio, quando «si sottrarrà 

all’isolamento dal tutto (ἀφεὶς περιγράφειν ἀπὸ τοῦ ὄντος ἅπαντος)»35, il suo corpo diverrà cosmico, corpo 

senz’organi. Involucro trasparente nel quale essa si riconosce immediatamente: il segno, da opaco e tombale, 

lascia ora trasparire, finalmente sinestetico, una pluralità di sensi. Il corpo suggella l’accadere dell’anima 

come il divenire quello dell’essere. L’anima del mondo, cioè l’animazione come tale, l’aspetto produttivo del 

νοῦς, «principio motore (ἀρχὴ κινήσεως)» o autocinesi, transita rimanendo ferma, in accordo alle note 

definizioni platoniche36. Lei stessa funge da mediazione di sé, automediazione, divenendo ciò che è. Insieme 

sostegno e «forza (ἰσχύς)», supporto e spinta; non appena l’anima individuale si affida a sé soltanto, 

dismettendo ogni esteriorità, essa diviene il mondo mentre il mondo in lei si ripiega, non essendo altrove che 

in essa.  

 
30 Per le critiche specifiche a peripatetismo e stoicismo si rimanda a E. K. Emilsson, Plotinus on Sense-Perception: A 
Philosophical Study, Cambridge University Press, New York 1988, pp. 94-112.    
31 Enn., IV 6, 3, 70-71. 
32 Ivi, IV 6, 3, 55. 
33 Ivi, IV 6, 3, 55-57. Mathieu e Mossé-Bastide hanno colto la stretta vicinanza di tali argomentazioni a quelle 
bergsoniane, istituendo il raffronto con l’esempio, contenuto nell’Evoluzione creatrice, della mano (= memoria pura) 
che lascia la propria orma nella limatura di ferro (= memoria meccanica), suo παρακολούθημα (cfr. V. Mathieu, Come 
leggere Plotino, cit., pp. 46-51; R.-M. Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, cit., pp. 68-85). 
34 DK B 45. 
35 Enn., VI 5, 7, 15-16. Secondo Bréhier, attorno a questa affermazione si condensa la rivoluzione psicologica di Plotino: 
se l’anima in senso proprio è anima del mondo, la psicologia si rivelerà una cosmologia (cfr. É. Bréhier, La philosophie 
de Plotin, tr. it. cit., pp. 72-73). 
36 Phaedr., 245d1-246a2; Tim., 36d8-e5; Leg., X, 894b8-896d3.  
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Là dove retrocede, ecco allora che avanza. L’ἐπιστροφή richiede che «l’anima converga in se stessa 

con tutte le sue parti o sedi impropriamente dette (τοῖς οἷον τόποις συνάγουσαν πρὸς ἑαυτὴν)»37, «che si 

concentri in sé, nel suo essere se stessa (ἐν τῷ αὐτῷ ἐν ἑαυτῷ συνηγμένον)»38. «Con tutta l’anima (σὺν ὅλῃ 

τῇ ψυχῇ)» era del resto la locuzione platonica che commuoveva il giovane Bergson, clausola psicologica 

dell’effrazione del prigioniero dalla spelonca39: l’allargamento sinestetico della percezione rende la psiche 

individuale coestensiva alla vita stessa, in tutte le sue sfaccettature policrome. La ragione viene così a 

includere la passione, la memoria la sensazione, la forma la materia, la teoria la prassi. «Tutto è dentro (πάντα 

εἴσω)»40, non c’è niente al di fuori. Io stesso costituisco la chiave d’accesso al cielo (νοῦς), e con ciò al dio 

(θεός): «se uno riuscisse a convertirsi […], allora vedrebbe il dio, sé e il tutto (εἰ δέ τις ἐπιστραφῆναι […] θεόν 

τε καὶ αὑτὸν καὶ τὸ πᾶν ὄψεται)»41. Lungi dal circoscrivere una ontologia regionale ritagliando un campo 

epistemico peculiare nell’enciclopedia dei saperi, la psicologia «disegna (περιγράφειν)» il reale stesso. 

L’anima «sa» in fondo il mondo nella misura in cui lo crea. E per questo si divinizza, tangendo il dio. Allora la 

psicologia, nella misura in cui inquadra una «cosmologia», o meglio una «cosmogonia»42, insieme avvia alla 

vita beata, introducendo alla metafisica, alla teologia.  

Il metodo è la via, e la via è l’anima. Così intesa, l’impostazione filosofica di Plotino rivela l’assoluta 

distanza dall’impianto dell’idealismo critico: non esiste una metaphysica generalis, analitica preliminare delle 

facoltà, scollata dalle cosiddette metaphysicae speciales (psicologia, cosmologia, teologia), sintesi indebite 

della ragione. La logica già sconfina in dialettica, la scomposizione ricompone: allorché l’Uno si analizza, 

sintetizza i molti, quando l’anima sintetizza i molti, analizza l’Uno. L’uno precipita nell’altro come suo 

«sedimento» o «ipostasi»43, dove il νοῦς, termine medio, non è altro che l’ipostatizzarsi, questa analisi che 

sintetizza, questa sintesi che analizza. A siffatta dialettica ipostatica, Cilento, conscio dell’incompatibilità tra 

trascendentalismo e plotinismo, riserva l’etichetta euristica di «misticismo panteistico» o «panenteistico», 

scorgendovi il preludio del bergsonismo: «l’anima è nello spirito e il tutto è in Dio […] Per [Plotino], come per 

Bergson, il “di fuori” e il di dentro” si alternano in un ritmo relazionale senza fine»44.  

Ma non solo. A giudizio dello studioso, Bergson avrebbe direttamente ricavato dal trattato 28 delle 

Enneadi l’ispirazione fondamentale alla base della Introduzione alla metafisica, precisamente nel luogo in cui 

 
37 Enn., I 2, 5, 6.  
38 Ivi, I 4, 10, 33. 
39 Resp., VII, 518cc7-8. Cfr. H. Bergson, Essai sur les donnés immediates de la conscience, cit., p. 126. 
40 Enn., III 8, 6, 40. 
41 Ivi, VI 5, 7, 11-13. 
42 Si potrebbe in fondo così sintetizzare, seguendo Ronchi e Leoni, la centralità fondativa che Bergson assegnava 
sapientemente alla teoria dell’anima nell’intera elaborazione plotiniana (cfr. F. Leoni e R. Ronchi, Psyché. Bergson lettore 
di Plotino, Introduzione a H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, cit., pp. 11-34). Sulla 
differenza della psicologia neoplatonica rispetto alle impostazioni trascendentali e fenomenologiche si veda inoltre R. 
Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, cit., pp. 207-211.  
43 Dörrie ricava il lemma «ὑπόστασις» dal verbo «», residuare, sedimentare, secondo un uso documentato nella media 
Stoà (cfr. H. Dörrie, Hypostasis, Wort- und Bedeutungsgeschichte, in «Nachrichten der Akademie der Wissenschaft in 
Göttingen, 3 (1955), pp. 35-92, specificamente pp. 43-45). 
44 V. Cilento, Estasi e silenzio, cit., pp. 276-277. 
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Plotino discerne tra una maniera estrinseco-trascendente di approcciarsi al vivente, e una invece intrinseca, 

immanente: «com’è nel caso di un singolo vivente, così è il governo (l’anima) nel mondo che lo regge (ἔστι 

γὰρ ὥσπερ ἐφ΄ ἑνὸς ζῴου ἡ διοίκησις): ve n’è uno imposto dal di fuori e dalle parti, uno che muove 

dall’interno e dal principio (ἡ μέν τις ἀπὸ τῶν ἔξωθεν καὶ μερῶν, ἡ δέ τις ἀπὸ τῶν ἔνδον καὶ ἀρχῆς)»45. Il 

primo sta alla δόξα come il secondo all’ἐπιστήμη, l’uno al relativo come l’altro all’assoluto, l’uno al sensibile 

come l’altro all’intelligibile. I due autori condividono «lo stesso metodo di penetrazione nel dominio 

metafisico mediante l’esperienza psicologica. La distinzione plotiniana tra ἔξωθεν e ἔνδον è riecheggiata da 

quella bergsoniana che “riconosce due modi profondamente diversi di conoscere una cosa. La prima 

presuppone che vi si giri intorno, la seconda che si entri in essa”»46. A partire da questo passo, non è in effetti 

difficile intravedere il debito che il francese intrattiene con l’Antico, ben oltre a quanto egli abbia confessato, 

circa il metodo dell’intuizione47. 

Comunque Plotino deduceva a sua volta quest’approccio, senza pretesa di originalità, dal Parmenide 

di Platone e da Parmenide in persona. Perché la psicologia avvii alla teologia, in quanto cosmologia, il noema 

dell’anima deve infatti coincidere con la sua noesi, l’estensione con l’intensione: se c’è concetto, 

«afferramento (ἀντίληψις)» consapevole di una nozione48, a fondamento di questa operatività tetica deve 

trovarsi un’attività non tetica, bensì disinteressata e sinestetica, una coscienza appunto non intenzionale né 

egologica, «tonica», come chiarisce Hadot, prima che logica49. L’anima, per poter discorrere di una cosa di 

cui si è impadronita tramite la riflessione, dev’essere dapprima diventata quella cosa, deve averla con-sentita. 

Cosa può mai significare lo Stesso in cui essere e pensiero convergono e divergono, l’uno come l’altro, come 

i due lati di un medesimo, stando all’antico emistichio amabilmente citato da Plotino, prolessi, a suo avviso, 

dell’intendimento platonico della filosofia, se non che il pensiero afferma l’essere, nel senso in cui la disvela, 

mentre l’essere attiva il pensiero50? «Se si vuole salvare il principio per il quale il pensiero e l’essere sono lo 

Stesso (εἴπερ τὸ αὐτὸ τὸ νοεῖν καὶ εἶναι), bisogna che prima di ogni coglimento ci sia un atto già in corso (δεῖ 

 
45 Enn., IV 4, 11, 1-3. 
46 V. Cilento, Estasi e silenzio, cit., p. 277 (H. Bergson, Introduction à la metaphysique, tr. it. cit., p. 29). 
47 Cfr. R.-M. Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, cit., pp. 86-108. 
48 Sulla «ἀντίληψις», che su più fronti traduce la moderna «autocoscienza» nel senso idealistico del Selbstbewußtsein, 
si veda ancora H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit., p. 141 e Id., Histoire de 
l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, tr. it. cit., pp. 273-274. 
49 Grazie all’ormai usuale riferimento agli stoici, Hadot mostra la distanza di Plotino dall’idealismo moderno (cfr. P. 
Hadot, Être, Vie, Pensée chez Plotin et avant Plotin, in A.A. V.V., Les sources de Plotin, Fondation Hardt, Genève 1960, 
pp. 105-142. Similmente Id., Porphyre et Victorinus, tr. it. cit., pp. 185-196). 
50 Plotino, insieme a Clemente Alessandrino (Strom., VI, 23), fornisce la fonte del celebre frammento 3, secondo la 
tabulazione Diels-Kranz, del Poema parmenideo («τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι»). Nelle Enneadi lo si trova citato 
in almeno cinque luoghi: Enn., I 4, 10, 6; III 8, 8, 8; V 1, 8, 17-18; V 4, 2, 43-44; V 9, 5, 29-30. A giudizio di alcuni 
commentatori, quantunque riconoscano la controversia della questione e, in ultima battura, la sua insolubilità, le 
ripetute citazioni degli Alessandrini avvalorerebbero l’ipotesi dell’accesso diretto al testo di Parmenide, oltreché alle 
altre opere dei presocratici (cfr. J. Mansfeld, Die Offenbarung des Parmenides und die menschliche Welt, Van Gorcum, 
Assen 1964, pp. 76-77; G. Stamatellos, Plotinus and the Presocratics. A Philosophical Study of Presocratic Influences in 
Plotinus’ Enneads, State University of New York, New York 2007, pp. 20-21). 
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γὰρ τὸ πρὸ ἀντιλήψεως ἐνέργημα εἶναι)»51. L’anima deve essere in altri termini già impegnata in un 

«esercizio (ἐνέργημα)», riprodotto da Platone, nella sua interminabilità, tra associazione e dissociazione della 

cosa da se stessa, con la γυμνασία del Parmenide.  

In effetti, l’ipostasi psichica, nella metafisica plotiniana, fornisce il nome per l’iscrizione dello Stesso 

su se stesso, del suo essere «per sé (παρ΄ αὑτοῦ)», «accanto a sé (παρ΄ αὑτοῦ)», in una prossimità rasente 

ma non appiattente (παρά), in una adiacenza semmai affine a una co-incidenza, a una co-appartenenza: 

l’incidenza mobile di un Due in un Uno, di un Uno che s’incide come Due. Siccome la «ginnastica (γυμνασία)» 

del Parmenide documenta la torsione costante dell’uno sull’altro e al contempo la loro schisi, agli occhi di 

Plotino l’opera platonica offre la spontanea germinazione, lo sviluppo estensivo della verità parmenidea. 

Sottoscrivendo le parole di Cilento, uno tra i pochi interpreti che si impegna a preservare l’ammirazione 

nutrita dall’Alessandrino per Parmenide, «Platone […] unico ha compreso, secondo Plotino, il vero senso 

dell’eleatismo»52. E in effetti, secondo la convergente disamina di Mathieu, il neoplatonismo, dapprima con 

le Enneadi, attraverso i commentari del Parmenide di Porfirio e Proclo, non fa che distendere l’intuizione 

contratta del Poema, senza tradire e anzi accentuando l’univocismo, al modo in cui ancora Bergson si 

approprierà, più o meno consapevolmente, del parmenidismo, traducendolo in una cosmologia della durata 

creatrice53.  

Nella comprensione plotiniana, la ἀλήθεια eleatica, accanto all’idea platonica, non nomina il 

concetto di un percetto, come pretenderebbe l’idealismo trascendentale, sussumendo la mutevolezza 

dell’empirico nell’apodissi del sapere. Lo scritto sui numeri (34), a tal proposito, avanza significativamente, 

nell’epilogo, un argomento dirompente e senza precedenti nella ricezione dell’eleatismo, invisto da tutti gli 

esegeti polemisti, statuendo che la prospettiva parmenidea non prelude a un «monismo logico»54: 

«Parmenide ha giustamente osservato che l’essere è uno (Παρμενίδης ὀρθῶς ἓν εἰπὼν τὸ ὄν), e la sua 

impassibilità non dipende dall’assenza di un altro (καὶ οὐ δι΄ ἐρημίαν ἄλλοῦ ἀπαθές), ma dal fatto che è 

essere (ἀλλ΄ ὅτι ὄν), e che solo gli è concesso di essere se stesso per se stesso (μονῳ γὰρ τούτῳ παρ΄ αὑτοῦ 

ἐστιν εἶναι) [e non mediante altro]»55. L’unità dell’essere non si riduce né a un’essenza matematica – l’Uno 

non è un numero – né a un’astrazione generica, a un «genere (γένος)»56, com’era solito insinuare Aristotele, 

ricavato per via dialettica, ossia attraverso il suo contrario, il non-essere. A discapito delle diffuse 

 
51 Enn., I 4, 10, 5-6. 
52 V. Cilento, Parmenide in Plotino, in Id., Saggi su Plotino, cit., pp. 123-134, p. 126. 
53 Cfr. V. Mathieu, Come leggere Plotino, cit., p. 12; Id., Il profondo e la sua espressione, cit., pp. 233-234. 
54 Stamatellos intravede, a discapito dei più, l’originalità del passo seguente benché non ne sviluppi le implicazioni 
teoretiche (cfr. G. Stamatellos, Plotinus and the Presocratics. A Philosophical Study of Presocratic Influences in Plotinus’ 
Enneads, cit., pp. 30-33). 
55 Enn., VI 6, 18., 42-44. Sia sufficiente richiamare per converso, marcando la distanza da buona parte della critica intorno 
al Poema, la sentenza assai incisiva di Reinhardt, secondo cui «Parmenide, il logico (Parmenides, der Logiker), […] non 
conosce altro desiderio che la conoscenza, non sente altro vincolo che la sua logica (keinen Wunsch kennt als Erkenntnis, 
kein Fessel fühlt als seine Logik)» (K. Reinhardt, Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie, Verlag von 
Friedrich Cohen, Bonn 1916, p. 256).  
56 Cfr. Metaph., III 3, 998b14-999a14 e III 4, 1001a3-1001b25. 
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interpretazioni proto-hegeliane, di estrazione perlopiù italiana, al culmine delle quali spicca la severiniana, 

per Plotino la determinazione dell’unica via del Poema – la via dell’Uno – non presuppone la nozione del 

nulla, e perciò rifiuta di assumere una dualità di percorsi, uno che è, uno che non è57. Nell’ipotesi, 

esplicitamente formulata in altra sede, in cui l’Uno risultasse da un’enumerazione deduttiva quale uno di 

due, uno di un’alternativa logico-matematica, questi «non sarebbe affatto nelle cose (οὐδὲν ἂν εἴη ἐν τοῖς 

πράγμασι τὸ ἕν)» e perderebbe qualsiasi consistenza operativa, non potendo in ultimo vantare alcuna 

«effettualità (ἐνέργημα)»58. «Al contrario, l’essere basta a se stesso (τὸ δὲ εἶναι αὔταρκες ἑαυτῷ)»59. 

Dell’unità di Parmenide, al fine di salvaguardarne la concretezza, va piuttosto rivendicata la cifra 

anipotetica messa in luce da Platone: nella dismissione di ogni presupposto, la «solitudine (ἐρημίαν)» 

dall’ipotesi, l’assenza ipotetica non può tramutarsi a sua volta in una ipotesi, pena l’ipostatizzazione del nulla, 

con la conseguente riduzione dell’essere a un concetto, dialettizzato con il suo opposto60. Denunciando 

questa sorta di ἔκθησις, Plotino, con una movenza che anticipa la demistificazione bergsoniana della fallacia 

nichilistica – il nulla è uno pseudo-problema – dichiara il carattere sempre derivato e mai «attuale (μὴ 

ἐνεργείᾳ)» del non-essere rispetto all’essere61. La constatazione inaugurale della logica hegeliana secondo 

cui il nulla definisce la verità dell’essere, in quanto sua condizione di pensabilità (l’essere non può non essere), 

e viceversa, il nulla quella dell’essere (il non essere non può essere), risponde soltanto a un’esigenza del 

sapere: questo inveramento, il «divenire» dell’uno nell’altro, non ha niente di reale, perché «nelle cose (ἐν 

τοῖς πράγμασι)» l’essere non è mai equivalente al nulla. 

Alla via dell’essere si accede immediatamente, senza supporti concettuali, senza presupposti, senza 

transitare attraverso la rappresentazione del nulla. L’anima assurge a propria mediazione, come si diceva, in 

qualità di automediazione o di mediazione paradossalmente irriflessa, nell’autocinesi con cui il pensiero 

raduna, raccoglie, coagula intensive l’essere, mentre l’essere rivela, espone, dichiara estensive il pensiero. La 

psiche invera la via divenendola essa stessa, evidentemente di volta in volta, cioè nel tempo. All’Uno 

parmenideo va in questo senso accordata una natura «psichica», grazie alla quale «l’unità dell’essere» perde 

ogni connotato generico e intemporale poiché «è un aspetto che non si aggiunge, ma si identifica con l’essere 

 
57 L’interpretazione «tetica» secondo cui Parmenide sarebbe pervenuto all’«essere indeterminato» mediante la 
negazione di ciò che non è, ossia attraverso una «antitetica», risale quantomeno a Calogero, per il quale sono dunque 
due le vie e due le parti del Poema: l’una della verità, l’altra dell’errore, associata alla δόξα (G. Calogero, Studi 
sull’eleatismo, La nuova Italia, Firenze 1977, pp. 35-36). Severino a suo modo compie questa lettura neoidealistica, 
tacciando di nichilismo Parmenide, avendo questi dovuto porre un negativo (le differenze, il movimento, tutto ciò che 
non è) per fondare il positivo – «l’opposizione è fondamento» (E. Severino, Ritornare a Parmenide, in Id., Essenza del 
nichilismo, Adelphi, Milano 1995, pp. 19-61, specificamente 40-58 (Il ‘valore’ dell’opposizione del positivo e del 
negativo)).  
58 Enn., VI 9, 2, 13-14. 
59 Ivi, VI 6, 18, 52-53. 
60 Sulla questione della presupposizione si consuma, in ultimo, la differenza fondamentale tra plotinismo e idealismo 
assoluto (cfr. V. Vitiello, Φῶς φῶς ἄλλο ὁρᾷ. Plotino e Gentile, «Il Pensiero», 38 (1999), pp. 29-40). 
61 Cfr. Enn., VI 4, 2, 21-26 e VI 5, 1, 18-26; cfr. H. Bergson, L’évolution créatrice (1907); tr. it. F. Polidori, L’evoluzione 
creatrice, Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 260-283. 
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stesso delle cose»62. L’Uno «dura», e quindi circola, si prolunga. Si dilata «operativamente», «nei fatti (γὰρ)», 

come attesta il frammento 3 del Poema parmenideo, in un «anche (τε καὶ)»63. 

Col Parmenide Platone, per Plotino, ritmava la scansione di uno Stesso rivelandone l’intrinseca 

organicità, e perciò l’immarcescibile vivenza. Per tale motivo egli si espresse «con superiore acribia 

(ἀκριβέστερον)»64 sull’argomento rispetto a Parmenide fugando quelle perplessità nate dal suo scritto, e 

scongiurandone le storpiature sofistiche. «L’Uno si lascia infatti cogliere in una molteplicità di aspetti (πολλὰ 

εὐρισκομένου)»65, in una pluralità di ipotesi, cioè, per i neoplatonici, di «ipostasi»: in primo luogo come ἅπαξ, 

uno Stesso che si dice solo al singolare – «l’Uno più forte (ὃ κυριώτερον ἕν)»; in seconda battuta come 

«endiadi», uno Stesso che si screzia raddoppiandosi in un sé esteso e in un sé intenso, in un dentro (pensiero) 

e in un fuori (essere) – «ἓν πολλὰ», il νοῦς; in terza come «distico», uno Stesso che si attraversa nei suoi 

estremi in maniera chiasmatica, disponendosi a Χ, su modello dell’anima del mondo del Timeo – «ἓν καὶ 

πολλά», l’anima66. 

Quest’ultima, ipostasi terza «per noi (πρὸς ἡμάς)» nell’enumerazione, si rivela il «primo per natura 

(πρότερον τῇ φύσει)» laddove permette di esperire dal didentro, in una sinestesia, il movimento di andata e 

ritorno, la presenza stessa, «operativa» ed «effettuale (ἐνέργημα)», dell’Uno67. Il Parmenide addestra 

precisamente a questo capogiro – il «terzo (τρίτον)», nell’ἔξαίφνης, diventa «principio (ἀρχή)», come osserva 

Proclo68 –, che Aristotele, insignito Platone di un grande merito metodologico69, paragonava alla dinamica 

circuitale di una staffetta olimpionica in uno stadio: dal traguardo al traguardo, in circolo, il primo è l’ultimo 

e l’ultimo è il primo70. Ricalcando il moto di rivoluzione delle sfere sopralunari, l’anima, in questa orbitazione, 

si fa spirito (νοῦς), endiadi di inizio e fine; raccogliendosi nell’Uno (ἐπιστροφή) anche lo riproduce (πρόοδος).  

 
62 V. Matheiu, Come leggere Plotino, cit., p. 17. 
63 Smembrando l’«αὐτό» in «αὖ (di nuovo)» e «τὸ (il/questo)», Cassin mostra come lo Stesso parmenideo, sciogliendosi 
in un’anafora (= eccolo di nuovo), nomini l’atto di una divergenza, quella di essere e pensiero, di cui la congiunzione «τε 
καὶ» recherebbe traccia (cfr. B. Cassin (sous la direction de), Vocabulaire européen des philosophes. Dictionnaire des 
intraduisibles, cit., p. 651). Considerazioni consimili, che riconducono il senso dell’«αὐτό» al «τε καὶ» si trovano in P. 
Godani, Traits. Une métaphysique du singulier, tr. it. cit., pp. 135-137 e R. Ronchi, Atto. Teologia dell’immanenza. 
Parmenide, Descartes, Hegel, in R. Panattoni e R. Ronchi (a cura di), Immanenza: una mappa, Mimesis, Milano-Udine 
2019, pp. 157-171. 
64 Enn., V 1, 8, 24. Ovviamente, come precisa Stamatellos alla luce della conclusione, prima citata, del trattato sui numeri 
(34), in cui si tributa a Parmenide la totale correttezza («ὀρθῶς»), «the fact that Plato’s Parmenides is for Plotinus more 
accurate than the Presocratic Parmenides does not mean that the Eleatic philosopher is wrong» (G. Stamatellos, Plotinus 
and the Presocratics. A Philosophical Study of Presocratic Influences in Plotinus’ Enneads, cit., p. 31). 
65 Enn., V 1, 8, 23. 
66 Ivi, V 1, 8, 25-27. 
67 «La terza ipostasi è sì terza nell’ordine dell’esposizione (‘rispetto a noi’), ma occupa […] il centro del sistema (è prima 
‘per natura’). L’anima è coestesa al reale perché è l’accadere del reale, è il suo aver-luogo, la sua Wirklichkeit, la sua 
‘effettività’) [corsivo nel testo]» (F. Leoni e R. Ronchi, Psyché. Bergson lettore di Plotino, Introduzione a H. Bergson, 
Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, cit., p. 24).  
68 In Parm., 1053, 17. La conclusione procliana è preparata da Plotino: «ecco finalmente svelato il divino enigma: l’essere 
dell’indivisibile e del divisibile […] si compie in una terza (τρίτον) forma d’essere tra i due» (Enn., IV 1, 2, 49-52).  
69 Metaph., V 11, 1019a1-4.  
70 Cfr. Eth. Nic., I 2, 1095a31-1095b2. 



 

229 
 

In questo quadro, la dialettica, fiorendo nella copulazione (καὶ) continua di essere e pensiero, 

temporalizza e ritma i movimenti di unificazione e moltiplicazione, ora percorrendo la via all’in su, ora all’in 

giù. Essa definisce, in quanto «esercizio o ginnastica (ἐνέργημα/γυμνασία)», la processualità demiurgica, la 

«natura performativa (μέθοδος ἢ ἐπιτήδευσις)»71 dell’intuizione, che proprio perché dura e copula, 

sintetizzando differenze, non si riduce a un dogmatico «colpo di pistola». Reputandola «la parte più pregiata 

della filosofia (μέρος τὸ τίμιον)»72, Plotino precisa che la dialettica non va scambiata per un sussidio euristico 

né per un «organo (ὄργανον)» di supporto, come parevano, rispettivamente, la canonica stoica, volta a 

discernere le rappresentazioni, e la logica aristotelica: «non bisogna credere, infatti, che essa sia solo uno 

strumento in mano al filosofo (οὐ γὰρ δὴ οἰητέον ὄργανον τοῦτο εἶναι τοῦ φιλοσόφου)»73. L’andamento 

dialettico restituisce il movimento della realtà, non in quanto «saputa», portata ad autocoscienza, come 

pretenderebbe l’idealismo assoluto, bensì in quanto con-sentita, vissuta; avversando lo hegelismo, Florenskij 

intercettava perfettamente l’esito «empiristico» dell’eidetica platonica, riportando l’embricazione uno-molti 

allo psichismo vitale di diastole e sistole, di inspirazione ed espirazione74. «Qui non si tratta», aggiunge del 

resto Plotino, «di meri teoremi e regole ma delle cose stesse (οὐ γὰρ ψιλὰ θεωρήματα ἐστι καὶ κανόνες, 

ἀλλὰ περὶ πράγματα ἐστι)»75. La dialettica consolida una postura etica, un «abito (ἕξις)»76, permettendo di 

ritagliare, di situazione in situazione, con estrema acribia e concretezza, il come e il quanto, il dove e il 

quando, dell’accadere dell’uno e dei molti77.  

Dalla Lettera VII al trattato 32 delle Enneadi, l’intelligibile individua «la cosa stessa (αὐτὸ τὸ 

πρᾶγμα)»78. Non un’altra cosa rispetto al sensibile, ma neppure la stessa. La reminiscenza erotica, di cui si 

nutre la dialettica, trasporta verso l’in sé dell’ente, verso la sua stessità o ipseità. Inerendo alla cosa, il filosofo 

è colui che riscopre in maniera sinestetica la cosa in quanto cosa, la cosa, cioè, in quanto «causa», unificandosi 

con il suo potere causale79. Sin dal Fedone, infatti, rammemorare equivale ad «anaforizzare (ἀναφέρειν)»80, 

«di modo da riportare», chioserà Plotino, «tutte le conseguenze fino alle estreme, quantunque numerosi 

 
71 Enn., I 3, 1, 1. La rilevanza del vocabolo «ἐπιτήδευσις (pratica)» è stata messa in luce da B. Collette, Dialectique et 
hénologie chez Plotin, Ousia, Bruxelles 2002, p. 18. 
72 Enn., I 3, 6, 1. 
73 Ivi, I 3, 5, 10. Sul carattere non estrinseco o tecnico della dialettica, e sullo smarcamento da stoicismo e aristotelismo 
si vedano B. Collette, Dialectique et hénologie chez Plotin, cit., pp. 95-102 e G. Leroux, Logique et dialectique chez Plotin. 
Ennéade I 3 (20), «Phoenix», 28 (1974), pp. 180-192.   
74 Cfr. P. Florenskij, Smysl idealizma; tr. it. R. Zugan, rivista da N. Valentini, Il significato dell’idealismo, Rusconi, Milano 
1999, pp 78-80. 
75 Enn., I 3, 5, 10-12. 
76 Ivi, I 3, 4, 3. 
77 Cfr. V. Verra, Dialettica e filosofia in Plotino, cit., 47-51; M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 147-148. Più 
ampiamente supra §1.7 Abito. 
78 Ep. VII, 341c5-d1; Enn., V 5, 1, 18-19. Sulla pregnanza di questa definizione si veda R. Bodei, La vita delle cose, cit., pp. 
13-19. 
79 Sia sufficiente qui ricordare che l’italiano «cosa» deriva dalla contrazione vocalica del latino «causa». La medesima 
parentela, in tedesco, è espressa con i vocaboli «Sache» (cosa) e «Ursache» (la cosa originaria, cioè la causa) (cfr. ancora 
R. Bodei, La vita delle cose, cit., pp. 11-13). 
80 Phaed., 76d9-31 («τὰ ἐκ τῶν αἰσθήσεων πάντα ἀναφέρομεν»). 



 

230 
 

siano i termini intermedi, ai principi propri (ἀφ΄ ἧς ἀρχῆς ἕκαστα, εἰ καὶ τὰ μεταξὺ πολλὰ, καὶ τὰ ἔχαστα εἰς 

αὐτὴν ἀναφέρεται)»81: il dialettico ri-conosce l’evento germinale «dando di nuovo al cuore (ri-cor-dare)», 

ossia all’anima, la scaturigine di un divenire. La forma è quel ricordo epifanico tramite il quale il soggetto si 

rigenera immergendosi nell’origine che l’ha reso tale. Origine che non è tale se non nel rilancio della stessa; 

non appena l’anima tange la causa, entrando nell’Uno (ἐπιστροφή), ecco che già ne esce, innescando un 

nuovo effetto (πρόοδος) – «là dove scorre una potenza straordinaria, non ci può essere trattenimento, non 

può mancare un’effettuazione (δύναμις δὲ θαυμαστὴ ἐκεῖ θεῖ· ὤστε καὶ εἰργάσατο)»82. 

L’intelligibile sta dunque alla causa come il sensibile all’effetto. L’uno disposto in alto, «lassù (ἐκεῖ)», 

l’altro adagiato in basso, «quaggiù (ἐνθάδε)». Tra i due livelli, come constata Trouillard, non sussiste 

omogeneità alcuna: non quantificano, se non impropriamente, due gradi di potenza, l’uno superiore, l’altro 

inferiore83. La propensione eleatica manifestata da Plotino per l’univocità dell’essere attesta certo, 

inequivocabilmente, l’assunzione del principio di pienezza, e con ciò l’idea di una continuità ininterrotta nella 

catena degli enti – natura saltus non facit – garante dell’inversione reciproca tra piani. Così, per esempio, se 

«le intellezioni non sono che sensazioni vivide (νοήσεις ἐναργεῖς αἰσθήσεις), le sensazioni saranno 

intellezioni sbiadite (τὰς αἰσθήσεις ταύτας ἀμυδράς νοήσεις)»84, e se «la prassi non è che un indebolimento 

della teoria oppure una sua conseguenza/epifenomeno (τὴν πρᾶξιν, ἢ ἀσθένειαν θεωρίας, ἢ 

παρακολούθημα)»85, la teoria, di contro, si potrebbe dire, con Aristotele, non è che una «prassi perfetta 

(πρᾶξις τελεία)»86. Ma il continuum in questione, rivendicatane la natura psichica e non logica, non identifica 

una grandezza uniforme, suscettibile di meri accrescimenti e diminuzioni. L’essere infatti, nell’integralità 

delle sue screziature, è bello, «e solo l’intero è bello, mentre il comune è indifferente (τὸ ὅλον καλὸν 

ἀδιαφόρου τοῦ κοινοῦ ὄντος)»87; l’essere non è insomma un κοινόν, un termine condiviso sotto il quale si 

raccolgono due contrari congeneri. Come nel sinechismo di Leibniz, al registro della quantità subentra quello 

della qualità: il passaggio tra un piano e l’altro, di cui l’anima, ipostasi intermedia, è emblema, si fa 

processualmente, per variazione, cioè per differenza di natura e non di grado, all’insegna della discontinuità 

e dell’eterogeneità. 

Intelligibile e sensibile non si fronteggiano, per questo, come i due oggetti di due facoltà specifiche. 

Idea e fenomeno definiscono due «posizioni» dell’anima toto coelo differenti, due «cieli» che l’anima stessa 

frequenta scorgendo una medesima cosa, omonima, ora colta in sé, in quanto se stessa (intelligibile), ora in 

quanto fuori di sé, aliena alla propria stessità (sensibile)88. Qualora tra idea e partecipante vigesse un 

 
81 Enn., IV 8, 5, 14-16. 
82 Ivi, II 9, 8, 25-26. 
83 Cfr. J. Trouillard, La purification plotinienne, cit., pp. 6-9. 
84 Enn., VI 7, 7, 30-31. 
85 Ivi, III 8, 4, 40. 
86 Metaph., IX 6, 1048b18-35. 
87 Enn., VI 7, 10, 16-17. 
88 Cfr. H.-R. Schwyzer, Die zwiefache Sicht in der Philosophie Plotins, «Museum Helveticum», 1 (1944), pp. 87-99. 
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rapporto di sinonimia anziché di omonimia, l’inerenza di ambo i lati a un significato comune comporterebbe 

implacabilmente la fallacia del terzo uomo. Lo sciame di aporie sollevato nella prima sezione del Parmenide, 

sondando la tenuta del χωρισμός, avverte precisamente dell’ingenuità di un’eventuale soluzione 

gradualistica parteggiando, da ogni angolazione critica, per l’asimmetria della relazione tra forma e 

istanziazione89. Non c’è rapporto se questo implica l’assunzione di un’omogeneità sottesa; l’intelligibile esiste 

per il sensibile, mentre il sensibile non esiste per l’intelligibile. Se per la forma tutto è dentro, concentrato in 

una sinestesia indivisa, per il fenomeno tutto è esterno, sfrangiato in una percezione parziale. Via 

dell’immanenza, nel primo caso, metodo della trascendenza nel secondo. 

Lo psichismo con cui Plotino innerva l’univocità eleatica riporta la distinzione platonica dei mondi, 

oltre ogni equivoco dualistico, a una tendenza divergente dell’anima, ora rivolta verso un lembo, l’Uno, ora 

verso l’altro, i Molti. Come Socrate spiega nel Gorgia, Uno e Molti si escludono, contraddittori, non in quanto 

grandezze, ma in qualità di estremi assiologici, bene e male, virtù e vizio, di un unico processo90: dalla torsione 

dell’anima verso il semplice deriva l’esperienza unitiva del soggetto con l’oggetto (cosmo noetico), 

dall’attenzione riservata al complesso, la dissociazione mereologica (cosmo sensibile). L’intensità qui si 

giustappone all’estensione non per grado, bensì per natura. Il che significa che uno e molti non confliggono 

alla stregua di due quanti di realtà, di due dati, ma come due modi o sensi: per chi vede le cose dal didentro, 

per via intuitiva, insediando insomma la forma, uno e molti si generano simultaneamente facendo Uno; per 

l’anima rattrappita nel Due, l’unità manca di dialettizzarsi con la molteplicità infrangendosi in una pluralità 

parcellare di sensazioni, ciascuna foriera di insoddisfazione giacché interessata e non disinteressata, ristretta 

e non effusa, circoscritta e non integrale. 

Il frazionamento della psiche in funzioni o abilità pertiene unicamente al regime della prassi, a una 

coscienzialità cioè intenzionale, a una percezione eterotelica, fondata sulla distanza del soggetto dall’oggetto. 

Fintantoché la separazione tra noumenico e fenomenico, così come concepita in seno all’idealismo critico, 

consegue da una divaricazione di facoltà e domini, essa cade ancora tutta dal lato del sensibile, quantificando 

una mera differenza di grado (un alto sopra un basso, una logica sovraordinata a un’estetica). D’altro canto, 

attribuito al χωρισμός il senso di una differenza di natura, l’alto, se è alto, non prevede un basso, e 

l’intelligibile, se intelligibile, non conosce un sensibile – ecco l’asimmetria. L’archetipo e l’immagine mimetica, 

visti da «quaggiù (ἐνθάδε)», a cose fatte, al di fuori, insomma, della loro gestazione processuale, sembrano 

due cose, due dati, uno l’effetto, l’altro la causa, uno più, l’altro meno. «Lassù (ἐκεῖ)», invece, l’alto è già il 

basso, l’intelligibile il sensibile; per l’anima che riesce a reinnestarsi nell’atto naturante dell’essere, il semplice 

è anche complesso, la teoria prassi, la forma materia. Che la continuità non goda di realtà al di fuori di questa 

trasformazione qualitativa, previa variazione di segno, significa che essa avviene «varcando […] 

 
89 Cfr. F. Ferrari, Asimmetria e non-reversibilità nella metafisica di Platone, in R. Radice e G. Tiengo (a cura di), Seconda 
navigazione. Omaggio a Giovanni Reale, Vita e Pensiero, Milano 2015, pp. 219-232. 
90 Cfr. Gorg., 496b5-c4. 
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continuamente la soglia dei generi: come se il trascendentale generasse l’empirico, che è toto genere 

differente da lui; come se l’intelligibile, invece di mediarsi con il sensibile, che si dovrebbe presupporre come 

dato, lo producesse a partire da sé come il suo altro»91.  

Convenendo con l’acuta ricognizione di Chiaradonna, i grandi trattati sui generi (42, 43, 44) 

sconfessano, nella loro compattezza, la veridicità dell’espediente analogico denunciando l’irriducibilità delle 

categorie dei sensibili ai predicamenti intelligibili. Con ciò contribuiscono all’intendimento del χωρισμός 

platonico nei termini di una differenza di natura92. L’eventuale assegnazione di un valore euristico all’analogia 

comporterebbe, per contro, l’assunzione di una congenericità, concedendo anche al basso una sorta di 

potere causale, per quanto illanguidito93. Nonostante abbondino, nelle Enneadi, analogie di vario tipo, fisiche, 

a partire dal celebre sole-bene della Repubblica, oppure geometriche, finché l’approssimazione dell’effetto 

alla causa muove dall’effetto, l’analogia rimane imprigionata nella conoscenza sensibile; il fenomeno è 

analogo dell’idea soltanto dal punto di vista del fenomeno. La risalita alla sorgente concessa dall’ἐπιστροφή 

non va confusa con la moderna induzione, che neppure l’ἐπαγωγή aristotelica preconizza94: se l’analogia 

«ricostruisce» per via induttiva, addossando parte su parte, figura su figura, la retrocessione epistrofica 

«sottrae», spogliando l’anima dalla gravità della condizione di effetto. Stando infatti allo scritto dedicato alla 

sensazione (41), il passaggio dal sensibile all’intelligibile, da percezione a ricordo puro, avviene, come già la 

scarcerazione del prigioniero nella caverna platonica, sotto il segno dell’«ἐξαίφνης»95, tramite, cioè, un 

cambio di verso o un mutamento di facies, indice di una discontinuità qualitativa. Non basta ricomporre la 

cosa a partire dagli effetti; bisogna divenire la cosa stessa. 

Poiché la distinzione tra cielo noetico e cosmo visibile sussiste unicamente dal punto di vista del 

sensibile, occorre disfarsi di quest’ultima per accedere a una vita sinestetica; appartiene a una coscienza 

impigliata nella prassi lo scollamento della teoria dalla prassi stessa, come se si trattassero di due attività 

distinte96. Ma la bivalenza epistemica, per un certo aspetto, è inevitabile, quanto ineluttabile è quella sorta 

di illusione cui il bene dà luogo97: allorché l’anima discorsivizza l’intuizione srotolandola nel tempo, come sta 

accadendo in questo momento, essa deve di necessità discernere due registri, collocandosi al di fuori 

dell’unità sinestetica. Così, di fatto, sembrano esserci due regioni, due metodi, l’analisi e la sintesi, la 

 
91 F. Leoni e R. Ronchi, Psyché. Bergson lettore di Plotino, Introduzione a H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 
all’École normale supérieure, cit., p. 20. 
92 Cfr. R. Chiaradonna, Plotino critico dell’analogia, «Archivio di Filosofia», 84, n. 3 (2016), pp. 75-86 e Id., Sostanza 
movimento analogia. Plotino critico di Aristotele, cit., pp. 227-305. Posizione diametralmente opposta è quella di Horn 
(cfr. Ch. Horn, Plotin über Sein, Zahl und Einheit. Eine Studie zu den systematischen Grundlagen der Enneaden, Teubner, 
Stuttgart 1995, pp. 30-61). 
93 Cfr. Enn., VI 3, 2. 
94 Supra §2.3 Preghiera. 
95 Cfr. Enn., IV 6, 3, 37-38; Resp., VII, 515c6 e 516e5. 
96  Poiché non si tratta di optare, con un gesto pratico, per la teoria in sfavore della prassi, l’accusa bergsoniana di 
«misticismo incompleto», rivolta al teoreticismo plotiniano, cade completamente (cfr. R.-M. Mossé-Bastide, Bergson et 
Plotin, cit., pp. 376-396).    
97 Supra §2.8 Inversione. 
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trascendenza e l’immanenza, quando la via è una soltanto. La riflessione autocosciente provoca questo 

sdoppiamento, che non è maligno come tale; il vizio si ossifica nel momento in cui il Due viene spacciato per 

originario, e creduto insormontabile.   

La difficoltà è la medesima che angustia l’esegesi del Poema parmenideo nell’investigazione del 

rapporto tra δόξα e ἀλήθεια: se la verità convoca da sé, nel proprio apparire, l’opinione, l’opinione respinge 

come altro da sé la verità. Δόξα e ἀλήθεια si escludono a vicenda, come due corni di un’alternativa, se scorte 

da un’angolazione doxastica, mentre in una prospettiva aletica costituiscono i due lati di uno Stesso. Plotino 

infatti, forte del suo retaggio parmenideo, imparenta etimologicamente il sostantivo «δόξα» con il verbo 

«παραδέχομαι» («δόξα, ὅτι παραδεχομένη»98) evidenziandone la cifra presupponente: l’opinare si appoggia, 

a monte dell’esperienza, a un’«assunzione (παραδέχεται)» preliminare, vale a dire al dato correlativo della 

rappresentazione, al Due del soggetto-oggetto. Una dualità che, tramite la frapposizione tra io e mondo di 

un nulla invalicabile, ingabbia l’anima in una condizione servile, meramente ricettiva, proibendo all’intuizione 

di essere creativa, e alla sensazione di espandersi in maniera sinestetica – «chi riceve è altro dall’oggetto da 

cui riceve (οὖσα ἄλλο παραδέχεται ἄλλου ὄντος ἐκείνου τοῦτο ὃ παραδέχεται)»99. 

Al contrario, per l’anima che dimora nella verità, la forma stessa, nell’inerenza di sé a sé, si complica 

nelle sue istanziazioni. Tra intelligibile e sensibile, dal punto di vista dell’intelligibile, vige un rapporto di 

implicazione necessaria: la verità non può che esibirsi in una pluralità di «segni (σήματα)»100, il semplice non 

può mancare di rovesciarsi in un complesso di immagini. Per Plotino, com’è stato notato, δόξα e ἀλήθεια, 

analisi e sintesi, conoscenza fenomenica ed eidetica stanno tra di loro come i due sensi, differenti per natura, 

dell’infinito: l’uno in atto, immobile e «senza parti (ἐν ἀμερεῖ)», l’altro potenziale, errante e seriale101. Nei 

contesti in cui Aristotele discerneva tra queste due modalità dell’ἄπειρον, non le considerava, a rigore, due 

specie di un genere comune: se del resto l’infinito è infinito, infinite saranno altresì le specie. Di conseguenza, 

l’infinito propriamente detto non potrà che essere uno, quello in atto, che proprio in ragione di tale attuosità, 

precipiterà nell’interminata finitizzazione.  

La teoria sta al genere dell’infinto in atto come la prassi alla sua specificazione potenziale. L’azione, 

nel suo affaticamento inesausto, designa perciò l’aver-luogo della contemplazione. Da lineare e transitiva, la 

πρᾶξις ora s’incurva, disegnando il movimento ricorsivo della θεωρία: un divenire che fugge sul posto, 

involvendosi, ripiegandosi, tendendo unicamente a sé. Agli occhi di colui che agisce come un uomo di 

pensiero, non si tratta mai di scegliere tra dei possibili, optando per l’Uno in sfavore dell’Altro. Poiché l’Uno 

è già anche l’Altro, quanto occorre fare è riconfermare ogni volta ciò che si è, diventare ancora una volta la 

 
98 Enn., V 5, 1, 63. 
99 Ivi, V 5, 1, 64-65.  
100 DK B 8, v.2. 
101 Cfr. Enn., V 7, 1, 25-27 (supra §2.7 Musica). Plotino mette esplicitamente a tema questo rapporto in Enn., VI 6, 3, già 
richiamato in §2.4 Perfezione. A commento del primo luogo si veda J. Trouillard, La purification plotinienne, cit., pp. 80-
82. Quanto al secondo L. Lavaud, D’une métaphysique à l’autre. Figures de l’altérité dans la philosophie de Plotin, cit., 
pp. 57-63.   
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propria forma, attuare il proprio destino, compiacere il demone. Che la prassi scandisca l’accadere della 

teoria significa, in ultimo, che il dover-essere risiede nell’essere, e che l’essere, da parte sua, si autonorma, 

centrifugando via tutto ciò che non è, che proprio perché non è, non deve essere. Ciò che vale non vale 

perché risiede, disincarnato, in un cielo universale, al di là di ogni empiria; vale, anzi, perché trasforma una 

vita, alleggerendola da tutte le negatività, purgandola da qualsiasi remora e inettitudine. Ciò che non ritorna, 

ciò che impedisce all’anima di risuonare all’infinito, non è degno di essere, e quindi non vale niente. 

Il valore si scrive sempre al singolare. Ma proprio perché è singolare, si rivela altresì esemplare: per 

assomigliare al saggio devo divenire io stesso saggio. Io stesso devo diventare paradigma di me stesso «così 

come l’uomo saggio lo determinerebbe (ὡς ἂν ὁ φρόνιμος ὁρίσειε)»102, secondo la nota clausola aristotelica. 

Una vita che vale è allora una vita completamente espressiva: universale in quanto particolare, giacché 

ricapitola la saggezza di tutti i saggi; particolare in quanto universale, poiché saggia, tra tutti, a proprio modo. 

Una vita ornata di lustro, pulcra, speciale, è propria di un’anima che ha dilatato la propria esperienza al punto 

da con-sentire anche la singolarità altrui, percependo l’archetipicità di ciascuna103.  

L’eidetica plotiniana destina in fondo a un’estetizzazione radicale, in cui la forma, «come una 

infiorescenza (ὡς ἐπανθοῦν)»104, mentre ritorna insistentemente a sé, non disponendo di un altro cui 

rivolgersi, si accresce fenomenizzandosi in ogni direzione. Per l’anima che brilla, esemplare, ogni interstizio 

di mondo è sacro, ogni giornata divina: «capita come a quegli uomini che salendo ad altezze vertiginose, dove 

la terra si tinge di un tono dorato (ἄνθρωποι εἰς ὑψηλοὺς ἀναβαίνοντες τόπους τὸ ξανθὸν χρῶμα ἐχούσης 

τῆς γῆς τῆς ἐκεῖ), s’impregnano di quel colore, divenendo simili al luogo che percorrono (ἐπλήσθησαν ἐκείνης 

τῆς χρόας ὁμοιωθέντες τῇ ἐφ΄ ἧς ἐβεβήκεσαν)»105. Come puntualizza De Gandillac, quest’amplificazione 

aurea non prelude, tuttavia, a un panismo decadente: se la sinestesia, per un verso, infrange i limiti della 

soggettività trascendentale, dall’altro non regredisce a uno stadio aorgico con l’ambizione di sfondare il velo 

di Maya, disinnescando la trappola del principium individuations106. Sebbene il cosmismo plotiniano in nulla 

prepari l’elogio dell’individualità umana (dignitas hominis) dell’umanesimo quattrocentesco secondo il tipo 

burckhardtiano dello «uomo singolare», la risalita verso l’universale non provoca ipso facto l’elisione del 

particolare, bensì la sua trasfigurazione: «una volta sottratto (ἀφεὶς) […] sei diventato tutto (γέγονας 

πᾶς)»107. L’uso del maschile «πᾶς», osserva De Gandillac, testimonia una propensione per l’«universale 

concreto (universel concret)» anziché per l’«ens confusissimum»108. Invece di indulgere alla 

spersonalizzazione dionisiaca à la Schopenhauer, la sinestesia totalizza la psiche facendo del mondo un modo 

 
102 Eth. Nic., II 6, 1107a1. 
103 Si rimanda all’appendice finale (Il riso, il pianto, la serietà…) per un’esplorazione delle risonanze politiche della 
sinestesia. 
104 Enn., V 8, 10, 31. 
105 Ivi, V 8, 10, 27-29. 
106 Cfr. M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 246-251. 
107 Enn., VI 5, 12, 18-19. 
108 Cfr. M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 250-251. 
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di sentire l’io, dell’io un modo di sentire il mondo. Nell’equipotenza di intensione ed estensione traluce 

appunto la bellezza, la quale si propaga, senza disperdersi, come il calore effuso da un braciere; alla 

soggettività noetica, infatti, compete una consistenza incandescente, propria di un’anima che va a fuoco. 

 

2.10 Fuoco 

Ampliando la percezione oltre la limitazione interessata della prassi, la sinestesia consente all’anima di 

reinstallarsi nella causa. Ma in che termini essa si riappropria di una potenza causale? Cosa significa, 

propriamente, «causare»? 

Innestando la topologia platonica dei due mondi su una continuità striata, in modo da intendere la 

processione come una transizione tra eterogenei, Plotino avrebbe coerentizzato la metafisica degli Antichi, 

in linea con l’esegesi bergsoniana, distillando un modello di causalità innovativo, eccedente e il meccanicismo 

e l’arbitrarismo: se la causazione, per i moderni, poggia sul presupposto della corrispondenza biunivoca, «tale 

per cui se B è in rapporto ad A, anche A è in rapporto con B», nelle Enneadi «l’effetto è in rapporto alla causa, 

ma non inversamente. L’Uno genera la molteplicità delle Idee senza darsene pensiero, le Idee per lui non 

esistono»1. Lo stesso vale per l’intelligenza, del tutto ignara dell’anima. Ciò che è in alto non inclina verso il 

basso, mentre il basso aspira immancabilmente verso l’alto; «se ci si pone nell’effetto, la causa esiste. Se ci 

si pone nella causa, almeno per essa, l’effetto non esiste»2. La causalità, per questa ragione, è «unilaterale»3. 

In questa prospettiva l’effetto non può dirsi né prodotto per contatto né per deliberazione 

intenzionale. La causa è la forma, per Plotino, e la forma, nella sua immanenza aerea, rimira soltanto se stessa 

non avendo un altro cui rivolgere la propria attenzione. L’intelligibile non esce mai da sé; al regime sensibile 

soltanto, prigioniero della trascendenza fenomenologica, si addice il vincolo dell’esteriorità, sottintendendo 

una distanza. A essere rigorosi, dunque, il causato non viene emanato: Dörrie, come già si ricordava, 

contestava giustamente l’apposizione dell’etichetta storiografica di «emanazionismo» all’orientamento 

neoplatonico là dove certa critica assimilava l’effettauzione all’«effluvio (ἀπόρροια)» di un liquido 

prosciugante la sorgente4. Questa immagine di ascendenza empedoclea, connessa a una certa teoria 

fisiologica dei pori, «è diametralmente oppost[a] al pensiero [di Plotino] da ogni punto di vista […] Il principio 

trascendente, infatti, non può logicamente essere quantificato in alcun modo e quindi non può “perdere” 

nulla»5. La forma né emana né promana, semmai immana.  

Dacché la causa non si aliena, l’effetto non è altro dalla causa, ma l’altro della causa. Lo schema 

immanativo permette di preservare, senza contraddizione, la continuità della generazione insieme alla 

discontinuità ipostatica. Dialettizzando identità e differenza, l’immanazione previene l’esito attualistico 

 
1 H. Bergson, Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit., p. 103. 
2 Ibid. 
3 Ivi, p. 102. 
4 Cfr. H. Dörrie, Emanation. Ein unphilosophisches Wort im spätantiken Denken, cit. (supra §1.5 Immananza). 
5 A. Magris, Invito al pensiero di Plotino, cit., p. 100. 
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incubato da ogni soluzione panteistica, che proclamando l’inerenza dell’effetto alla causa, rischia di far 

collassare in un unico atto creatore, incolore e indistinto, la molteplicità policroma delle creature. Tale 

distorsione, come mostrava Aristotele, scaturisce dalla quantificazione del continuum, concepito come una 

grandezza omogenea in seguito all’assunzione dell’Uno come genere o sostrato comune, rispetto al quale i 

generati figurerebbero piuttosto come dei degenerati – la generazione diverrebbe una degenerazione6. 

Conscio della difficoltà, Plotino, guardando, certo, la dinamica produttiva dal basso, rimarca la superiorità del 

principio rispetto al principiato, l’eccedenza della causa rispetto al causato, al fine di salvaguardare 

l’insorgenza della novità7. La nullità dell’Uno riguardo a tutte le cose, il suo essere «diverso da tutto (τὸ τοίνυν 

διάφορον πάντη / πάντων ἕτερον)»8, lungi dall’adombrare, come crede Deleuze, l’eminenza di un ente 

sommo, tutela uno spazio differenziale, come spiega Bréhier, impedendo che l’effetto, perfettamente 

omogeneo alla causa, sia già dato a priori, precontenuto tale e quale nell’origine. C’è sintesi proprio perché 

c’è analisi: «siccome nulla era nell’Uno, tutto può derivare da lui (ἢ ὅτι οὐδὲν ἦν ἐν αὐτῷ, διὰ τοῦτο ἐξ αὐτοῦ 

πάντα)»9. L’asimmetria del rapporto causale fornisce la chiave per una «causalità creatrice», oltre le pastoie 

di determinismo e contingentismo, la medesima della quale si avvarrà la metafisica della durata 

bergsoniana10. 

«L’Uno si svolge senza svolgersi (οἷον ἐξελιχθὲν οὐκ ἐξεληλιγμένον)»11, transita senza transitare. Il 

principio opera per differenza, grazie a un χωρισμός; genera, insomma, in ragione della sua separatezza. La 

causalità non si attua tramite comunicazione né per trasmissione, pena l’intrusione di un’uniformità: si fa, 

come deduceva accortamente Arnou, «per contemplazione», muovendo senza muovere, producendo senza 

deliberare12. L’autentica creazione prescinde qualsiasi genere di contatto. Platone investiva le idee, sin dal 

Fedone, di una certa causalità senza tuttavia precisarne la natura e il funzionamento, destando, per questo, 

la perplessità di Aristotele, incline ad accusarne l’asfitticità13. Decifrato il ruolo efficiente e insieme finale del 

demiurgo nel Timeo, una volta sfrondato l’ornamento mitico, con la meditazione dello Stagirita intorno 

all’atto puro la potenza effettuale della forma incontra finalmente una delucidazione persuasiva, 

sdoppiandosi in una duplicità di funzioni, l’una appunto motrice, cinetica, l’altra orientativa, teleologica14. 

 
6 Cfr. De gen. et corr., I 1, 315b15-317a27. 
7 Enn., V 3, 11, 50 e V 4, 1, 6. Cfr. A. C. Lloyd, The Principle That the Cause is greater than its Effect, «Phronesis», 21 
(1976), pp. 146-156. 
8 Cfr. G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, tr. it. cit., p. 135 da un lato, e É. Bréhier, L’idée du néant et le 
problème de l’origine radicale dans le néoplatonisme grec, cit., pp. 445-453 dall’altro.  
9 Enn., V 2, 1, 5-6. 
10 Cfr. R.-M. Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, cit., pp. 20-44 e L. Lavaud, D’une métaphysique à l’autre. Figures de 
l’altérité dans la philosophie de Plotin, cit., pp. 221-239. 
11 Enn., VI 8, 18, 18. Passo enfatizzato da Bergson in Plotino. Corso del 1898-1899 all’École normale supérieure, tr. it. cit., 
p. 103. 
12 Cfr. R. Arnou, Praxis et Theoria. Étude de détail sur le vocabulaire et la pensée des Ennéades de Plotin, Alcan, Paris 
1921, pp. 70-76. 
13 Cfr. Phaed., 99e4-100e7; Metaph., I 9, 991b1-9 e XIII 5, 1079b35-1080a8; De gen. et corr., II 9, 335b7-24.  
14 Per questo il motore immobile è spesso sembrato causa finale, quantomeno a partire da Alessandro di Afrodisia, ma 
anche causa efficiente, specie per i materialisti peripatetici. Se alla causa prima si ascrivesse del resto uno soltanto dei 
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L’intelligibile opera rimanendo immobile, l’autotelia principia il moto. La forma forma, e quindi è ciò che è, 

proprio perché contempla unicamente se stessa. Nella misura in cui bada a sé soltanto, si raddoppia, 

ingenerando la molteplicità. 

L’idea causa dunque, in un certo senso, senza causare, effettua senza imporre il proprio segno, 

svincolando il generato da una relazione simmetrica di identità. Affine alla «quasi-causa» deleuziana, del 

resto ispirata dallo statuto contemplativo, pneumatico, dei λεκτά stoici15; prossima alla «Causalität durch 

Freiheit» di cui Kant trattava, meravigliato, nella tesi della terza antinomia della Critica della ragion pura16; 

questa causa autopoietica si fa «attraverso (durch)» la libertà, eleggendo cioè la libertà a regola del proprio 

operare. A cose fatte l’effetto non può che derivare dalla causa, così com’è (analisi, necessità). Ma in seno 

alla causa, sotto la specie naturante, non c’è determinazione anticipata, visto che il principio manca di 

qualsiasi intenzionalità, alieno dall’eterotelia (sintesi, libertà). La cosa si rivela allora causa, e perciò 

intelligibile, in virtù di un’autoaffezione: godendo di sé, divenendo semplicemente ciò che è, si riverbera in 

ogni dove, inondando tutto di luce. Tutto le fa segno senza che lei marchi il proprio, tutto a lei rimanda come 

partecipandovi, per somiglianza o dissomiglianza, essendo lei stessa idea, archetipo di quelle cose17. 

Così si elicita la funzione «paradigmatica» delle forme notoriamente assegnata loro da Platone. La 

causa teoretica è altresì una causa esemplare: l’idealità di un ente definisce la sua paradigmaticità allorché 

quell’ente rilascia, lascia-essere (Gelassenheit) la propria potenza, divenendo esempio di sé. Come capita al 

già citato «saggio (φρόνιμος)» aristotelico, la cui professione di saggezza anaforizza la virtù di tutti gli altri 

saggi, ripetibile in quanto universale, eppure unica quanto a singolarità18. O come spetta al maestro di 

filosofia, secondo Plotino, che nella misura in cui esercita quest’ultima, lascia trasparire la cosa stessa, cioè 

l’idea, assurgendo a modello della filosofia in quanto tale19. Il paradigma non è altrove che nella propria 

autoistanziazione, è una causa che è già il proprio effetto, causa che si effettua mentre si causa, effetto di se 

stessa mentre è causa di sé. Questo «Sé» è lo Stesso dai cui si dipartono causa ed effetto – causa sui, dove il 

«sui (ἑαυτοῦ)» individua evidentemente l’ipsum. 

In due importanti contributi, Narbonne evidenzia in maniera trasversale come Plotino tematizzi con 

genio, per primo, siffatta nozione di autocausazione rielaborando l’autopoiesi pneumatica degli stoici, al 

punto da prevenire alcune obiezioni moderne, quale quelle riservate da Arnauld a Descartes20: che l’Uno sia 

 
due ruoli in questione, essa si ridurrebbe a una causa fisica, a un ente tra gli enti, privando la filosofia prima della sua 
legittimità (ci sarebbe solo fisica, ossia filosofica seconda). 
15 Cfr. G. Deleuze, Logique du sens, tr. it. cit., serie XIV, pp. 89-93. 
16 Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, tr. it. cit., Dialettica trascendentale, Possibilità della causalità per la liberà 
[Causalität durch Freiheit] in accordo con le leggi universali della necessità naturale, pp. 350-352. 
17 Supra §2.5 Icona. 
18 Supra §2.9 Sinestesia. 
19 Cfr. Enn., V 5, 2, 4-8. 
20 Cfr. J.-M. Narbonne, Plotin, Descartes et la notion de causa sui, «Archives de Philosophie», 56, n. 2 (1993), pp. 177-
195; Id., La notion de puissance dans son rapport à la causa sui chex les stoïciens et dans la philosophie de Spinoza, 
«Archives de Philosophie», 58, n. 1 (1995), pp. 35-53. 
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«causa di sé, da sé e attraverso sé (αἴτιον ἑαυτοῦ καὶ παρ΄ αὑτοῦ καὶ δι΄ αὑτὸν)»21 non significa che l’Uno si 

sia dato l’esistenza da sé come un ente straordinario e miracoloso – «rimane comunque impossibile che 

qualcosa si crei da sé e si dia realtà (ἀδύνατον γὰρ ἑαυτό τι ποιεῖν καὶ εἰς ὑπόστασιν ἄγειν)»22. La causa sui 

non assomiglia a un «fondamento (Grund)», a una causa somma e sovraordinata, causa di tutte le cause. 

Invero il principio appare tale, «causa», soltanto dal punto di vista dall’effetto23. Ma rimanendo in sé soltanto, 

la causa, ignara delle ripercussioni, itera se stessa quale «causa di causa (αἴτιον τοῦ αἰτίου)»24, causatività. 

Immersa nell’«autocontemplazione (αὐτὸν βλέπειν)»25, essa non si limita a fare, ma fa fare; la teoria è una 

prassi raddoppiata, che per questo si definisce, aristotelicamente, una «azione perfetta (πρᾶξις τελεία)». La 

causatività ricalca, per movenza, la cifra fraseologica della tautologia parmenidea (φράζειν)26: all’espressività 

assoluta dell’Uno equivale una performatività parimenti incondizionata, un «agire puro (agir pur)», come 

arguisce Narbonne27, «atto immanente (ἐνέργεια μένουσα)» e perciò «attuoso (ἐνέργεια αὐτοῦ)», atto che 

attua, «atto primo (ἐνέργεια ἡ πρώτη)», «veglia (ἐγρήγορσις)» instancabile28.  

 L’idea allora causa in quanto attua, con un atto che pure va sdoppiandosi quanto a funzioni: la forma 

deve divenire forma, deve cioè formare (efficienza) per essere ciò che è (autotelia), «forma». In questo senso 

l’Uno, forma assoluta, individua l’evento, compiutamente immobile, di una divergenza. L’Uno è sempre più 

di Uno, deve sempre ancora divenire Uno per essere Uno. Nella misura in cui la motilità esprime la vita della 

sua quiete, l’Uno uneggia come un atto che si attua, dove questo “uneggiare” identifica lo «spirito (νοῦς)». 

Se non ci fosse νοῦς, se l’Uno insomma mancasse di uneggiare, non ci sarebbe niente, niente verrebbe 

all’essere. Il dio risulterebbe geloso, come pretendono gli gnostici. Se nello «spirito», al contrario, si 

sedimenta la divenienza dell’atto, la manifestatività della sostanza, cifra del bene-Uno rimane l’effusività 

(bonum effusivum sui); per quell’Uno spirituale bene è che l’ente si comunichi e si dia, che la potenza fluisca, 

attuandosi, senza rimanere intentata. 

La cosiddetta «dottrina della doppia attività», da Plotino mobilitata ogniqualvolta urge un 

chiarimento intorno alla deduzione del molteplice dall’Uno, offre lo schema definitivo circa la comprensione 

della reversione del monismo in pluralismo, mostrando come il principio formale «causi», riversandosi in una 

miriade di aspetti, grazie alla sua «dignitosa fissità» – «come un irraggiamento che non inficia la sua 

immanenza (περίλαμψιν ἐξ αὐτοῦ μέν, ἐξ αὐτοῦ δὲ μένοντος)»29. Un’unica attività causativa pervade l’essere 

a tutti i livelli, un atto indivisibile benché ricorsivo, che in ragione della propria iterazione si sdoppia in due 

 
21 Enn., VI 8, 14, 41. 
22 Ivi, VI 8, 7, 25-26. 
23 «Da un certo punto di vista, l’Uno non può neppure dirsi “principio” (ἄλλον τρόπον οὐκ ἀρχή)» (Ivi, VI 8, 8, 9). 
24 Ivi, VI 8, 18, 38. 
25 Ivi, VI 8, 16, 21. 
26 Supra §2.2 Fraseologia. 
27 J.-M. Narbonne, La métaphysique de Plotin, cit., p. 87. 
28 Enn., VI 8, 16, 31. A commento di queste espressioni R. Arnou, Le désir de Dieu dans la philosophie de Plotin, tr. it. cit., 
p. 106 (supra §1.3 Vigilia). 
29 Enn., V 1, 6, 28-29. Cfr. R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, cit., pp. 215-219. 
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facies, causa ed effetto di sé, diramandosi in una doppia azione, l’una introversa (far), l’altra estroversa (fare): 

«ἐνέργεια τῆς οὐσίας», attività, cioè, della sostanza, attività in cui si deposita l’essere o sostanza in quanto 

attività (causa) – τῆς οὐσίας = doppio genitivo, soggettivo e oggettivo; «ἐνέργεια ἀπὸ/ἐκ τῆς οὐσίας», attività 

seconda che discende dalla sostanza, un atto indissolubilmente connesso al primo eppure differente per 

natura (effetto)30. In tutte le circostanze Plotino allestisce un’icastica analogia con il «fuoco (πῦρ)» al fine di 

illustrare questa doppia tendenza intrecciata: l’arsura della fiamma sta alla prima attività, come il calore 

profuso alla seconda. Il fuoco, come tutti gli enti, si contempla, e perciò arde rilasciando la propria potenza. 

La sua sostanza dimora nell’attività dell’autocombustione (ἐνέργεια τῆς οὐσίας, causa), e divampando, 

accalora tutto ciò che lo circonda, trasmettendo, senza volerlo, al di là della propria intenzione, integralmente 

rivolta a sé, il proprio principio vitale (ἐνέργεια ἀπὸ τῆς οὐσίας, effetto). 

In un brillante articolo, Rutten esplicitava la matrice peripatetica di tale soluzione rimarcando il 

debito intrattenuto da Plotino con Aristotele31. Nonostante l’Alessandrino sembri contestare su più fronti 

alcune propensioni o cambi di direzione dello Stagirita rispetto a Platone, imperniando il monismo sul fulcro 

uni-diadico del motore immobile, egli non fa, in ultimo, che proseguire l’esegesi aristotelica della forma 

platonica, radicalizzandola; il neoplatonismo può essere definito tale a patto di essere anche e soprattutto 

un neoaristotelismo32. Quando Plotino rimprovera ad Aristotele di non aver scorto un Uno al di là dell’essere, 

ulteriore al νοῦς, semplicemente avverte del pericolo della totalizzazione restaurando il dilemma dell’inizio 

del libro Λ della Metafisica: il principio primo non è un ente eminente posto al vertice di una gerarchia, né il 

primo motore a capo di una serie discendente33. L’atto creatore non esiste come tale – «ἐπέκεινα τῆς 

οὐσίας»; insiste incessantemente nelle creature cui dà luogo, sia come causa, sia come effetto. Il Due ospita 

la vita dell’Uno, come il secondo Uno del Parmenide (unum coordinatum) l’infinità del primo (unum 

exaltatum), come il νοῦς quella dell’Uno-Uno; l’attuosità si scinde da sé in una duplicità di azioni, le quali, 

«facendo tra loro uno (τὰ ἄμφω ἕν)», esprimono «un’unica natura (μία φύσις)»34, e efficiente e finale, l’una 

esterna e diveniente, l’altra interna e sostanziale35. 

Comunemente, tra gli interpreti, si reputa motivatamente che nel ricorso alla metafora ignea, da 

parte di Plotino, si coagulino altresì elementi di ascendenza eracliteo-stoica36, siccome Platone in persona, 

 
30 Cfr. Enn., V 1, 6, 27-53; V 3, 7, 13-34; V 4, 2, 21-48; V 9, 8, 7-22. La ricostruzione più puntuale e aggiornata della teoria 
si trova in E. K. Emilsson, Plotinus on Intellect, cit., pp. 22-68.  
31 Cfr. C. Rutten, La Doctrine des deux actes dans la philosophie de Plotin, «Revue philosophique», 46 (1956), pp. 100-
106. 
32 Cfr. A. C. Lloyd, The Anatomy of Neoplatonism, Oxford University Press, Oxford 1990, pp. 98-105. 
33  Della sostanza immobile non si può propriamente dire che è, ossia che è una sostanza, rendendola altrimenti un 
«principio comune (ἀρχὴ κοινή)» alle due specie di sostanze sensibili, sublunari e sopralunari (Metaph., XII 1, 1069b1-
2). 
34 Enn., V 9, 8, 15-16. 
35 La connessione tra Aristotele e Plotino è stata rinsaldata, da questa angolazione metafisica, dallo studio di G. Aubry, 
Dieu sans puissance. Dunamis et Energeia chez Aristote et Plotin, Vrin, Paris 2020. 
36 Così per Hadot e Narbonne, a giudizio dei quali, nella teoria della doppia attività, confluisce la teoria stoica del 
«movimento tonico (τονικὴ κίνησις)», atto parimenti diplopico, direzionato da due vettori: l’uno causale, rivolto 
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poco prima di introdurre l’analogia del bene con il sole, nella Repubblica, già si rifaceva al braciere di 

Eraclito37. Il fuoco, d’altra parte, rimanda quantomeno anche a un altro imprescindibile luogo del corpus 

aristotelico, essenziale, benché spesso trascurato, per comprendere la dinamica causativa del principio. Nel 

capitolo 2 del libro Θ della Metafisica, Aristotele annovera infatti tra le «potenze irrazionali (δυνάμεις 

ἄλογοι)» il potere termico delle sorgenti calorifere: siffatta δύναμις, a differenza di quella «razionale 

(δύναμις μετὰ λόγου)», bivalente in quanto «collezione (λόγος)» di contrari, può unicamente se stessa. In 

qualità di potenza tautegorica, questa δύναμις eleatica non può non essere ciò che è; «se il caldo, per 

esempio, è potenza solo di riscaldare (οἶον τὸ θερμὸν τοῦ θερμαίνειν μόνον΄), l’arte medica è potenza della 

malattia e della salute (ἡ δὲ ἰατρικὴ νόσου καὶ ὑγιείας)»38. Il focolare, aggiunge lo Stagirita, non può del resto 

raggelare, né ciò che raffredda è in grado di riscaldare39. Plotino dimostra di conoscere il passo in oggetto 

criptocitandolo in uno dei contesti in cui invoca la dottrina della doppia attività, precisando che «il fuoco non 

può che diffondere il calore (πῦρ μὲν τὴν παρ΄ αὑτοῦ θερμότητα·) e la neve non può certo trattenere il gelo 

in sé (καὶ χιὼν οὐκ εἴσω μόνον τὸ ψυχρὸν κατέχει)»40. 

Alla luce di questo riferimento, l’associazione pirica permette di chiarire lo statuto della potenza 

attuosa presupposta dalla causatività: poiché la causa non può che causare rigenerandosi di continuo, alla 

stregua del fuoco, che, autoalimentandosi, si propaga, la potenza del principio si rivelerà univoca, «irrazionale 

(ἄλογος)». Una potenza dunque indisgiungibile dall’atto, potenza che è nulla al di fuori della sua attuazione; 

la potenza si dimostra tale, «potenza», nella misura in cui provoca degli effetti, tramite i quali si rinnova. Il 

primo atto (ἐνέργεια τῆς οὐσίας) è coerentemente custodito dal secondo (ἐνέργεια ἀπὸ/ἐκ τῆς οὐσίας). 

Perseguendo una nozione di «potenza attiva», capace di rimpinguarsi, e perciò di ricrearsi senza mai 

estinguersi in un atto determinato, Plotino esalta, come osserva Aubry, una certa «realtà del possibile 

(possible réel)» – il già menzionato «virtuale» – sfiduciando la possibilità meramente logica, cioè il possibile 

bilaterale, declassato ad astrazione antropomorfica e a epifenomeno rappresentativo41. In linea allora con i 

Megarici, seguaci socratici altamente parmenidei, «c’è potenza soltanto quanto c’è atto (ὅταν ἐνεργῇ μόνον 

δύνασθαι)»42. Ma a differenza dell’esito attualistico cui il megarismo metteva capo, stando, almeno, alla 

testimonianza ricostruttiva di Aristotele, l’autentica potenza è quella che dura e ritorna riverberandosi negli 

 
all’interno, l’alto effettuale, proteso verso l’esterno (cfr. P. Hadot, Porphyre et Victorinus, tr. it. cit., pp. 199-203; J.-M. 
Narbonne, La métaphysique de Plotin, cit., pp. 70-72; supra §1.8 Diatesi). 
37 Resp., VI, 498a8. 
38 Metaph., IX 2, 1046b6-7. 
39 Cfr. Ivi, IX 2, 1046b18-20. 
40 Enn., V 1, 6, 34-35. 
41 Cfr. G. Aubry, Dieu sans puissance. Dunamis et Energeia chez Aristote et Plotin, cit., pp. 261-268. La presa di distanza 
dalla δύναμις μετὰ λόγου si consuma, come rileva Narbonne, in Enn., II 5, 3 (cfr. J.-M. Narbonne, La métaphysique de 
Plotin, cit., pp. 77-87). 
42 Metaph., IX 3, 1046b29-30. La connessione tra plotinismo e megarismo è istituita da R. Ronchi, Il canone minore. 
Verso una filosofia della natura, cit., pp. 199-202. 
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effetti. Non basta, insomma, che la potenza faccia o si attui43. Occorre che faccia fare o che si virtualizzi, 

consentendo all’effetto di ridiventare causa, cosicché possa figurare come suo raddoppio. «Il suo atto mostra 

che essa può da sé stessa (ὃ δύναται παρ΄ αὐτῆς ἡ ἐνέργεια)»44; l’atto, cioè, compiendo la potenza, non fa 

che rinverdirla, rilanciandola. Forse a ciò alludeva Aristotele quando in apertura del libro Θ della Metafisica 

annunciava, senza poi tematizzarla, una «potenza più piena (δύναμις ἐπὶ πλέον)»45, colta «nell’accezione più 

propria (μάλιστα κυρίως)»46, irriducibile a una potenza cinetica commista al non-essere («ἀρχὴ μεταβολῆς 

ἐν ἄλλῳ ἢ ἄλλο»)47, associabile, in forza di questa sua natura integralmente affermativa, all’atto puro del 

motore immobile. 

Nutrita di virtualità, la causatività rende conto, sotto un’altra sembianza, di una speciale donatività: 

l’Uno dona ciò che non ha, elargisce ciò di cui non dispone. «Non è del resto necessario che chi fa dono 

possegga quel che dona (ἢ οὐκ ἀνάγκη, ὅ τις δίδωσι, τοῦτο ἔχειν)»48. Eccedendo il registro dell’avere, la 

potenza non è facoltà ascrivibile a un soggetto; è il soggetto, semmai, a essere disposto da questa. Il dono 

dell’Uno è l’essere stesso, il νοῦς, appunto. L’Uno, non potendo non essere ciò che è, si dona nella sua 

integralità, nella sua positività incondizionata. E donando se stesso, dona quindi il dono medesimo; dona per 

donare, raddoppiando il proprio atto. Finché «si dona solo ciò che si ha, si può donare tutto senza mai donare 

ciò che si è […] Il dono di sé [invece] è come la causa sui dell’ontologia classica che è, allo stesso tempo, 

effetto e causa, che è immanente e non trascendente a se stesso»49. 

Al suo culmine, questo dono è «volontà di potenza», «virtù che dona»50. Volontà non intenzionale, 

ovviamente. La volontà qui solo vuole, ricalcando quella demiurgica; vuole che ancora si voglia, auspicando 

la replicazione inesausta del gesto volitivo51. La più gloriosa delle potenze, infatti, non oscilla, ammorbata dal 

non-essere. Il dio non conosce esitazione né adombra alternativa: perché mai dovrebbe anelare a essere ciò 

che non è? «Il potere, lassù, non si esercita tra contrari (οὐ γὰρ οὕτω τὸ δύνασθαι ἐκεῖ, ὡς καὶ τὰ 

ἀντικείμενα), ma alla maniera di una potenza salda e inesauribile (ἀλλ΄ ὡς ἀστεμφεῖ καὶ ἀμετακινήτῳ 

δυνάμει), una potenza perciò assoluta (ἢ μάλιστα δύναμις)»52. Bene è che il fuoco arda, non potendo essere 

altrimenti. Bene è la singolarità di ogni cosa, l’ecceità che individua un ente per quello che è: il suo dono 

d’essere, dono che egli non può che donare riscaldando tutti gli altri mentre diviene di continuo ciò che è. A 

 
43 La medesima aporia si ripresenta con il somatismo degli stoici, «figli della terra» eredi delle istanze cinico-megariche 
(supra §1.8 Diatesi). 
44 Enn., II 5, 2, 34. 
45 Metaph., IX 1, 1046a1. 
46 Ivi, IX 1, 1045b36. 
47 Ivi, IX 1, 1046a11. 
48 Enn., VI 7, 17, 3-4. 
49 A. Tagliapietra, Il dono del filosofo. Sul gesto originario della filosofia, cit., p. 119. 
50 L’affinità della generosità dell’Uno plotiniano col dono dello Zarathustra nietzschiano è stata brillantemente colta da 
Ch. Cohoon, Extravagant Generosity: Plotinus, Nietzsche, Lévinas, «Symposium», 23, n. 2 (2019), pp. 5-27. 
51 Supra §1.10 Dio. 
52 Enn., VI 8, 21, 3-5. 
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questa potenza intransitiva e tautegorica Proclo riserverà il nome di «potenza perfetta (παντελὴς δύναμις)»53 

giustapponendovi l’imperfezione della deliberazione, il tentennamento della scelta. Il male, in effetti, ha che 

fare con l’insicurezza, con l’indecisione e la remora, tutti sintomi di impotenza54. In che modo potrebbe mai 

l’essere non-essere, come potrebbe l’Uno non esserci, essendo dunque nulla? 

Temendo la deformazione gnostica, Plotino precisa, osteggiando l’antropomorfizzazione del divino, 

che l’Uno non ha mai deciso di non-essere, non ha mai scartato l’opzione del nulla in favore dell’essere55. Il 

nulla, se è nulla, non esiste, l’Uno non se ne dà certo pensiero; il fuoco, parimenti, non ha mai congetturato 

di non bruciare. Nella potenza «abissale (βάθος)» del principio non coesistono, insomma, due contrari fino 

alla vittoria dell’uno sull’altro, del bene sul male, su modello dell’antagonismo pseudo-dialettico dello 

Schelling delle Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana. La sovraessenzialità dell’Uno invera 

l’essere anziché revocarlo, apocalitticamente, in vista di un altro mondo, di un’altra civitas o di un’altra storia. 

L’Uno «non è affiorato da chissà quale abisso né piovuto da chissà quali altezze (ἔκ τινος βάθους ἢ ἐξ ὕψους 

τινὸς ἐνθάδε ἐρρῖφθαι)»56; non «cade» né «accade» (ψεῦδος εἶναι τὸ “συνέβη”)57, non viene né discende, 

altrimenti avrebbe potuto anche non accorrere. Non solo la contingenza, cioè il possibile bilaterale (δύναμις 

μετὰ λόγου), non intacca il principio, essendo sempre il frutto «logico (μετὰ λόγου)» di una inferenza, di una 

riflessione a posteriori, tutta umana, che sopraggiunge in ritardo rispetto all’atto – sono qui, avrei potuto 

anche essere altrove. Distogliendo l’attenzione da ciò che c’è verso ciò che non c’è, la contingenza inquadra 

l’autoinganno per eccellenza, la peggiore delle distrazioni, il vizio che gli stoici ambivano a otturare 

reputandolo la più recidiva delle carie58. Il possibile così inteso, possibile della prassi, condanna all’impotenza, 

e per questo inscena il male.  

Nella potenza della teoria, al contrario, fluisce la libertà, inassimilabile, a questo punto, all’arbitrio. 

Non certo una libertà ad utrumque o una libertas indifferentis; eventualmente una libertas spontaneitatis, 

purché tale spontaneità non si situi a monte di un presunto artificio, pena l’insorgenza di una venatura 

gnostica nell’argomento59. Se è vero, come scrive Bréhier, che «la libertà, in noi, non si realizza […] come una 

spontaneità che nasce da niente in un mondo esistente, come un “impero in un impero”, ma con una 

comunione sempre più intima con la vita dell’universo»60, libero si dice allora quel soggetto che non esita a 

scolpire la propria forma, che invera senza titubanza il demone concessogli in sorte, al di là di qualsiasi 

impedimento. A ben vedere, in un regime di immanenza totale, il saggio neanche percepisce, invulnerabile, 

 
53 Theol. Plat., I 10, 42, 8 e V 5, 21, 5. 
54 «La puissance des contraires est, selon Plotin, malgré les mots, une impuissance» [corsivi nel testo] (J. Trouillard, La 
procession plotinienne, cit., p. 77). 
55 Cfr. Enn., VI 8, 10, 1-21 e 11, 11-37. 
56 Ivi, VI 8, 11, 21-22. 
57 Ivi, VI 8, 10, 2. 
58 Cfr. Ep. ad Luc., XVI 99, 5. 
59 Cfr. J. M. Rist, Plotinus. The Road to Reality, tr. it. cit., pp. 13-14 e 178-188; J.-M. Narbonne, La métaphysique de Plotin, 
cit., pp. 34-41. 
60 É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., p. 161. 
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la presenza di un ostacolo; per costui tutto è appunto dentro, non c’è niente al di fuori. Tutto ciò che gli 

accade non lo tocca. Non lo tocca perché non c’è contatto, pena la presupposizione di un’esteriorità. 

Svincolato da tutto, egli è dunque tutto quanto. Di fatto non gli «capita (συνέβη)» allora nulla, non gli «accade 

(συνέβη)» niente perché niente gli «precipita (συνέβη)» addosso come un che di estraneo. 

La libertà somiglia, così, a una risolutezza tonica. Chi soggiorna, aereo, nell’intelligibilità, sperimenta 

l’inflessibilità del fuoco. Indomabile come la più caustica delle fiamme, libero è colui che diviene 

instancabilmente se stesso al di là di tutto, colui che si sforza di divenire lo Stesso che è in ogni circostanza e 

tempo, rimuovendo, per questo, ogni ancillarità e casualità; pura causa o causa sui, causa che solo sa causare. 

L’ente libero è per questo forma, cioè puro atto. E in quanto forma, è «vero», pienamente reale. La potenza 

«irrazionale (ἄλογος)» da cui è solcato è di natura aletica, una potenza manifestativa o integralmente 

espressiva, potenza che non può esimersi dall’attuarsi; il saggio non lascia nulla di intentato, non ha nulla da 

nascondere, ma rilucendo di una trasparenza ignea, nel suo splendore rutilante, incenerisce ogni latenza.  

Plotino tributa infatti il merito a Parmenide di aver indirizzato la filosofia verso l’intelligibile prima di 

Platone61, non certo perché disprezzasse, gnosticamente, la molteplicità rapsodica dei fenomeni sensibili, 

bisognoso di ricomporre l’instabilità del percetto nell’apodissi del concetto – il monismo parmenideo, come 

già si diceva, non si derubrica tra i «monismi logici»62. L’idealità di cui Plotino reputa scopritore l’Eleate non 

rimanda a un altro ente (ὄν) rispetto a ciò di cui si dice, ma dice fraseologicamente, rivela o dichiara l’ente 

stesso, l’ente in quanto è «davvero (ὄντως ὄν)», in quanto è «vero», «reale» (ἀλήθεια καὶ ὄν). Precorrendo 

la Lettera VII, l’intelligibile indica «la cosa stessa (αὐτὸ τὸ πρᾶγμα)», la cosa in quanto è una con se stessa, e 

perciò una cosa, una singolarità, un’ipseità. Il «vero» ente, insomma, non è altro che l’ente in quanto è causa 

di sé, ente che si afferma per ciò che è, nella tautegoria del suo essere se stesso, compatibilmente con la 

clausola parmenidea che recita: «lo stesso è il pensare e ciò a causa del quale è il pensiero (ταὐτὸν δ΄ ἐστι 

νοεῖν τε καὶ οὕνεκεν ἔστι νόημα), poiché senza l’essere nel quale è espresso, non troverai il pensare (οὐ γὰρ 

ἄνευ τοῦ ἐόντος, ἐν ὧι πεφατισμένον ἐστιν, εὐρήσεις τὸ νοεῖν)»63. 

Sottintendendo l’analogia solare della Repubblica, Plotino ricavava altresì da Platone questa 

concezione spregiudicatamente «ontologica» del vero, di cui Heidegger constatava la persistenza nonostante 

il progressivo imporsi, a suo giudizio, del modello dell’adaequatio: secondo l’endiadi «ἀλήθειά τε καὶ ὄν»64, 

la verità, prima di designare la correttezza di un enunciato rispondente a un determinato stato di cose, allude 

all’«ente nel suo essere essente»65, alla fenomenalità assoluta della cosa. Parmenide avrebbe quindi 

 
61 Cfr. Enn., V 1, 8, 14-18. 
62 Supra §2.9 Sinestesia. Calogero imputa a Plotino una deformazione «idealistica» di Parmenide, misconoscendo 
tuttavia l’interpretazione «cosmistica» dell’eleatismo proposta alla fine del trattato 34 delle Enneadi, presa in esame 
nel paragrafo precedente (cfr. G. Calogero, Studi sull’eleatismo, cit., nota 18 pp. 17-20). 
63 DK B 8, vv. 34-36. 
64 Resp., VI, 508d4. 
65 M. Heidegger, Grundfragen der Philosophie. Ausgewählte «Probleme» der «Logik» (Freiburger Vorlesung 
Wintersemester 1937/1938); tr. it. U. Ugazio, Domande fondamentali della filosofia. Selezione di «problemi» della 
«logica», Mursia, Milano 1988, p. 86. 
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anticipato Platone, stando all’indicazione del trattato 10, «siccome collezionò in uno Stesso essere e 

pensiero, e non pose l’essere nell’ambito dei sensibili (καθόσον εἰς ταὐτό συνῆγεν ὂν καὶ νοῦν, καὶ τὸ ὂν οὐκ 

ἐν τοῖς αἰσθητοις ἐτίθετο)»66, scorgendo per questo l’intelligibile. Quando l’intensità tracima nell’estensione, 

il profondo trasborda in superficie, e il primo atto si riversa nel secondo, la noesi dell’anima coincide con la 

vita intera. Nel suo noema traspare la verità dell’essere: il mio pensiero è l’essere del mondo, il mio essere è 

il pensiero del mondo; il pensiero è cosmo, e l’anima è anima del mondo.  

Oltre quest’unità non ci può essere altro. Non c’è infatti Altro che manchi di venire all’essere – 

quest’altro sarebbe semplicemente nulla. La plena potestas dell’Uno, l’Uno in quanto fuoco o sole, potenza 

aletica votata all’illatenza, «non poteva certo restarsene chiusa in sé (ἢν οὐκ ἔδει στῆναι), quasi fosse gelosa 

del suo potere (οἷον περιγράψαντα φθόνῳ), ma doveva espandersi fino a che il tutto non avesse raggiunto 

la sua massima espansione possibile (χωρεῖν δὲ ἀεί, ἕως εἰς ἔσχατον μέχρι τοῦ δυνατοῦ τὰ πάντα), in virtù, 

appunto, di questa intensità sconfinata (ἥκῃ αἰτίᾳ δυνάμεως ἀπλέτου), la quale si diffonde in ogni direzione 

e proprio non sopporta che un qualche ente non ne abbia parte (ἐπὶ παρ΄ αὐτῆς πεμπούσης καὶ οὐδὲν 

περιιδεῖν ἄμοριον αὑτῆς δυναμένης)»67. Così, nota Bréhier, a commento di questo passo, «tutti gli effetti 

possibili saranno realizzati, e in Plotino, proprio come in Spinoza, il reale sarà identico al possibile»68.   

Ma nello spettro del determinismo insinuato da questa conclusione alberga, non meno che nel 

contingentismo, una viziosità, foriera del sovvertimento del bene in male. Certo, con buona probabilità 

nessun filone esegetico si dimostra maggiormente irrispettoso, in termini ermeneutici, quale quello avviato 

da Šestov, tutt’intento a fare di Plotino uno gnostico ostile all’evidenza razionale, affossatore dell’ellenismo, 

promotore dell’anarchismo e fautore dell’arbitrarismo, nemico giurato, in sintesi, di Parmenide69. Ignorando 

per altro l’autocomprensione che l’Alessandrino proponeva della propria elaborazione filosofica, 

esplicitamente debitrice all’eleatismo, le Enneadi trasmettono, redivivo, un pensiero del destino e della 

giustizia, allineato con le grandi visioni presocratiche, anziché indulgere alla contingenza, tipica di certa 

apocalittica. Non c’è imperium in imperio, nessun miracolo né eccezione: la mistica plotiniana non oblitera il 

cosmo incarnando una «tendenza demondanizzante (tendance démondanéisante)»70, come suppone 

Lavaud, misconoscendo la polemica antignostica; non solo non indulge a «un ritorno senza andata (retour 

sans aller)»71, ma come obietta Pascoët, promette una «beatitudine terrestre (béatitude terrestre)»72, un 

«potenziamento della vita (efficacité de vie)»73. Plotino chiaramente non crede che l’impossibile, ciò che non 

si è realizzato e che in alcun modo potrà realizzarsi, come la resurrezione dei morti, o la restituzione della 

 
66 Enn., V 1, 8, 15-17. 
67 Ivi, IV 8, 6, 12-16.  
68 É. Bréhier, La philosophie de Plotin, tr. it. cit., p. 50. 
69 Cfr. L. Šestov, L’eredità fatale: etica e ontologia in Plotino, tr. it. a cura di V. Parisi, Ananke, Torino 2005; Id., Parmenide 
incatenato. Le Fonti delle verità metafisiche, tr. it. G. Caviglione, Luni Editrice, Milano 2018, pp. 47-55 e 72. 
70 L. Lavaud, Mystique et monde, Les Éditions du Cerf, Paris 2015, p. 216. 
71 Ibid. Mistica, al contrario, è la reversione speculativa dell’andare e del tornare (supra §1.2 Mistica). 
72 A. Pascoët, Plotin, philosophie et mystique, Les Éditions du Net, Paris 2018, p. 41. 
73 Ivi, p. 9. 
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verginità a una fanciulla, possa avere realtà74. La possibilità non è più ampia dell’atto se non nel senso in cui 

ne concede il ritorno ricorsivo, non certo perché le cose possano essere diverse da come sono o andare 

altrimenti. L’aurea catena della processione non può essere smagliata – non c’è ovviamente un Altro 

dall’Uno; l’ἀνάγκη del Poema, della quale Šestov auspicherebbe la distruzione, si conferma inaggirabile. 

D’altra parte, se amare la necessità (amor fati) comporta il riconoscimento inerte di un ordine già 

dato, il necessitarismo confina nell’impotenza non meno del contingentismo. In questa prospettiva, che 

preconizza l’equipollenza di determinismo e casualismo denunciata da Bergson nella Evoluzione creatrice, 

alla quarta antinomia della Critica della ragion pura va conferita un’essenza squisitamente matematica, non 

dinamica. Entrambe le tesi si rivelano in fondo false, giacché l’una il rovescio dell’altra: mentre l’assunzione 

secondo cui tutto avviene per caso implica il fare del caso una necessità, dire che tutto accade per necessità 

induce a fare della necessità un caso, in ultimo inspiegabile e soltanto constatabile. In effetti, come già 

concludevano sottilmente gli arguti scettici, epicureismo e stoicismo, così stilizzati, sostengono, senza 

accorgersene, il medesimo75. 

Eludendo elegantemente la fallacia dell’ignava ratio, la propensione plotiniana per la 

contemplazione non consegna a una remissività indolente, tale da paralizzare l’azione a beneficio 

dell’osservazione teorematica di una serie fatale di cause concatenate. Ideare non significa fare nulla, a 

fortiori se la θεωρία favorisce il rilancio creativo della prassi (far fare): l’anima deve diventare l’ordine per 

vederlo, deve fare cosmo per comprenderlo. In questo senso la teoresi innesca un’estetizzazione che indora 

la catena e lustra ἀνάγκη. Paradigmatico, a tal proposito, il comportamento del fuoco, che per essere ciò che 

è, non avverte il bisogno di pensare a ciò che non è né a ciò che non può fare (per esempio raggelare). 

Volgendosi unicamente a sé, autocontemplandosi, il suo pensiero già collima con l'essere. E con una 

sinestesia, dalla diatesi deponente o media, si autoaffetta, causa ed effetto di se stesso, adornandosi di nuove 

lingue e bagliori in un crepitio inesausto. 

Ma nel momento in cui la fiamma si ravviva attingendo al braciere, il fuoco neppure si affaccenda a 

pensare a ciò che è. Non appena compie la sua natura, si supera o sorpassa al punto da rimettersi al mondo, 

rigenerandosi al cospetto dell’origine. Allorché entra nell’Uno uscendone, simultaneamente, come effetto, 

esso è già oltre se stesso, oltre causa ed effetto. Oltre identità e differenza, l’Uno è questo stesso 

travalicamento, «un pensiero che pensa già sempre oltre sé (ὑπερνόησις)»76, e che già sempre sboccia come 

nuovo, appunto tracimando. La cosiddetta «estasi» assomiglia, in fondo, a una deflagrazione: è come una 

vampata o una scintilla, lo scoppiettio mistico del punto di bollore77. Nell’istante in cui l’interno trabocca in 

 
74 Sono gli esempi con cui si chiude il Parmenide incatenato (cfr. L. Šestov, Parmenide incatenato. Le Fonti delle verità 
metafisiche, tr. it. cit., pp. 82-83) 
75 Il trattato 39 delle Enneadi, dal capitolo 8 al 13, opera questa reductio ad absurdum di entrambe le tesi, mostrandone 
la convertibilità, e perciò l’insostenibilità.  
76 Ivi, VI 8, 16, 32. 
77 Supra Ἐξαίφνης. 



 

246 
 

esterno, il destino conflagra compiuto, e trapunto ormai d’oro, lascia trasparire la libertà. A questa estimità 

integrale, espressione illatente della potenza tutta, neppure si confà l’appercezione sinestetica: ai limiti di 

una «quasi-sinestesia (οἰονεὶ συναισθήσει)»78, il fuoco, quando si riattizza, in piena unità con sé, «si per-

lustra (κατανόησις αὐτοῦ)»79. L’Uno è quella «per-lustrazione (κατανόησις)» con cui un ente si accresce di 

prestigio – si lustra – al prezzo della propria consunzione o dispendio, attraverso, cioè, la combustione di se 

stesso – per. Penetrando tutti i corpi come il più aeriforme dei pneumi, etereo e impalpabile, il principio 

lucida la vita in ogni direzione, in su e in giù, rendendola traspirante e porosa. Tutto funge da combustibile, 

l’incendio è sempre in procinto di divampare. 

Porfirio narra di una virtù sopraffina e «soverchiante (περιουσία)» di Plotino, l’abilità di saper 

«scrutare i caratteri (ἠθῶν κατανοήσεως)»80 degli interlocutori, «perlustrando» gli animi nelle pieghe più 

profonde fino a riportarle alla superficie. Forte di questa dote, egli era in grado di intercettare le reazioni dei 

suoi deuteragonisti, o addirittura di presagirne le condotte. E così si presentava «all’improvviso (ἐξαίφνης)»81, 

inaspettatamente, nella vita di ciascuno, come una folgore o un’aurora. 

Eppure lui non si muoveva, rimaneva sempre lì, dov’era. Donava tutto quello che era senza donare 

di fatto nulla, elargiva oltre ogni riguardo, nello sperpero totale di sé, senza alterare la sua posa divina. 

Porfirio racconta che Plotino «restava in se stesso pur essendo con gli altri (συνῆν οὖν καὶ ἑαυτῷ ἅμα καὶ 

τοῖς ἄλλοις)»82, non necessitando di nulla, neanche di sé. Similmente a quanto «dice Crisippo (ait 

Chrysippus)», secondo una testimonianza senecana, «il saggio non ha bisogno di nulla (sapientem nulla re 

egēre), e tuttavia gode di molte cose (et tamen multis illi rebus opus esse)»83. Goldschmidt riscontrava una 

simmetria quasi perfetta tra questo passo e la conclusione del trattato 30 sulla contemplazione, secondo le 

cui parole «l’Uno non ha bisogno di nulla (ἐστι τοῦ ἀνενδεοῦς) […] eppure è pregno di tutto (πλήρωσιν)»84. 

Oltre il regime della necessità imperiosa, destituendo la tirannia della mancanza e il dispotismo della 

privazione, il filosofo perlustratore non aderisce a un desiderio saturando un non-essere. Non s-frutta né 

compensa, ma fruisce, fa fruttare l’essere. Lo smarcamento dal determinismo annichilente, per lo stoico non 

meno che per il neoplatonico, è sottile quanto prodigioso: non si ha niente da «fare» o da «soccorrere (δεῖ, 

egēre)» assecondando le impellenze canoniche della πρᾶξις; si ha solo da «godere (χράομαι, opus esse)», da 

«essere in opera (χράομαι, opus esse)», in uno stato rigorosamente deponente e impersonale, tale da «far 

fare».  

Affrancandosi dalle pastoie modali di contingentismo e necessitarismo, l’Uno di Plotino è un Uno del 

godimento. Uno che traslucido come il fuoco, nel semplicissimo atto di «godere di quello che è (χρώμενος 

 
78 Enn., V 4, 2, 18. 
79 Ivi, V 4, 2, 17. 
80 VP, 11, 1-2. 
81 VP, 11, 13. 
82 VP, 8, 19. 
83 Ep. ad Luc., I 9, 14. 
84 Enn., III 8, 11, 42-43. Cfr. V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, cit., p. 156. 
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ἑαυτῷ)»85, si moltiplica illimitatamente fruendo di tutto ciò che c’è, indorando questo combustibile, certo 

non sciupandolo. 

All’insegna di questa χρῆσις, la filosofia dona tutto senza donare di fatto niente, visto che né dispensa 

un contenuto, né professa una dottrina. «Così (οὕτως)» è, dall’inizio alla fine; è «il “così” al suo meglio (τὸ 

ἄριστον οὕτως)»86, gaudente, rinfrancata, ogni volta, dall’ἐπέκεινα τῆς οὐσίας.   

 

Il riso, il pianto, la serietà. Sulla repubblica degli dèi, o sull’amicizia dei filosofi. 

«In tristitia hilaris, in hilaritate tristis» 

[G. Bruno, Epigrafe apposta sul frontespizio de Il Candelaio] 

 

Con una mossa drammatica impercettibile, in apparenza marginale, quisquiglia narrativa o scena di transito 

a detta dei consueti commentari, Platone, nel Simposio, altera l’ordine programmato delle orazioni 

inducendo il medico Erissimaco a rimpiazzare temporaneamente Aristofane, incalzato da un fastidioso 

singhiozzo87, a causa del quale il famoso commediografo riuscirà a riprendere la parola soltanto in seguito al 

collega tragediografo Agatone, anfitrione del banchetto, dopo cui interverrà infine Socrate. Al giovane Paci 

non sfuggiva il senso di questo posticipo, anzi rimarcato dall’espediente del singulto: dalla disposizione di 

questa sequenza retorica (tragedia, commedia, filosofia) si desume che la filosofia trascende la 

giustapposizione di comico e tragico svelandone la reversibilità88. Il riso e il pianto inquadrano due 

prospettive convertibili intorno a uno Stesso. Nella scena d’epilogo dell’opera, infatti, quando ormai tutti i 

convitati giacciono assopiti a causa del troppo cibo e vino ingurgitati, Agatone e Aristofane, con un ultimo 

atto di resistenza alla sonnolenza, ascoltano l’inarrestabile Socrate, immune al torpore fisiologico, il quale 

«costringeva loro ad ammettere che lo stesso autore deve saper comporre commedie e tragedie (κωμῳδίαν 

καὶ τραγῳδίαν ἐπίστασθαι ποιεῖν), e chi con la sua arte è tragediografo deve essere anche commediografo 

(καὶ τὸν τέχνῃ τραγῳδοποιὸν ὄντα κωμῳδοποιὸν εἶναι)»89. «Commedia e tragedia sono una stessa realtà se 

considerate come devono essere considerate: la tragedia, il tragico dell’arte maieutica di Socrate e di tutta 

la sua vita è pur sempre pieno di un certo senso di leggerezza e di gioia, di semplicità e di comicità, di 

profondamente serio e profondamente ironico; così la commedia, il senso comico di cui tutti i dialoghi sono 

serenamente pervasi si conclude in una giustificazione gioiosa di ciò che sembra la cosa più profondamente 

 
85 Enn., VI 8, 10, 24 (supra §1.9 Salvezza). 
86 Enn., VI 8, 10, 26 (supra §1.6 Maniera). 
87 Cfr. Symp., 185c4-e5. 
88 Cfr. E. Paci, Il significato del Parmenide nella filosofia di Platone, Giuseppe Principato, Milano-Messina 1938, pp. 41-
43. 
89 Symp., 223d4-6. 
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tragica: la morte»90. Se la comicità di Aristofane, obliando la tragicità, scade nel caricaturale e nel grottesco, 

la tragicità cantata da Agatone, dimenticando la comicità, precipita nel melanconico e nel melenso. 

In quest’ottica non stupisce che Aristotele, aprendo l’opuscolo fisico intitolato De generatione et 

corruptione, approntandosi a discutere il tema suddetto, si premuri di precisare, citando Democrito, che 

«tragedia e commedia si scrivono con le stesse lettere (ἐκ τῶν αὐτῶν γὰρ τραγῳδία καὶ κωμῳδία γίνεται 

γραμμάτων)»91. Tragico e comico, in effetti, si co-implicano, come generazione e corruzione, nell’unico 

fenomeno della «generazione reciproca (γένεσις ἐξ ἀλλήλων)».  

Ma il Simposio non meno dello scritto aristotelico, non si limita a preconizzare, in maniera proto-

hegeliana, il toglimento dell’opposizione estetica nell’autocoscienza filosofica. Nei personaggi di Socrate e 

Alcibiade Platone stilizza altresì una differenza di natura, una eterogeneità posizionale: mentre Socrate, 

abitando la reversione incessante dei due stilemi, incarna la vera comicità, l’amante Alcibiade inscena la 

tragicità dell’inetto incapace di frequentare questa soglia. L’adolescente procace, tra i partecipanti, è l’unico 

in grado di comporre un elogio del filosofo perché ne rappresenta il rovescio; la pazzia in sfida con l’amore, 

la vanità con l’ardore, la mortificazione con la vivificazione, la corruzione con la generazione. Alcibiade veste 

il tragico del comico, Socrate il comico del tragico. 

Poiché una medesima partitura può in fondo essere interpretata ora con un’intonazione negativa, 

ora con una positiva, la saggezza filosofica sembra anzitutto propendere per una terzietà enucleando una 

«medietà (μεσότης)» neutra, che in Plotino assume il nome di σπουδή. Quantunque De Gandillac coagulasse 

la propria monografia intorno a detta «serietà (sagesse)» elevandola a cifra dell’atteggiamento plotiniano, 

Jankélévitch ne esplora al meglio la densità teoretica lamentando la scarsa attenzione concessa in ambito 

estetologico a questa categoria, francamente incollocabile nella poetica canonizzata a partire da Aristotele92. 

A prima vista, infatti, la serietà si tinge di un grigiore insipido e ignavo, di un biancume lattiginoso e amorfo, 

residuo risultante dall’elisione delle smorfie, simile a un’assenza di umori prossima all’atarassia. La σπουδή 

non ha invero niente a che fare con la senilità spossata della nottola, non è il frutto incolore di un’Aufhebung 

di tragico e comico. Per quanto al monismo tautosofico appartenga la monotonia del «tono su tono»93 

hegeliano, dalla sovrapposizione cromatica mai scaturisce il torbido né il terso accecante, entrambi sintomi 

dell’indistinzione, ma neppure la tiepida conciliazione. All’adiaforia informe, non meno che alla indecisione, 

Plotino associa perentoriamente uno statuto epifenomenico, declassando entrambe ad astrazioni dell’anima, 

autoinganni da cui trae origine il male insinuando l’abulia94. 

 
90 E. Paci, Il significato del Parmenide nella filosofia di Platone, cit., p. 43. 
91 De gen. et corr., I 2, 315b14-15. 
92 Cfr. V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, tr. it. cit., pp. 152-188. 
93 Cfr. G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse; tr. it. G. 
Marini, con le aggiunte di E. Gans tradotte da B. Henry, Laterza, Roma-Bari 20127, p. 17. 
94 Cfr. Enn., V 5, 13, 36-37; V 8, 2, 28-31. 
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Anziché l’illusione romantica di un grado zero, la serietà, nel suo calco greco, rimanda a un certo 

fervore, tutt’altro che remissivo o rassegnato: lungi dal destinare all’ignavia prosaica dell’aurea mediocritas, 

nell’Etica a Nicomaco la σπουδή individua l’uomo affaccendato negli affari politici della città, dotato di 

destrezza e «abilità (δεινότης)», adempiente e scaltro benché non arrivista95. Da questa angolazione 

indolenza e frivolezza figurerebbero come nemici della serietà, mentre tempestività e opportunità suoi 

alleati. Sin dall’Eutifrone, rammenta Plotino, la saggezza procurata dalla filosofia s’imparenta con una specie 

di «cura (τὰ ὄντα τηρεῖν)»96 o devozione empia, incompatibile con i crismi sacerdotali delle religioni olimpiche 

e delle successive confessioni monoteistiche. Se la σπουδή non consegue da un’Aufhebung, essa delinea 

piuttosto uno «stadio della vita» à la Kierkegaard, e precisamente quello teologico, pur non inducendo al 

«salto» verso un oltre. Il salto è sempre e solo sul posto, «φυγὴ μόνου πρὸς μόνον»97; «la saggezza dello 

σπουδαῖος è una saggezza totalmente citeriore, una saggezza dell’al di qua»98. 

L’uomo serio disconosce indecisione e pentimento, e avulso dall’incertezza tragicomica, miscela 

pittoresca di maschere, non vive fluttuando nella miseria di scelte irrealizzate o nel dramma dell’alternativa, 

in attesa di una redenzione. Al riparo dal carnevale festeggiato dagli sventurati in balia di desideri sempre 

cangianti, «la serietà», come scrive Jankélévitch, «è in genere un certo modo di guardare tutte le cose 

mettendole in rapporto con la nostra destinazione»99. Seria è in fondo l’anima infatuata del proprio demone 

che si appresta all’inveramento ripetuto del patrimonio destinale ricevuto in sorte. Costei non ha niente tra 

cui scegliere, la sua volontà è assoluta come quella del demiurgo: volontà di volontà, volontà che solo vuole 

lo Stesso che è. Volontà di potenza, «pura e trasparente […], volontà limpida e appassionatamente convinta 

di un’anima non scissa, di una coscienza senza incrinature»100.  

Nel nono libro dell’Etica a Nicomaco Aristotele, tutt’a un tratto, risemantizza in questa direzione la 

σπουδή disconnettendola dalla compulsione della vita associata e dalla moltiplicazione irrazionale delle 

fatiche civili (πολυπραγμοσύνη), temendo presumibilmente un’impietosa deformazione: tale dote non 

identifica il politicante, non si addice ad Alcibiade, non si confà allo schizofrenico camaleontico, non al 

voltagabbana trasformista, opportunista dal ghigno malefico spesso travolto dalle lacrime. Il serio non 

persegue doppi fini, ma in una condizione di completo disinteresse, vede le cose per quello che sono, nella 

loro semplicità tautegorica, nella loro divinità. Egli «tende con tutta l’anima a uno Stesso (τῶν αὐτῶν ὀρέγεται 

 
95 Sulla codificazione aristotelica dello σπουδαῖος e sulle sue oscillazioni semantiche si vedano M. Vegetti, L’etica degli 
antichi, cit., pp. 181-183 e S. Gastaldi, Lo spoudaios aristotelico tra etica e poetica, «Elenchos», 1 (1987), pp. 63-104. 
Nella ricostruzione di Schniewind, Plotino è fortemente debitore al pluralismo etico di Aristotele, ostile all’elitismo degli 
gnostici: come si sosterrà a breve, lo σπουδαῖος modellizza una virtù quotidiana per niente anacoretica (A. Schniewind, 
L’éthique du sage chez Plotin. La paradigme du spoudaios, Vrin, Paris 2003). 
96 Enn., V 5, 2, 5. 
97 Ivi, VI 9, 11, 51. 
98 V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, tr. it. cit., p. 184. 
99 Ivi, p. 181. 
100 Ivi, p. 177. 



 

250 
 

κατὰ πᾶσαν τὴν ψυχήν)»101. Anziché dissipare le energie in una smania di compiti, sottomettendosi ogni volta 

alla servitù di uno scopo esterno, questi si premura di esplicitare la potenza da cui è disposto recitando al 

meglio, nella metafora platonico-stoica raccolta da Plotino, la parte assegnatagli102. 

Diversamente dalla malasorte patita dal giovinastro, vittima e insieme responsabile di non poche 

disgrazie, per l’uomo serio la tragedia e la commedia non si confondono mai. Solcandole entrambe, l’una 

diventa il punto di osservazione normativa dell’altra nel quadro di una raffinata topologia etica: la salute offre 

uno scorcio valutativo sulla malattia, la malattia una prospettiva diagnostica sulla salute. La neutralizzazione 

previene, così, l’amalgama sciapa dei contrari affermandone invece la distanza; il tragico non collassa sul 

comico né il comico sul tragico. Alla psicotica oscillazione tra i due poli corrisponde l’abitazione patologica, il 

morbo di una vita tragica, prosciugata nell’intensità e fiaccata da un’esteriorità indomabile. Contraltare della 

volubilità, emblema di nolontà, che caratterizza i conformisti alla mercé degli accidenti, la volitività del serio, 

stemperando l’opposizione di pianto e riso nella loro equipollenza infinita, estrae l’essenza della comicità 

dalla tragedia purgando quest’ultima dal non-essere che la intride, cioè da ogni surrogato della scontentezza. 

A differenza della catarsi indotta nello spettatore medio, la purificazione cui va incontro il saggio non sublima 

la paura fomentando il coinvolgimento pietoso nella scena: il disincanto ironico soppianta l’empatia morale 

immunizzando da sventura e fortuna.  

Socrate si abbandona al riso ridendo della risata e del pianto, della generazione e della corruzione. 

Ridendo persino nella morte non deride né irride di fatto qualcosa; ride anzi per ridere, ride di sé o di uno 

Stesso, praticando insomma l’autoironia. Se per Deleuze il ghigno socratico preannunciava il titanismo lirico 

dei romantici esercitando lo sbeffeggiamento denigratorio degli interlocutori dall’alto del cielo delle idee, 

empireo trascendente103, per Plotino l’ironista, modello di serietà, non canzona le fatalità altrui nella vertigine 

di un universale disincarnato dileggiando il mondo visibile: «se anche Socrate scherza, scherza con il Socrate 

esteriore (παίζοι Σωκράτης, παίζει τῷ ἔξω Σωκράτει)»104, cioè tra sé e sé. Epitteto, non diversamente, 

comparava la dissimulazione umoristica dell’ateniese a un «palleggio (σφαιρίζειν)»105 sul posto. Questa risata 

rimpallante, soltanto per omonimia associabile all’ilarità usualmente contrapposta alla mestizia, incornicia il 

volto del serio rivelando la saggezza stessa dell’universo: tra gli eccidi e i festeggiamenti, «nei cambi di ruoli 

e di costume, recite di episodi commoventi e di lacrime (μεταθέσεις πάντα καὶ μετασχηματίσεις καὶ θρήνων 

καὶ οἰμωγῶν ὑποκρίσεις)»106, il cosmo sta continuamente ridendo. La vita, nella sua multiformità, è il 

rimbombo di una risata solitaria, il sussulto o il sobbalzo, l’eco di un Uno che trasalisce. L’Uno non può del 

 
101 Eth. Nic., IX 4, 1166a14-15. 
102 Cfr. Enn., III 2, 15; Leg., I 644d6-645c6 e VI, 803c2-804c1; SVF, II, 1181. Il paragone riaffiora curiosamente con 
l’«infinito intrattenimento» di Blanchot, venendo poi trasmesse a una serie di intellettuali francesi (tra cui il Deleuze di 
Logica del senso). 
103 Cfr. G. Deleuze, Logique du sens, tr. it. cit., serie XIX, pp. 122-127.  
104 Enn., III 2, 15, 58-59. 
105 Cfr. Diat., II 5, 15-23. 
106 Enn., III 2, 15, 46-47. 
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resto che ridere di sé non disponendo di un’alterità cui rivolgersi. Esso deflagra come una risata «prend[endo] 

distanza da sé restando presso di sé»107, e nel fragore scatenato da quest’intrattenimento autoironico, 

immana rovesciando l’interno in esterno.   

A giudizio dell’ultimo Lacan, l’ironista Socrate si fa portavoce, nel Simposio, del «sapere del 

godimento»108 imitando la movenza di un Uno gioioso, paragonabile a una bisaccia forata o a un sacco che si 

svuota senza sosta109, stracolmo, appunto, come il filosofo satollo del banchetto, il quale non cessa di 

riversare parole chiacchierando con i commensali ancora desti, finché anche costoro, spossati, cascano in 

preda al sonno. Allorché la posa del serio esemplifica questo Uno del godimento, la serietà si colora di un 

tono «umoresco», come arguisce Jankélévitch110, intercettando la comicità nella sua purezza: «il comico è 

questa pulsazione, questa trascendenza tutta immanente o questa immanenza che trascendendosi si inoltra 

in nient’altro che se stessa»111. In tale divertimento dell’entrare e dell’uscire traspare un che di fanciullesco, 

come Plotino non manca di osservare: i bambini adorano la sorpresa, amano l’irruzione di qualcosa che 

d’improvviso si manifesta. Anche nel momento in cui scoppiano in lacrime, «piangono e singhiozzano per 

cose che non sono mali (παῖδες ἐπὶ οὐ κακοῖς καὶ δακρύουσι καὶ ὀδύρονται)»112. La lacrima alla pari del riso 

attesta un’euforia gaia, un entusiasmo propulsivo. Nella sua spontaneità, il fanciullo non lascia niente 

d’intentato, fa quello deve fare, compie il suo destino, invera la sua natura. Costui è tra tutti il più serio. 

Meraviglioso allora il paradosso, sorprendente non meno dello stupore ricercato, per cui la serietà si 

custodisce sempre e solo nell’innocenza del gioco113. Gli adulti, travolti di frequente da drammi, conducono 

ingessati una vita di pietra, un’esistenza seriosa, nient’affatto seria. Intrappolati nelle loro stesse finizioni, 

marionette manipolate dall’ideologia, dimenticano «che pur fra le lacrime, si tratta pur sempre di un gioco 

(ἐν δακρύοις ὅτι παίζων)»114; la frivolezza è grave e austera, la profondità ludica e leggera. Che lo si riconosca 

o meno, il corso delle cose fluisce al di là del bene e del male morali, oltre la facciata antropomorfa di comico 

e tragico. Non c’è spazio, nella provvidenza plotiniana, per una teodicea, se non nei termini di una 

cosmodicea: nell’ordine naturale non c’è niente di erroneo, nella concatenazione degli eventi niente di 

ingiusto. Tessute le lodi della rettitudine fanciullesca del cielo, se qualcosa non va, è la parte mortale 

dell’uomo, «esteriore», l’unica responsabile della disfatta, incapace di danzare sull’orbita astrale, dimentica 

del divertimento, giocata da tutto ciò che la circonda. Bisogna stare al gioco, il mondo sta ridendo; senza 

 
107 F. Leoni, Jacques Lacan, una scienza di fantasmi, Orthotes, Napoli-Salerno 2019, p. 163. 
108 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XIX. … ou pire (1971-1972), Éditions du Seuil, Paris 2011; tr. it. A. Di 
Ciaccia e L. Longato, Il seminario. Libro XIX … o peggio (1971-1972), Einaudi, Torino 2020, p. 165. 
109 Cfr. Ivi, pp. 142-143. 
110 Al contrario di Deleuze, Jankélévitch, ispirato da Epitteto e Plotino circa la cifra autoironica di Socrate, non distingue 
tra umorismo e ironia (cfr. V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, tr. it. cit., p. 185).  
111 F. Leoni, Jacques Lacan, una scienza di fantasmi, cit., p. 164. 
112 Enn., III 2, 15, 61-62. 
113 Il già menzionato incipit del trattato 30 (supra §2.3 Preghiera), nell’intreccio poliptotico di «παιδιά» e «σπουδή», 
esibisce persino a livello retorico l’indisgiungibilità di «gioco» e «serietà», come ha colto perfettamente R. Calasso, Il 
cacciatore celeste, Adelphi, Milano 2016, pp. 299-300. 
114 Ivi, III 2, 15, 52.  
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commuoversi né intristirsi, assecondando la dottissima idiozia del ludus globi di Socrate, quel che importa è 

palleggiare, cioè far risuonare, a proprio modo, questa risata universale.  

Con la sua intrinseca virtù liberatoria, il riso ben esemplifica l’immanazione trasmettendo la più 

spregiudicata immagine della libertà. Tra Epitteto e Plotino, grazie alla mediazione dell’opera Sul destino di 

Alessandro di Afrodisia, probabilmente consultata prima di comporre il trattato 39 delle Enneadi, la filosofia 

tardo-antica ricorre al lemma «αὐτεξούσιον» per illuminare uno stato indipendenza affrancata da servitù, 

una condizione di autonomia e piena autodeterminazione115. Composto etimologicamente dalla crasi di 

«αὐτό» e «ἐξουσία», il vocabolo designa, alla lettera, «l’esser fuori (ἐξουσία) del dentro (αὐτό)», la 

sfrontatezza (ἐξουσία) del sé (αὐτό), la sua sporgenza o licenza116. Una «totalizzazione appassionata», spiega 

ancora Jankélévitch, per la quale «la serietà considerata nel senso dell’intensità e del fervore […] è la virtù di 

un’anima globale che, come il mondo intelligibile di Plotino, esige di figurare tutt’intera in ognuna delle sue 

decisioni, di impegnarsi nella sua interezza in ognuna delle sue mosse, di gettarsi a capofitto in ognuno dei 

suoi sentimenti»117. Con ciò, l’αὐτεξούσιον, distinto dalla mera «ἐξουσία», termine che sin da Platone 

incapsulava una qualche spinta anarchica e il piacere perverso della sovversione118, rinvia a una sincerità 

parresiastica svincolata dalla declinazione masturbatoria, sostanzialmente anticomunitaria, dei cinici. 

L’autentica libertà, come la risata più spontanea, serba un tratto contagioso facendo ridere mentre ride. In 

ragione di questa effusività, la serietà umoresca guadagna la cifra della durata creatrice nelle sembianze di 

un «organismo organico all’infinito»119. «Σπουδή» infatti, nella sua significazione più comune, allude a una 

certa «precipitazione», indice di un effetto a cascata: la libertà si organizza, si temporalizza, perdura 

protraendo di continuo il gioco, quasi musicando un allegretto. Sia nel gesto emancipatorio, sia nella risata 

di gusto, risuona una specie di armonia, un tintinnio provvidenziale; per via di una qualche eterogenesi dei 

fini, l’ironia si rilancia invece di esaurirsi nel momento in cui ha luogo, la gioia si propaga invece di estinguersi. 

In questa inconcludenza della comicità si condensa l’indissociabile componente tragica, sottoforma, appunto, 

di ritorno e di disseminazione. La libertà in quanto tale, come l’Uno in quanto tale, non esiste; semmai insiste, 

esistendo, cioè, al modo della liberazione.  

Una condotta seria sprigiona per questo una virtù politica assai peculiare ignorando l’esigenza di un 

fondamento normativo. Tutte le immagini del socratismo, compreso il platonismo, respingono del resto l’idea 

di una comunità sostanziale ammettendo l’inscrivibilità del bene, cioè la sua inoggettivabilità – «ἐπέκεινα τῆς 

οὐσίας» –, accanto all’anaciclosi degli assetti costituzionali. Enfatizzando per primo la genuinità di questo 

 
115 Cfr. Diat., IV 1, 68, IV 7, 17, IV 12, 8; Enn., VI 8, 5, 1-2; E. Eliasson, The Notion of That Which Dependos on Us in Plotinus 
and Its Background, Brill, Leiden-Boston 2008, pp. 21-42 e 109-114. 
116 Cfr. S. Bobzien, Determinism, Freedom, and Moral Responsibility. Essays in Ancient Philosophy, cit., p. 43 («Something 
is in my own power (autexousion) if I have power (exousia) over it in the sense that nothing can prevent me from doing 
it»). 
117 V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, tr. it. cit, p. 166. 
118 Cfr. Crit., 51c8-e1; Resp., II, 359c7 e VIII, 557b4-6; Gorg., 461e1-3; Pol., 298b6-d4; Leg., 768b2.  
119 V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, tr. it. cit, p. 166. 
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assunto, cardine del variegato eudemonismo ispirato da Socrate, Platone si preoccupava piuttosto di 

smascherare l’illazione cinica dell’anarchismo: l’impossibile reificazione del principio della vita associata non 

liceizza ipso facto la selvatichezza nomadica autorizzando impunemente ogni sorta di arbitrio o capriccio. A 

discapito dell’indole imperialistica spesso accordata all’ateniese ospite del tiranno di Siracusa, i libri centrali 

della Repubblica argomentano in favore della natura inattuale della filosofia, la quale né ambisce a realizzarsi 

in istituzioni, né reclama il proprio riconoscimento da parte dei poteri vigenti. Il sapere del filosofo luccica 

come un «paradigma in cielo (ἐν οὐρανῷ παράδειγμα)»120, non in qualità di asintoto regolativo, e neppure 

come utopia chimerica. L’esemplarità scaturisce «in concomitanza della divina sorte (ἔκ τινος μοίρας 

θείας)»121, indissociabile, cioè, dalla sua singolarizzazione: il paradigma, come Platone precisa, s’ingenera 

allorché l’uomo serio «vi insedia se stesso (ἑαυτὸν κατοικίζειν)»122. In tal senso la repubblica platonica si 

affratella sempre e solo attorno all’abitazione dell’evento, estraendo la destinalità (μοῖρα) dal presente 

vissuto. Comunità perciò «inconfessabile», restia alla normazione, pena l’interdizione del gioco, al cui 

sostentamento mira esplicitamente la pedagogia filosofica in qualità di educazione estetica123.  

Il modello della καλλίπολις è l’anipotetico che ogni costituzione (monarchia, oligarchia, oclocrazia…) 

vela attraverso la sua regolamentazione in un complesso di leggi scritte. Come si legge nel Politico, l’iscrizione 

che ricorre a un supporto estrinseco, a un «pro-memoria (ὑπόμνησις)», oblia perché ipotizza, presuppone 

invece di esporre124. Ciascuna istituzione di governo si logora, andando incontro alla rovina, laddove 

cristallizza il processo della «colonizzazione (κατοικίζειν)» dello spazio pubblico impedendo lo scambio libero 

tra le parti tipico del gioco. Armandosi di menzogne, per quanto nobili, ammanta quindi la pretesa di una 

sovranità insinuando una gerarchia di ruoli. Platone scorgeva nella maieutica socratica un antidoto alle 

nefandezze politiche della sua epoca, non perché Socrate professasse la rinuncia alla scrittura in quanto tale, 

e così alla cittadinanza, come deducevano gli epigoni cinici. La filosofia scrive direttamente «nel cielo (ἐν 

οὐρανῷ)», cioè nell’anima, stimolando l’intrigo etico tramite la reminiscenza rinnovata della forma-evento 

da cui si origina la repubblica. Quella comunità che non si abbisogna di protesi mnestiche, affrancata da 

promemoria posticci, vive sulla pelle, in maniera parresiastica, la «comunione (συνουσία)» rigenerandola di 

continuo. La καλλίπολις non esiste al di fuori del suo esercizio, è puro gioco: «il filosofo non [dispone di] 

contenuti, principi, teoremi, [né] di valori morali enunciabili astrattamente. È piuttosto uno stile di vita, una 

comunione fàtica nella quale si rinnova il senso di un’appartenenza e di un comune superiore destino, un 

modo di abitare il mondo e di stare nella relazione»125.  

 
120 Resp., IX, 592b1. 
121 Ep. VII, 326b2-3; Resp., VI, 493a1-2.  
122 Ivi, IX, 592b. Sulla centralità decisiva di questa espressione si è soffermato M. Vegetti, «Un paradigma in cielo». 
Platone politico da Aristotele al Novecento, Carocci, Roma 2009, pp. 150-152.  
123 Cfr. Resp., VII, 536ed4-537a2. 
124 Cfr. Pol., 295b10-297e4. 
125 R. Ronchi, Teoria critica della comunicazione. Dal modello veicolare al modello conversativo, Mondadori, Milano 
2003, p. 83. 
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Per Foucault, i cenacoli alessandrini, per esempio il gruppo dei Terapeuti di cui dà notizia Filone, 

rinverdiscono l’idea di una repubblica ascetica emancipata da un corpo sovrano, indifferente ai lignaggi di 

sangue e alla distribuzione delle ricchezze126. A ben vedere, contrariamente alla tesi maturata da Droysen 

circa la spoliticizzazione delle πόλεις in seguito alla conquista macedone, né l’ellenismo né l’ultima stagione 

della filosofia pagana adombrano l’impoliticità del pensiero: mediante la lettura dei testi platonici 

consolidano, anzi, un accesso celeste e non carnale alla politica, preludio del comunismo dei beni nel progetto 

di una «Platonopoli»127.  

D’altra parte «Plotino», nella memoria di Porfirio, vista la sua prossimità all’imperatore Gordiano e 

la simpatia maturata con Gallieno, «si sforzò da sempre di frenare le sue ambizioni politiche (πολιτικὰς 

ἀναστέλλειν ὁ Πλωτίνος ἐπειρᾶτο)»128. Simmetricamente, nel trattato 46, il Licopolitano in persona 

attribuisce al serio «l’abdicazione a ogni potere (ἀρχὰς δὲ ἀποθήσεται)»129. Ma entrambe le testimonianze, 

più che consegnare all’eremitaggio anacoretico, avvertono del pericolo dell’ideologizzazione, 

potenzialmente alimentato da un sogno positivistico insoddisfatto: finché la filosofia crede di dover realizzare 

un ideale predicando una dottrina della scienza non si libera della prigionia del corpo, e corrobora, anziché 

dissolvere, l’appannaggio di una classe dominante. Per quanto la celebre chiusa delle Enneadi, «fuga da solo 

a solo (φυγή μόνου πρὸς μόνον)», abbia suffragato ermeneutiche impolitiche, quantomeno sin da un 

contributo di Peterson intorno al poliptoto «μόνου μόνον», la divinizzazione auspicata dal neoplatonismo 

non promuove il raccoglimento isolato in una dimensione privata avulsa dalle esigenze della collettività130. 

L’occorrenza della medesima locuzione volta al plurale, «soli a solo (μόνους πρὸς μόνον)»131, basta a 

smentire, secondo l’accorto rilievo di Brunner, la paranoia dell’ostracismo individuale132. La distorsione 

dell’anacoresi si origina dall’equivocazione della natura del solipsismo, che è metafisica e non psicologica: 

nella sua autoironia, l’Uno fugge a sé nel senso in cui ride di se stesso, «si sfoga tra sé e sé» non essendoci 

altro di cui ridere. Nella duplicazione sortita da questo rimbombo sonoro (μόνου πρὸς μόνον), l’irrelatezza si 

traduce in relazionalità infinita, in pura cosmicità; il cosmo non è altro che la propagazione di un’unica 

fragorosa risata. Così l’anima che si india, sola nel giaciglio con il dio, ridendo di sé come l’Uno, filtra in tutte 

le altre coscienze articolando, nel loro inanellamento, un immenso organismo, corpo sommo dallo sguardo 

aereo, astrale.  

 
126 Cfr. M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au collège de France 1981-1982, tr. it. cit., pp. 81-82 e 89-91. 
127 Cfr. VP, 12. 
128 VP, 7, 21. 
129 Enn., I 4, 14, 20. 
130 Si veda la polemica di Agamben contro Peterson (E. Peterson, Herkunft und Bedeutung der Monos pros Monon-
Formel bei Plotin, «Philologus», 88 (1933), pp. 30-41) in G. Agamben, Politica dell’esilio, «DeriveApprodi», 16 (1998), pp. 
25-27. 
131 Enn., V 1, 6, 11. 
132 Cfr. F. Brunner, Le primier traité de la cinquième Ennéade: Des trois hypostases principielles, cit., p. 81. 
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La politica sottesa alla «vita degli dèi e degli uomini divini e felici (θεῶν καὶ ἀνθρώπων θείων καὶ 

εὐδαιμόνων βίος)»133 rassomiglia per questo a una cosmopolitica. Imitando il gesto platonico, Plotino, non 

avvezzo al settarismo, media l’ingresso nella storia nell’immanenza quotidiana della pratica filosofica 

ricorrendo alla virtù teologica della serietà, intrattenendo tutta una serie di rapporti civili con donne e uomini 

di varia estrazione, ciascuno documentato, non senza coloriture aneddotiche, da Porfirio134. Il 

neoplatonismo, diversamente dall’intendimento agambeniano, non encomia segretamente l’apolidia, 

distintiva, semmai, di un certo elitismo gnostico135. Lungi dal circoscrivere una società eccezionale ed 

esclusiva, l’autentica Platonopoli, risiedendo nell’anima, si situa ovunque; l’uomo serio è cittadino del 

mondo. Perciò la καλλίπολις, anziché indicare una comunità a venire, modellizza una differente maniera di 

vivere la consociazione all’interno delle istituzioni vigenti, sciogliendo i legami di sangue costituiti e 

affratellando tutti gli enti, umani e non umani. 

Incoraggiando l’oblio delle genealogie accanto alla orfanizzazione della prole, Platone si sforzava di 

esautorare la sovranità edipica del debito, sofferto dai figli nei confronti dei padri, attentando alla classica 

gerarchia castale, immancabilmente paternalistica. Lo speciale comunismo della Repubblica, cancellando le 

discendenze famigliari e ostacolando il vizio nepotistico, riforgia i lignaggi nel sodalizio dell’amicizia: «la 

politica fondata sulla visione della giustizia “assoluta”, in quanto dispositivo votato alla sospensione 

dell’appartenenza filiale e del debito insormontabile verso il corpo originario del clan, non può essere 

appunto una comunità verticale di padri e figli, ma una comunità orizzontale di amici»136. Questo tiaso si 

ordina come un circolo di amanti all’insegna del motto pitagorico «κοινὰ τὰ φίλων, le cose degli amici sono 

in comune»137. Inassimilabile a un’irenica concordia, «l’amicizia è questa identica distanza di tutti da un 

centro che nulla e nessun occupa o occuperà mai […], il Bene-Uno perfettamente inessenziale o 

sovraessenziale di Platone»138. Nella planimetria di questa comunità erotica, imperniata sul godimento, ogni 

cittadino «insedia (κατοικίζει)» a suo modo questo vuoto di potere, innalzandosi al rango di dio. Ciascuno 

figura come un dio per l’altro – homo homini Deus – attingendo direttamente al bene senza avvalersi della 

rappresentanza; non tollerando l’«ipotizzazione (ὑπόθεσις)» del potere, cioè la sua rappresentazione, non 

rimane spazio, in fondo, per degli organi politici mediali – c’è solo organismo, corpo senz’organi. In questo 

assetto comunistico ognuno è semplicemente ognuno, ognuno gode di ciò che è, perfettamente autarchico, 

come una monade ermetica, del tutto chiusa in sé, eppure apertissima, implicante tutte le altre. Poiché l’Uno 

non è un genere, non una «proprietà (οὐσία)» e neppure una «sostanza (οὐσία)» – «ἐπέκεινα τῆς οὐσίας» –

 
133 Enn., VI 9, 11, 49. 
134 Cfr. VP, 9. 
135 Nell’articolo sopraccitato, Agamben, se da un lato argomenta convincentemente circa la cifra politica della chiusa 
delle Enneadi, dall’altro conclude propendendo per una «politica dell’esilio», votata appunto all’apolidia, con un sentore 
gnostico incompatibile con Plotino (cfr. G. Agamben, Politica dell’esilio, cit.). 
136 F. Leoni, Che cos’è la politica?, in M. Bonazzi (a cura di), L’inconscio è la politica, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 15-
32, p. 29. 
137 Resp., IV, 424a2. 
138 F. Leoni, Che cos’è la politica?, cit., pp. 29-30. 
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, ad accomunare i membri è la specificità inappropriabile di ciascuno. In questa repubblica di dèi, insomma, 

il particolare splende come universale, il paradigma come singolare.  

In forza di un paradossale incontro di solitudini, la risata di uno si riverbera nella risata di tutti, e la 

libertà del singolo in quella della collettività intera. All’amicizia monadologica che scatena questo contagio 

compete una facoltà provvidenziale, quasi un ritorno armonico: gli amici cinti da intima complicità, così 

interni l’uno all’altro da essere ognuno esterno alla propria egoità, condividono una comicità tale da liquefare 

le bellicosità più testarde nella levità rasserenante del gioco, nella beatitudine schiettamente gioiosa, esente 

da invidia e mestizia, propria degli dèi.  

D’altro canto, l’amicizia ospita altresì la distonia della meschinità, scadendo spesso in rapporti 

transitori di mera utilità o piacimento, in relazioni d’opportunità interessate, destinate, a causa della loro 

contingenza, a non ritornare, a non risuonare. Nell’Etica a Nicomaco, come si accennava, specificamente in 

uno dei due libri consacrati alla φιλία, Aristotele torceva improvvisamente la serietà verso il faceto, 

allontanandola dalle contese dei mortali, dalle simpatie di facciata e dalle rivalità latenti in cui sguazzavano 

politicanti come Alcibiade. Il serio viene ora a identificare l’amico a patto di rinvenire in quest’ultimo un tratto 

immortale, disinteressato e contemplativo. Non stupisce, a tal proposito, che lo Stagirita, in ambo le Etiche 

anteponga una discussione preliminare intorno alla φιλία a preambolo della divinizzazione, la cosiddetta 

«τοῦ θείου θεωρία»139, a cui riserva sempre il libro conclusivo: l’«amicizia perfetta (τελεία φιλία)» consegna 

al dio, giacché «dio» non è che il nome per l’evento della vera amicizia. 

Ci sono infatti amici che si amano nel dio, rimirando, come dice Aristotele, uno Stesso. Dio è lo Stesso 

che li con-divide, fungendo, al contempo, da genere comune della congiunzione e da differenza specifica 

della disgiunzione. Motore immobile della reciproca attrazione, principio efficiente eppure autotelico: due o 

più amici per bene, amici nell’Uno e nel bene, si cercano l’uno nell’altro con un andamento sussultorio, 

muovendosi, cioè, per ritornare già lì dove sono, nell’atto immoto della loro stessa amicizia. Sono amici per 

il gusto di esserlo, senza secondi fini o scopi ulteriori. Parresiasti scevri da ipocrisia, costoro si generano 

reciprocamente, come due o più variazioni di uno Stesso, nella tautologia di una relazione solipsistica: solcati 

da un’unica intensità, ciascuno percepisce l’altro come una differenza immanente alla propria ipseità, 

ritrovandosi già in lui dislocato, quasi per debordamento. L’anamnesi erotica del φίλος non trasporta perciò 

verso un’estraneità, non verso un altro luogo, bensì verso lo stesso aver-luogo di sé, verso la propria forma 

o idea. Gli amici che né si amano alla luce di una qualità peculiare, somatica o morale, né si frequentano 

coattivamente sulla base di un’astratta regola, ricordano di continuo l’evento da cui è scaturita la simbiosi, 

ricreandosi di circostanza in circostanza. Amici nelle stelle; nelle «amicizie siderali»140, come le appellava 

Nietzsche, comico e tragico ancora si equivalgono, nella gioia della durata creatrice, nel differimento giocoso 

di uno Stesso. 

 
139 Eth. Eud., VIII 3, 1249b17.  
140 Cfr. F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, tr. it. cit., §279, p. 201. 
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Per Aristotele «l’uomo serio si comporta verso l’amico come si comporta verso di sé (πρὸς ἑαυτὸν 

ἔχει ὁ σπουδαῖος, καὶ πρὸς τὸν φίλον), dato che l’amico è un altro se stesso (ἕτερος γὰρ αὐτὸς ὁ φίλος 

ἐστίν)»141. Al riparo dalla perversione narcisistica (φιλαυτία), il buon amico non rimane vittima della 

proiezione fantasmatica del proprio ego proprio perché l’egoità non si costituisce all’infuori dell’alterità in 

cui l’io si sente custodito142. Poiché gli amici figurano come alterizzazioni di un’unica vibrazione, modificazioni 

di un’unica potenza, ciascuno conserva la propria intoccabile indipendenza, autonomo come un dio, grazie 

alla co-implicazione essenziale con l’altro. Contestando l’Uno onanistico dei cinici, la perfetta autarchia mai 

sfocia in quell’autismo sovversivo, nemico della relazione, ostile alla cittadinanza143.  

D’altro canto gli dèi, nella loro beata solitudine, non necessitano di amici. Forse che, allora, secondo 

l’antica aporia sollevata nel Liside, chi si rende il più possibile autosufficiente, congegnando, come il sofista 

Ippia, strategie mnemotecniche di sopravvivenza, tange meglio di tutti l’immortalità, dispensandosi persino 

dall’intrattenere rapporti d’amicizia?144 A Euripide e alla sapienza popolare in genere Aristotele obietta che 

la πρώτη φιλία, l’amicizia in senso stretto, non satura un vuoto né ottura un tempo morto; la socializzazione 

virtuosa non si origina, insomma, per alienazione di una naturalità primigenia, incorrotta e divina, in risposta 

a una penuria di risorse, qualche sia la specie, fisica o morale145. Con un mirabile slittamento semantico, lo 

Stagirita precisa che l’amico serio, pur insensibile al «bisogno (μηθενὸς ἐνδεεῖς)», autarchico come il dio, 

«fruisce (ἀπολαμβάνειν)»146 di tutto avendo evacuato il regime dell’esteriorità nell’autotelia di una 

totalizzazione appassionata: ogni cosa gli appartiene, ogni ente è percepito come proprio. Gli amici «godono 

insieme l’uno dell’altro (συναπολαυσομένους)»147 nutrendosi della reciproca presenza garantita 

dall’anamnesi continua, dalla «recherche (ζητοῦσι πάντες)»148, senza l’ausilio dell’ingegneria mnestica. Così, 

come suggeriva il Liside, l’amico non è amico in vista dell’amico149, nel quale già abita. Non s’inscrive 

nell’amico come su di un supporto né lo rappresenta, pena l’intromissione surrettizia di una finalità esterna: 

costui è amico dell’amicizia stessa, amico della forma, di uno «Stesso (αὐτό)»150. Amico nel dio o nel bene. 

Ecco il limite in cui teologia ed etica, filosofia prima e amicizia prima si lambiscono divenendo indiscernibili. 

 
141 Eth. Nic., IX 9, 1170b5-6. 
142 Cfr. J.-C. Fraisse, Philia. La notion d’amitié dans la philosophie antique. Essai sur un problème perdu et retrouvé, Vrin, 
Paris 1994, pp. 217-226. 
143 Cfr. Ivi, pp. 238-245 e 266-279. 
144 Lys., 214e2-215c1. L’aporia persiste da Aristotele fino a Seneca (cfr. Eth. Eud., VII 12; Eth. Nic. IX 9; Ep. ad Luc., I 9). 
145 L’intero nono capitolo del libro nono dell’Etica nicomachea azzarda una confutazione del verso 667 dell’Oreste 
«quand’un dio t’aiuta l’amico nulla muta (ὅταν ὁ δαίμων εὖ διδῷ, τι δεῖ φίλων)». 
146 Eth. Eud., VII 12, 1244b17-18. A questa sottile distinzione terminologica corrisponde la puntualizzazione senecana, 
esposta nella sopraccitata lettera, circa la differenza tra egere (avere bisogno) e opus esse (godere) (supra §2.10 Fuoco).  
147 Il verbo συναπολαμβάνειν, impiegato nel modo participio alla linea 1244b18, risulta difficilmente traducibile per via 
della doppia composizione: σύν (insieme) + ἀπό + λαμβάνειν, dove «ἀπό», oltre a svolgere una funzione intensiva, 
assicura, combinato con σύν, anche la repulsione locale (da), impedendo l’appiattimento identitario (συναπολαμβάνειν 
= godere insieme da ciascuna delle due posizioni). 
148 Eth. Eud., VII 12, 1244b18. 
149 «φίλον οὐ φίλου τινὸς ἕνεκα φίλον ἐστίν» (Lys., 220b4-5). 
150 Ivi, 220b1. 
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Per Aristotele siffatto rapporto di φιλία comunica del resto la cifra divina dell’essere, il quale, come 

l’amico siderale, scardina le maglie dell’identità e della differenza. Il buon amico è «buono (ἀγαθός)» al 

medesimo titolo di ciò che c’è: esente da «invidia (ἄφθονος)», egli si dona nell’illatenza di quel che è. Diviene 

ciò che è proprio perché si dona; chiuso in quanto aperto, a sé identico perché infinitamente differente. 

L’amicizia non è tale se non si effonde, se non si riorigina incessantemente come la vita, a cui con ragione si 

addice lo status della «attività più continua (ἡ ἐνέργεια συνεχεστέρα)»151. Come il vivere, attorcigliandosi su 

di sé, convoca per essenza il «convivere (συζῆν)» – la vita, vivendosi, convive con sé –, così il vissuto amicale 

si tramuta, dall’interno della privatezza estetica di ciascuno, in un «consentire (συναισθάνεσθαι)»152. La 

politica dell’amicizia sottesa all’esercizio della filosofia è altresì una politica sinestetica, in cui la dilatazione 

della percezione norma l’affiliazione: una sensazione cui non è possibile ac-con-sentire, giacché non ritorna, 

incapace di risuonare, non merita cittadinanza. «L’amicizia è comunità (κοινωνία γὰρ ἡ φιλία). E quello che 

vale per se stesso, deve valere altresì per l’amico (καὶ ὡς πρὸς ἑαυτὸν ἔχει, οὕτω καὶ πρὸς τὸν φίλον)»153.  

Plotino, nel medesimo trattato in cui ammoniva del latente abbaglio imperialistico incubato dalla 

filosofia, esortava altresì, menzionando quasi alla lettera Aristotele, alla consociazione in amicizia. Dalla 

sfiducia maturata dall’uomo serio nel sistema verticistico di oneri e cariche pubbliche non si deduce la 

remissività apolide tipica di un temperamento scontroso e scorbutico: «non si pensi che costui sia sprovvisto 

di amici e di orientamento (ἄφιλος καὶ ἀγνώμων)»154. Rispetto al nomadismo incivile dell’intrattabile 

Diogene, lo σπουδαῖος «manterrà lo stesso atteggiamento verso di sé anche fra i suoi (τοιοῦτος γὰρ καὶ περὶ 

αὐτὸν καὶ ἐν τοῖς ἑαυτοῦ), cosicché ciò che riserva a sé lo riserva agli amici (ἀποδιδοὺς οὖν ὅσα αὐτῷ καὶ 

τοῖς φίλοις)»155. In accordo con lo Stagirita, l’autarchia filosofica incentiva anziché proibire le relazioni 

amicali156. Chi gode della sinestesia dello spirito si ritrova di necessità in una comunità orizzontale di amanti, 

diafana e traspirante: «l’essere amico consiste soprattutto nell’agire con intelligenza (φίλος ἂν εἴη μάλιστα 

μετὰ τοῦ νοῦν ἔχειν)»157, dove «l’intelligenza (νοῦς)», l’intus-legĕre, indica appunto uno spirito d’amicizia, 

amicizia che è essa stessa «spirito (νοῦς)»; non ci può essere autentica filosofia senza amicizia, né autentica 

amicizia senza filosofia. 

Come Plotino chiarisce altrove, a fondamento dell’attività filosofica non si situa infatti un «io penso», 

bensì un «si pensa», un intelletto agente che pensa esclusivamente uno Stesso – se stesso – nella 

rimodulazione continua offerta da ciascuno dei soggetti pensanti. A quella circolazione speculativa cui si è 

 
151 Eth. Nic., IX 9, 1170a7. 
152 Ivi, IX 9, 1170b10. Sulla dimensione sinestetica dell’amicizia hanno insistito efficacemente J.-L. Fraisse, Philia. La 
notion d’amitié dans la philosophie antique. Essai sur un problème perdu et retrouvé, cit., pp. 238-245 e P. Rodrigo, 
Synaisthanesthai: le point sensible de l’amitié parfaite chez Aristote, «Philosophie», 12 (1986), pp. 35-51. 
153 Eth. Nic., IX 12, 1171b-32-33. 
154 Enn., I 4, 15, 21-22. 
155 Ivi, I 4, 15, 22-24. 
156 Cfr. M. De Gandillac, La sagesse de Plotin, cit., pp. 20-21.    
157 Enn., I 4, 15, 24-25. A commento A. Pigler, Plotin. Une métaphysique de l’amour. L’amour comme structure du monde 
intelligible, cit., pp. 105-127. 
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dato il nome di «filosofia (φιλοσοφία)» appartiene per essenza l’amicizia quale componente erotica 

irrinunciabile, fattore moltiplicativo (φίλο-σοφία) del pensiero, il quale, pensandosi, si appassiona a sé 

aggregando a catena. Aristotele non dedicava forse le Etiche a dei destinatari, all’allievo Eudemo, al figlio 

Nicomaco, affinché il pensiero lì proposto potesse essere rilanciato e rivissuto, convissuto (συζῆν)? «Comune 

è il pensare (ξυνὸν τὸ φρονεῖν)»158, ribadisce Plotino invocando direttamente Eraclito e criptocitando 

Parmenide. La repubblica dei filosofi «freme (φρονεῖ)» costituendosi nel rinnovamento dell’«intesa (ξυνόν)» 

e nella sua iterata circuitazione: «il nostro caso assomiglia a quello delle assemblee e di un intero consesso 

in procinto di raggiungere un pensiero unanime (μιμοῦνται δὲ καὶ ἐκκλησίαι καὶ πᾶσα σύνοδος ὡς εἰς ἓν τὸ 

φρονεῖν)»159. Pensiero che tuttavia mai s’impone come unico, poiché non è uno nel senso del numero né 

dell’identità. Qui «pur essendo insieme (ὁμοῦ ὄντες)», riconosce infatti Plotino, «non ci sembra di essere 

uguali (ἡμῖν οὐχ ὁμοῦ δοκοῦσιν εἶναι)»160. Nella prassi celeste della filosofia una molteplicità di anime pizzica 

«una stessa corda (τὴν αὐτὴν χορδὴν) […] quasi sfiorando con più di un dito lo stesso oggetto (οἷον εἴ τις 

πολλοῖς τοῖς δακτύλοις ἐφαπτόμενος τοῦ αὐτοῦ)»161, vibrando l’una nell’altra in un consenso armonico 

musicato con toni differenti. 

A tale politica noetica pertiene un’economia della donazione non distributiva, sganciata dalla logica 

contrattuale dello scambio corrisposto (do ut des). I cittadini aderiscono a uno stesso bene «purché questo 

bene non piova giù dall’alto un po’ a me, un po’ a te (δέ μοι ῥεύματος ἐκεῖθεν ἄλλου, σοὶ δὲ ἄλλου), come 

se il bene se ne stesse da qualche parte lassù, e quaggiù le cose che ne derivano (ὥστε τὸ μὲν εἶναί ποῦ ἄνω, 

τὰ δὲ παρ΄αὐτοῦ ἐνταῦθα)»162. L’elargizione filosofica, custodita nell’orizzontalità dell’amicizia, non tollera 

la trascendenza di una patrimonializzazione verticale, inevitabile fonte di debito, scaturigine polemogena 

dell’impotenza. Là dove generosità e gratuità, parresia e spontaneità, si coagulano in un unico atto donativo, 

di modo che «il donatore dà al ricevente in maniera che questi riceva veramente (τὸ διδὸν τοῖς λαμβάνουσιν, 

ἵνα ὄντως λαμβάνωσι), senza dare, cioè, a estranei, ma a qualcuno che sente come appartenergli (οὐ τοῖς 

ἀλλοτρίοις, ἀλλὰ τοῖς ἑαυτοῦ)»163, chi dà dona per donare, insensibile al rendiconto di un interesse e alla 

richiesta di un rimborso. Affinché «il creare e il donare convergano in uno Stesso (εἰς αὐτὸ ἡ δόσις καὶ ἡ 

ποίησις)»164, bisogna quindi respingere la stravaganza non-ellenica della discesa pentecostale: l’Uno non 

piove né lo spirito cala dal cielo come «annunciatore (ἄγγελος)»165. L’amore noetico non evangelizza, non 

divulga né indottrina, pena l’intrusione di un fuori; poiché non messaggia nella distanza di una 

 
158 Enn., VI 5, 10, 12 [DK B 113]. A questo «comune (ξυνόν)» rimanda altresì il frammento 5 del Poema parmenideo 
(«ξυνὸν δέ μοί ἐστιν…»). 
159 Enn., VI 5, 10, 18-19. 
160 Ivi, VI 5, 10, 23-24. 
161 Ivi, VI 5, 10, 24-26. 
162 Ivi, VI 5, 10, 29-31. 
163 Ivi, VI 5, 10, 31-33. 
164 Ivi, VI 5, 10, 36. 
165 Ivi, V 3, 4, 45. In questa sede Plotino spiega come il νοῦς non annunci alla stregua di un «angelo (ἄγγελος)» piegando 
altrimenti verso il basso. Per chi sta in alto, non esiste del resto il basso. 
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corrispondenza nostalgica, esso disobbedisce al prestito e si sottrae al circolo necrotico della retribuzione di 

una vita offerta in sacrificio da un altro. L’ἔρως che lega i φίλοι semmai danza, freme e palleggia, rimbalza 

nell’intransitività ricorsiva della sua processione: l’amante ama per amare, ama e basta, pulsa immobile senza 

pretendere nulla in cambio. L’amico che non dona nulla se non se stesso esige unicamente che l’amore si 

riattizzi ancora, come espandendosi e potenziandosi. Al massimo dispendio equivale il sommo prestigio; è 

grazie a questo dono di dono, con-dono (dono sempre accompagnato da sé), per-dono (dono che si realizza 

attraverso se stesso), che la δόσις si risolve in ἐπίδοσις.  

La maieutica corona questo atto amoroso di elargizione integrale, che regalando senza indebitare, 

estrae anziché riempire, esterna invece di celare. Sulla scorta del socratismo del Simposio, «la donazione 

noetica non implica trasferimento (οὐ πόμπιος ἡ νοηρὰ δόσις)»166, presupposto, al contrario, da qualsiasi 

dinamica estraniante, ineluttabilmente verticistica. L’erotica filosofica, tra commedia e tragedia, esalta 

piuttosto uno speciale sfioro, un contatto poroso tra superfici. Platone, del resto, non accontentandosi del 

mero «ἅπτεσθαι», adottava il verbo «ἐφάπτεσθαι»167, rigorosamente con diatesi media, alludendo a un 

incontro tattile ondulatorio, a uno sfregamento a metà tra l’«urto» e il «brivido (κρούοι)»168 a livello 

percettivo, secondo l’indizio di Plotino, affine a una percussione armonica. L’aptica spirituale che governa la 

coalizione sinestetica di amici introduce chi ne gode in un’esperienza immersiva di mutuo contagio, o più 

precisamente ancora, di annodamento: rispetto a ἅπτεσθαι, ἐφάπτεσθαι coinvolge, con l’aggiunta del 

prefisso ἐφ- (= in seguito, dopo), la prosecuzione ridondante dell’attività, l’effetto di rinculo provocato 

dall’impatto tattile. Ἐφάπτεσθαι vanta appunto, tra le prime traduzioni, «annodare», ed è verbo spesso 

impegnato da Plotino per designare il contatto deponente della cosa con la sua stessità169: allorché l’anima 

tange il proprio principio, vi si annoda come rimbalzando, inspessendo una connessione.  

All’unificazione corrisponde dunque la tessitura di un nodo, lasco, tuttavia, per quanto fibroso. La 

saldatura mai rimpiazza la nodatura: i lacci, stretti e avvinghiati, conservano parimenti una certa mollezza. Il 

«vincolo (ζυγόν)»170 che aggioga gli amici, in accordo al vocabolo platonico, sinonimo di ξυνόν, ne preserva 

altresì la reciproca indipendenza. Nel consolidamento del legame la comicità sta all’unione come la tragicità 

alla disunione. E come la comunità sopravvive soltanto nel gioco ripetuto e nel perpetuo esercizio, così il 

 
166 Ivi, VI 5, 10, 33-34. 
167 Cfr. Symp., 212a2-6. 
168 Ivi, VI 5, 10, 26. 
169 Oltre al luogo finora citato, cioè il paragrafo 10 dell’Enneade VI 5 (in cui ἐφάπτεσθαι compare ben quattro volte tra 
linee 25-28), significativo è l’uso in Enn., V 3, 17, 34 in cui all’ἐφάψασθαι è associata la rifrazione della luce in se stessa, 
cioè l’intensificazione luminosa (luce a luce).  
170 Resp., VI, 508a1. Prendendo sul serio la derivazione etimologica tracciata nel Cratilo, «ζυγόν» risulta da variazione 
consonantica di «δυογόν», con cui si allude a un «doppio legame (δύο + ἀγωγή)» (cfr. Cratyl., 418d8-e3). 
Contrariamente alla lettura heideggeriana sulla «essenza della verità» platonica, al vocabolo «ζυγόν (giogo)», con cui 
Platone caratterizza la dinamica manifestativa del bene, non va attribuita alcuna connotazione morale subordinante 
l’essere a un valore (l’Uno non «aggioga» nel senso in cui «sottomette»). Lo ζυγόν interviene, piuttosto, come 
espediente atto a tematizzare lo sdoppiamento ontologico interno all’Uno (un «doppio (δύο) solco (ἀγωγή)», un 
«comune (ξυνόν)» che è duplice). 
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nodo sussiste infiorettando l’annodamento continuo; il nodo è sempre un divenir-nodo. Al fine di preservare 

questa doppia natura della legatura, rigida eppure distesa, Plotino ricorre all’icastica similitudine di «una rete 

da pesca immersa nell’acqua per mantenersi viva (ὡς ἂν ἐν ὕδασι δίκτον τεγγόμενον ζῴη)»171. Nella sua 

libera fluttuazione, il tramaglio ricorda il ricamo dell’anima del mondo, la quale intelaia tutta una serie di 

congiunzioni, cioè di anime individuali, in unico movimento ondeggiante. Ciascuna maglia vibra della spinta 

impressa alla rete intera, flettendola a proprio modo. 

 In forza di questo riverbero olistico, l’anima si allarga fino ai confini dell’universo penetrando in ogni 

interstizio, insufflando qualsiasi ente, ognuno garbuglio in cui confluisce, ripiegato, il complesso di corde. La 

politica sinestetica dell’amicizia viene così a ordinare, tramite frattalizzazione, una citta cosmica. Con una 

movenza riconducibile alla οἰκείωσις stoica, siccome «in ciò che è buono al massimo grado si constata 

l’appropriazione di sé (μᾶλλον οἰκείωσις πρὸς αὐτοὺς)»172, tanto più una cosa si accasa in se stessa, tanto 

più familiarizza con tutte le altre. L’uomo serio neutralizza la polarizzazione dicotomica di egoismo e 

altruismo, nella misura in cui, assecondando la propria tendenza egemonica, già assicura, in parallelo, la 

realizzazione del conato altrui, percependone l’intima connessione e l’inscindibile co-appartenenza. 

La validazione dell’equazione perfetta tra particolarità e universalità attesta la risonanza 

cosmopolitica della serietà. In questa direzione va presumibilmente interpretato il monito rivolto da Plotino, 

ormai prossimo a spirare, al fidato amico Eustochio, medico e maestro di ginnastica: «sforzatevi di ricondurre 

il divino che è in noi al divino che è nell’universo (πειρᾶσθαι τὸν ἐν ὑμῖν θεὸν ἀνάγειν πρὸς τὸ ἐν τῷ παντὶ 

θεῖον)»173, annodando, in uno Stesso, particolarità e universalità, singolarità e paradigma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
171 Enn., IV 3, 10, 38. 
172 Ivi, VI 7, 28, 18. Sulla riappropriazione plotiniana del tema stoico della οἰκείωσις si sono espressi efficacemente P. 
Hadot, Porphyre et Victorinus, tr. it. cit., pp. 254-256; D. Regnier, Oikeiôsis in Plotinus, «Proceedings of the XXIII World 
Congress of Philosophy», vol. 2, 4 (2018), pp. 28-32; R. Mortley, Plotinus, Self and the World, cit., pp. 94-109. 
173 VP, 2, 26-27 (citazione in esergo del secondo capitolo). Per una discussione filologica dell’enunciato, contemplante 
anche alcune possibili variazioni testuali, si veda J. Pépin, La dernière parole de Plotin (VP 2, 23-27), in Porphyre. La vie 
de Plotin, 2 voll., vol. 2, Vrin, Paris 1992, pp. 355-383. Sulla portata teorica del detto cfr. C. D’Ancona Costa, “To Bring 
Back the Divine in Us to the Divine in the All”. Vita Plotini 2, 26-27 Once Again, in T. Kobusch und M. Erler (hrsg. von), 
Metaphysik und Religion. Zur Signatur der spätantiken Denkens, Saur, München-Leipzig 2002, pp. 517-565 e A. Pigler, 
Plotin, une métaphysique de l’amour. L’amour comme structure du monde intelligible, cit., pp. 274-276, la quale contesta 
giustamente l’illecita assunzione di alcuni commentatori secondo cui l’anima individuale dovrebbe perire nel corpo per 
poter ricongiungersi all’anima del mondo. 
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