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Introduzione

Il “nero” con cui questa analisi intende rapportarsi € un costrutto simbolico che trova almeno quattro
declinazioni. E prima di tutto il nero dell’alterita dello spazio coloniale, in taluni casi considerata
’otherness per eccellenza, ma ¢ anche il nero del contesto afroamericano, via preferenziale nella
ricezione di culture antirazziste e afrofiliache nell’Italia della Repubblica. Il nero-vicino a cui si fa
riferimento nel titolo di questo studio, tuttavia, ¢ da intendersi anche come colore politico: ¢ la
prossimita con il nero-fascista di un’Italia che, all’indomani della seconda guerra mondiale, provava
a lasciarsi alle spalle un passato che ancora la riguardava; ma ¢ la prossimita anche con il nero-
neofascista, che sul finire degli anni Ottanta esplose come emergenza, contribuendo a determinare
un’inversione di paradigmi, in Italia, in termini di memoria del fascismo e del colonialismo, e un salto
nel mainstream, su scala almeno europea, della categoria di antirazzismo.

A essere al centro di questa analisi, dunque, non vi ¢ tanto il “nero” in sé, bensi 1 diversi scarti
che sono esistiti e si sono strutturati tra 1’Italia e tutto cid0 che questo costrutto intende qui
rappresentare nei primi decenni della Repubblica: dagli anni appena successivi alla perdita ufficiale
delle colonie, per giungere alla data apicale del 1989, in cui finirono per condensarsi trasformazioni
a tutti 1 livelli della societa, chiaramente non solo su scala nazionale. Lo scopo ¢ stato quello di
guardare a queste distanze, provare a misurarle e indagarle, per aggiungere un pezzo di riflessione al
gia ampio quadro storiografico che intende fare luce sui modi in cui gli italiani hanno descritto i
confini della propria comunita dal secondo dopoguerra in poi, maneggiando, dunque, colonialismi e
razzismi del passato e del presente.

La forma che ha preso questa analisi ¢ quella scandita dal mito. I modi in cui I’Italia
repubblicana ha pensato se stessa come comunita immaginata in relazione al rapporto con I’alterita
hanno preso nel tempo, infatti, le forme di diverse macchine mitologiche. Il mito ¢ un sistema di
comunicazione, un messaggio; piu in sintesi ancora: ¢ una parola scelta dalla storia che non si
definisce tanto in base all’oggetto del suo messaggio, ma dal modo in cui si proferisce!. Di
conseguenza, il tema non ¢ discutere 1’accettazione o il rifiuto della sostanza del mito, ma indagarne
il concreto funzionamento e — in genere — il rapporto con il passato che domina nella cultura e nei
gruppi in cui esso si compie?.

Se si puo dare per acquisito il fatto che una memoria universale non esista e che anche dietro
le memorie di gruppo non ci siano anime collettive, ma le societa con i loro sistemi di segni e simboli®,
quali sono allora le significazioni* che questi miti hanno assunto nel corso dell’Italia repubblicana?
Di quali memorie del colonialismo ci parlano e quali confini identitari nazionali hanno contribuito a
definire? Se il processo di stabilizzazione tra ricordi e gruppo ¢ biunivoco (nella misura in cui i ricordi
stabilizzano il gruppo, ma anche viceversa)’: di quali gruppi (o di quali Italie) ci permettono di parlare
questi miti e, all’inverso, in che modo (e con quali usi) questi gruppi sono intervenuti su miti
preesistenti o ne hanno generati di nuovi?

! Cfr. Roland Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974.

2 Per queste riflessioni e alcune di queste parole si faccia riferimento a: Furio Jesi, Mito, Enciclopedia Filosofica Isedi,
Milano 1973; 1d., Cultura di destra, Garzanti, Milano 1979; Enrico Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci,
Roma 2012.

3 Cfr. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Presses Universitaires de France, Paris 1950.

4 Cft. R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 199.

5 Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 11 Mulino, Bologna 2002, p. 146.
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Sono queste alcune delle domande all’origine della ricerca condotta in questi anni di dottorato,
che ha avuto al centro quel rapporto instabile e mutevole con il “nero” per come ¢ stato inteso fin qui,
e che dunque ha significato vedere come sia stata elaborata la memoria del colonialismo italiano, nel
suo inevitabile intersecarsi con gli sviluppi del pensiero razzista e antirazzista, all’interno della cultura
visuale dell’Italia repubblicana. In sintesi, si ¢ voluto indagare i modi attraverso cui una certa Italia
(poi vedremo quale o quali) ha definito e rimaneggiato le proprie (auto)narrazioni in un panorama
memoriale sempre piu disordinato (che dagli anni Settanta ha visto diminuire il peso dello Stato e
aumentare invece, specie dopo il 1989, quello della societa civile)®. Se poi in questa analisi si € scelto
di focalizzare 1’attenzione, innanzitutto, sulla dimensione visuale, cio ¢ da ricondursi alla funzione
delle immagini come «mediatori paradigmatici» della memoria, in questo senso distinte dal testo
perché dotate di caratteristiche che ne aumentano la capacita di imprimersi nel ricordo e di accordarsi
pit agevolmente con il «paesaggio dell’inconscio»’.

Iniziato formalmente a fine 2019, questo progetto di ricerca prendeva avvio in un contesto
politico-culturale che tanto sul piano nazionale, quanto su quello internazionale era segnato da un
aumento esponenziale di espressioni di xenofobia, che trovavano legittimazione anche sul piano
politico (basti pensare in questo senso al Governo Conte I, formatosi con 1’alleanza tra Movimento
5Stelle e Lega nel giugno dell’anno precedente). Si trattava di spinte che venivano percepite, tanto in
Italia quanto altrove, con senso di urgenza, come testimonia la risoluzione 2018/2869 (Rsp)
sull’aumento della violenza neofascista in Europa® approvata il 25 ottobre 2018 dal Parlamento
europeo, con la quale si prendeva atto dell’incapacita di intraprendere un’azione efficace contro i
gruppi neofascisti e neonazisti responsabili dell’impennata xenofoba a cui si assisteva in tutta Europa
— nessun Paese escluso. Il primo evento a essere ricordato in questa cronologia di violenze era la
strage di Utoya e Oslo del 22 luglio 2011, ma tra gli eventi salienti era citato anche il pili recente — e
italiano — caso di Macerata del 3 febbraio 2018.

Per utilizzare le parole di Francesco Cassata e Guri Schwarz, che in questo percorso di ricerca
mi hanno guidata e accompagnata, «in Italia, e non solo, emerse in quel momento una reazione di
allarme e sgomento, quasi che le manifestazioni di razzismo fossero nuove e del tutto inaspettate»”’,
in uno schema comunicativo che sembrava non tenere conto né degli accadimenti del passato piu
recente (si pensi a titolo esemplificativo all’ondata di razzismo rappresentata simbolicamente
dall’omicidio di Jerry Essan Masslo del 25 agosto 1989), né delle «tante e diverse autorevoli prese di
posizione che avevano [in passato] messo al centro il nodo del razzismo degli italiani»: «come se
nulla fosse successo prima, come se nulla fosse stato acquisito»!?. In risposta, si tornava a proporre
allora uno schema discorsivo — gia visto alla fine degli anni Ottanta — che richiamava una generica
retorica antifascista fondata su paragoni e analogie con i razzismi degli anni Trenta e Quaranta, che
sul piano storiografico aveva gia dato impulso a una feconda stagione di ricerche attorno alla storia
del fascismo, del razzismo e, poco piu tardi, del colonialismo italiano, e che al termine degli anni
Dieci del Duemila trovava cosi nuova forza.

In quel 2019, il dibattito (storiografico, ma non solo) attorno alle memorie e alle eredita
coloniali in Italia risentiva anche di altre spinte precedenti. Il 2017 era stato I’anno di ricorrenza
dell’ottantesimo anniversario della promulgazione della prima legge italiana di “tutela della razza” (a
cui segui, nel 2018, I’ottantesimo della legislazione antisemita). Solo I’anno prima era stata istituita,
con la legge 45/2016, la giornata per ricordare e commemorare le vittime dell’immigrazione (e
promuovere iniziative di sensibilizzazione e solidarietd), stabilendo come ricorrenza il 3 ottobre,
giorno del naufragio al largo di Lampedusa del 2013 — ma anche di avvio nel 1935 della campagna

6 Cfr. John R. Gillis (a cura di), Commemorations. The Politics of National Identity, Princeton University Press, Princeton
1994; Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford University Press,
Stanford 2003.

7 Cfr. A. Assmann, Ricordare, op. cit., p. 252.

8 https://www.europarl.europa.cu/doceo/document/TA-8-2018-0428 IT.html (ultima consultazione 30/03/2024).

9 Francesco Cassata, Guri Schwarz, Per una storia dell’antirazzismo nell’Italia repubblicana: problemi e ipotesi di
ricerca, in Francesco Cassata, Guri Schwarz (a cura di), “Italia contemporanea”, n. 297 supplemento, 2021, p. 5.

19 1vi, p. 6.
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d’Etiopia, sebbene di rado ricordato. In quelle circostanze, nasceva anche il mio interesse verso i
retaggi e le eredita del passato coloniale italiano'!, sull’onda di una piu ampia attivazione attorno a
questi temi che non riguardava il solo ambito accademico, ma che vedeva centrale anche il ruolo della
societa civile: nel 2014 la scrittrice italosomala Igiaba Scego pubblicava, assieme al fotografo Rino
Bianchi, Roma negata, un testo definito «un viaggio attraverso la citta per recuperare dall’oblio un
passato coloniale disconosciuto e dare voce a chi proviene da quell’ Africa che I’Italia ha prima invaso
e poi dimenticato»!2. L anno dopo Valerio Ciriaci usciva con il documentario If Only I Were That
Warrior, il cui punto di partenza era I’indignazione generatasi nella stampa internazionale a fronte
della scelta della giunta di centro-destra del comune di Affile (Roma) di dedicare un monumento a
Rodolfo Graziani, generale durante la guerra d’Etiopia e primo viceré della nuova colonia; nel
dicembre 2016, la Procura di Tivoli chiedeva la condanna per apologia di fascismo del sindaco del
paese, Ercole Viri, avviando un processo giudiziario che si concluse poi nel settembre 2020, con
I’annullamento da parte della Corte di Cassazione delle sentenze del tribunale di Tivoli e della Corte
d’Appello di Roma che I’avevano condannato a otto mesi di reclusione. Lo schema discorsivo diffuso
era infatti quello secondo cui era necessario “fare i conti” con il passato coloniale e fascista — allora
considerato rimosso — per contrastare il crescere di forme di xenofobia, che impattavano tanto in
termini di episodi di violenza e discriminazione su base razziale, quanto in termini di diritti: ancora
una volta, era il 2016 quando nasceva il movimento Italiani senza cittadinanza, tuttora attivo per
chiedere un miglioramento della legge sulla cittadinanza italiana e far fronte alle istanze, sempre piu
presenti, delle cosiddette seconde generazioni.

Cio che accadde dopo I’avvio formale del progetto, dal 2020 in poi, fu il propagarsi del
dibattito in merito alla rimozione di statue e monumenti considerati controversi in seguito
all’omicidio di George Floyd del 25 maggio a Minneapolis (Minnesota), che recuperava diffusamente
(e talvolta genericamente) la categoria di difficult heritage'. 1 lasciti del passato coloniale italiano
come monito delle disuguaglianze del presente erano gia entrati nel dibattito pubblico su scala
internazionale (come parte del patrimonio architettonico di origine fascista) a partire dall’intervento
uscito sul “New Yorker” nel 2017 di Ruth Ben-Ghiat dal titolo Why Are So Many Fascist Monuments
Still Standing in Italy?'*. Nel 2020 la retorica iconoclasta post-Black Lives Matter arrivava cosi anche
in Italia, ben rappresentata dalla richiesta di rimozione (con relativa azione di “colorazione”) della
statua di Indro Montanelli nei giardini pubblici della citta di Milano da parte di Rete Studenti Milano
e LuMe (Laboratorio universitario Metropolitano). A settembre dello stesso anno, infine, gli italiani
si scoprivano razzisti di nuovo, una volta ancora come se fosse la prima: in questo caso, la circostanza
fu quella dell’omicidio di Willy Monteiro Duarte a Colleferro, in seguito al quale si riattivarono le
medesime retoriche emergenziali ancorate alle analogie con il passato fascista.

L’intersecarsi tra i miei percorsi di ricerca precedenti — incentrati sulla dimensione
iconografica ed espositiva del colonialismo italiano!> — con il quadro politico-culturale di quegli anni,
mi aveva portato a pensare, inizialmente, che il progetto di ricerca si sarebbe potuto ritenere concluso
una volta mostrati i nessi attraverso cui gli stereotipi di origine coloniale — ovvero quelle
rappresentazioni con cui I’Italia guardava “fuori” da sé per definire se stessa — si erano potuti

"' Tn occasione del Giorno della Memoria 2017 presi parte a un laboratorio didattico dell’Universita Ca’ Foscari di
Venezia (coordinato da Alessandro Casellato), il cui scopo era progettare e organizzare una mostra storico-documentaria
attorno al tema delle tracce e delle eredita del razzismo coloniale nella sua declinazione veneziana. Ne ¢ nata la mostra
Ascari e Schiavoni. 1l razzismo coloniale e Venezia di cui, successivamente, parte dei risultati ¢ confluito in un progetto
collaborativo di mappatura sul territorio nazionale https://postcolonialitaly.com (ultima consultazione 30/03/2024).

12 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata. Percorsi postcoloniali nella citta, Futura editrice, Roma 2014,

13 Cfr. Sharon Macdonald, Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, Routledge, Londra
20009.

14 https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/why-are-so-many-fascist-monuments-still-standing-in-italy (ultima
consultazione 30/03/2024).

1311 riferimento in questo caso va alla direttrice di ricerca aperta in occasione della tesi di laurea magistrale, poi condensata
in Elena Cadamuro, Rappresentare, esibire, dominare. La fotografia coloniale nelle collezioni De Reali e Puccioni, in
“Italia contemporanea”, dicembre 2020, n. 294, pp. 129-151.
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trasmettere e riadattare nel corso dell’Italia repubblicana. Cid voleva dire provare a contribuire a
colmare quella lacuna storiografica in merito a uno studio organico, sistematico, che mettesse in
relazione razzismo liberale e fascista e razzismo contemporaneo, con il fine di indagare propriamente
questa continuita, spesso solo postulata.

«A meno di non voler “scrivere a tesi”», tuttavia, per citare Roberto Battaglia recuperato da
Nicola Labanca, soltanto giunti alla fine di ciascun lavoro «ci appare chiaro il suo “perché”, la sua
giustificazione: ma il punto d’arrivo non & pil, nella maggior parte dei casi, quello di partenzax»'®.
Ci0 a cui sono giunta al termine di questo percorso di ricerca € che quell’obiettivo iniziale non era in
realta sufficiente a rispondere efficacemente a un’indagine che aveva come oggetto la memoria del
colonialismo italiano in un arco cronologico ampio — che dunque non solo attraversava stagioni
politiche diverse, ma doveva prendere in considerazione anche stagioni memoriali altrettanto
differenti per caratteristiche e soggetti coinvolti. In linea con i risultati presentati di recente da Itay
Lotem attorno alla memoria del colonialismo in Francia e nel Regno Unito, I’analisi qui restituita
quindi non mira a guardare alle eredita coloniali italiane (o meglio, non solo), intese come lasciti di
un passato-ancora-presente!’. Bensi, ha 1’obiettivo di ricostruire i processi politici di interpretazione
delle memorie del colonialismo nell’Italia del (lungo) secondo dopoguerra, guardando a spinte e
controspinte dei soggetti del panorama memoriale e ai processi di ibridazione tra pratiche discorsive
piu o0 meno contigue. L’obiettivo, quindi, non era tanto vedere in quali modi gli stereotipi attorno
all’Africa e agli afrodiscendenti fossero stati trasmessi e riadattati in quell’arco cronologico che
andava dalla perdita ufficiale delle colonie alla fine degli anni Ottanta, bensi di quali usi e significati
parlassero le continue riproposizioni di quegli stilemi e iconografie apparentemente appartenenti a
un’Italia smemorata.

Per rispondere a queste domande di ricerca, il punto di accesso ¢ stato allora la stampa
illustrata e, nello specifico, il rotocalco. Questo per diverse ragioni: in primo luogo perché, come
osservato da Arturo Carlo Quintavalle, ’'uso dell’immagine caratteristico di questi periodici contribui
a rafforzarne la loro funzione mitizzante, cioé quel ruolo di trasmissione di miti e stereotipi!® — che
nel rotocalco risultava ulteriormente rafforzata dall’uso preponderante dell’immagine fotografica (a
cui si attribuisce generalmente un grado di ancoraggio alla realtad maggiore rispetto alle altre forme
di produzione iconografica)!®. In secondo luogo perché, nonostante I’attenzione in campo
storiografico data alla storia e alla memoria del colonialismo italiano, ¢ stato dato scarso rilievo a
questa fonte che ha invece avuto un ruolo centrale in termini di comunicazione di massa per tutto il
Novecento?, permettendo di coprire sia il periodo precedente all’avvento della televisione, sia quello
successivo, e dando quindi la possibilita di leggere anche le trasformazioni della societa italiana in
termini di costumi e consumi. Quando Mario Lombardo e Fabrizio Pignatel pubblicarono nel 1985
una delle rare indagini dedicate alla stampa periodica in Italia, le riviste illustrate risultavano essere
ancora infatti il mezzo a stampa piu diffuso, al punto che circa il 70% della popolazione italiana
leggeva e consumava stampa periodica®!. Quando a pubblicare furono Valerio Castronovo e Nicola
Tranfaglia nel 1994, la diffusione e ’impatto di questo medium erano ancora tali da poter lasciare

16 Cfr. Nicola Labanca, Roberto Battaglia, La prima guerra d’Africa (1958) e gli storici dei suoi anni, in Rosanna De
Longis, Massimiliano Ghilardi (a cura di), Arte Resistenza Storia. Un ritratto di Roberto Battaglia, Biblioteca di storia
moderna e contemporanea-Istituto nazionale di studi romani, Roma 2015, pp. 60-61.

17 Itay Lotem, The Memory of Colonialism in Britain and France. The Sins of Silence, Palgrave Macmillan, Londra 2021,
p- 7.

18 Arturo Carlo Quintavalle (a cura di), La bella addormentata: morfologia e struttura del settimanale italiano, Universita
di Parma e Ist. di Storia dell'Arte, Parma, 1972, p. VIIL

19 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Einaudi, Torino 2004, p. 4.

20 Nello Ajello, Il settimanale di attualita, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia della stampa
italiana, vol. 6 La stampa italiana del neocapitalismo, Laterza, Roma 1976, p. 206. Recentemente alcune ricerche si
stanno muovendo in questa direzione. Si segnala in particolare: Teresa Colliva, Rappresentazioni e narrazioni dell’Africa
nell’ltalia degli anni Sessanta, Universita di Bologna, tesi di dottorato, 2021, che vede un capitolo dedicato
specificamente al racconto del colonialismo italiano nella stampa illustrata.

2l Mario Lombardo, Fabrizio Pignatel, La stampa periodica in Italia. Mezzo secolo di riviste illustrate, Editori Riuniti,
Roma 1985, p. 98.
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ipotizzare che, in prospettiva, i periodici divenissero schiaccianti rispetto al mezzo (radio)televisivo?2.
In un’Italia che era arrivata con ritardo all’industrializzazione e dunque al processo di scolarizzazione
di massa, per lungo tempo il rotocalco aveva rappresentato il mezzo piu adeguato, in termini di prezzo
e linguaggio, alla continua e crescente richiesta di informazioni e di svago da parte della
popolazione?®.

In questo ampio panorama, tra le molteplici riviste, ho scelto di focalizzare 1’attenzione
principalmente sul settimanale mondadoriano “Epoca”. Anche in questo caso, per diverse ragioni:
prima di tutto, per il ruolo di moderno “atlante visuale” svolto dalla rivista all’interno del mercato
nazionale della stampa illustrata, raggiungendo 1’apice della propria diffusione nel 1955 con la
circolazione di 500.000 copie?4, ma riuscendo poi a rimanere a galla (superando molteplici momenti
di crisi che riguardarono il panorama dei periodici in generale) con continui rilanci che le permisero
di sopravvivere nel panorama editoriale per quasi cinquant’anni, in un arco cronologico che dal 1950
raggiunse il 1997. La seconda ragione risiede nel fatto che, stando alla (seppur quantitativamente
scarsa) storiografia sul tema, “Epoca” sembrava aver svolto questo ruolo di “atlante visuale” anche
attorno ai temi dell’ Africa, come preannunciava una nota del lavoro pioneristico coordinato da Nicola
Labanca e condotto da Giuseppe Finaldi e Daniela Baratieri sull’immagine dell’ Africa nella stampa
illustrata attorno al 1960%. Terzo: I’arco temporale di pubblicazione della rivista permetteva di
coprire interamente quel periodo identificato come meno sistematicamente analizzato dalla
storiografia?®, a differenza di altre testate di simile impatto dal punto di vista della diffusione come
“Tempo” (1939-1976) o “Panorama” (1962-). Quarto punto: il posizionamento politico della rivista
all’interno di un’area che, per lungo tempo, si poté certamente definire centrista, atlantista e
tendenzialmente filo-governativa consentiva di analizzare codici visivi piu popolari rispetto a quelli
proposti da riviste piu apertamente politicizzate, come fu ad esempio “L’Espresso” (1955-). Tornando
dunque al punto lasciato in sospeso in apertura — ovvero di quale Italia si sta parlando scegliendo
“Epoca” come punto d’accesso per lo studio delle manipolazioni di questi materiali mitologici — la
risposta ¢ di quella parte di Italia che in una prima fase si era dimostrata «governativ[a] ma mai
fazios[a]»? (estendendo la definizione attribuita ad Arnoldo Mondadori, che mantenne la carica di
presidente della casa editrice fino al 1968, morendo poi pochi anni dopo), finendo per accogliere al
suo interno, dunque, anche quelle posizioni “terze” dell’Ttalia moderata?® se si considera il peso che
avevano avuto le destre negli anni Cinquanta; che negli anni del centro-sinistra si mantenne su
posizioni via via piu conservatrici facendo da contrappeso a una conflittualita sociale crescente; che
fu segnata poi, presumibilmente, da una visione politica piu vicina al gruppo de “L’Espresso”, se si
considera 1’avvicinamento verificatosi tra il gruppo e la casa editrice che nel 1976 aveva dato avvio
all’esperienza de “La Repubblica”. D’altra parte, in un contesto politico che, non solo sul piano
nazionale, vedeva aprirsi una crisi attorno al ruolo attribuito allo Stato, alle strutture della politica
organizzata (e che piu in generale vedeva una crisi delle identita collettive), la categoria di
filogovernativismo spesso attribuita al settimanale dalla sporadica storiografia risulta comunque
inappropriata per descrivere le trasformazioni editoriali a cui si assistette dalla fine degli anni Settanta
in avanti. Sebbene interpretazioni piu approfondite di queste siano di difficile messa a fuoco a causa

22 Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia, Prefazione, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia della
stampa italiana, vol. 7 La stampa italiana nell eta della TV, Laterza, Roma 1994, p. V1.

23 M. Lombardo, F. Pignatel, La stampa periodica in Italia, op. cit., p. 98.

24N. Ajello, Il settimanale di attualita, op. cit., p. 208. L espressione precisa con cui Ajello descrive “Epoca” & quella di
«atlante visivo». Per congruenza con gli avanzamenti storiografici, si ¢ scelto in questo caso — prima di tutto nel titolo di
questo studio — di riadattare 1’espressione, sostituendo “visuale” a “visivo”.

25 Nicola Labanca, L ltalia repubblicana fra colonialismo e post-colonialismo, in “Aft. Rivista di storia e fotografia”,
2000, n. 31-32, pp. 99-108; Daniela Baratieri, Giuseppe Finaldi (a cura di), L immagine fotografica dell ’Africa. Rassegna
dei periodici illustrati italiani dal 1955 al 1965, in “Aft. Rivista di storia e fotografia”, 2000, n. 31-32, pp. 109-137.

26 Vedi infra Introduzione § 1 11 caso di studio tra stagioni memoriali e dibattito storiografico nazionale e internazionale.
27 Gian Carlo Ferretti, Storia dell editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, Torino 2004, p. 16.

28 Cft. Cristina Baldassini, L 'ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo (1945-1960), Rubbettino,
Soveria Mannelli 2008.



delle lacune sia di fonti primarie che secondarie attorno alla storia editoriale di “Epoca” con cui si ha
a che fare dagli anni Sessanta in avanti®’, in sintesi, scegliere il settimanale mondadoriano permetteva
di leggere le trasformazioni di questi miti all’interno di un’Italia “terza” non tanto intesa come (solo)
moderata, quanto, piuttosto, di un’Italia che per lungo tempo ¢ sembrata non volersi identificare
programmaticamente con un settore politico preciso. Piu specificamente, estendendo le categorie
attribuibili al pubblico a cui Mondadori si rivolgeva, significava guardare a una dimensione
interclassista, a una readership trasversale, di medio rango, di lettori che si muovevano su «un
territorio neutro, mediano, all’insegna della modernita, in cui si [potevano] riconoscere lettori di
diversi gradi di acculturazione, soprattutto nei pit dinamici ambienti urbani»*°. Di conseguenza,
analizzare “Epoca” significava poter accedere a codici visivi e discorsivi, che probabilmente — questa
era la tesi — erano corsi sottotraccia piu a lungo perché apparentemente neutrali e dunque
presumibilmente piu innocui (anche perché trasmessi attraverso un medium al quale si attribuiva
minore autorevolezza, e dunque minore rilevanza in termini di impatto).

Quinto punto — ultimo, ma non per importanza: la scelta di “Epoca” ¢ stata determinata da una
ragione anche di natura pratica, ovvero la reperibilita delle fonti. La ricerca dottorale aveva preso
avvio solo pochi mesi prima della pandemia di Covid-19 e cio ha costretto a una rimodulazione
dell’analisi a partire dalle fonti raggiungibili da remoto; all’interno di un contesto nazionale in cui il
processo di digitalizzazione stenta ancora a prendere piede, “Epoca” costituiva (e costituisce ancora
oggi) una delle rare riviste dell’Italia repubblicana a essere state in parte riversate nel web’!. Se
“L’Europeo” (1948-1995) si ¢ aggiunto solo nel 2021 in questo gruppo di fonti grazie
all’investimento della Biblioteca di Storia moderna e contemporanea di Roma, lo stesso non puo dirsi
per gli altri rotocalchi d’attualita finora menzionati*2, né per quei periodici dedicati alle famiglie tra
cui rientrerebbero — secondo la categorizzazione proposta da Quintavalle®® — “Oggi™** (1939-) e
“Gente” (1957-). La scelta del settimanale mondadoriano, dunque, ¢ stata anche dettata da un criterio
di carattere pratico.

Con I’intento, allora, di rilevare, descrivere e analizzare 1 miti a sfondo coloniale e razziale di
cui “Epoca” si fece portatrice, ho condotto prima di tutto un’analisi di tipo quantitativo sull’intero
pubblicato del settimanale, andando a rilevare le principali occorrenze iconografiche che parlassero
dei modi in cui I’Italia (rappresentata da “Epoca’) aveva inteso se stessa in rapporto all’Africa e alle
persone afrodiscendenti. L’identificazione della periodizzazione oggetto della ricerca e dei casi studio
in cui, poi, I’analisi ¢ stata suddivisa corrisponde tuttavia a valutazioni anche di tipo qualitativo, con
lo scopo di guardare non solo a quei miti e stereotipi che la storiografia di riferimento ha identificato
come maggiormente rilevanti, ma anche, all’interno di essi, quegli snodi temporali che piu si sono
dimostrati significativi in termini di cambio di paradigmi e pratiche memoriali.

Ci0 che ne ¢ conseguito ¢ un’analisi che in termini di periodizzazione copre gli anni dal 1950
(scelta per certi versi obbligata se si considera che “Epoca” venne lanciata in quell’anno, che tuttavia
rimane chiave per la storia del colonialismo italiano in quanto coincidente con 1’avvio dell’esperienza
dell’ Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia) al 1989, assumendo come data conclusiva
I’omicidio di Jerry Essan Masslo a Villa Literno.

Dopo la presente sezione introduttiva che mira a contestualizzare la ricerca all’interno della
storiografia esistente, delle stagioni memoriali attraversate, del panorama editoriale coevo e, non da
ultimo, il quadro metodologico-concettuale di riferimento, I’analisi si articola in quattro capitoli

2 Vedi infra Introduzione § 2 “Epoca”: 1’«atlante visivo» dell’Italia repubblicana.

30 Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell editoria, Carocci, Roma 2021, p. 26.

3! La digitalizzazione parziale della rivista (1950-1972) & resa disponibile dalla Biblioteca moderna e contemporanea di
Roma, oggi consultabile nell’archivio online http://digiteca.bsmec.it.

32 Si segnala tuttavia anche la presenza della testata “Tempo”, di cui risultano digitalizzate le annate precedenti alla
seconda guerra mondiale (1939-1943).

33 A. C. Quintavalle (a cura di), La bella addormentata, op. cit.

34 Come nel caso di “Tempo”, anche di “Oggi” sono consultabili da remoto solo i numeri pubblicati prima della caduta
del fascismo (1939-1942).



centrali, con I’intento di mostrare come si sono riadattati (e quali funzioni hanno svolto) i principali
miti e stereotipi di origine coloniale e di matrice razzista.

I1 primo capitolo ¢ incentrato sull’analisi del mito degli italiani brava gente, letto attraverso
gli anniversari della guerra d’Etiopia che “Epoca” pubblico in forma celebrativa in tre occasioni,
ovvero nel 1955, nel 1960 e nel 1966. Queste tre commemorazioni, pur corrispondendo a stagioni
memoriali differenti, risultarono comunemente caratterizzate dal rifiuto del sentimento della
vergogna nei confronti dell’esperienza espansionistica, mediato prima da vaghe forme di nostalgia e
poi dall’orgoglio patriottico verso le imprese militari. Tra anni Cinquanta e Sessanta, i segnali dei
crimini compiuti dall’esercito italiano oltremare vennero trascurati, o quantomeno non furono
davvero compresi, palesando la non priorita della memoria del colonialismo italiano nel dibattito
pubblico dell’Italia del secondo dopoguerra. Superando la periodizzazione precedentemente definita
per recuperare 1’unico altro caso in cui il settimanale ricordo la campagna nel corso di tutto il
pubblicato, la narrazione si inverti solo nel 1995, in occasione del sessantesimo anniversario della
guerra d’Etiopia che coincideva allora con il settantesimo della Resistenza. In quell’occasione, la
rivista affrontava direttamente le violenze e i crimini commessi dall’esercito italiano, portando al
centro del racconto il senso di vergogna che veniva a generarsi dall’assunzione di un certo senso di
responsabilita verso il passato coloniale. Finiva per entrare allora anche in “Epoca” quel
controdiscorso attivatosi sul finire degli anni Ottanta che intendeva salvaguardare 1’antifascismo
come valore fondativo della Repubblica, e che vedeva tra i suoi corollari, appunto, la denuncia del
colonialismo italiano considerato oggetto di rimozione nella memoria collettiva.

Il secondo capitolo ha invece 1’obiettivo di indagare il mito dell’Italia come paese immune
dal razzismo. Il punto d’osservazione, in questo caso, sono gli Stati Uniti, nello specifico la figura di
Martin Luther King, nel prima e dopo I’evento spartiacque del suo processo di iconizzazione, ovvero
I’assassinio del 4 aprile 1968 a Memphis. Fino a quel momento, la sua immagine in “Epoca” era stata
tendenzialmente assente, lasciando spazio per una narrazione del movimento per i diritti civili degli
afroamericani che risultava allora incentrata sul paradigma veterotestamentario dell’Esodo. Dopo
I’omicidio, 1’orizzonte di senso divenne quello della Pasqua, all’interno del quale King fu
trasposizione cristologica, mitizzato in quanto martire della nonviolenza e per un’uguaglianza
razziale che, nel racconto, si dimostro essere fondamentalmente colorblind. L’ attenzione riservata al
pastore battista come espressione di una certa preponderanza del contesto statunitense attorno ai temi
della “razza” in “Epoca”, ma piu in generale nell’Italia repubblicana, contribui a consolidare la
credenza per cui il razzismo in Italia era un problema solo degli altri; al contempo, favori il processo
di radicamento di un discorso attorno alla “razza” orientato sulle analogie con la Shoah, che si
ibridavano allora con linguaggi dell’antirazzismo provenienti dall’estero (e dunque non sempre
adeguati al contesto italiano). Da ultimo, il percorso altalenante del mito di King ha permesso di
mettere in evidenza i diversi modi in cui la sua figura ¢ stata utilizzata nel tempo, dapprima come
strumento per ancorare retoriche nonviolente e rassicuranti rispetto allo status quo nei pieni anni
Sessanta, piu tardi come icona conciliatrice dell’antirazzismo mainstream dalla meta degli anni
Ottanta.

I1 terzo capitolo ¢ dedicato all’analisi di un mito di piu lunga permanenza, ovvero il mito della
“missione civilizzatrice”, nel suo intersecarsi a quello della «societa civile»®> e sovrapporsi e
sostituirsi a quello degli italiani brava gente. A essere presa in considerazione come caso studio ¢
stata la campagna di raccolta fondi Fate Natale con lui per il lebbrosario di Mosango (Congo) di
Padre Giuseppe Greggio, lanciata da “Epoca” nel 1965, in un anno chiave per la lotta alla fame dal
punto di vista internazionale, data I’attenzione crescente verso i paesi allora considerati in via di
sviluppo. Nel tentativo di affrontare I’emergenza alimentare, veniva a definirsi una nuova forma di
“umanitarismo della caritd” che trovava elementi di continuitd con la tradizione missionaria di
impronta coloniale. La staticita di quella che puo essere definita come “iconografia della fame” ha
permesso di mostrare come nel secondo dopoguerra si sia andati incontro a un cambio di paradigma,

35 David Bidussa, 1l mito della societa civile, in Bepi Tomai, Il volontariato. Istruzioni per [ 'uso, Feltrinelli, Milano 1994.
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sostituendo al binomio colonizzati-colonizzatori, il nuovo sviluppati-sottosviluppati, che non aveva
trovato corrispondenza in una reale trasformazione dei rapporti di forza che mettevano in relazione
nord e sud del mondo. In questo schema, un ruolo chiave era giocato tanto dalle fotografie di bambini,
quanto da iconografie che aprivano ad analogie con la Shoah, che insieme finivano per alimentare
nello spettatore un senso di vergogna per la presunta indifferenza di fronte alla sofferenza altrui,
ottenendone, di conseguenza, la mobilitazione (o quantomeno 1’indignazione).

11 quarto capitolo riguarda invece il mito dell’Italia intesa come paese omogeneamente bianco
in termini razziali, discusso a partire dalla categoria di “meticciato”. Considerata I’assenza pressoché
totale in “Epoca” di rappresentazioni di persone identificate come italiani afrodiscendenti, si ¢ scelto
di privilegiare valutazioni di tipo qualitativo focalizzando I’attenzione sul caso delle gemelle dello
spettacolo Nadia e Antonella Cocconcelli. Nate ad Asmara da italiani, “ma” con una nonna eritrea,
nel 1978 cambiavano nome d’arte abbandonando quelli anagrafici e adottando The Kassettes — che
avrebbe dovuto suonare piu esotico, e dunque di maggiore successo in un periodo di forte popolarita
del filone erotico-esotico della cultura di massa. Il loro percorso pubblico, indagato attraverso un
corpus di fonti coeve pit ampio e posto a confronto con quello della cantante italo-eritrea Lara Saint
Paul, ha permesso di seguire le fluttuazioni della linea del colore nell’Italia del secondo dopoguerra,
intersecando la categoria di “razza” (qui intesa come race, che contiene dunque il colore), con quelle
di genere e classe. Da un lato, I’analisi ha contribuito a mostrare I’erroneita della credenza secondo
cui gli italiani non ebbero modo di riflettere sul proprio razzismo a causa della presunta assenza di
persone afrodiscendenti all’interno dei confini nazionali; cosi come ha contribuito a mostrare che
anche 1’idea di una nazione dai confini razzialmente rigidi e impermeabili sia stata, in taluni casi,
fondamentalmente approssimativa, impropria. Dall’altro lato, questo studio ha mostrato anche i limiti
(o le possibilita) dell’adottare una categoria cosi sfuggente all’interno di un’analisi che attraversa
stagioni politiche e memoriali differenti. A fronte della centralita attribuita a rappresentazioni di
«soggetti equivoci»’®, come quelli qui considerati, per risolvere I’ambivalenza dell’identita razziale
italiana in momenti storici di riposizionamento, il caso delle Cocconcelli palesa dunque, una volta
ancora, il fallimento di queste categorie nel garantire identita razziali e nazionali stabili e univoche.

Da ultimo, I’analisi si chiude con un capitolo conclusivo che, a fronte dei risultati della ricerca
condotta in questi anni, prova mettere a fuoco quando e perché i miti finora descritti si siano
cristallizzati in quanto tali. Secondo lo schema tripartito del mito: quando e perché a una data forma
sia stato attribuito un certo concetto, generando una certa significazione®’. Se sull’aderenza alla realta
dei fatti descritti da questi miti ci sono pochi dubbi, il tema ¢ stato chiedersi quando a questa forma
sia stata riconosciuta una certa rilevanza (attribuendole quindi un concetto), al punto da trasformarla
in mito. Cio che si ¢ provato a fare ¢ stato mettere in discussione quella retorica diffusa all’interno
del dibattito pubblico italiano a partire dalla fine degli anni Ottanta, secondo cui il colonialismo
italiano sarebbe oggetto di un processo di rimozione collettiva. Si ¢ provato dunque a ricostruirne il
contesto di produzione, i confini e gli usi che ne sono stati fatti, avanzando 1’ipotesi che essa stessa
abbia assunto ormai la forma e la funzione di un materiale mitologico a se stante.

In conclusione, guardando alle riflessioni di W.J.T. Mitchell, cio che si trova nelle pagine
successive ¢ un tentativo di «mostrare il vedere»: di «squarciare [cio¢] il velo di familiarita e di
autoevidenza» del vedere e, per estensione, del mito8. Di fatto, il mio contributo a dispiegare quelle
«falde temporali sovrapposte»® che hanno finito per determinare i principali modi attraverso cui
guardiamo oggi al nostro passato coloniale e al razzismo nel nostro presente.

36 Cfr. Shelleen Greene, Equivocal Subjects: Between Italy and Afiica. Constructions of Racial and National Identity in
the Italian Cinema, Continuum, New York 2012.

37 Cfr. R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit.

38 'W.J.T. Mitchell, Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale, in W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di
cultura visuale, Raffaello Cortina Editore, 2017, p. 42.

39 11 riferimento in questo caso va a Aby Warburg, citato da Michele Cometa, secondo cui I’immagine, come il concetto,
¢ composta da Zeitschichten. Michele Cometa, Prefazione all’edizione italiana, in W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi
di cultura visuale, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, p. 30.
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1. Il caso di studio tra stagioni memoriali e dibattito storiografico nazionale e
internazionale

Sviluppare un progetto che miri a indagare i miti (o le manipolazioni di materiali mitologici*’) che
hanno abitato la cultura visuale dell’Italia repubblicana in relazione al colonialismo e alle
elaborazioni del pensiero razzista e antirazzista significa inserirsi nel punto di intersezione tra
molteplici ambiti di ricerca, dovendo cogliere gli esiti piu recenti di riflessioni che, nel dibattito
storiografico nazionale, hanno iniziato ad affermarsi a partire dagli anni Ottanta.

Guardando prima di tutto alle fonti su cui questa ricerca ¢ stata condotta, risale infatti agli
ultimi due decenni del ventesimo secolo I’interesse (poi crescente) per la produzione iconografica
nell’ambito della storiografia relativa al colonialismo italiano su cui questa analisi trova ancoraggio.
Si tratta di un’attenzione che si inseriva in un pitu ampio quadro di utilizzo di fonti in precedenza
trascurate, che trovava senz’altro ragione nell’esplosione dei cultural studies a cui si stava assistendo
in quello stesso periodo a partire dal contesto anglosassone*!. Spostando invece il fuoco sull’oggetto
di studio di questa ricerca, erano solo pochi anni che il colonialismo italiano iniziava a essere
affrontato sistematicamente nel dibattito storiografico nazionale, sull’onda di quel riaccendersi —
tanto in Italia quanto all’estero — di una discussione sulle imperial rivalries che stava contribuendo a
definire una nuova atmosfera storiografica, in netta rottura con la produzione precedente*?: nel 1973
l’uscita de 11 colonialismo italiano di Giorgio Rochat* apriva in qualche modo a quella nuova
stagione di studi che «avrebbe rivoluzionato I’interpretazione storiografica della presenza coloniale
italiana in Africa»**; poco piu tardi, veniva avviata da Angelo Del Boca I’esperienza editoriale de Gli
italiani in Africa Orientale®. Era stato necessario quindi attendere gli anni Settanta perché, a livello
storiografico, si maturasse la consapevolezza di trovarsi di fronte a un settorialismo e un ritardo
«durati troppo tempo e cui si doveva mettere riparo»*® — per impiegare le parole di Nicola Labanca,
tra i protagonisti (se non il capofila)*’ degli studi storici sul colonialismo italiano una generazione piu
tardi. D’altra parte, solo in quel periodo si era potuto assistere a una parziale, progressiva, per quanto
lenta, messa a disposizione da parte dell’archivio degli Esteri delle carte del “Comitato per la
documentazione dell’opera dell’Italia in Africa”, a cui era stato affidato il patrimonio documentario
del cessato Ministero dell’ Africa italiana®®. Fino a quel momento, considerato il controllo esclusivo
delle fonti concesso ai circoli colonialisti da parte dei governi centristi, le tematiche imperiali erano
rimaste pressoché monopolio degli storici coloniali, sebbene tali questioni fossero al centro del
dibattito pubblico considerati i processi di decolonizzazione e, piu in generale, di riassetto politico-
amministrativo su scala globale post-1945%. Erano questi gli anni in cui il dibattito storiografico
poteva poi iniziare a giovarsi anche del contributo di una nuova generazione di storici dell’ Africa — a

40 Cfr. Furio Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 1979.

4! Nicola Labanca, Imperi immaginati. Recenti cultural studies sul colonialismo italiano, in “Studi piacentini”, 2000, n.
28, p. 147.

42 Nicola Labanca, In marcia verso Adua, Einaudi, Torino 1993, p. 10.

43 Giorgio Rochat, I/ colonialismo italiano, Loescher, Torino 1973.

4 Valeria Deplano, Non di sole strade. Le narrazioni televisive del colonialismo fascista nell’ltalia repubblicana (in
corso di pubblicazione).

4 Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, 4 voll., Laterza, Roma-Bari 1976-84.

6 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell espansione coloniale italiana, 11 Mulino, Bologna 2002, p. 444.

47 Cfr. Chiara Giorgi, Colonialismo e storia d’ltalia: lo stato degli studi, in Gianluca Bascherini, Giovanni Ruocco (a
cura di), Lontano vicino. Metropoli e colonie nella costruzione dello stato nazionale italiano, Jovene Editore, Napoli
2016, p. 38. In termini di ricognizione storiografica attorno ai temi del colonialismo italiano, si veda anche: Roberta
Pergher, Impero immaginario, impero vissuto. Recenti sviluppi nella storiografia del colonialismo italiano, in “Ricerche
di storia politica”, 2007, n. 1, pp. 53-66. Piu di recente invece: Valeria Deplano, La Repubblica italiana e il suo passato
coloniale, in “Italia contemporanea”, 2022, n. 300, pp. 146-152.

4 N. Labanca, Oltremare., op. cit., p. 444.

49 N. Labanca, Roberto Battaglia, op. cit., pp. 41-42.
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partire da Gian Paolo Calchi Novati®® — il cui sguardo contribui alla rilettura critica della stagione
storiografica precedente, caratterizzata — come ricorda Antonio Morone, suo allievo — «da una visione
apologetica e sostanzialmente positiva del ruolo giocato dal colonialismo nella storia delle societa
colonizzate»®!.

Negli anni che avevano preceduto la messa a tema del colonialismo italiano nel quadro
storiografico nazionale e internazionale, il tema della partecipazione italiana alla conquista
d’oltremare era stato dunque affrontato di rado al di fuori degli ambienti nostalgici®2. Fino agli anni
Cinquanta, erano stati specialmente ex rappresentanti dell’esercito, ex funzionari coloniali o coloro
che avevano preso parte alle campagne come combattenti o corrispondenti a parlare e scrivere di
colonialismo (fascista, specialmente, non liberale) — e cio, secondo Cristina Baldassini, trovava due
spiegazioni: la prima era che ritenere il testimone la persona piu informata sui fatti faceva prediligere
per letture autobiografiche di quell’esperienza coloniale; la seconda, invece, risiedeva nel fatto che
mancavano letture alternative del fenomeno perché effettivamente mancavano storici disposti ad
occuparsi di questi temi>®. Rappresentd un’eccezione, in questo quadro, Roberto Battaglia, che nel
1958 pubblico La prima guerra d’Africa®*, appena due anni dopo alla rimessa al centro nel dibattito
nazionale del colonialismo italiano con la firma del secondo accordo italo-etiopico relativo alle
riparazioni di guerra. Poco piu tardi — sebbene in un contesto politico diversamente connotato e ormai
a trent’anni di distanza dalla campagna d’Etiopia — Angelo Del Boca usci con La guerra
d’Abissinia>. Si muovevano cosi i primi passi verso la definizione di quell’ambito di indagine legato
al colonialismo italiano, prendendo come punto d’accesso lo studio della sua storia militare. Sebbene
I’intento di queste ricerche fosse prima di tutto ricostruire, appunto, gli aspetti militari, politici,
amministrativi e diplomatici della presenza italiana in colonia, ¢ altrettanto necessario ricordare,
tuttavia, che gia in quella stagione di ricerche ¢ possibile rintracciare una forma di attenzione verso
la cultura coloniale italiana®®. Ciononostante, si dovette comunque attendere gli anni Ottanta perché
questo ambito di indagine venisse propriamente sviluppato, con lo scopo di analizzare gli aspetti
sociali e culturali legati alla presenza degli italiani nel contesto africano.

Risalgono cosi a circa quarant’anni fa i primi testi che vedono al centro dell’analisi I’immagine
coordinata dell’impero: a essere prese in considerazione furono innanzitutto la dimensione espositiva
e fotografica, a partire dal ruolo svolto da questi medium nel processo di “alfabetizzazione coloniale”
e di creazione del consenso nel corso del progetto espansionistico italiano. Si trattava di studi — come
quelli di Luigi Goglia, Adolfo Mignemi, Alessandro Triulzi e, ancora, Nicola Labanca, per chiudere
cronologicamente con Silvana Palma®’ — che dal punto di vista della periodizzazione risultavano

50 Tra le prime pubblicazioni, si segnalano: Gian Paolo Calchi Novati, L Africa nera non é indipendente, Edizioni di
Comunita, Milano 1964; Id., “Storia dell’Etiopia”, in Ernesto Pontieri (a cura di), Storia universale, vol. VII: Storia
contemporanea, t. 12, Vallardi, Milano 1971, pp. 349-417; 1d., Decolonizzazione e Terzo mondo, Laterza, Roma-Bari
1979; 1d., “Colonialismo: la questione”, in Luigi Bonante (a cura di), Il mondo contemporaneo, vol. 7: Politica
internazionale, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 27-42.

5! Antonio M. Morone, Introduzione. Quando é finito il colonialismo italiano?, in Antonio M. Morone (a cura di), La fine
del colonialismo italiano. Politica, societa e memorie, Le Monnier, Firenze 2018, p. 2.

52 N. Labanca, Roberto Battaglia, op. cit., p. 45.

53 C. Baldassini, L ombra di Mussolini, op. cit., pp. 143-144.

54 N. Labanca, Roberto Battaglia, op. cit., p. 56.

55 Angelo Del Boca, La guerra d’Abissinia, 1935-1941, Feltrinelli, Milano 1965.

6 N. Labanca, Imperi immaginati, op. cit., p. 146. Se il punto di partenza di Roberto Battaglia erano stati i racconti di
viaggio e di esplorazione, Giorgio Rochat, invece, aveva tenuto conto di corrispondenze giornalistiche e testi di
canzonette; Angelo Del Boca, infine, aveva considerato canzonette, poesie dialettali e orazioni per i defunti.

57 All’interno di questo campo si veda: Adolfo Mignemi (a cura di), Immagine coordinata per un impero. Etiopia 1936-
1936, Torino, Gruppo editoriale forma, 1983; Nicola Labanca, Uno sguardo coloniale. Immagine e propaganda nelle
Jfotografie e nelle illustrazioni del primo colonialismo italiani (1882-1896), “Aft. Rivista di storia e fotografia”, 1988, n.
8, pp. 43-61; Alessandro Triulzi, Fotografia coloniale e storia dell’Africa, “AFT. Rivista di storia e fotografia”, 1988, n.
8, pp. 39-42; Luigi Goglia (a cura di), Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, Sicania, Messina 1989; Silvana Palma,
La fototeca dell’Istituto Italo-Africano: appunti di un lavoro di riordino, “Africa”, 1989, n. 4, pp. 595-609; Nicola
Labanca (a cura di), L Africa in vetrina. Storie di musei e di esposizioni coloniali in Italia, Paese (TV), Pagus Edizioni,
1992; Alessandro Triulzi (a cura di), Fotografia e storia dell’Africa (Atti del convegno internazionale, Napoli-Roma 9-
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accomunati da una medesima attenzione verso il periodo liberale e fascista, vedendo coincidere il
termine dell’analisi con gli anni del crollo dell’impero.

E solo con la seconda meta degli anni Novanta, tuttavia, che ci si ¢ trovati di fronte a una
produzione in questa direzione storiograficamente consistente (e che si pud quindi registrare una
cesura sul piano storiografico), a cui ando di pari passo una presenza crescente del tema dal punto di
vista giornalistico-mediatico. D’altra parte, erano quelli gli anni dello scontro pubblico tra Indro
Montanelli e Angelo Del Boca sull’uso dei gas nella campagna d’Etiopia, cosi come della pubblica
ammissione, ovvero della prima assunzione di responsabilita, da parte delle istituzioni repubblicane
in merito ai crimini compiuti nel corno d’Africa®®. Allargando lo sguardo e considerando il contesto
sociale-politico del periodo, la memoria del colonialismo italiano veniva allora chiamata in causa,
piu o meno direttamente, su piu fronti: dagli anni Ottanta I’Italia era divenuta meta di un flusso
immigratorio crescente e vedeva parallelamente aumentare le tensioni xenofobe entro i propri confini;
dal punto di vista delle relazioni internazionali, invece, si assisteva alle crisi nelle aree del corno
d’Africa (nel 1991 I’Eritrea aveva raggiunto I’indipendenza dopo una guerra che I’aveva lasciata in
condizioni economiche e sociali drammatiche; in Etiopia era terminato il regime del Derg; in Somalia,
dopo la fuga di Siad Barre si apriva un nuovo conflitto), alle discussioni relative agli assetti
diplomatici con la Libia, cosi come, piu specificamente, alle richieste di riparazioni provenienti dalle
ex colonie. L’insieme di queste componenti ebbe un impatto considerevole nel dibattito pubblico — e
altrettanto in quello storiografico — portando a una maggiore attenzione nei confronti dell’esperienza
coloniale italiana, di fronte a retaggi del passato che tornavano a palesarsi allora con maggiore
frequenza e radicalita.

In ambito storiografico, a partire dagli anni Duemila si € iniziato cosi a guardare, piu di quanto
era stato fatto in precedenza, alla storia del colonialismo italiano non tanto come storia
dell’espansione coloniale, bensi come occasione di riflessione attorno alla storia dell’Italia e
dell’ Africa e, di conseguenza, della costruzione delle relative comunita immaginate. Gli studi hanno
iniziato a restituire un maggiore interesse nei confronti della fine del colonialismo, delle eredita
coloniali — dunque della memoria e dell’archivio visivo generatosi a partire dall’esperienza
espansionistica — e, infine, delle continuita e discontinuita tra epoca coloniale e postcoloniale™.

11 settembre 1992), Napoli, Istituto universitario orientale, 1995; Enrico Castelli (a cura di), Immagini & colonie,
Montone, Centro di documentazione e Museo etnografico Tamburo parlante, 1998; Gianluca Gabrielli (a cura di),
L Africa in giardino. Appunti sulla costruzione dell’immaginario coloniale, suppl. “IBC. Informazioni, Commenti
Inchieste sui Beni Culturali”, 1998, n. 4; Silvana Palma, L 'Italia coloniale, Roma, Editori Riuniti, 1999.

38 Valeria Deplano, Non di sole strade, op. cit.; Alessandro Pes, Discorso pubblico e stereotipo del “buon colonizzatore”:
le istituzioni italiane e il passato coloniale, in Filippo Focardi, Alessandro Pes (a cura di), I/ colonialismo e I’Europa tra
memoria e uso pubblico della storia, “Memoria e Ricerca”, 2023, n. 2, pp. 255-274.

% Seguendo I’interpretazione proposta da Antonio M. Morone, all’interno di questa analisi la cesura tra colonialismo e
postcolonialismo viene posta al 1960, in quanto termine di chiusura dell’esperienza dell’Amministrazione fiduciaria
italiana della Somalia. Si veda: Antonio M. Morone, Introduzione. Quando é finito il colonialismo italiano?, op. cit., pp.
11-12. Tra i contributi piu recenti, invece, si segnalano: Carmen Belmonte, Laura Moure Cecchini (eds), “Modern Italy”,
2022, n. 27, Special issue 4: Visual and Material Legacies of Fascist Colonialism; Valeria Deplano, Discorsi sul razzismo.
Nerezza e antisemitismo nella corrispondenza coi lettori dei rotocalchi italiani (1950-1965), in “Revista catalana
d’historia”, 2021, n. 14, pp. 7-26; 1d., La Repubblica italiana e il suo passato coloniale, in “Italia contemporanea”, 2022,
n. 300, pp. 146-152; 1d., Non di sole strade, op. cit.; Giulia Fabbri, Sguardi (post)coloniali. Razza, genere e politiche
della visualita, ombre corte, Verona 2021; Beatrice Falcucci, Il Museo Coloniale di Roma tra propaganda imperiale,
oblio e riallestimento, “Passato e Presente”, 2021, n. 112, pp. 83-99; Beatrice Falcucci, Gianmarco Mancosu, Impero
filmato, impero esibito. La cineteca del Museo Coloniale di Roma (1923-1951), in “Italia contemporanea”, 2022, n. 299,
pp- 197-224; Filippo Focardi, Alessandro Pes (a cura di), I/ colonialismo e [’Europa tra memoria e uso pubblico della
storia, “Memoria e ricerca”, 2023, n. 2, pp. 215-318; Giu le maschere. Le decolonizzazioni e la contemporaneita,
“Zapruder”, 2022, n. 59; Giuliana Laschi, Valeria Deplano, Alessandro Pes (a cura di), Europa in movimento. Mobilita e
migrazioni tra integrazione Europea e decolonizzazione, 1945-1922, 11 Mulino, Firenze 2018; Antonio M. Morone, Gli
ultimi ascari d’Italia. Il colonialismo repubblicano, le migrazioni dall’Africa e le discriminazioni razziali (1943-1960),
Le Monnier, Firenze 2022; Silvana Patriarca, Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell ltalia
postfascista, Einaudi, Torino 2021; Maurizio Zinni, Visioni d’Africa. Cinema, politica, immaginari, Mimesis, Milano
2023; Karin Pallaver (a cura di), L immagine dell’Africa in Italia. Dimensioni storiche e sedimentazioni contemporanee,
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All’interno di questo quadro, gli studi volti a indagare I’immaginario coloniale veicolato e prodotto
durante il periodo dell’Italia repubblicana risultano oggi ancora pochi rispetto a quelli dedicati
all’analisi della contemporaneita piu recente, oltre a essere prevalentemente orientati verso i temi
della letteratura e della produzione cinematografica e televisiva. E questo il caso dei contributi chiave
di Jacqueline Andall e Derek Duncan, Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, Shelleen Greene,
ma anche Valeria Deplano e Alessandro Pes®. A questa stessa stagione storiografica appartiene
tuttavia un lavoro pioneristico dal punto di vista quantitativo e qualitativo — condotto da Nicola
Labanca, Daniela Baratieri e Giuseppe Finaldi — che ha avuto il merito di iniziare invece a colmare
quella lacuna storiografica tanto in termini di periodizzazione, quanto di tipologia di fonti analizzate,
raccogliendo ed esaminando le rappresentazioni del continente africano e delle persone ad esso
riferibili pubblicate nella stampa illustrata attorno all’anno dell’Africa (1960)%!. Parte dei risultati
ottenuti in quel contesto sono stati poi piu di recente discussi da Gabriele Proglio nel 2017, come
parte di un volume collettaneo curato da Paolo Bertella Farnetti e Cecilia Dau Novelli, che a loro
volta hanno aiutato a colmare questa parziale lacuna circa il ruolo specifico dei newsmagazine
nell’elaborazione dell’immaginario collettivo del colonialismo italiano. All’interno del suo
contributo, Proglio metteva in discussione il paradigma del colonialismo italiano inteso come
rimozione della memoria collettiva attraverso lo studio del settimanale “Epoca”, dando per certi versi
concretezza visuale a cid che Daniela Baratieri aveva gia espresso nel 20102 1a fallacia di quella che
veniva identificata come 1’ipotesi del silenzio totale, la mancanza cio¢ di quell’interludio di
imbarazzato silenzio rispetto al coinvolgimento italiano in Africa. Si tratta di un’ipotesi, quella della
rimozione del passato coloniale, che in quegli stessi anni veniva messa in discussione anche da Ann
Laura Stoler attraverso 1’elaborazione della categoria di “afasia coloniale” per il contesto francese,
poi riportata in quello italiano da Chiara De Cesari prima e, successivamente, da Gianmarco
Mancosu®.

Nel mutamento di sensibilita che aveva concorso a determinare quella cesura storiografica
della seconda meta degli anni Novanta, deve tuttavia essere tenuto in considerazione anche I’apporto
dei postcolonial studies (e nondimeno dei subaltern studies). Gia diffuse in ambito internazionale
negli anni Ottanta, queste riflessioni iniziarono a circolare nel contesto nazionale con alcuni anni di
ritardo. La ricezione in traduzione italiana nel 1991, oltre dieci anni dopo 1’edizione originale, di
Orientalismo di Edward Said®* costituisce senz’altro un indicatore di questo sfasamento temporale.
Risale poi a quegli stessi anni (1993) il seminario coordinato da [ain Chambers e Lidia Curti, in cui
si trovarono a dialogare nella citta di Napoli i principali protagonisti della riflessione postcoloniale

Viella, Roma 2023; Valeria Deplano, Alessandro Pes, Storia del colonialismo italiano. Politica, cultura e memoria
dall’eta liberale ai nostri giorni, Carocci, Roma 2024.

%0 Si veda in questo contesto, assieme ai volumi degli autori e delle autrici citati: Palumbo Patrizia (a cura di), 4 Place in
The Sun. Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, University of California Press, Berkley
2003; Jacqueline Andall, Derek Duncan (a cura di), ltalian Colonialism. Legacy and Memory, Peter Lang, Oxford 2005;
Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (a cura di), Postcolonial Italy. Challenging National Homogeneity, Palgrave
Macmillan, New York 2012; Shelleen Greene, Equivocal Subjects: Between Italy and Africa. Constructions of Racial
and National Identity in the Italian Cinema, Continuum, New York 2012; Leonardo De Franceschi (a cura di), L Africa
in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema italiano, Aracne, Roma 2013; Valeria Deplano, Alessandro Pes
(a cura di), Quel che resta dell’Impero. La cultura coloniale degli italiani, Mimesis, San Giovanni (Milano) 2014; Sandra
Ponzanesi, The Postcolonial Cultural Industry. Icons, Markets and Mythologies, Palgrave Macmillan, New York 2014.
' N. Labanca, L Italia repubblicana fra colonialismo e post-colonialismo, op. cit.; D. Baratieri, G. Finaldi (a cura di),
L’immagine fotografica dell ’Africa, op. cit.

%2 Daniela Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism: Italian Colonialism 1930-1960, Peter Lang, Bern 2010.
3 Ann Laura Stoler, Colonial Aphasia. Race and Disabled Histories in France, in “Public Culture”, 2011, n. 23 (1): pp.
121-156; Chiara De Cesari, The Paradoxes of Colonial Reparation: Foreclosing Memory and the 2008 Italy-Libya
Friendship Treaty, in “Memory Studies”, 2012, n. 5 (3), pp. 316-326; Gianmarco Mancosu, Amnesia, Aphasia and
Amnesty: the Articulations of Italian Colonial Memory in Postwar Films (1946—1960), in “Modern Italy”, 2021, n. 26
(4), pp. 1-22.

4 Edward Said, Orientalismo, traduzione di Stefano Galli, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
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del quadro internazionale®. Dall’Orientale, d’altra parte, Chambers e Curti svolgevano da tempo un
lavoro che Miguel Mellino successivamente defini pioneristico®, se si guarda in particolar modo al
rapporto di lunga durata instaurato con il Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS)
dell’Universita di Birmingham. Si tratto di un legame che favori la ricezione dei cultural studies di
ambito anglosassone nel contesto nazionale, permettendo alle analisi di figure decisive come Stuart
Hall e Paul Gilroy®” di permeare in modo significativo la discussione attorno ai temi del colonialismo
e del razzismo — specie di stampo sociologico e filosofico-politico — anche in area italiana. Se poi il
dibattito ¢ andato arricchendosi anche dei contributi elaborati all’interno dei visual studies (si pensi
in questo caso alle riflessioni di Nicholas Mirzoeff, W.J.T. Mitchell, Nicole Fleetwood)®, ¢ anche a
partire dalla centralita della dimensione visuale attribuita dallo stesso Hall nel processo di
razzializzazione, in una prospettiva poi applicata all’analisi del contesto nazionale specialmente da
Gaia Giuliani (assieme al collettivo padovano InterGrace), ma anche da Elisa Bordin e Stefano
Bosco®. Sull’onda di queste riflessioni, anche in ambito italiano la “razza” ha iniziato a essere presa
in considerazione non solo come atto percettivo, ma come attiva interpretazione di cio che si vede
attraverso specifici codici sociali e, dunque, impiegando le parole di Judith Butler, come una
«produzione razzializzata del visibile»’: un atto performativo che conduce alla razzializzazione sia
del soggetto, sia dell’oggetto dello sguardo, dal momento che il visuale non ¢ solo un luogo dove i
significati si manifestano, ma anche dove «si creano e si contestano»’!.

L’importazione in ambito italiano di queste riflessioni se da un lato ha determinato un
avanzamento significativo negli studi attorno alle eredita coloniali e razziste da cui non ¢ possibile
prescindere, dall’altro non ha mancato di porre problemi rilevanti negli aspetti metodologici della
ricerca. Si tratta di questioni messe in luce come critiche, particolarmente di recente, da Francesco
Cassata e Guri Schwarz, in quello che puo considerarsi il primo contributo sistematicamente rivolto
allo studio della storia dell’antirazzismo in Italia’?: il rischio in cui si incorre in questi casi & infatti
quello di appoggiarsi a categorie che, seppure utili, risultano in fondo inadeguate a restituire la
complessita dei confini identitari nel contesto nazionale, poiché tendenzialmente strutturate attorno
alla sola linea del colore’.

%5 Gli esiti di quell’incontro confluirono poi in lain Chambers, Lidia Curti (eds.), The Post-Colonial Question. Common
Skies, Divided Horizons, Routledge, London and New York 1996.

 Miguel Mellino, La critica postcoloniale: decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies,
Meltemi, Roma 2005, p. 9.

7 Tra le pubblicazioni si segnalano: Centre for Contemporary Cultural Studies, The Empire Strikes Back. Race and
Racism in 70s Britain, Routledge, London and New York 1982; Paul Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack:
The Cultural Politics of Race and Nation, Chicago University Press, Chicago 1987; 1d., Against Race, Imagining Political
Culture Beyond the Color Line, Harvard University Press, Cambridge 2000; Stuart Hall (a cura di), Representation:
Cultural Representations and Signifying Practices, Open University Press, Milton Keynes 1997; Jessica Evans, Stuart
Hall (a cura di), Visual Culture: The Reader, Sage Publications and The Open University, London 1999.

%8 Nicholas Mirzoeft, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham (NC) 2011;
W.J.T. Mitchell, Seeing Through Race, Harvard University Press, Cambridge-London 2012; Nicole R. Fleetwood, On
Racial Icons. Blackness and the Public Imagination, Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, and London
2015.

% Si veda: Gaia Giuliani (a cura di), I/ colore della nazione, Le Monnier/Mondadori Education, Firenze-Milano 2015;
Elisa Bordin, Stefano Bosco (a cura di), 4 fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualita, ombre corte, Verona 2017;
InteRGRace (a cura di), Visualita e (anti)razzismo, Padova University Press, Padova 2018; Gaia Giuliani, Race, Nation
and Gender in Modern Italy Intersectional Representations in Visual Culture, Palgrave Macmillan, Londra 2019.

70 Judith Butler, “Endangered/Endangering: Schematic Racism and White Paranoia”, in Robert Gooding-Williams (a
cura di), Reading Rodney King/Reading Urban Uprising, Routledge, New York 1993, p. 16.

"I Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, Routledge, Londra 1999, p. 6.

"2 F. Cassata, G. Schwarz (a cura di), “Italia contemporanea”, n. 297 supplemento, op. cit.

3 11 dibattito contemporaneo in particolare pare rispondere principalmente al contesto statunitense, pur trovandosi con
esso in un rapporto complesso, come gia messo in luce anche in Tatiana Petrovich Njegosh, Anna Scacchi (a cura di),
Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, ombre corte, Verona 2012. In questo quadro, il caso del
razzismo antislavo mette in particolare evidenza I’inadeguatezza delle categorie; in questo campo si segnala la recente
uscita di Tommaso Chiarandini, Immaturi, sleali, violenti. Immagini e linguaggi dell antislavismo fascista (1919-1937),
Pacini editore, Ospedaletto, Pisa 2022, ma si recuperano anche: Enzo Collotti, Sul razzismo antislavo, in Alberto Burgio
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A questo proposito, sebbene le sollecitazioni provenienti dal contesto accademico
internazionale abbiano dato un impulso non trascurabile nello sviluppo degli studi sul pensiero
razzista in Italia, diviene allora altrettanto necessario ricordare che, sempre dalla meta degli anni
Novanta, anche la storiografia italiana aveva iniziato a tracciare il proprio percorso di indagine attorno
a queste tematiche’*. Coordinato da Alberto Burgio, nel 1994 nasceva il “Seminario permanente per
la storia del razzismo italiano”; lo scopo — di quello che cinque anni piu tardi sarebbe divenuto il
“Centro studi sulla teoria e la storia del razzismo italiano” — era generare una riflessione
interdisciplinare «sulle caratteristiche dell’ideologia razzista elaborata nel contesto della nostra
tradizione culturale e sui processi materiali in forza dei quali il razzismo ha contribuito allo sviluppo
della vicenda nazionale nel periodo tra I’unificazione e la fine del secondo conflitto mondiale»’. 11
seminario, nello specifico, aveva due obiettivi: in primo luogo, «documentare la inconsistenza della
mitologia autoassolutoria (il “mito del bravo italiano™) per cio che specificamente attiene alla
rilevanza del razzismo nella cultura e nella storia materiale del nostro paese»’¢; in secondo luogo
«comprendere come mai il mito della immunita italiana al virus razzista abbia goduto e goda tuttavia
di ottima salute»”’.

Del versante coloniale, nello specifico, del razzismo italiano si era gia occupato Luigi Goglia
alla fine degli anni Ottanta’8. Come notd Nicola Labanca alcuni anni piu tardi nel corso del primo
convegno promosso dal “Seminario permanente”’”®, Goglia, tuttavia, lo aveva fatto ponendosi nel
solco di quell’interpretazione defeliciana che tanto aveva segnato la storia del razzismo, specie
dell’antisemitismo, nel contesto nazionale: un’interpretazione che tendeva alla minimizzazione di
ogni comportamento razzista delle istituzioni e degli italiani sotto il fascismo, che peraltro vedeva
I’esperienza del razzismo italiano limitata alla sola legislazione antisemita, circoscritta dunque alla
parentesi fascista emblematicamente rappresentata dal 1938%°. Si trattava di una lettura che De Felice
aveva avanzato gia nel 1961, quando fece uscire per Einaudi la prima edizione della Storia degli ebrei
italiani sotto il fascismo®'. Nel 1988, il testo veniva ripubblicato in una versione aggiornata e,
parallelamente, lo storico coglieva 1’occasione di sviluppare alcune delle sue tesi sulle pagine del
“Corriere”, nel contesto di quelle due interviste rilasciate a Giuliano Ferrara®? che tanto impattarono
sul piano del discorso pubblico attorno ai temi del fascismo e del rapporto tra antifascismo e Shoah,
cosi come su quello storiografico®?.

(a cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia, 11 Mulino, Bologna, 1999, pp. 33-61; Luca Giuseppe
Manenti, Geografia e politica nel razzismo antislavo. 1l caso dell’irredentismo italiano (secoli XIX-XX), in Tullia Catalan
(a cura di), Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, Viella, Roma 2015, pp. 17-38;
Tullia Catalan, Linguaggi e stereotipi dell antislavismo irredentista dalla fine dell’Ottocento alla Grande Guerra, in
Tullia Catalan (a cura di), Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, Viella, Roma 2015,
pp. 39-68; Tullia Catalan, Erica Mezzoli (a cura di), Antislavismo. Discorsi e pratiche in Italia e nell’Europa sudorientale
tra Otto e Novecento, numero monografico di “Memoria e Ricerca”, 2018, n. 3, pp. 347-452.

4 Centro Furio Jesi (a cura di), La menzogna della razza. Documenti e immagini del razzismo e dell antisemitismo
fascista, Grafis, Bologna 1994.

5 Alberto Burgio, Per la storia del razzismo italiano, in 1d. (a cura di), Nel nome della razza. 1l razzismo nella storia
d’ltalia, 11 Mulino, Bologna, 1999, p. 9. Nella produzione di Burgio si segnalano anche: Alberto Burgio, Luciano Casali
(a cura di), Studi sul razzismo italiano, Bologna, Clueb, 1996; Alberto Burgio, L ‘invenzione delle razze: Studi su razzismo
e revisionismo storico, Roma, Manifestolibri, 1998.

76 Ibidem.

7 1Ivi, p. 12.

8 Luigi Goglia, Note sul razzismo coloniale fascista, in “Storia contemporanea”, n. 4, agosto 1988, pp. 1223-1266.

7 Nicola Labanca, I/ razzismo coloniale, in A. Burgio (a cura di), La menzogna della razza, op. cit., pp. 145-163.

80V, Deplano, Discorsi sul razzismo, op. cit., p. 9.

81 Sulla genesi del libro e sul contesto che influi nell’interpretazione si veda Guri Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei
nell’Italia post-fascista, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 164-172.

82 Giuliano Ferrara, De Felice: Perché deve cadere la retorica dell’antifascismo, in “Corriere della Sera”, 27 dicembre
1987; Giuliano Ferrara, De Felice: perché chi difende le norme antifasciste non le applica?, in “Corriere della Sera”, 7
gennaio 1988. Si veda anche: Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal
1945 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 252-258.

8 Guri Schwarz, Les saisons de la mémoire. Les Années 1980 et I’émergence de la Shoah dans les discours public italien,
dans “Revue d’histoire de la Shoah”, n. 206, mars 2017, pp. 53-62.
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Per tutto il secondo dopoguerra, I’autorappresentazione degli italiani aveva trovato infatti
fondamento nel mito della nazione antifascista. Impiegando le parole di Filippo Focardi, la
«narrazione egemonica» proposta dall’antifascismo italiano aveva delineato, gia all’indomani del
conflitto, «la trama di una narrazione dell’esperienza della guerra e del fascismo che avrebbe
costituito la base per la costruzione di una memoria collettiva largamente autoassolutoria, fondata sul
paragone costante fra il caso italiano e quello tedesco, e sulla conseguente minimizzazione delle colpe
italiane»®*. L’acquisizione del mito di un’Italia genuinamente e largamente antifascista passava
necessariamente anche attraverso la celebrazione del presunto rifiuto della campagna razziale da parte
della maggioranza della popolazione, con la conseguenza implicita di aumentare la distanza sia tra
gli italiani e la fine della guerra, sia tra gli italiani e il crollo del regime fascista®. In questo senso, il
mito del buon italiano®® diveniva funzionale al consolidamento della narrazione antifascista dei primi
anni della Repubblica Italiana®’. Quando a fine anni Ottanta, dalle pagine del “Corriere”, De Felice
si espresse auspicando nel superamento dell’antifascismo come ideologia di Stato®® — e dunque nel
superamento della contrapposizione essenziale tra fascismo e antifascismo — anche in virtu della
presunta innocenza dell’Italia nella Shoah, inizi0 a svilupparsi tanto sul piano storiografico, quanto
del dibattito pubblico, un controdiscorso. Quelle di De Felice erano dichiarazioni che, di fatto,
esprimevano posizioni funzionali alla legittimazione del Movimento Sociale Italiano e, di
conseguenza, del nuovo blocco conservatore, nell’onda di quella critica radicale al “paradigma
antifascista” espressa fin dai primi anni Ottanta specialmente dal Partito socialista di Bettino Craxi®’.
Indagare attivamente lo sviluppo del pensiero razzista nella sua dimensione interna, nazionale inizid
a significare allora contribuire a salvaguardare I’antifascismo come pilastro della democrazia
italiana®®.

Se questo percorso si apri prima di tutto sullo studio dell’antisemitismo fascista, trovo presto
come corollario 1’analisi del colonialismo italiano (con la relativa declinazione del razzismo di
impronta coloniale, antinera) cristallizzato, da quel momento in avanti, come oggetto di un processo
di “rimozione” collettiva®!.

Negli stessi giorni del dialogo tra De Felice e Ferrara sulle pagine del “Corriere”, infatti, lo
storico del fascismo aveva concesso un’altra intervista, questa volta a Corrado Augias per
“Panorama”, in cui si esprimeva con indulgenza nei confronti di Rodolfo Graziani®?. Nel 1992, ne
L’Africa nella coscienza degli italiani®®, Angelo Del Boca richiamo, tra le altre cose, questo scambio
per indicare Renzo De Felice come il «massimo esponente» di quel filone storiografico «opposto»,
«revisionista», che aveva «la tendenza a giustificare se non in tutto in parte, le violenze del
colonialismo, a riabilitare fatti e personaggi, favorendo, quindi, quella rimozione delle colpe che la
storiografia progressista si sforza[va] di combattere»®*.

L’anno successivo, nel 1993, Nicola Labanca — da una posizione diversa in termini
generazionali e accademici rispetto allo storico-giornalista — introdusse il testo in cui ricostruiva e
analizzava la battaglia di Adua sottolineando come, allora, «la memoria civile degli italiani si trovasse
ad uno snodo delicato, fra un mito e I’altro: fra quello legato alla conquista e quello causato dall’oblio,

8 F. Focardi, La guerra della memoria, op. cit., p. 10.

85 G. Schwarz, Ritrovare se stessi, op. cit., pp. 111-112.

8 Cfr. David Bidussa, Il mito del bravo italiano, il Saggiatore, Milano 1994; Angelo Del Boca, ltaliani, brava gente?:
un mito duro a morire, Neri Pozza, Vicenza 2005; Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione
delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013.

87 G. Schwarz, Les saisons de la mémoire, op. cit., pp. 53-62.

88 Ibidem.

8 F. Focardi, La guerra della memoria, op. cit., pp. 56-93.

%0 G. Schwarz, Les saisons de la mémoire, op. cit., pp. 53-62.

! Vedi infra Conclusioni. L’Italia € la rimozione coloniale: un mito?

92 Corrado Augias, Ultimo giorno da leone, “Panorama”, 24 gennaio 1988. Angelo Del Boca, L 'Africa nella coscienza
degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Mondadori, Milano 2002 [Laterza 1992], pp. 122-123.

9 A. Del Boca, L Africa nella coscienza degli italiani, op. cit., p. 111 e ss.

% Ivi, p. 122.
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tanto guerriero il primo quanto spesso indulgente il secondo»”. La perdita di memoria, «se non
proprio la rimozione»’®, sembrava avvertibile maggiormente verso il passato coloniale dell’Italia
liberale a sottolineare il fatto che, per certi versi, il controdiscorso che prendeva avvio in quegli anni
riteneva una priorita mostrare non solo 1’adesione degli italiani al fascismo (e per estensione al suo
espansionismo), ma anche il carattere intrinsecamente colonialista dell’Italia pre-regime (e dunque,
semplificando, dell’Italia in sé).

Da ultimo, ¢ necessario tuttavia ricordare che il sovrapporsi tra analisi del passato e letture
della contemporaneita a cui allora si assistette non fu favorito dalle sole vicende nazionali: quelli a
cavallo tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta erano anni in cui si assisteva al crescere
di un senso di urgenza attorno al razzismo anche nel piu generale contesto europeo e internazionale.
Basti pensare che gia nel 1985 era uscita per il Parlamento Europeo la relazione sui risultati dai lavori
svolti dalla Commissione d’inchiesta sulla recrudescenza del fascismo e del razzismo in Europa, che
allora risultava paradigmatica anche per i meccanismi di attivazione (in risposta a questa nuova
emergenza) che contribuiva a radicare, di cui si € gia accennato in diversi punti di questa analisi. Di
fronte a un problema — nel presente — di cui il termine di paragone rimanevano «le dottrine e i sistemi
politici totalitari che hanno dominato I’Europa prima e durante la seconda guerra mondiale»®’, si
propagavano pratiche retoriche sempre piu codificate: da un lato entrava in gioco la categoria di
antirazzismo commemorativo, derivata e adattata di recente dal lavoro di Pierre-André Taguieff (le
cui riflessioni nascevano in quegli stessi anni nell’ambito della societa francese)’®da Guri Schwarz,
utile a indicare i modi in cui le analogie con la Shoah iniziarono a dimostrarsi allora strumenti per
affrontare i nuovi flussi migratori e I’emersione di pulsioni xenofobe®; dall’altro, come messo in luce
invece da Francesco Cassata!?, risultava cruciale un certo antirazzismo scientifico come strategia di
legittimazione dell’antirazzismo italiano, che conduceva al riferimento meccanico e analogico al
passato fascista: «a quel 1938 identificato principalmente nell’atto teorico-scientifico fondativo del

razzismo di Stato in Italia, ovvero il “Manifesto della razza”»!°!.

%5 N. Labanca, In marcia verso Adua, op. cit., p. X.

% Ibidem.

97 Parlamento Europeo, Relazione sui risultati dei lavori della Commissione d’inchiesta sulla recrudescenza del fascismo
e del razzismo in Europa, dicembre 1985, p. 15. Le assonanze e i richiami tra passato e presente venivano peraltro
esplicitate nella stessa relazione. Nella stessa pagina si legge: «il fatto che I’inchiesta si sia conclusa nel quarantesimo
anniversario della fine di quest’avventura orribile e dolorosa ¢ una coincidenza che, al di 1a del suo significato simbolico,
non manca di conferire una responsabilita storica alle riflessioni che stanno alla base del lavoro assegnato alla nostra
commissione». Per una lettura critica di questi usi della storia in chiave antirazzista si veda: Guri Schwarz, Un
antirazzismo commemorativo. La Shoah, i migranti e i demoni dell’analogia, in F. Cassata, G. Schwarz (a cura di), “Italia
contemporanea”, n. 297 supplemento, op. cit., pp. 145-179.

% Vedi infra I1. L’talia non & un paese razzista. Martin Luther King-icona per un antirazzismo classico, esterofilo e
nonviolento.

% G. Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit.

100 Francesco Cassata, Nel nome della scienza. Limiti e aporie dell antirazzismo scientifico italiano, in Francesco Cassata,
Guri Schwarz (a cura di), “Italia contemporanea”, n. 297 supplemento, 2021, pp. 180-210.

01 B Cassata, G. Schwarz, Per una storia dell antirazzismo nell Italia repubblicana, op. cit., p. 12.
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2. “Epoca”: I'«atlante visivo» dell’Italia repubblicana

Le ragioni che hanno portato a scegliere il settimanale mondadoriano “Epoca” come punto d’accesso
per questa analisi, gia elencate in apertura, possono essere sostanzialmente riassunte nel fatto che a
“Epoca” sia riconosciuto, all’interno del panorama della stampa illustrata gia di per sé contraddistinta
da una funzione mitizzante, il ruolo di «atlante visivo»!°2. Di piu, riallacciandosi al lavoro pioneristico
coordinato da Nicola Labanca e considerando la prevalenza di immagini di soggetto africano
provenienti dal settimanale mondadoriano nel campione di annate dei periodici analizzati (che da sole
costituivano circa la meta del database realizzato)!'%®, “Epoca” sembrava aver avuto questo ruolo-
chiave anche all’interno dello specifico ambito di indagine al centro di questa ricerca.

Sebbene ’analisi qui proposta non si inserisca nel solco della storia dell’editoria, quanto,
piuttosto, nello studio dei modi in cui I’Italia ha elaborato la memoria del proprio passato coloniale,
gestendo poi le nuove forme di relazione con il contesto africano e il rapporto di inclusione/esclusione
di persone afrodiscendenti nei confini della nazione, non ¢ possibile sviluppare questa ricerca senza
dare alcune coordinate minime rispetto alla storia della rivista, in relazione, laddove possibile, alle
trasformazioni di cui ¢ stata oggetto la casa editrice della rivista, ovvero Mondadori.

A questo proposito, ¢ necessaria un’avvertenza relativa alla difficolta di seguire oggi questa
direttrice di ricerca a causa della scarsita di fonti primarie (e quindi anche secondarie) con cui ci si
scontra da piu punti di vista. Il settimanale illustrato venne infatti fondato dalla casa editrice Arnoldo
Mondadori Editore nel 1950, entrando nel panorama culturale italiano per ultimo rispetto agli altri
rotocalchi d’attualita del secondo dopoguerra, ma rimanendovi molto a lungo, arrivando fino al 1997.
Da un lato la chiusura del settimanale e, dall’altro, lo spostamento nel 1975 della sede della casa
editrice nell’attuale edificio di Segrate hanno presumibilmente portato allo scarto pressoché totale del
materiale redazionale!®. Sebbene alcuni elementi risultino ancora rintracciabili, questi vengono a
costituirsi principalmente dei carteggi del fondo Arnoldo Mondadori Editore conservato presso la
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: al loro interno i riferimenti alle attivita del settimanale
sono solo sporadici, non permettendo di ricostruire con sistematicitd e organicita la storia editoriale
della rivista. In questo senso, anche i fascicoli relativi a “Epoca” dell’ Agenzia letteraria internazionale
(Ali) conservati presso la medesima fondazione contengono solo informazioni scarne e di semplice
carattere amministrativo. Ad oggi, le uniche pubblicazioni dedicate alla testata riguardano
principalmente il campo del fotogiornalismo, rivolgendo quindi attenzione al pubblicato della rivista
e al ruolo svolto dai fotoreporter nella sfera dell’informazione giornalistica!®. T pochi lavori che
hanno provato ad indagare la storia editoriale della testata appoggiandosi a uno studio primariamente
archivistico si sono rivelati essere tesi di laurea, il cui arco cronologico di analisi non supera
’assassinio Kennedy!%.

Dove non si poteva arrivare con le fonti primarie e la bibliografia specifica sulla storia del
rotocalco, si sarebbe potuto integrare con studi strutturati, sistematici, attorno alla storia della casa
editrice se non fosse che, anche in questo caso, la produzione storiografica risulta tuttora piuttosto

102N. Ajello, 1l settimanale di attualita, op. cit., pp. 205-206.

103 N. Labanca, L'Italia repubblicana fra colonialismo e post-colonialismo, op. cit., p. 108 in nota.

104 Catia Giacomini, “Epoca”: prospettive, illusioni, condizionamenti agli esordi di un rotocalco fotografico, tesi di
laurea, Universita degli studi di Firenze, relatrice Tiziana Serena, A.A. 2010-2011, p. 4.

105 Sj veda: Laura Leonelli (a cura di), Imagina 1950-1997: i grandi fotografi di Epoca raccontano il mondo, Leonardo
arte, Milano, 1998; Angelo Ponta (a cura di), Epoca 1950-1969. L Italia e gli italiani nei primi 1000 numeri di un grande
settimanale, Rizzoli, Milano 2017.

106 Alessandra Bonetti, I/ settimanale “Epoca’ negli anni Cinquanta: nascita e sviluppo di un rotocalco, tesi di laurea,
Universita degli studi di Milano, relatrice Rita Cambria, A.A. 1989-1990; Roberta Piazza, L’ “Epoca” della Guerra
Fredda dalla Fondazione all’assassinio di Kennedy, tesi di laurea, Universita degli studi di Milano, relatore Alfredo
Canavero, A.A. 1993-1994; Catia Giacomini, “Epoca ”: prospettive, illusioni, condizionamenti agli esordi di un rotocalco
fotografico, tesi di laurea, Universita degli studi di Firenze, relatrice Tiziana Serena, A.A. 2010-2011. Sull’archivio
dell’editore per recuperare informazioni relative alla rivista ha lavorato anche Enrico Decleva in Enrico Decleva, Arnoldo
Mondadori, Utet, Torino 1993.
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carente. Il testo che piu si avvicina a questo intento ¢ quello scritto da Enrico Decleva sulla figura di
Arnoldo Mondadori che, tuttavia, coerentemente alla biografia del fondatore e poi presidente, arriva
solo alle vicende di cui fu oggetto la casa editrice nei primi anni Settanta!'®’. Esistono poi ricostruzioni
tendenzialmente di stampo giornalistico o al limite altre che, pur scientifiche, risultano diluite
all’interno di analisi del panorama editoriale in senso pitt ampio'%®. E paradigmatico, in questo senso,
che le informazioni a oggi reperibili sulla figura di Sergio Polillo, presidente della casa editrice in un
momento cardine della storia dell’editore quale fu la guerra di Segrate, siano pressoché nulle anche
sul piano biografico.

La ricostruzione storica che si ¢ provato a condurre tenta un avanzamento in termini di
sistematizzazione di questo materiale, sebbene si scontri in continuazione con vuoti e lacune, specie
per quanto concerne le sensibilita politico-culturali in cui si inserirono le diverse direzioni e redazioni
— che dunque, in taluni casi, non possono che essere meramente menzionate. Laddove possibile, si ¢
comunque tentato di recuperare la visione prospettica necessaria a questo studio attraverso specifici
affondi nei capitoli che seguono questa sezione introduttiva.

Il primo numero di “Epoca” venne pubblicato il 14 ottobre 1950. Per la casa editrice, quel momento
rappresentava la fase conclusiva degli anni della “ricostruzione” mondadoriana grazie ai prestiti ERP
(European Recovery Program)!? iniziata circa cinque anni prima con il reintegro nell’organigramma
di Arnoldo Mondadori, che rientrava in Italia — e piu in generale nel panorama editoriale dell’Italia
repubblicana — dopo I’esilio volontario in Svizzera (in seguito all’occupazione degli stabilimenti
produttivi da parte delle forze nazifasciste nel 1943), a sua volta preceduto da un «lungo e virtuoso»
legame stabilito con il fascismo, che gli aveva garantito rendite di posizione e spazi di manovra piu
ampi rispetto ad altri'!?,

Al momento del lancio, la rivista era diretta da Alberto Mondadori — figlio di Arnoldo, che
negli anni di regime si collocava tra i fascisti “di sinistra”, ma che si era spostato poi su posizioni
socialiste durante la guerra!!! — affiancato dal fratello Giorgio nel ruolo di direttore tecnico e da un
comitato editoriale composto da Aldo Borelli, Giuseppe Ravegnani, Renzo Segala, Aldolfo Senn e
Cesare Zavattini. Dal punto di vista formale, il gruppo di lavoro cosi composto diede origine a una
rivista che era chiara citazione del modello del tabloid americano, rievocando esplicitamente
I’estetica del newsmagazine “Life”, ma rifacendosi anche a “Look” e al francese “Paris Match”.
L’attenzione verso la dimensione iconografica, d’altra parte, aveva contraddistinto 1’editoria
mondadoriana sin dall’inizio, quando Arnoldo esordi con volumi o giornali illustrati pensando ai
pubblici di bambini e soldati!!?. Una sensibilita che si era confermata poi nel modello di rotocalco
definito negli anni Venti da Mondadori (ma anche da Rizzoli — I’altro grande editore industriale), in
cui gli elementi iconografici assieme allo stile giornalistico, agli argomenti trattati e alle rubriche che
lo caratterizzavano ambivano a definire un prodotto “per tutti”, contribuendo a quella sutura, sul piano
editoriale, tra alto e basso e alla definizione quindi di un pubblico generalista e trasversale''3.

107 B, Decleva, Arnoldo Mondadori, op. cit.

108 Nello Ajello, I/ settimanale di attualitd, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia della stampa
italiana, vol. 6 La stampa italiana del neocapitalismo, Laterza, Roma 1976, pp. 173-248; Ugo Volli, I settimanali, in
Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia della stampa italiana, vol. 7 La stampa italiana nell'eta della
TV, Laterza, Roma 1994, pp. 293-331; Andrea Aveto, Epoca, in Franco Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano 1939-
1968, Mondadori, Milano 2009, pp. 1871-1872; Andrea Aveto, Epoca, in Franco Contorbia (a cura di), Giornalismo
italiano 1968-2001, Mondadori, Milano 2009, pp. 1935-1936.

109 M. Lombardo, F. Pignatel, La stampa periodica in Italia, op. cit., pp. 76-77.

19 Bruno Pischedda, La competizione editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico nell’Italia contemporanea (1860-
2020), Carocci, Roma 2022, p. 141.

11, Piazzoni, 1l Novecento dei libri, op. cit., p. 145.

12 Tvi, p. 22.

13 Tvi, p. 102.
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Dal punto di vista politico, questo assetto si tradusse, per una buona parte della storia editoriale
di “Epoca” (certamente fino alla morte di Arnoldo) in un posizionamento filoccidentale e
anticomunista, bene sintetizzato dalla formula-slogan «anticomunista, ma obiettiva e democratica»'!*
adottata da Alberto, sebbene egli rimase alla direzione solo poco piu di un anno.

La scelta di campo non fu esplicitata immediatamente e le dimissioni di Zavattini (che non si
riconosceva piu nello schieramento politico del periodico) arrivate pochi mesi dopo il lancio furono
indice di questo cambio di rotta'!'>. Secondo la visione di Zavattini, che assieme ad Alberto
Mondadori aveva lavorato all’idea embrionale della rivista, il settimanale avrebbe dovuto essere «il
pit democratico di tutti»!'!é: un giornale di «informazione politica», dove per “politica” non si
intendeva «“fazione” o peggio “sopraffazione”, sibbene “civilta”, rispetto degli altri nostri simili,
tolleranza, dialogo»!!’. Allo stesso tempo avrebbe dovuto essere una rivista indistintamente rivolta a
proletariato e borghesia, ma il livello di alfabetizzazione e 1’effettivo accesso alla lettura della
popolazione italiana portarono la rivista a concentrarsi presto solo sui ceti medi (in sintonia con la
politica editoriale della casa editrice)!!®, le cui posizioni politiche erano allora, coerentemente al
periodo, tendenzialmente conservatrici e anticomuniste!!. D’altra parte, meno di due anni prima si
era assistito alla scelta di campo in favore del blocco occidentale e, al tempo stesso, all’avvento dei
cattolici al potere. Mondadori aveva iniziato a manifestare un chiaro interesse per il mondo editoriale
dell’altra sponda dell’ Atlantico gia prima, tuttavia, che la guerra fredda portasse al consolidamento
dei due campi, se si considera che risaliva al 1935 ’accordo firmato con Disney per assicurarsi
I’esclusiva di “Topolino”, che Mondadori poté guadagnarsi nonostante il clima autarchico grazie al
rapporto che lo lego al fascismo!?°,

Nel secondo dopoguerra fu “Epoca” a rappresentare il vero punto di contatto con 1’universo
statunitense, e ci0 significava prima di tutto approfondire la conoscenza del panorama culturale, dei
metodi e dei cicli produttivi'?! e, non da ultimo, delle principali riviste di successo degli Stati Uniti.
In questo, fu cruciale 1’apporto, sin dal 1951, di Natalia Danesi Murray, responsabile dell’ufficio
newyorkese della casa editrice fino al 1966 (quando passo poi con Rizzoli), di cui una delle attivita
settimanali prevedeva il reperimento dei servizi illustrati piu rilevanti pubblicati nelle principali
riviste d’oltreoceano, con lo scopo di inviarli alla redazione del settimanale (che a quel punto avrebbe
deciso se acquistarli per riproporli al pubblico italiano)'?2. L’idea di Arnoldo Mondadori, il cui
coinvolgimento diretto nella gestione di “Epoca” iniziava a essere crescente!?’, era che la rivista
dovesse svolgere un ruolo educativo nei confronti del ceto medio italiano!?*; dati i legami con il
contesto statunitense, si trattava di un intento educativo che passava dunque anche per la
riproposizione di modelli americani non solo dal punto di vista formale ma anche da quello
contenutistico.

Il coinvolgimento di Mondadori all’interno della vita del rotocalco venne formalizzato 1’11
ottobre 1952 (e si protrasse fino ai primi giorni del 1955), quando il presidente della casa editrice
assunse direttamente la direzione di “Epoca” con a fianco Renzo Segala come condirettore
responsabile, sostituendo quindi Bruno Fallaci (22 dicembre 1951 - 4 ottobre 1952, che porto a
“Epoca” sua nipote Oriana) che a sua volta aveva affiancato (e poi sostituito) Alberto Mondadori (14

114 Alberto Mondadori, Editoriale, in “Epoca”, 25 novembre 1950, n. 7.

115 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM), fondo 11 Saggiatore, fasc. Zavattini, Cesare.

116 FAAM, fondo 11 Saggiatore, fasc. Zavattini, Cesare, lettera da Cesare Zavattini ad Alberto Mondadori, 2 gennaio 1951.
117 Alberto Mondadori, Editoriale, in “Epoca”, 4 novembre 1950, n. 4.

18 Cfr. Alessandra Bonetti, I/ settimanale “Epoca” negli anni Cinquanta: nascita e sviluppo di un rotocalco, tesi di
laurea, Universita degli studi di Milano, relatrice Rita Cambria, A.A. 1989-1990.

119 Roberta Piazza, L’ “Epoca”’ della Guerra Fredda dalla Fondazione all’assassinio di Kennedy, tesi di laurea, Universita
degli studi di Milano, relatore Alfredo Canavero, A.A. 1993-1994, p. 90.

120 B, Decleva, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 234-238; B. Pischedda, La competizione editoriale., op. cit., p. 141.

121 Ivi, pp. 397-398.

122 FAAM, fondo Arnoldo Mondadori, fasc. Danesi Murray, Natalia.

123 B. Decleva, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 419.

124 Ivi, pp. 440-447. Si vede anche FAAM, fondo Arnoldo Mondadori, fasc. Padellaro Nazareno.
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ottobre 1950 - 15 dicembre 1951). Fu in questi anni che “Epoca” compi un balzo in avanti nelle
vendite del settimanale, grazie anche al crescente grado di americanismo di cui le pagine erano
intrise!%.

Il periodo immediatamente successivo fu segnato da Enzo Biagi, promosso condirettore
responsabile il 6 marzo 1955 e direttore responsabile il 30 dicembre 1956, dopo aver ricoperto i ruoli
di caporedattore e caporedattore responsabile nei mesi precedenti all’incarico direzionale. Si passo
cosi da una direzione segnata da una figura come Segala che, negli anni del regime, aveva aderito
convintamente al fascismo, a una fase successiva, quella di Biagi, che pur avendo iniziato la sua
carriera sotto il fascismo, aveva poi preso parte alla Resistenza in Giustizia e Liberta!?®,
L’affidamento di questo ruolo corrispose, in termini cronologici, a un rafforzamento nella tiratura
nella rivista, che nel 1955 raggiunse la sua massima diffusione. Un successo determinato anche da
una revisione nell’equilibrio generale dei temi e dei prodotti proposti (inserti speciali, inchieste e
fotoservizi, ma anche cronache, resoconti di costume, cinema e spettacolo)!'?’, che in termini politici
si tradusse in un’attenuazione della propaganda anticomunista, parallelamente all’emergere
dell’antifascismo come valore fondante della Repubblica — coerentemente con quel mito dell’Italia
antifascista che andava consolidandosi nell’Italia post-regime'?%.

La sua direzione tuttavia si caratterizzo anche per una maggiore apertura alla cronaca e alla
politica, che fu probabilmente anche I’elemento che portd Arnoldo Mondadori a sollevarlo
dall’incarico nel 1960'?°. La direzione del giornalista si concluse infatti nel luglio di quell’anno per
divergenze politiche insorte dopo i fatti di Genova e Reggio Emilia che portarono alla caduta del
governo Tambroni, quando Biagi si espresse «contro le baldanze neofasciste»'*’. Come sostenuto da
Enrico Decleva nella biografia dell’editore, ¢ possibile che Mondadori non appoggiasse prese di
posizione di questo tipo, che avrebbero potuto non essere ben accolte dalla fascia piu ampia del
pubblico della rivista'*!'; non sono rari, d’altra parte, i suoi tentativi di mediazione e moderazione
rispetto alle posizioni espresse dai collaboratori della testata!32.

Nel mese di settembre la direzione della rivista venne affidata a Nando Sampietro, che per la
stessa casa editrice aveva gia ricoperto le direzioni di “Grazia” e “Storia Illustrata” (nata solo pochi
anni prima, nel 1957, a differenza del settimanale femminile la cui fondazione avvenne nel 1938, in
pieno regime)!¥. Sebbene Sampietro rimase in carica per dieci anni, fino all’8 marzo 1970,
guadagnandosi cosi il titolo di direttore piu longevo della rivista, le informazioni biografiche sulla
sua figura, come nel caso di Sergio Polillo, sembrano essere completamente assenti. Cio che si puo
dire in merito alla linea editoriale che ebbe “Epoca” in questo decennio ¢ che vennero privilegiati i
temi della divulgazione storica!’4, scientifica e naturalistica, in un posizionamento politico che si
mantenne sempre all’interno della sfera moderata che prendeva pero accenti sempre piu conservatori,
specialmente sul finire degli anni Sessanta. Come rilevato da Paolo Murialdi e Nicola Tranfaglia, in
quel momento il controllo sui periodici da parte degli oppositori della collaborazione tra cattolici e

125 Tvi, p. 428.

126 Cfr. R. Piazza, L’ “Epoca” della Guerra Fredda dalla Fondazione all’assassinio di Kennedy, op. cit., pp. 11-12.

127 B. Decleva, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 467.

128 Cft. F. Focardi, La guerra della memoria, op. cit.

129 B, Decleva, Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 468-470.

130 Tvi, p. 468. La citazione ¢ da attribuire a Guido Lopez in FAAM, fondo Arnoldo Mondadori, fasc. Lopez Guido, lettera
di Guido Lopez a Arnoldo Mondadori, 25 luglio 1960.

B Ivi, p. 469.

132 A titolo esemplificativo, si faccia riferimento ai due fascicoli di Augusto Guerriero (Ricciardetto) nel fondo Arnoldo
Mondadori conservato presso FAAM.

133 B. Decleva, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 470.

134 Dall’analisi di Silvia Pizzetti si evince che nel decennio della direzione di Sampietro, “Epoca” risultd essere il
settimanale d’attualita piu ricco per offerta di tipo storico. Silvia Pizzetti, I rotocalchi e la storia. La divulgazione storica
nei periodici illustrati (1950-1975), Bulzoni, Roma 1982, p. 53.
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socialisti aveva portato le principali testate da un lato ad appoggiare il governo democristiano e,
dall’altro, a svolgere un’attivita giornalistica che favorisse I’equilibrio centrista!3>.

Queste tendenze si tradussero nel settimanale in una fuga dal posizionamento politico esplicito
e, contestualmente, in una ricerca di evasione totale. Gli esempi piu plastici di questa linea furono
rappresentati dai reportage di Walter Bonatti!*¢, il quale, in quegli anni, collaborava stabilmente con
la rivista, sebbene il nucleo di punta della sezione fotografica fosse composto da Sergio Del Grande,
Giorgio Lotti e Mario De Biasi. Su lungo periodo, tuttavia, fu De Biasi'®’ a costituire il vero simbolo
della politica fotografica della testata'*3, lavorando nel giornale per piu di trent’anni (1953-1983) e
rivestendo il ruolo di responsabile dei servizi fotografici a partire dal 1960 fino al termine della sua
collaborazione'*. Questo incarico fu probabilmente la risposta che “Epoca” diede alla ricerca di
originalita e identita della testata suscitata dalla crescente concorrenza dei nuovi media. Si tratto di
un problema che dovette essere affrontato trasversalmente all’interno del panorama dei settimanali e
che porto ad un progressivo abbandono delle fotografie d’agenzia per privilegiare invece i lavori di
collaboratori fissi o direttamente assunti all’interno delle redazioni'#’. In questo senso, “Epoca” fece
in qualche modo da avanguardia, avendo accolto nella redazione alcuni fotografi gia negli anni
Cinquanta: oltre a Mario De Biasi assunto da Renzo Segala nel 1953, si registrarono anche i nomi di
Mario Carrieri, Ettore Naldoni e Carlo Bavagnoli'4!.

La ricerca di evasione che caratterizzo il periodo, tuttavia, fu probabilmente favorita anche
dalle trasformazioni dei consumi a cui si assisteva allora nel contesto nazionale. Se si allarga lo
sguardo anche solo ai progetti avviati in quegli anni dalla casa editrice, risaliva alla meta degli anni
Sessanta I’impresa degli Oscar Mondadori (data d’esordio: 27 aprile 1965), il cui intento era
esplicitamente pubblicare capolavori della letteratura in edizione integrale super economica per il
tempo libero. Si trattava di testi — si scriveva in accompagnamento a queste prime uscite — pensati per
gli italiani che lavorano, per tutti i membri attivi e informati della societa per il momento del tempo
libero, pubblicati da una casa editrice «tradizionalmente all’avanguardia» (per utilizzare
quell’ossimoro che, secondo Bruno Pischedda, bene sintetizza il posizionamento di Mondadori) che
si aggiornava al trasformarsi dei consumi'4?.

Prima che la direzione di Nando Sampietro terminasse, nel 1968 Arnoldo Mondadori fu
sostituito alla presidenza dal figlio Giorgio, al quale succedette nel 1976 Giuseppe Luraghi
(industriale italiano, che prima aveva assunto cariche apicali per Finmeccanica, Alfa Romeo,
Ansaldo)'®. Tra 1981 e 1987 I’incarico fu coperto da Mario Formenton, il quale era entrato a far
parte dello staff dirigenziale della casa editrice milanese alcuni anni dopo aver sposato Cristina
Mondadori, mantenendo il ruolo di presidente fino alla sua morte. Per 1’editore, questi furono anni di
transizione sul piano delle scelte e del posizionamento di mercato: man mano la politica dell’autore
(al centro di un equilibrio tra vendibilita e qualitd) venne messa da parte per abbracciare la politica di
titolo, che ambiva al successo garantito a partire da scelte incentrate sulla narrativa straniera di
intrattenimento, di avventura e, appunto, sui classici. Si iniziava a rinforzare gia allora il legame con

135 Paolo Murialdi, Nicola Tranfaglia, I quotidiani dal 1960 al 1975, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di),
Storia della stampa italiana, vol. 6 La stampa italiana del neocapitalismo, Laterza, Roma 1976, p. 5.

136 Laura Leonelli, L’ arte della contestazione, in 1d. (a cura di), Imagina 1950-1997: i grandi fotografi di Epoca
raccontano il mondo, Leonardo arte, Milano, 1998, p. 13.

137 Mario De Biasi (Belluno 1923 - Milano 2013). Intraprese Iattivita fotogiornalistica nel secondo dopoguerra al rientro
da un periodo di internamento in Germania. Dopo aver lasciato “Epoca” svolse 1’attivita come freelance, continuando a
realizzare reportage in tutto il mondo. Tra i servizi piu noti a livello globale: le fotografie dell’Ungheria del 1956 uscite
nell’“Epoca” allora diretta da Enzo Biagi, poi in Mario De Biasi, Budapest 1956, Edizioni Istituto Superiore per la Storia
della Fotografia, 2009.

138 Uliano Lucas, Tatiana Agliani, La realta e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, Binaudi, Torino 2015, p.
355.

139 Ivi, p. 356.

149 Tvi, pp. 350-352.

141 Ivi, p. 354.

142 B, Pischedda, La competizione editoriale., op. cit., pp. 298-302.

143 hitps://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-luraghi/ (ultima consultazione 20/03/2024).
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il contesto cine-televisivo, che si manifestd poi ampiamente negli anni Ottanta, quando Mondadori
divenne azienda leader del mercato editoriale!**. Infine, I’asse principale della produzione si sposto
progressivamente dai libri al giornalismo: tra il 1975 e il 1985 Mondadori lancido dodici nuove
testate!*>; tra queste, nel 1976 venne maturata la decisione, sostenuta da Formenton, di contribuire al
progetto di Carlo Caracciolo e Eugenio Scalfari co-fondando “La Repubblica”, che per Mondadori
significo entrare nel settore dei quotidiani; si trattd di un incontro, quello con i fondatori de
“L’Espresso”, che determind anche un cambio nel panorama della stampa italiana, dal momento che
assicurd maggiore voce alle istanze della societa civile'#S. In quello stesso 1976 la televisione privata
veniva liberalizzata: la casa editrice, pochi anni piu tardi, avvio un progetto con I’editore Perrone e il
gruppo Caracciolo per la realizzazione di un proprio network, che a gennaio 1982 prese la forma del
circuito televisivo di Retequattro.

Per il settimanale mondadoriano in particolare, 1’entrata negli anni Settanta era corrisposta
all’aprirsi di una fase di crisi, che riguardava, tuttavia, il panorama della stampa illustrata a livello
internazionale: “Look” chiuse nel 1971, mentre I’anno successivo “Life” cesso le pubblicazioni
settimanali, proseguendo poi con altra cadenza. Il settimanale si trovava a competere nel campo dei
mezzi di comunicazione di massa con il progressivo affermarsi della televisione, la quale offriva al
pubblico nuove alternative nei due campi che, fino a quel momento, avevano determinato il successo
del rotocalco: la presenza capillare di immagini e la cultura illustrata'#’. Questa crisi, per “Epoca”,
significo vari tentativi di riposizionamento nel panorama culturale, oscillando tra i settimanali
d’attualita in senso stretto (come erano i piu recenti “L’Espresso” e “Panorama”) e le riviste familiari
(come “Oggi” e “Gente”)!*¥. Ne consegui un continuo cambio direzionale, arrivando alla quota di 13
direttori in vent’anni'*’ e, sul piano formale, a un adattamento al formato tabloid (riducendo quindi
le dimensioni) come fu per la maggior parte dei periodici italiani dalla meta degli anni Settanta!>°,
Questa fase corrispose dunque a un momento discendente, arrivando ad aggirarsi sulle 160.000 copie
vendute all’inizio degli anni Ottanta. Il rotocalco mondadoriano fu in procinto di chiudere e Carlo
Rognoni (nel 1992 senatore per il Partito Democratico della Sinistra) si propose di risollevarlo,
lasciando la direzione di “Panorama” nel 1985 e assumendo quella di “Epoca” fino al 1987'3!. Cosi
come era avvenuto a inizio anni Cinquanta con Arnoldo Mondadori, per rilanciare la rivista si punto
sull’americanismo, introducendo in questo caso la sezione tematica ‘“America” in cui, in una ventina
di pagine per ciascun numero, si dedicava attenzione a temi e contenuti riferibili al contesto
statunitense.

Alla direzione della rivista Rognoni fu seguito da Alberto Statera, il quale mantenne 1’incarico
fino al 1990, scegliendo di dare le proprie dimissioni in seguito all’acquisto della Mondadori da parte
di Fininvest e alla nomina di Silvio Berlusconi a capo del gruppo editoriale di Segrate. Dopo anni di
crisi, seppure rimanendo in passivo, nel 1988 il settimanale riusci ad aumentare le vendite del 10%,
raggiungendo la media di 130.000 copie!>2. A favorire questa ripresa, nell’estate di quell’anno, fu il
lancio di una collana di classici del pensiero politico (Epoca! I libri del punto esclamativo — il cui
titolo giocava sull’introduzione del punto esclamativo accanto al nome della testata) che come prima

144 1. Piazzoni, 1l Novecento dei libri, op. cit, pp. 308-309; B. Pischedda, La competizione editoriale., op. cit., p. 305.

145 Valerio Castronovo, Formenton, Mario, Dizionario biografico degli italiani, 1997, n. 49.

146 Thidem.

Y7N. Ajello, 1l settimanale di attualita, op. cit., p. 245.

18 U. Volli, { settimanali, op. cit., pp. 319-320.

149 In ordine cronologico: Gino Pugnetti (15 marzo 1970 - 5 settembre 1971), Domenico Agasso (12 settembre 1971 - 17
febbraio 1974), Silvio Bertoldi (24 febbraio 1974 - 24 marzo 1976), Lamberto Sechi (31 marzo - 1 dicembre 1976),
Vittorio Buttafava (8 dicembre 1976 - 1° marzo 1978), Andreina Vanni (8 marzo 1978 - 29 dicembre 1979), Guido Gerosa
(12 gennaio - 13 dicembre 1980), Carlo Maria Pensa (27 dicembre 1980 — 10 gennaio 1981), Sandro Mayer (24 gennaio
1981 - 7 ottobre 1983), Gualtiero Tramballi (14 ottobre - 28 ottobre 1983), Carlo Gregoretti (4 novembre 1983 - 1° marzo
1985), Carlo Rognoni (15 marzo 1985 - 16 gennaio 1987) e Alberto Statera (23 gennaio 1987 - 29 aprile 1990).

50 N. Ajello, /I settimanale di attualita, op. cit., p. 240.

151 Carlo Rognoni, Bisogna provarci ancora, in Laura Leonelli (a cura di), Imagina 1950-1997: i grandi fotografi di
Epoca raccontano il mondo, Leonardo arte, Milano, 1998, p. 17.

152 Trenta giorni in Italia, in “Prima”, marzo 1989.
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uscita aveva previsto un’edizione tascabile de I/ Principe di Machiavelli con un’introduzione di
Bettino Craxi'>?. Prima di andarsene, Statera annuncio «il matrimonio di due grandi testate di
tradizione e di prestigio», quello tra “Epoca” e “Storia Illustrata”, alla cui direzione egli stesso aveva
suggerito fosse messo Giuliano Ferrara che in quei giorni firmava con Fininvest!>*. Secondo la nuova
direzione, I’intento della nuova serie di “Storia Illustrata” doveva essere quello di raccontare la storia
intesa come «sostegno formidabile»: «I’arma totale nelle mani di chi ingaggia battaglie quotidiane
per il potere, per I’egemonia economica, sociale, istituzionale, ideologica»!>>. In questo, Ferrara era
affiancato da un gruppo di storici e intellettuali che avevano con «la materia rapporti vivi e non
accademici: Paolo Mieli, Renzo De Felice, Ernesto Galli Della Loggia, gli storici Giovanni Sabatucci
e Andrea Giardina»!'>®,

Allontanatosi Statera, la direzione di “Epoca” fu affidata a Roberto Briglia, che negli anni
universitari aveva militato in Lotta continua e che, dopo il settimanale, passo a “Tv Sorrisi e Canzoni”
e alla direzione generale della Divisione Periodici Mondadori. Nei cinque anni da lui coperti si
assistette alla vera fase di rilancio del settimanale attraverso un allontanamento dal modello dei
settimanali d’attualita e a un avvicinamento ulteriore al mezzo televisivo (sfruttando cosi i recenti
legami instauratisi)!>’.

Le ultimissime settimane di uscita, nel 1997, furono coperte dallo scrittore Remo Guerrini,
gia giornalista «di sinistra» per “Epoca” «in un momento in cui la Mondadori, non ancora di proprieta
berlusconiana, vanta[va] le direzioni giornalistiche piu rivoluzionarie a ovest del Manifesto»!>%. A
precederlo fu Massimo Donelli — dal 2002 anche lui a “Tv Sorrisi e Canzoni”, in qualita pero di
direttore fino al 2006, quando passo a Mediaset per dirigere quattro canali — che sul finire degli anni
Novanta descrisse cosi il lavoro in redazione:

Nei quattro anni in cui ho lavorato a Epoca mi sono divertito, ogni qualvolta ¢ stato possibile, a
capovolgere il criterio chiave del giornalismo italiano che recita: prima la parola, poi I’immagine.
Spesso, e non potete immaginare quanto volentieri, a Epoca abbiamo fatto esattamente il contrario:
prima I’immagine, poi la parola; obbedendo, cosi al Dna del giornale, sfruttando lo scarso interesse

degli altri (periodici e quotidiani) per la fotografia e, soprattutto, cercando di combattere con dignita

una guerra impossibile!>’.

Se poco si puo dire dunque delle vicende sottese alla storia editoriale della rivista, che per molti versi
rimane imperscrutabile al di la del susseguirsi di nomi del giornalismo italiano (e del loro
posizionamento nel quadro politico-culturale dell’Italia del secondo dopoguerra), certamente di piu
puo essere fatto a partire dallo studio del pubblicato e, specialmente, del vero elemento centrale della
rivista — ovvero le immagini — considerando peraltro la stratificazione di studi ormai accumulatisi in
merito alle strategie visive adottate dalle riviste illustrate!®°.

153 11 volume ¢ uscito in allegato al numero 1981 (18 settembre 1988). Cfr. Filippo Ceccarelli, Mussolini, Craxi,
Berlusconi: Il Principe e lo specchio del potere
https://www.treccani.it/machiavelli/saggi_e_approfondimenti/saggi/Mussolini-Craxi-Berlusconi-il-Principe-specchio-
potere.html (ultima consultazione 20/03/2024).
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158 Giuseppe Lippi, F'*, in “Robot”, inverno 2010.

159 Massimo Donelli, Prima ['immagine, poi la parola, in Laura Leonelli (a cura di), Imagina 1950-1997: i grandi
fotografi di Epoca raccontano il mondo, Leonardo arte, Milano, 1998, p. 16.

160 Sebbene I’attenzione in questa produzione sia stata rivolta principalmente verso il rapporto con la fonte artistica e, dal
punto di vista cronologico, al periodo precedente a quello repubblicano, si segnalano principalmente Giorgio Bacci, Le
illustrazioni in Italia tra Otto e Novecento. Libri a figure, dinamiche culturali e visive, Olschki, Firenze 2009; Raffacle
De Berti, Irene Piazzoni (a cura di), Attualita cultura politica. Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e
guerra, Cisalpino-Monduzzi, Milano 2009; Barbara Cinelli, Flavio Fergonzi, Maria Grazia Messina, Antonello Negri (a
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In questo senso, la testimonianza fornisce un’attestazione sul piano della continuita di cid che
aveva caratterizzato la rivista sin dai suoi esordi, ossia I’importanza primaria dell’immagine e del
valore documentario a essa associato. Da questo punto di vista, “Epoca” raccolse 1’eredita di
“Tempo”: altra rivista mondadoriana su modello americano inizialmente diretta da Alberto
Mondadori, che vedeva alla direzione grafica, come fu per “Epoca”, Bruno Munari. Nel quadro di
interviste raccolte da Alessandra Bonetti con lo scopo di indagare la nascita del rotocalco, fu lo stesso
Munari a sottolineare I’equa importanza e la co-dipendenza tra testo e immagini, aggiungendo che «a
tutti i fotografi era richiesto d’esser giornalisti e a tutti i giornalisti, fotografi»!®!. Si trattava di un
lavoro redazionale primariamente iconografico al punto che alcuni servizi potevano nascere proprio
dall’impaginazione di sequenze visive, che solo successivamente si traducevano in una narrazione
testuale!®2,

Se questa attitudine puo dirsi certa per i primi mesi di vita della rivista in cui alla direzione
lavorarono Bruno Munari ¢ Alberto Mondadori, successivamente, come rilevato da Catia Giacomini,
“Epoca” non si dimostro sempre all’altezza delle premesse; cio produsse risultati che, pur rimanendo
ancorati alla centralita dell’immagine, non sempre rispecchiavano una sua effettiva autonomia,
rivelando invece un uso della fotografia in ottica strumentale e illustrativa!®®. Al di la delle parole di
Massimo Donelli pronunciate al chiudersi dell’esperienza di “Epoca”, appare chiaro nello sfogliare
le pagine del settimanale pubblicate nei decenni successivi che il tipo di scelta iconografica cambio
qualitativamente nel tempo — in linea con una trasformazione dei gusti dei lettori che vide via via
diminuire I’apporto fotogiornalistico in favore di un uso dell’immagine piut commerciale — e cosi
anche il valore documentario (il peso) attribuito a essa.

Dall’esperienza di “Tempo”, “Epoca” trasse il modello del fototesto che caratterizzo poi
I’intero universo del giornalismo illustrato dell’Italia repubblicana, a cui originariamente aveva
lavorato il fotografo Federico Patellani'®*. Si trattava di una forma di narrazione visuale che
prevedeva un testo distribuito su piu pagine, in cui le sequenze fotografiche non svolgevano un ruolo
illustrativo, bensi autonomo rispetto ai testi scritti, tendenzialmente ridotti a semplici didascalie!®>.

Secondo Munari, i fototesti nacquero «dall’intenzione di fare quasi dei film, realizzare dei
documentari con quelle immagini fotografiche»!'®6. Questa intenzione si sviluppo pienamente in
“Epoca”, che peraltro aveva visto nella sua prima redazione la partecipazione di Zavattini, il quale,
dopo I’esperienza nel settimanale, tento di trasportare il cinema neorealista all’interno del formato
libro pubblicando nel 1955 Un paese assieme al fotografo Paul Strand!®’. Il modello del fototesto
trovo poi una nuova evoluzione attraverso la pubblicazione dei foto-documentari, che in “Epoca”
furono proposti nella veste di inserti illustrati'®s,

New Haven-London, Yale University Press, 2017; Evanghelia Stead, Helene Vedrine (a cura di), L ’Europe des revues
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Anche attraverso le narrazioni visive dei fototesti — e nell’essere essa stessa, in qualche modo,
un fototesto!'® — “Epoca” svolse la propria funzione mitizzante, cioé quel ruolo di trasmissione di
miti e stereotipi attraverso 1’'uso dell’immagine che secondo Arturo Carlo Quintavalle caratterizzo
intero sistema di comunicazione delle riviste illustrate!’?. All’interno di questo sistema, fu d’altra
parte ’immagine stessa ad avere una funzione mitopoietica, piuttosto che culturale e informativa; per
dirlo con le parole di Uliano Lucas e Tatiana Agliani:

L’informazione visiva italiana [¢] stata spesso un’informazione “negata” in una carta stampata che ha
sempre manifestato una scarsa considerazione per la qualita e autorialita delle immagini, per il loro
valore precipuamente informativo, e che si ¢ orientata in diversi momenti della storia italiana, per
diverse ragioni, verso un giornalismo d’evasione e d’intrattenimento teso piu ad amplificare i miti e i
desideri della societa dei consumi che a mostrare le molteplici, complesse e contraddittorie realta del
paese!’!.

Ma quali furono i miti di cui si fece veicolo la rivista mondadoriana? A essere gia stati identificati da
precedenti analisi, oltre al mito dell’anticomunismo (che tuttavia impatta in forma minore all’interno
di questo studio), sono certamente quelli del paese esotico!”? e della vittoria dell’'uomo sulla natura
selvaggia!”. Si tratta di iconografie ricorrenti per le quali, grazie alle prime analisi quantitative
condotte da Alessandra Bonetti (che attestano una spiccata prevalenza di soggetti riconducibili
all’Africa negli articoli pubblicati tra 1950 e 1955)!74, si puo gia presumere che siano prevalse le
rappresentazioni del contesto africano, a scapito di quelle di altre aree geografiche. Un’ipotesi, questa,
che puo essere rafforzata se si guarda anche ai legami di lungo periodo che “Epoca” instaurd con la
Democrazia Cristiana, riconfermando la propria posizione filogovernativa, non senza difficolta,
anche all’emergere della linea fanfaniana (e, dunque, di quella linea che vedeva una riformulazione
del ruolo dell’Ttalia come sostenitrice delle aspirazioni dei paesi “in via di sviluppo™)!7>.

Quali fossero, tuttavia, gli altri miti ancora fuori dallo spettro dell’analisi che potevano
generare spazi di riflessione circa le modalita di trasmissione e gli usi di stereotipi di matrice coloniale
razzista nell’Italia repubblicana ¢ dunque la domanda che ha guidato questo studio.

Come anticipato, “Epoca” si configurd come un ponte diretto con gli Stati Uniti e cio garanti
senza dubbio un canale privilegiato per quel flusso di idee e codici culturali riguardanti la “razza”
provenienti dall’altra sponda dell’Atlantico di cui I’Italia del secondo dopoguerra si nutri
ampiamente, come recentemente dimostrato da Silvana Patriarca'’s. D’altra parte, “Epoca” fu
I’espressione del rinnovamento post-fascista di una casa editrice che aveva largamente sfruttato il
filone coloniale fin dagli esordi dell’esperienza espansionistica!”’, giocando un ruolo attivo nel
processo di “alfabetizzazione coloniale” anche attraverso esperienze d’oltremare (come fu nel caso

169 Vedi infra Introduzione § 3 Immagini fotografiche e fototesti in “Epoca”: identificazione, analisi e metodologia.

170 A, C. Quintavalle (a cura di), La bella addormentata, op. cit., p. VIIL.

71U, Lucas, T. Agliani, La realta e lo sguardo, op. cit., p. XXIIL

172 A. Bonetti, I/ settimanale “Epoca” negli anni Cinquanta, op. cit., p. 70.

173 Roberto Campari, Epoca, in Arturo Carlo Quintavalle (a cura di), La bella addormentata: morfologia e struttura del
settimanale italiano, Universita di Parma e Ist. di Storia dell'Arte, Parma, 1972, pp. 95-97.

17+ A. Bonetti, /I settimanale “Epoca” negli anni Cinquanta, op. cit., pp. 192-197. Bonetti restituisce 1’analisi di una
ricerca di tipo quantitativo condotta nei numeri usciti tra 1950 e 1955, categorizzando i singoli articoli in base allo Stato
(o all’area geografica) oggetto del testo e delle immagini. I riferimenti all’ Africa sono 109, seguono poi quelli agli Stati
Uniti (47) e quelli all’Unione Sovietica (25).

175 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 423. Per la riformulazione del ruolo svolto dall’Italia si veda: Matteo
Caponi, Antirazzismo cattolico e questione nera nel secondo dopoguerra, in Francesco Cassata, Guri Schwarz (a cura di),
“Italia contemporanea”, n. 297 supplemento, 2021, pp. 17-54; Leila El Houssi, L Africa ci sta di fronte. Una storia
italiana: dal colonialismo al terzomondismo, Carocci, Roma 2021, pp. 61-68.

176 Silvana Patriarca, Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell ltalia postfascista, Einaudi, Torino
2021, pp. 15-16.

177 Per uno sguardo piul generale sui rapporti che legarono casa editrice e progetto espansionista si veda: Valentina
Martinoli, Saggistica e letteratura “colonialista” nell’ltalia tra le due guerre: il caso di Mondadori (1920-1940), tesi di
laurea, Universita degli Studi di Milano, relatrice Irene Piazzoni, correlatore Ivano Granata, A.A. 2009-2010.
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della libreria da campo)!’®. Alle soglie della sconfitta sul fronte dell’Africa Settentrionale Arnoldo
Mondadori cosi descriveva I’attivita della propria casa editrice:

Ovunque sventoli una nostra bandiera, 1i arriva il nostro libro [...]. I confini ideali della Patria si sono
allargati e si allargheranno ancora, come si ¢ allargato e si allarghera la sua sfera di azione militare e
di influenza politica, sino alla vittoria, dalla quale dovra nascere il mondo nuovo che la nostra
rivoluzione addito per prima. La guerra dell’ Asse ¢ una guerra costruttiva, e all’opera delle armi segue
immediatamente quella dell’organizzazione civile e quella dello spirito che illumina, conforta e
insegna. Percio in questa guerra anche una Casa Editrice ¢ un esercito: un esercito di spiriti, un esercito
i cui soldati e armi sono i libri e le idee!”.

Riprendendo Roland Barthes, ogni mito ha «la sua storia e la sua geografia»!'®°, se «certi oggetti
diventano preda della parola mitica per un momento, poi scompaiono, altri prendono il loro posto,
accedono al mito»!8!. In che modo allora questi legami temporali e geografici di cui la casa editrice
si fece promotrice trovarono spazio nella rivista? Quali furono i rispettivi retaggi e influssi che ancora
oggi si possono cogliere sfogliando il settimanale? Dal momento che «gli uomini [con il mito] non
sono in un rapporto di verita, ma di uso»'®2, ¢ ancora possibile ricostruire I’impiego attivo che si fece
all’interno di “Epoca” di queste forme retoriche? Sono queste alcune delle domande a cui si € cercato
di trovare risposta e a cui verra dato spazio nelle pagine seguenti, a partire dalla metodologia che si ¢
scelto di seguire per sviluppare la ricerca.

178 Tra 1940 e 1942 (sebbene non ci sia piena certezza degli estremi cronologici) la casa editrice Mondadori invio al fronte
dell’America Settentrionale un autocarro che fungeva da libreria mobile con «lo scopo di recare ai nostri soldati ed ai
camerati tedeschi il conforto di una sana e ricreativa letturay. L’attivita dell’agente Pietro Tommaseo era «intesa a recare
ovunque e in ogni momento il conforto dello spirito ai soldati, spingendo avanti la nostra libreria da campo insieme ai
carri armati». Per ulteriori informazioni si veda: FAAM, Miscellanea Arnoldo Mondadori - Mondadori Africa 1936-1943,
b. 10, fasc. 1-3; E. Decleva, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 256.

17 L’autore di questo documento non datato, intitolato Libro ed espansione, non viene esplicitato; tuttavia, risulta
categorizzato come Asterischi di un Editore. Questo nome indica una rubrica che usciva sulle pagine di “Tempo” a firma
di Arnoldo Mondadori, permettendo quindi di avanzare I’ipotesi che 1’autore del testo sia lo stesso presidente della casa
editrice. FAAM, Miscellanea Arnoldo Mondadori - Mondadori Africa 1936-1943, b. 10, fasc. 2, Agenzia generale per la
Libia della Casa editrice A. Mondadori con sede a Tripoli. Corrispondenza e resoconti dell’agente Pietro Tommaseo.
Libreria da campo. Articoli della rivista “Tempo”. Proclama del comandante delle forze inglesi in Libia. Onorificenze al
Valor Militare conferite a Pietro Tommaseo. Dal 14 marzo 1940 al 30 aprile 1943.

180 R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., p. 296.

131 Tvi, p. 249.

132 Ivi, pp. 289-290.
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3. Immagini fotografiche e fototesti in “Epoca”: identificazione, analisi e
metodologia

Nel 1994 Ugo Volli identifico il periodico mondadoriano come il settimanale piu ricco in termini di
reportage illustrati nel contesto nazionale'®®. “Epoca”, tuttavia, fu una fonte costellata di documenti
iconografici delle piu diverse tipologie, al punto da suscitare, citando Italo Zannier, «polemiche
sull’analfabetismo» che si diceva indotto dal rotocalco!8*: da illustrazioni satiriche a vignette,
passando per immagini pubblicitarie e riproduzioni di opere d’arte, includendo anche frame
cinematografici. La fotografia, di conseguenza, costitui solo una delle molteplici varieta, ma fu
certamente la piu presente a livello capillare. Come si € visto, essa gioco nella rivista un ruolo centrale
specialmente nella realizzazione dei fototesti, che dal punto di vista formale-metodologico altro non
sono che una sottocategoria dell’iconotesto in cui la componente visiva risulta affidata alla
fotografia!®>. Recuperando la definizione di Peter Wagner: si trattava di documenti in cui «i segni
verbali e visuali si mescola[va]no per produrre una retorica che dipende[va] dalla co-presenza di
parole e immagini» '8¢, mettendo dunque in continua tensione due diverse modalita rappresentazionali
(come fotografia e scrittura) e generando cosi un significato terzo dalla loro interrelazione!®’. Per
estensione, quindi, ¢ possibile dire che “Epoca” non fu solo un collettore di fototesti, bensi che puo
essa stessa essere guardata attraverso la chiave interpretativa dell’iconotesto se si considera che,
attraverso ’interazione tra parole e iconografie, offri spazi di radicamento e diffusione a miti altrove
generati!'®s,

A partire da queste considerazioni, ’analisi condotta ha preso avvio a partire dall’intero
corpus di fonti iconografiche presenti nella rivista; lo studio, tuttavia, ¢ ruotato attorno specialmente
alle immagini fotografiche, in virtu del carattere probatorio che viene intrinsecamente attribuito loro.
Se una fotografia ¢ considerata infatti la «dimostrazione incontestabile che una data cosa [sia]
effettivamente accaduta»!®® (al punto che, pur riconoscendo la sua capacita “deformante”, si pud
arrivare a presumere che il soggetto/oggetto della foto sia comunque esistito, o che sia esistito
qualcosa che possa somigliare a quanto rappresentato)'®?, scegliere proprio questa fonte come punto
d’accesso per indagare I’evoluzione di miti e stereotipi di matrice coloniale e razzista significa poter
riflettere anche sulle modalita di ancoraggio di questi specifici codici visivi.

A ogni modo, ¢ chiaro che queste immagini non risultano collocate in uno spazio vuoto, né
dal punto di vista del contesto, né da quello iconografico. Riprendendo le riflessioni di Michele
Cometa, lo studio di queste fonti ¢ ruotato quindi necessariamente attorno a tre retoriche: la retorica
dello sguardo, la retorica del layout e la retorica dei parerga'®'. Cio significa che non si ¢ potuto
prescindere, in primo luogo, dallo studio dell’inserto visivo in s€, dalla sua iconografia e iconologia;
successivamente dell’impaginazione e della struttura del supporto mediale; e infine, dell’apparato di
corredo, paratestuale e didascalico, che pone in relazione testo e immagine.

In merito allo studio dell’inserto visivo, € necessario ricordare che la rivista mondadoriana si
distinse nel panorama nazionale per il ruolo di primo piano attribuito al fotogiornalismo.

183 Ugo Volli, I settimanali, in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia della stampa italiana, vol. 7 La
stampa italiana nell'eta della TV, Laterza, Roma 1994, p. 297.

184 1. Zannier, Pagine fotografiche, op. cit., p. 7.

185 G. Carrara, Storie a vista, op. cit., p. 4.

136 Peter Wagner (a cura di), Icons-Texts-Iconotexts. Essay on Ekphasis and Intermediality, Walter de Gruyter, Berlin-
New York 1996, p. 16. Dove non indicato diversamente, le traduzioni dai testi pubblicati in una lingua diversa dall’italiano
sono mie.

187 G. Carrara, Storie a vista, op. cit., pp. 4-5.

188 R. Barthes, Miti d’oggi, op. cit., pp. 196-197.

189 S Sontag, Sulla fotografia, op. cit., p. 5.

190 Thidem.

91 Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in Michele Cometa ¢ Roberta Coglitore (a cura di),
Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, p. 78.
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Approfondire la retorica dello sguardo sebbene da un lato risulti una pratica centrale dal momento
che, soprattutto in fotografie collocabili all’interno di questo ambito, lo scopo dello scatto ¢ proprio
quello di restituire quel dialogo che si instaura tra chi osserva e la realta che viene osservata'®?;
dall’altro ¢ comunque di possibilita limitate se si considera che 1’attribuzione al fotografo spesso era
assente e che, come anticipato, mano a mano si fini per fare ampio uso di fotografie d’agenzia. Allo
stesso tempo, l’informazione visiva nel contesto nazionale fu di frequente un’«informazione
negata»'?3: anche all’interno di contesti attenti alla pratica del fotogiornalismo, non mancarono i casi
in cui il dato di attribuzione risultava perduto, cosi come potevano venire a mancare i riferimenti
minimi circa il contesto di produzione dello scatto. Cid portd a facili casi di riuso della fonte
fotografica anche all’interno della stessa “Epoca”, la quale d’altra parte non manco di attingere
ripetutamente dal proprio archivio e di ricorrere inoltre a fotografie d’agenzia, andando incontro nel
riutilizzo a uno stravolgimento — o, quantomeno, a uno sfasamento — rispetto ai significati originari
per cui le fotografie erano state scattate!**. Le fotografie d’agenzia in particolare si adattavano
agevolmente a questo continuo processo di reframe, in virtu del loro essere state prodotte cercando
nello scatto un alto grado di genericita e un’apparente neutralita, che si traducevano nella possibilita
per le redazioni di attribuire ad esse ogni volta connotazioni alternative'*>. Questi scatti subivano cosi
un processo di “deconnotazione” — di rescissione dei legami che li mantenevano adesi alla realta —
accentuandone la funzione mitopoietica. Citando Lucas e Agliani: «queste immagini [divenivano]
strumento per veicolare determinati valori sociali e codici comportamentali facendo apparire come
naturale, grazie all’impersonalita dello stile e all’apparente oggettivita del racconto, quella che [era]
in realta una determinata visione del mondo»!%.

In questo senso, mediante 1’astrazione e la semplificazione formale che allontanano dal dato
reale e fattuale, anche le fotografie possono rientrare e concorrere nella costruzione del sistema
mitico. All’interno dei settimanali questa funzione risultava ulteriormente rafforzata a partire dalla
scelta frequente di impiegare, per facilitd di comunicazione con il pubblico, fotografie che
ricorressero a codici gia — almeno in parte — sedimentati nella mente del lettore e che potessero
rispondere quindi alle sue aspettative!®’.

I1 ruolo della fotografia come “terzo occhio”'”®, come finestra sul mondo e contestualmente
filtro visivo attraverso cui accedere alla realta, non viene meno tuttavia in nessuno dei casi
sopradescritti. Sebbene il contesto d’origine e 1’attribuzione dello sguardo costituiscano alcuni degli
elementi centrali di un’analisi fotografica, in ultima istanza, come sottolinea Susan Sontag, non sono
le intenzioni dell’autore dello scatto a determinarne il significato, bensi le «fantasie» e le
«convinzioni» delle varie comunita che di questa immagine si servono!'®®. Per questa ragione,
all’interno dell’analisi sviluppata in questi anni, si ¢ tenuto conto chiaramente anche di quei
documenti iconografici di cui non ¢ stato possibile ricostruire ’origine: essi sono stati letti e
interpretati a partire dalle loro caratteristiche formali-estetiche intrinseche e, specialmente, nel
processo di interrelazione, caratteristico dell’iconotesto, con il contesto di inserimento.

Dr’altra parte, il mezzo fotografico ¢ piu che un semplice trasmettitore di informazioni, passivo
e trasparente. E questa una condizione relativa ai media in generale, dal momento che essi giocano
un ruolo del tutto attivo nel plasmare i modi attraverso cui le esperienze rappresentate vengono
comprese, concretamente mediando tra il lettore e il passato, finendo per assumere una doppia

2198

92U, Lucas, T. Agliani, La realta e lo sguardo, op. cit., p. XXV.

193 [y, p. XXIIL.

194 Carlo Cerchioli, Archivi fotografici e agenzie, in “Aft. Rivista di storia e fotografia”, 2000, n. 31-32, p. 3.

195 Giuseppe Pinna, L indipendenza dell’Africa nelle pagine de “Il Mondo™ (1960-1964), in “Aft. Rivista di storia e
fotografia”, 2000, n. 31-32, p. 39; U. Lucas, T. Agliani, La realta e lo sguardo, op. cit., p. 212.

1% U. Lucas, T. Agliani, La realta e lo sguardo, op. cit., pp. 212-213.

97 Cfr. Giuseppe Finaldi, Dall’anonimato al ritratto: africani nella stampa illustrata italiana, in “Aft. Rivista di storia e
fotografia”, n. 31-32, pp. 44-45.

%8 U. Lucas, T. Agliani, La realta e lo sguardo, op. cit., p. XXVL.

199 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, nottetempo, Milano 2021, p. 51.
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funzione: quella di strumenti di creazione di significati, ¢ quella di agenti di networking?®.
Maneggiare gli iconotesti del settimanale mondadoriano recuperando dunque anche le chiavi di
lettura proposte in ambito di memory studies e, nello specifico, da Astrid Erl1?*!, diviene un’occasione
per analizzare i rimaneggiamenti del passato coloniale italiano non solo a partire dalle grandi
ricorrenze (ovvero da quei momenti di commemorazioni pid o meno istituzionalizzati), ma
recuperando anche quel composito quadro di riferimenti che rimandano piu in generale
all’“immaginario” o, per utilizzare una formula contigua, alla implicit collective memory**?.

Da ultimo, nella lettura dei materiali identificati come rilevanti per questo studio, si ¢ cercato
di attingere alle riflessioni proposte dall’antropologia visuale?®® per sottolineare il processo di
negoziazione all’origine di ciascuno scatto fotografico. Si ¢ provato a farlo da un lato esplicitando,
laddove possibile, le condizioni di produzione della fotografia, dall’altro ricordando la rilevanza delle
soggettivita in campo nei casi in cui non fosse dato conoscere né le identita delle persone coinvolte,
né tantomeno i modi e gli spazi in cui si & mosso 1’autore dell’immagine. E infatti attraverso questa
prospettiva che, infine, la presunta oggettivita-veridicita attribuita intrinsecamente al mezzo
fotografico puo essere messa in discussione, restituendo cosi complessita e consistenza (come anche
conflittualita) alle immagini oggetto di questo studio.

200 Cfr. Astrid Erll, Ann Rigney, Cultural Memory and its Dinamycs, in Astrid Erll, Ann Rigney (a cura di), Mediation,
Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, Walter de Gruyter, Berlino - New York 2009, pp. 1-3.

201 Oltre a A. Erll, A. Rigney, Cultural Memory and its Dinamycs, op. cit., si fa riferimento specialmente a Astrid Erll,
Memory in Culture, Palgrave Macmillan, New York - London 2011 e Id., The Hidden Power of Implicit Collective
Memory, in “Memory, Mind & Media”, n. 1, e14, 2022, pp. 1-17.

202 Cfr. A. Erll, The Hidden Power of Implicit Collective Memory, op. cit.

203 Cfr. Francesco Faeta, Strategie dell’occhio. Etnografia, antropologia, media, FrancoAngeli, Milano 1995; Francesco
Faeta, Fotografi e fotografie. Uno sguardo antropologico, FrancoAngeli, Milano 2006.
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4. Limiti e confini della ricerca tra categorizzazione e periodizzazione

Prima di poter procedere con 1’analisi effettiva ¢ necessario affrontare alcune ultime premesse di
metodo, a cui in parte si ¢ gia accennato, che riguardano i percorsi seguiti per giungere alla
periodizzazione scelta e, successivamente, all’individuazione dei casi-studio sviluppati nel corpo
centrale di questo testo.

In primo luogo, il criterio che ha permesso di identificare lo spettro di miti restituito in questo
“atlante” trova origine in uno studio che ¢ stato, tra gli altri aspetti, anche di tipo quantitativo. In
assenza di un quadro storiografico organico e sistematizzato circa questa specifica area della cultura
visuale italiana per i decenni che vanno dal crollo dell’impero all’irrobustirsi del fenomeno
immigratorio nell’Italia alla soglia degli anni Novanta, si € reso necessario affrontare uno studio che
fosse propedeutico e preparatorio. Nel corso della ricerca si ¢ affrontato cosi lo spoglio dell’intero
pubblicato del settimanale — considerando gli oltre duemila numeri usciti tra 1950 e 1997 — con lo
scopo di fissare 1 punti nodali e tracciare i primi itinerari all’interno di questo spazio di indagine,
ancorandosi alle fonti e senza considerare, dunque, automatiche o potenzialmente inerziali dinamiche
di trasmissione (0, al contrario, di dissolvimento) di lungo periodo.

Questa prima fase dello studio ha permesso di rispondere a un primo ordine di problemi: la
definizione di una periodizzazione che risultasse significativa tanto per gli echi coloniali, quanto per
una prospettiva riferibile alla cultura visuale. Era necessario determinare una periodizzazione che non
si appoggiasse necessariamente alla cronologia della storia politica dell’Italia repubblicana e che
tenesse conto delle specificita dell’oggetto della ricerca. Se stabilire 1’anno di inizio risultava una
scelta intuitiva dal momento che il lancio di “Epoca” coincise con 1’avvio dell’Amministrazione
fiduciaria italiana della Somalia documentato per la rivista da Marjory Collins?*, per il termine di
chiusura la decisione risultava meno scontata. Di fronte a una rivista il cui pubblicato giungeva fino
alle prime settimane del 1997, una prima ipotesi vedeva la possibilita di chiudere la ricerca al 1996,
anno in cui I’attrice e modella Denny Mendéz venne proclamata Miss Italia. L’opzione ¢ stata tuttavia
scartata in primo luogo per 1’assenza di fonti all’interno di “Epoca” che, sebbene in quello specifico
anno avesse dedicato una certa attenzione al concorso di bellezza??, fini per eludere la notizia e non
rappresentare la modella né prima, né dopo la vittoria. Benché si potesse comunque scegliere di
riflettere su questa data in termini di un’assenza potenzialmente eloquente, il 1996 ¢ stato escluso
anche per stabilire una periodizzazione che fosse piu aderente alla specificita della testata. La rivista
nel corso dei decenni si caratterizzo infatti per un’attenzione spiccata all’attualita, pur rimanendo un
punto di riferimento per la cultura illustrata e per la dimensione dello spettacolo (quest’ultima
rafforzatasi specialmente dopo i legami instaurati con Fininvest).

Per entrambe queste ragioni si ¢ ritenuto piu opportuno scegliere come anno di chiusura
dell’analisi il 1989, in quanto coincidente con I’omicidio a Villa Literno di Jerry Essan Masslo: un
evento periodizzante sia dal punto di vista della storia del razzismo e dell’antirazzismo italiani*°®, sia
della rivista stessa che — nel 1990 — lo inseri tra gli eventi «indimenticabili» dell’anno appena
concluso®”’. Chiudere I’analisi al 1989 significava infine fermarsi alle soglie proprio di quel periodo
piu coperto dal punto di vista storiografico e focalizzare I’attenzione, dunque, su quei decenni ancora
lacunosi dal punto di vista degli studi di matrice storica.

I risultati ottenuti da questa prima fase della ricerca hanno permesso di identificare all’interno
dei 2044 numeri della rivista pubblicati tra 1950 e 1989 oltre 10.000 singole fonti iconografiche
significative provenienti da servizi fotogiornalistici, pubblicita e illustrazioni.

204 Somalia: ritorno del tricolore, in “Epoca”, n. 9, 9 dicembre 1950.

20511 giorno prima della finale del concorso usci Iarticolo: Lucio Giordano, Miss Italia: ecco che fine hanno fatto le 50
reginette, in “Epoca”, n. 2396, 6 settembre 1996.

206 Si veda Michele Colucci, Il mondo dell’immigrazione in Italia si mobilita: un breve percorso dagli anni Ottanta a
oggi, in “Parolechiave”, 2018, n. 60, pp. 135-148; inoltre: Michele Colucci, Storia dell immigrazione straniera in Italia.
Dal 1945 ai nostri giorni, Carocci, Roma 2018.

207 [ esercito degli italiani di colore, in “Epoca”, n. 2047/48, 7 gennaio 1989.
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I criteri di selezione che hanno portato alla raccolta di questi elementi hanno seguito tre
direttrici principali: da un lato sono state raccolte tutte le immagini riguardanti il continente africano
nel suo complesso, che si trattasse di eventi di cronaca, racconti d’evasione o spazi dell’edonismo;
dall’altro si sono tenute in considerazione le immagini che riguardassero I’Italia nel suo rapporto con
I’Africa, dunque sono stati raccolti i riferimenti al colonialismo italiano, cosi come al fenomeno
immigratorio e alle iniziative di adozione; infine, sono stati inclusi nella ricerca tutti gli elementi che
facessero esplicito riferimento visivo al tema del razzismo antinero e al relativo movimento
antirazzista, esulando quindi, in questo caso, dal solo contesto africano, per aprire la riflessione anche
allo spazio afroamericano-statunitense.

Una riflessione a parte deve essere fatta per quanto concerne la rappresentazione di persone
afrodiscendenti all’interno della rivista, di cui non si poteva non tenere conto dal momento che, come
anticipato, approfondire 1’archivio visivo di matrice coloniale significa necessariamente considerare
le rappresentazioni della “razza”. Se I’inclusione di tutti quegli individui direttamente collegati da
parte della rivista al continente africano risultava scontata, pit complicato (e controverso, se non
pericoloso) ¢ stato provare a stabilire una colorline che da un lato permettesse di lavorare di fronte a
un gruppo coerente di fonti e, dall’altro, di restituire 1’effettiva complessita di una realta in alcun
modo categorizzabile. Nel contesto italiano un problema simile era stato messo a fuoco da Annamaria
Rivera nel 2013, in riferimento al tentativo di Leonardo De Franceschi di delineare una controstoria
dell’assenza-presenza degli “altri” nel cinema italiano?%3:

Sappiamo bene che qualsiasi categorizzazione ¢ arbitraria e riduttiva. Lo stesso utilizzo, sebbene qui
del tutto pragmatico, della categoria di cineasti africani o afrodiscendenti potrebbe, al di 1a delle nostre
intenzioni, confermare il pregiudizio nazionale secondo il quale la normalita si identifica con il cittadino
“bianco” e “autoctono”. Siamo in un Paese, infatti, ove la vera normalita, cio¢ il métissage, ¢ spesso
denegata o rimossa, ove il “colore”, la provenienza, le origini sono ancora criteri distintivi che
definiscono i confini della nazionalita e della cittadinanza, ove i figli e i nipoti degli ex-immigrati sono
detti di “seconda” o di “terza generazione”, in definitiva considerati in base allo stigma dell’origine
immigrata dei loro ascendenti. In questo strano Paese, dunque, se si parla di africani o afrodiscendenti
si corre il rischio — lo sappiamo — di etnicizzare la normalita dell’ibrido e del diasporico.

Per esempio, se ¢ afrodiscendente 1’attrice Ines Pellegrini, quantunque milanese e di
cittadinanza italiana, nata da padre italiano (“ma” da madre eritrea), perché non dovrebbe esserlo la pit
celebre Claudia Cardinale, nata e socializzata a Tunisi, e parlante ’arabo tunisino??%

Di fronte a una linea del colore?!® complessa, porosa e in continuo movimento, pressoché impossibile
da stabilire a priori per il contesto italiano, la scelta che ¢ stata operata all’interno di questa analisi ¢
stata quella di rimanere ancorati alle fonti. Per questo motivo, le immagini che sono state prese in
considerazione per approfondire le “rappresentazioni della razza”, o le “figure della razza” (per
impiegare una categoria proposta da Gaia Giuliani)?!'!, sono quelle di persone che nella — e dalla —
rivista stessa risultano essere razzializzate come nere o colored. E solo a partire da questa specifica
prospettiva (e non da un’analisi che, a fattori invertiti, interroga la fonte a partire da una
categorizzazione preesistente) che si € potuto riflettere sull’effettiva esistenza di un confine visivo di
marginalizzazione all’interno della rivista, valutandone le progressioni, gli spostamenti e le
resistenze.

Per perseguire questo obiettivo sono state prese in considerazione specialmente le immagini
riferibili alla cultura di massa (intesa come spettacolo, musica, moda, danza e cinema), per avere cosi

208 L. De Franceschi (a cura di), L 'Africa in Italia., op. cit.

209 Annamaria Rivera, Prefazione, in Leonardo De Franceschi (a cura di), L Afiica in ltalia. Per una controstoria
postcoloniale del cinema italiano, Aracne, Roma 2013, p. 20.

210 Per alcune riflessioni legate alla linea del colore nel contesto italiano si veda: Tatiana Petrovich Njegosh, Anna Sacchi,
Parlare di razza, Ombre corte, Verona 2012; Gaia Giuliani (a cura di), La sottile linea bianca. Intersezioni tra razza,
genere e classe nell’ltalia postcoloniale, in “Studi Culturali”, 2013, n. 2, pp. 253-344; Gaia Giuliani (a cura di), I/ colore
della nazione, op. cit.

21! Gaia Giuliani, Introduzione, in Gaia Giuliani (a cura di), I/ colore della nazione, Le Monnier/Mondadori Education,
Firenze-Milano 2015, pp. 2-3.
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I’occasione di riflettere su quelle rappresentazioni dai tratti piu stereotipati, considerando sia
I’intersezione tra categorie marginalizzanti quali il genere e la classe sociale nel processo di
discriminazione; ma allo stesso tempo per riflettere sulle forme di afrofilia proposte da “Epoca” che,
per quanto esplicitamente non discriminatorie, tendono a insistere e trovare fondamento in quegli
stessi retaggi razzisti e coloniali che sostengono invece le strutture piu esplicitamente negativamente
connotate. Analizzare questo genere di rappresentazioni significa infine poter riflettere su strategie e
strumenti di autodeterminazione e rivendicazione identitaria funzionali ai processi di emancipazione
politica, dal momento che — riprendendo Stuart Hall — «le ideologie del razzismo restano strutture
contraddittorie che funzionano sia come veicoli per ’imposizione delle ideologie dominanti, sia come
forme elementari alla base delle culture di resistenza»?!?. Riportando attenzione al processo di
negoziazione insito in ogni rappresentazione di tipo fotografico, questa chiave di lettura permette
quindi di approfondire ulteriormente il rapporto dialogico tra osservatore e osservato che, in taluni
casi, puo essere agito dall’osservato in funzione autodeterminante, divenendo cosi soggetto e non
oggetto dello sguardo.

A partire da queste considerazioni, il passaggio successivo di questo studio quantitativo ha
riguardato 1’analisi degli elementi raccolti sulla base di alcune strategie di archiviazione e
catalogazione. Nello specifico, si ¢ operata una categorizzazione delle fonti a partire dal luogo di
riferimento del soggetto dell’immagine (se il richiamo andasse all’Africa — e, nel caso, a quale
specifico paese — oppure all’Italia, agli Stati Uniti, come ad altri contesti nazionali). Si ¢ lavorato poi
all’individuazione dei principali temi che la fonte iconografica richiamava, cosi come
all’identificazione delle personalita note che ricorrevano all’interno delle fonti. Ciascuno di questi
elementi risultava infine inserito all’interno di una griglia-base funzionale a registrare le informazioni
minime degli elementi iconografici: autore della fonte iconografica, autore e titolo dell’articolo
all’interno del quale si trovavano le immagini, tipologia della fonte, anno di produzione del numero
in cui la fonte veniva reperita.

L’analisi che ha permesso di definire lo spettro di miti e stereotipi di questo atlante visivo
trova dunque origine e fondamento in questa iniziale indagine sistematica. E solo attraverso essa che
¢ stato possibile identificare i principali casi da sviluppare, affinché potessero dimostrarsi
effettivamente significativi e paradigmatici. La scelta finale, tuttavia, non ha trascurato valutazioni di
tipo qualitativo, poiché, in ultima istanza, I’obiettivo principale della ricerca ¢ quello di identificare
— auspicabilmente — i giusti tasselli mancanti che possano contribuire a completare il complesso
mosaico circa i miti che hanno accompagnato le eredita coloniali e razziste nella cultura visuale
dell’Italia repubblicana.

212 Stuart Hall, Race, Articulation, and Societies Structured in Dominance, in “Sociological Theories: Race and
Colonialism”, UNESCO, Paris 1980, p. 342.
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Italiani brava gente

Gli anniversari della guerra d’Etiopia tra nostalgia, orgoglio e vergogna

Nel novembre del 1941 cessava di combattere in Etiopia I’ultimo presidio italiano. Con I’ammainarsi
del tricolore in terra africana, si chiudeva il capitolo coloniale della storia d’Italia e si apriva quello
nuovo della storia dell’Africa Orientale. “I popoli africani si sono svegliati”, aspirano all’indipendenza
nazionale e a una nuova dignita: desideri, codesti, incompatibili con il colonialismo d’antico stampo.
Nell’ Africa Orientale ex-italiana sono pero rimasti, dopo nove anni, i frutti buoni della amministrazione
italiana, le opere di civilta e un senso nuovo dell’importanza del lavoro'.

Nel novembre del 1950, un mese dopo il lancio della rivista, “Epoca” apriva con queste parole il
servizio a puntate 4.0. Nove anni dopo. Memoria del (“buon”) colonialismo italiano e sensibilita
anticoloniali venivano presto a intrecciarsi nelle pagine del settimanale, senza dover attendere il
decennale della sconfitta da cui aveva avuto inizio il crollo dell’impero.

Sebbene il titolo alludesse alla fine dell’esperienza coloniale fascista in Etiopia, a essere
oggetto di riflessione nel testo era in realta la situazione politica e sociale dell’ Africa orientale tra
1941 e 1950. Benché in apertura fossero ricordati i «frutti buoni dell’amministrazione italianay, i
riferimenti al colonialismo italiano risultavano piuttosto sporadici: se nelle aree dell’ex-impero vi
erano dei problemi da fronteggiare, essi avevano a che fare da un lato con I’immobilita imposta dai
mancati accordi internazionali (per quanto concerne I’Eritrea) e, dall’altro, con la “natura” stessa delle
popolazioni del Corno d’Africa. Anche quando a essere ritratti erano alcuni «indigeni» di fronte al
motto «credere, obbedire, combattere» (fig. 1), qualsiasi riferimento al fascismo veniva eluso. Il
pilastro raffigurato nello scatto finiva cosi per rappresentare un «segn[o] del passato» apparentemente
neutrale: da questo punto di vista, «la vita degli indigeni scorre[va] indifferente al tempo»?. Gli anni
della dominazione coloniale fascista — ovvero quel passato piu prossimo al 1941 da cui prendeva
inizio il reportage — apparivano cosi trascurabili, ininfluenti. Era semmai il «raro genio» italiano —
decontaminato dalla “parentesi” di regime — a essere ricordato per aver contribuito in Africa orientale
con strade, edifici, industrie e «dignita del lavoro»?.

! William Demby, Marjory Collins, 4.0. Nove anni dopo, in “Epoca”, n. 6, 18 novembre 1950.
2 [ tre giocatori dello scacchiere etiopico, in “Epoca”, n. 8, 2 dicembre 1950. Fotografie di Marjory Collins.
3 W. Demby, M. Collins, 4.0. Nove anni dopo, op. cit.
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fig. 1. “Epoca”, n. 8, 2 dicembre 1950, p. 23.

A firmare le prime puntate del servizio ¢ William Demby, giornalista definito dalla redazione lo
«scrittore negro, autore di Festa a Beetlecreek»*. Dopo essere stato in Italia come membro
dell’esercito statunitense nel corso del secondo conflitto mondiale, Demby era tornato nella penisola
a partire dal 1947. Fu il successo guadagnatosi con Festa a Beetlecreek (uscito nel 1950 per la stessa
Mondadori, su traduzione di Fernanda Pivano) a permettergli di ottenere ’incarico di reporter per
riviste rilevanti, tra cui “Epoca™. La sua attivita letteraria in Italia aveva preso forza nel momento di
riassestamento del dopoguerra, all’interno di un ambiente artistico-culturale legato alle correnti di
sinistra®. Ripensando successivamente a quel periodo, in particolare a una cena su invito da parte di

4 Ibidem.
5 Melanie Masterton Sherazi, “From a Distant Witness” in Rome and London: Black Atlantic Temporalities in William

Demby’s Beetlecreek and George Lamming’s In the Castle of My Skin, in “Ariel: A Review of International English
Literature”, 2019, vol. 50, n. 1, p. 25.

® Ivi, p. 7. Masterton Sherazi sta attualmente lavorando su questi temi, conducendo una ricerca in merito alla Roma degli
anni Cinquanta-Sessanta come crocevia della “Black exilic culture”. Nello specifico, la ricerca concerne lo studio della
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Alberto Mondadori, Demby risultd pienamente cosciente del ruolo che veniva attribuito a uno
scrittore afroamericano nella Roma post-1945: era consapevole che I’essere nero lo rendesse «hipy,
alla moda, e di essere stato invitato alla cena in virta di questa ragione’.

La firma di Demby spari dopo le prime due puntate del servizio: la sua voce, per quanto
singolare, non risulto insostituibile al punto da permettere alla redazione di soprassedere di fronte alla
rottura dell’accordo di esclusiva. Alcuni estratti del servizio erano stati venduti, € successivamente
pubblicati, a «quotidiani paracomunisti»®: negli anni della Ricostruzione, “Epoca” doveva
necessariamente riaffermare il proprio atlantismo e prendere cosi le distanze da periodici con cui,
scriveva la redazione, «non [voleva] avere nulla in comune»’.

Gli episodi che seguirono non furono piu identificati come serie sotto ’intestazione 4.O. Nove
anni dopo, tuttavia, la successione di temi e la continuita stabilita dalle fotografie scattate da Marjory
Collins (sin dalla prima puntata) fanno presumere che il reportage prosegui per altri due numeri della
rivista!®. Iniziata con la perdita della colonia etiope, la serie venne chiusa con un articolo dedicato
all’avvio dell’ultima esperienza coloniale italiana, ovvero [I’istituzione dell’Amministrazione
fiduciaria italiana della Somalia (Afis), che veniva annunciata con queste parole: «Da otto mesi il
tricolore ¢ tornato a sventolare in Somalia. Senza parate, senza fanfare, 1’Italia ha ripreso 1’opera
civilizzatrice iniziata intorno al 1890 e interrotta nove anni fa dalle vicende della guerra»!!.

Il filo conduttore dell’intero servizio (specialmente nelle puntate firmate da Demby) era
costituito da una retorica che intendeva dimostrare sostegno alle aspirazioni di indipendenza delle ex-
colonie e al diritto all’autodeterminazione dei popoli. Tuttavia, non mancavano di riaffiorare elementi
che rimandavano al mito degli “italiani brava gente”!2: in primo luogo, il fopos della missione
civilizzatrice, concetto chiave nelle ambizioni coloniali dell’Italia repubblicana, emerse specialmente
quando a essere oggetto di approfondimento in “Epoca” fu la nuova amministrazione fiduciaria.
Come osserva Antonio Morone, per la nuova classe dirigente, «se c’erano state delle colpe nel
fallimento del progetto coloniale anteguerra, queste erano da attribuirsi al fascismo e non alla
missione civilizzatrice (del primo colonialismo liberale) della quale I’Italia si faceva appunto
nuovamente carico»'3. Si trattdo di una modalita, questa, che contribui a consolidare il mito della
“brava gente” attraverso la separazione e la differenziazione tra il “cattivo” colonialismo fascista e il
“buon” colonialismo liberale, che si inseriva in quella piu ampia narrazione di un’Italia genuinamente
antifascista che caratterizzo il secondo dopoguerra'.

In questo quadro, un ruolo di particolare spicco era riservato al tema del lavoro, a cui non si
manco di accennare in apertura della prima puntata di 4.0. Nove anni dopo, e che piu volte tornd
nelle successive pagine che “Epoca” dedico al ricordo del colonialismo italiano. Quella del lavoro fu
infatti un’argomentazione chiave sia nella retorica a sostegno della legittimita del ritorno dell’Italia
in Africa, sia nella narrazione circa le imprese coloniali passate. Attraverso questa prospettiva si
rafforzo il racconto di una «storia civilizzatrice» del colonialismo italiano — come ricordato da

comunita artistica afroamericana nella Roma del dopoguerra, in relazione al ruolo che svolse nelle lotte per
I’emancipazione negli Stati Uniti, cosi come nel processo di defascistizzazione della societa italiana.

" 1vi, p. 11.

8 William Demby, Marjory Collins, 4.O. Nove anni dopo. L imperatore bizantino, in “Epoca”, n. 7, 25 novembre 1950.
° Ibidem.

10] terzo episodio, che compare senza la firma di Demby, ¢: I tre giocatori dello scacchiere etiopico, in “Epoca”, n. 8, 2
dicembre 1950.

" Somalia: ritorno del Tricolore, in “Epoca”, n. 9, 9 dicembre 1950, p. 25.

12 La trasposizione di questa espressione all’interno degli studi della storia del colonialismo italiano si deve alla fortunata
uscita del testo di Angelo Del Boca, ltaliani, brava gente? Un mito duro a morire (Neri Pozza, 2005), in cui lo storico-
giornalista recuperava il titolo di un film precedente (ribaltandolo): Italiani, brava gente di Giuseppe De Santis (1964).
Lariflessione, tuttavia, si inseriva in un ambito di ricerca gia aperto da David Bidussa prima in Razzismo e antisemitismo
in Italia: ontologia e fenomenologia del “Bravo Italiano”, in “Rassegna Mensile di Israel”, LVIIIL, 3, 1992, pp. 1-36; ¢
piu tardi, piu estensivamente, ne I/ mito del bravo italiano, i1 Saggiatore, Milano 1994.

13 Antonio M. Morone, Introduzione. Quando é finito il colonialismo italiano?, in 1d. (a cura di), La fine del colonialismo
italiano. Politica, societa e memorie, Le Monnier, Firenze 2018, pp. 7-8.

4 Ibidem; Cft. F. Focardi, La guerra della memoria, op. cit.
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Massimo Zaccaria — in cui la dimensione della guerra, della violenza e della conquista venne
pressoché dimenticata'>.

Quello del colonialismo fu un tema ricorrente nelle pagine di “Epoca” almeno fino alle meta
degli anni Sessanta. In seguito alla direzione di Nando Sampietro (1960-70), le occorrenze riguardanti
I’esperienza espansionistica italiana conclusa iniziarono a farsi sporadiche, per sparire pressoché
totalmente per tutta la prima meta degli anni Ottanta. D’altra parte, le priorita stavano allora
cambiando, come testimonia il fatto che nel centenario dell’unita d’Italia la narrazione dell’impresa
coloniale come prova della grandezza della nazione aveva ormai lasciato spazio al miracolo
economico, mentre all’Africa si guardava nell’ottica della cooperazione allo sviluppo!®. Gli anni che
dal lancio della rivista arrivarono fino al cambio di direzione da Biagi a Sampietro (1960) si
dimostrarono allora i piu rilevanti sul piano di trasformazione di significati e consolidamento di nodi
concettuali chiave in merito alla stratificazione della memoria del colonialismo nel contesto
nazionale, dal momento che permettono di individuare i punti attorno cui ruoto poi il racconto del
colonialismo italiano anche negli anni successivi, ovvero quando passo in secondo piano nella scala
delle priorita, almeno fino alla fine degli anni Ottanta — quando si apri invece la stagione in cui il
colonialismo italiano fu messo a tema come grande “rimosso” della memoria nazionale.

Per I’“Epoca” dei primi anni, I’esperienza del colonialismo italiano fu quella di una «una
generosa e sfortunata colonizzazione»!’. Questa espressione — impiegata da Roberto De Monticelli
nel 1955 descrivendo la situazione della comunita italiana in Libia dopo il crollo dell’impero — ¢
quella che meglio sintetizza la linea narrativa proposta dalla rivista principalmente per due
riferimenti. Se del primo, cio¢ il rimando alla generosita, se ne intuisce facilmente la rilevanza dato
il richiamo implicito al mito degli italiani brava gente finora discusso; del secondo, ovvero il
riferimento alla cattiva sorte, emerge 1I’'importanza quando si approfondisce il ruolo che gioco la
mancanza di senso di responsabilitda nei confronti dell’esperienza coloniale nel corso dell’Italia
repubblicana.

Considerando il secondo polo in analisi, quello della sfortuna, il racconto del colonialismo
italiano in “Epoca” passo generalmente attraverso due filoni narrativi: da un lato, fu mediato dalla
prospettiva delle comunita italiane rimaste nei territori ex-coloniali, dunque di coloro che
sfortunatamente erano rimasti invischiati in un limbo politico e culturale; dall’altro, venne veicolato
dal racconto delle vicende dei principali protagonisti e delle narrazioni piu iconiche della storia
militare dell’espansionismo italiano'® — di coloro che, quindi, nonostante il presunto valore

15 Cfr. Massimo Zaccaria, Rimuovere o riscrivere il colonialismo? 1l lavoro degli italiani in Africa, in Antonio M. Morone
(a cura di), La fine del colonialismo italiano. Politica, societa e memorie, Le Monnier, Firenze 2018, pp. 85-86.

16 Chiara Giorgi, Antonio M. Morone, Colonie celebrate, colonie dimenticate. L’Unita d’ltalia e I’Africa, in “Le carte e
la storia”, fasc. 1, 2011, p. 76.

17 Roberto De Monticelli, Aspettano solo le cavallette, in “Epoca”, n. 242, 22 maggio 1955, p. 59.

18 In merito alle comunita italiane si veda ad esempio: Giovanni Artieri, Nelle baracche del 1911: quelli che resero fertili
le sabbie, in “Epoca”, n. 68, 26 gennaio 1952; Id., I 50 mila della Libia, in “Epoca”, n. 76, 22 marzo 1952; Domenico
Meccoli, Fuga dall Eritrea, in “Epoca”, n. 164, 22 novembre 1953; Roberto De Monticelli, Aspettano solo le cavallette,
in “Epoca”, n. 242, 22 maggio 1955; Livio Pesce, Roma dorme, dicono in Etiopia, in “Epoca”, n. 538, 22 gennaio 1961;
M. N., Cacciati dalla Libia, in “Epoca”, n. 1036, 2 agosto 1970; Francesco Gola, Addio a una vita. Il dramma degli
italiani ad Asmara, in “Epoca”, n. 1272, 22 febbraio 1975. Rispetto alle memorie militari, si veda invece: Virgilio Lilli,
Dieci anni dopo. Ritratto del Duca d’Aosta, in “Epoca”, n. 73, 1 marzo 1952; Il generale Mussolini, in “Epoca”, n. 143,
28 giugno 1953; Il generale Mussolini. L’oro del Negus, in “Epoca”, n. 144, 5 luglio 1953; Il generale Mussolini. Si
preoccupava delle ‘‘faccette nere”, in “Epoca”, n. 145, 12 luglio 1953; C. C., Nell asilo di Grazzano il cannone di
Badoglio, in “Epoca”, n. 154, 13 settembre 1953; Giorgio Salvioni, Molti eroi per cinque medaglie, in “Epoca”, n. 283,
4 marzo 1956; Luigi Barzini jr., Il maresciallo delle cinque guerre, in “Epoca”, n. 139, 11 novembre 1956; Giovanni
Artieri, Badoglio telegrafa, in “Epoca”, n. 536, 8 gennaio 1961. Serie Ricordiamo i bravi soldati di Giuseppe Grazzini:
1l ragazzo che torno dall’inferno, in “Epoca”, n. 822, 26 giugno 1966; 400 schegge per il tenente dei muli, in “Epoca”, n.
823, 3 luglio 1966; Il principe detto “estasi”, in “Epoca”, n. 826, 24 luglio 1966; Il ragazzo che aveva paura di volare,
in “Epoca”, n. 827, 31 luglio 1966; Venti cannoni per uccidere un uomo, in “Epoca”, n. 829, 14 agosto 1966; Il marinaio
che era tornato dal cielo, in “Epoca”, n. 830, 21 agosto 1966; Il carabiniere che mori per la sua gente, in “Epoca”, n.
844, 27 novembre 1966. Giuseppe Grazzini, La vita leggendaria di Italo Balbo 3. In Libia c’é il petrolio!, in “Epoca”, n.
860, 19 marzo 1967; 1d., La vita leggendaria di Italo Balbo 4. Il rogo nel deserto, in “Epoca”, n. 861, 26 marzo 1967;
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dimostrato, avevano poi sfortunatamente visto il loro impegno dissolversi nella perdita totale
dell’impero, se non, in alcuni casi, della propria vita (in linea, peraltro, con la narrazione che si fece
nel secondo dopoguerra della battaglia di Adua'®).

La dimensione della sfortuna, in questo caso, entrava nella narrazione a partire dalla relazione
tra la sconfitta sul fronte dell’Africa Settentrionale nel corso della seconda guerra mondiale e la
progressiva perdita dei possedimenti coloniali italiani d’oltremare, coerentemente con il discorso
sviluppato dalla Democrazia cristiana attorno alla guerra nel Nord Africa?’. Secondo la retorica allora
diffusa di cui si fece portavoce la rivista, se la decisione di intraprendere la guerra era imputabile a
Mussolini — e dunque al fascismo — e se il fascismo altro non era che una parentesi nella storia d’Italia,
una volta operato questo scollamento identitario tra Italia e fascismo, ecco che i fattori che avevano
portato alla disfatta non potevano che apparire esogeni: le responsabilitd non riguardavano
direttamente gli italiani, le colpe venivano bensi addossate al fascismo (nello specifico al duce)
affinché il carattere degli italiani, rappresentato dal loro valore civile e militare, fosse preservato e
costantemente ribadito nelle pagine della rivista mondadoriana?®!.

Fino alla meta degli anni Sessanta, le figure attorno cui si costrui la narrazione del
colonialismo furono quindi quelle di quei protagonisti il cui nome risultava legato anche al secondo
conflitto mondiale, come Amedeo di Savoia, il duca d’Aosta, Italo Balbo e Pietro Badoglio. Si
trattava, peraltro, di personalita che venivano raccontate come figure dissonanti rispetto alle posizioni
espresse da Mussolini, in linea con la politica editoriale generale della rivista, il cui fondatore, Alberto
Mondadori, negli anni che precedettero la guerra, si posiziono come «fascista “di sinistra”, entusiasta
e sensibile delle seduzioni bottaiane»??. A questo proposito, fu proprio sulle pagine di “Epoca” che
nel 1965 prese parola Dino Grandi, il «protagonista che finora non aveva mai parlato», per raccontare
della notte del Gran Consiglio: la notte che aveva messo «fine al regime»?.

A fronte delle valutazioni quantitative preliminari, I’analisi affrontata all’interno di questo
capitolo in merito al mito degli italiani brava gente nel quadro dell’esperienza espansionistica italiana
si ¢ focalizzata sul caso etiope. L’Etiopia rappresenta infatti I’ex-colonia italiana in territorio africano
di cui si registrano piu occorrenze nelle pagine di “Epoca” nell’arco cronologico che dagli anni
Cinquanta arriva fino al 1989. Numericamente, il caso libico risulta essere il secondo per importanza,
quasi eguagliando 1’Etiopia, mentre la frequenza con cui compaiono all’interno dei fototesti Eritrea e
Somalia ¢ nettamente inferiore?*. Dal lato qualitativo, invece, il caso etiope assume rilievo per gli
intrecci con la memoria dell’attivita militare italiana oltremare. Sono infatti le circostanze riguardanti
la guerra d’Etiopia — il piu grande conflitto combattuto dall’Italia unita (a eccezione delle due guerre
mondiali), ma anche 1’unica guerra internazionale a essere stata vinta dal fascismo?® — quelle a cui la

Lino Pellegrini,  fantasmi del Mar Rosso, in “Epoca”, n. 1214, 6 gennaio 1974; Angelo Del Boca, Gli ostaggi di Menelik,
in “Epoca”, n. 1352, 1 settembre 1976; Gualtiero Tramballi, Dall ’aquila imperiale alla legione straniera, in “Epoca”, n.
1362, 10 novembre 1976.

19 Cfr. N. Labanca, In marcia verso Adua, op. cit., p. 4.

20 Cfr. Guri Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, Utet, Torino 2010,
pp. 187-189.

2! In merito al ruolo svolto dal ricordo degli eventi bellici sul fronte dell’Africa Settentrionale e, nello specifico, di El
Alamein nel processo di pacificazione delle memorie e dei contrasti si veda G. Schwarz, Tu mi devi seppellir, op. cit. In
merito alla rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale si veda invece Filippo Focardi, /I cattivo tedesco e il
bravo italiano: la rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013.

22 E. Decleva, Arnoldo Mondadori, op. cit., p. 240.

2 Dino Grandi, Ecco Mussolini, in “Epoca”, n. 760, 18 aprile 1965. Cfr. FAAM, fasc. Grandi, Dino; Fondo Alberto
Mondadori, fasc. Grandi, Dino. Sull’autorappresentazione di Grandi come «tenace oppositore “interno” di Mussolini fin
dalla marcia su Romay si veda F. Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano, op. cit., p. 78.

24 Si registrano circa 120 riferimenti all’Etiopia (tra fototesti e elementi iconografici riconoscibili), mentre poco piu di
100 per quanto concerne la Libia. Eritrea e Somalia invece si aggirano attorno a 30 riferimenti ciascuna. Vanno infine
considerati gli elementi riguardanti I’area dell’ Africa Orientale in termini generali, il cui numero risulta in linea con quelli
registrati per Eritrea e Somalia.

25 Nicola Labanca, Una guerra per I'impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-6, il Mulino, Bologna 2005, p. 7.
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rivista dedicd maggiori attenzioni e piu risorse in occasione dei diversi anniversari dell’esperienza
coloniale.

Nel corso dell’intero arco di pubblicazione, oltrepassando quindi la cesura del 1989, “Epoca”
ricordo la campagna di conquista del 1935-6 attraverso quattro rievocazioni fotografiche: nel 1955,
1960 e 1995, in occasione del ventesimo, venticinquesimo e sessantesimo anniversario dell’inizio
della guerra di aggressione; la quarta ricorrenza rappresentava invece un caso isolato: venne ricordata
nel 1966, in occasione di quello che fu il trentesimo anniversario della proclamazione dell’impero?®.
Si tratta di ricorrenze che andavano a collocarsi in stagioni memoriali molto diverse, sia dal punto di
vista del contesto politico, sia per quanto riguarda i soggetti allora attivi nel dibattito pubblico: se il
1955 era anche il decennale della Resistenza, in cui il governo democristiano aveva investito molte
energie per riconoscere la Resistenza quale fondamento dell’Italia repubblicana (che rimase poi
patrimonio condiviso, rafforzato anche dal clima attorno alla caduta del governo Tambroni e
dall’avvento al potere, poi, della coalizione di centro-sinistra)?’, il 1960-1961 era invece il centenario
dell’unita d’Italia; in questa occasione, come anticipato, le colonie passarono in secondo piano, ma
dall’ Africa non si poteva prescindere, fosse anche solo per il fatto che, nel 1960, 17 paesi africani
raggiunsero 1’indipendenza. Nel 1966, oltre a ricorrere la celebrazione dell’impero, ricorreva anche
il settantesimo della sconfitta di Adua, e alla direzione della rivista non si trovava piu Enzo Biagi, ma
il conservatore Nando Sampietro. Il 1995, infine, costituiva una circostanza ancora diversa: nel
cinquantesimo della Resistenza, il mito dell’Italia antifascista era stato abbandonato, lasciando spazio
a un controdiscorso funzionale a mettere in sicurezza 1’antifascismo come valore fondativo del paese,
che passo anche per la riattivazione del discorso pubblico attorno alla storia del colonialismo italiano
(allora in primo piano anche per lo scontro pubblico tra Indro Montanelli e Angelo Del Boca sull’uso
dei gas in Etiopia).

Dal punto di vista dello studio, le prime due ricorrenze sono quelle a cui ¢ stato dato maggiore
spazio in questa analisi, come celebrazioni incluse in quell’arco cronologico di maggiore interesse
per le dinamiche di lungo periodo; le due rievocazioni piu recenti, invece, sono state considerate nelle
similitudini e nelle dissonanze con le retoriche di cui i fototesti del 1955 e 1960 si fecero portatori.

A partire dagli studi preliminari di Daniela Baratieri?®, I’obiettivo ¢ stato analizzare questi
iconotesti per identificare le modalita attraverso cui “Epoca” si fece veicolo di una memoria selettiva
e codificata dell’impresa militare. Si trattd di un’immagine caratterizzata dapprima da venature
nostalgiche per un tempo considerato di sostanziale serenita e benessere, e successivamente da un
forte senso di orgoglio per I’impegno ritenuto eroico dei soldati italiani che vi avevano preso parte.
Fu un percorso caratterizzato dal completo rifiuto del senso di vergogna, che si manifesto in “Epoca”
specificamente in relazione al conflitto italo-etiope solo nel lungo periodo quando, in occasione del
sessantesimo anniversario, esso divenne uno dei momenti emblematici per riflettere sui crimini di
guerra italiani in territorio coloniale. Prima di quel 1995, nessun segnale — nemmeno i riferimenti a
quegli eventi e quelle circostanze che, su lungo periodo, si consolidarono come le prove inconfutabili
della brutalita dell’impresa coloniale — riusci a mettere in discussione la rappresentazione offerta nel
settimanale; d’altra parte, mancando un generale senso di responsabilita verso questo capitolo della
storia d’Italia, anche il senso di colpa non poteva essere generato e, con esso, la vergogna.

Sebbene questo percorso fu sostanzialmente coerente, come vedremo, ai percorsi tracciati
dalla memoria del colonialismo italiano nel secondo dopoguerra, cio che ¢ interessante notare ¢ che
in “Epoca” (come altrove), questi segnali non furono davvero rimossi, quanto piuttosto visivamente
silenziati e non propriamente compresi per quasi quarant’anni. E necessario infatti attendere il 1988

26 Guido Capra, Vent anni fa la guerra d’Etiopia, in “Epoca”, n. 262, 9 ottobre 1955. Guido Capra, Vent anni fa la guerra
d’Etiopia. Le sanzioni e ['impero, in “Epoca”, n. 263, 16 ottobre 1955; Faccetta nera, in “Epoca”, n. 522, 2 ottobre 1960;
Ezio Colombo (a cura di), Abissinia. L ultima avventura 1-2-3, in “Epoca”, n. §815-816-817, 8-15-22 maggio 1966; Mario
Lombardo, Ottobre 1935: Faccetta nera dalla vergogna, in “Epoca”, n. 2351, 29 ottobre 1995.

27 Cfr. F. Focardi, La guerra della memoria, op. cit.

28 Daniela Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism: Italian Colonialism 1930—1960, Peter Lang, Bern 2010,
p. 286.
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perché racconto del colonialismo italiano in chiave non apologetica e prove documentarie
fotografiche fossero affiancati nelle pagine della rivista all’interno di una cornice che sapesse mettere
in luce esplicitamente la criticita dell’esperienza espansionistica. Nel gennaio di quell’anno,
inserendosi nel piu ampio dibattito che si genero a partire dalle dichiarazioni dello storico Renzo De
Felice sulle pagine del “Corriere”®®, Fiamma Nirenstein (giornalista inizialmente su posizioni
comuniste, che nel 2008 entro a far parte del Partito della Liberta)*® firmo per “Epoca” un articolo
dal titolo Genocidio all’italiana in cui si intendeva dimostrare la natura violenta del colonialismo
italiano (dunque non solo di quello fascista) e la fallacia del «mito del Buon Italiano»3!. In
quell’occasione, furono pubblicati nel settimanale mondadoriano, sia il materiale inedito raccolto
presso la Commissione delle Nazioni Unite da Michael Palumbo riguardo ai crimini di guerra italiani
(poi citato da Angelo Del Boca nel suo L Africa nella coscienza degli italiani*?, pubblicato appena
quattro anni piu tardi), sia alcune fotografie che intendevano documentare quei crimini in territorio
etiope e ex-jugoslavo.

Questa formale presa di consapevolezza che caratterizzo il dibattito pubblico nazionale, apri
successivamente la rivista alla retorica del senso di colpa, che a sua volta preparo il terreno per il
radicamento del senso di vergogna in merito al colonialismo italiano e, nello specifico, all’impresa
della guerra d’Etiopia. Un bel fascio di colpe: fu questo il titolo con cui usci I’intervista di Mario
Lombardo (figura centrale se si guarda alle pubblicazioni a tema coloniale su “Epoca” da questo
momento in avanti, di cui perd non sembra essere possibile risalire al quadro biografico)®* a Angelo
Del Boca nel 1989, in cui si recuperava «la vecchia questione, mai risolta, dei danni di guerra richiesti
dalla Libia» e, dunque, il tema dei crimini dell’Italia coloniale®*. Pochi anni piu tardi, nel 1995, fu
sempre Lombardo a firmare ’articolo Faccetta nera dalla vergogna, con cui si ricordo I’anniversario
dell’avvio della guerra d’Etiopia a sessant’anni di distanza. Allora, a giocare un ruolo centrale fu
I’immagine de-mitizzata (o diversamente mitizzata) della guerra d’aggressione, in una cornice
contraddistinta da rammarico e vergogna per quei crimini ormai considerati certi e comprovati®>.

Negli anni che intercorsero tra il periodo del racconto apologetico del colonialismo italiano e
quello della strenua denuncia dei crimini coloniali, fu lo stesso Del Boca a essere interpellato in
qualche sporadico caso sulle pagine di “Epoca™. La voce del giornalista-storico, tuttavia, non
risuono mai al punto né da incidere sulla retorica generale adottata dalla rivista, né da riuscire a far
considerare la memoria del colonialismo italiano un problema urgente su cui focalizzare attenzione e
risorse. Cosi, quando nel 1976 usci sulle pagine della rivista un estratto del primo volume de G/i
italiani in Africa Orientale®’, 1a redazione allora diretta da Lamberto Sechi (in quel momento direttore

2 G. Ferrara, De Felice: Perché deve cadere la retorica dell’antifascismo, op. cit.; G. Ferrara, De Felice: perché chi
difende le norme antifasciste non le applica?, op. cit.

30 Matteo Di Figlia, Left-Wing Italian Jews from the 1960s to 1980s, in Georgina Tsolidis (a cura di), Identities in
Transition, Inter-Disciplinary Press 2012, p. 84.

3! Fiamma Nirenstein, Genocidio all italiana, in “Epoca”, n. 1945, 17 gennaio 1988.

32 Angelo Del Boca, L Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Laterza, Roma-Bari 1992.
33 Provando a indagare la figura di Mario Lombardo sembrano essere disponibili online alcune informazioni relative al
suo impegno — anche in veste di giornalista — nella lotta alla mafia
https://palermo.gds.it/articoli/cronaca/2020/05/20/lutto-nel-mondo-del-giornalismo-siciliano-e-morto-il-giornalista-
mario-lombardo-2cec9a26-66ad-4540-b8d4-7eedbb173261/ (ultima consultazione 26/3/2024); temo si tratti, tuttavia, di
un caso di omonimia, dal momento che non vengono menzionati impieghi nel giornalismo al di fuori del contesto
siciliano. E possibile quindi che il profilo dell’autore degli articoli qui citati sia un altro e che il Mario Lombardo
collaboratore di “Epoca” tra fine anni Ottanta e primi anni Novanta, sia anche 1’autore del volume che nel 1985 faceva il
punto sulla stampa periodica in Italia (firmato con Fabrizio Pignatel) e, nel 2004, del volume edito dal Touring Club
Italiano dal titolo Terre promesse. Le colonie e I’'Impero dall’Archivio fotografico TCI (prefazione di Arrigo Petacco).
34 Colloquio di Mario Lombardo con Angelo Del Boca, Un bel fascio di colpe, in “Epoca”, n. 2039, 5 novembre 1989,
pp- 12-17.

35 M. Lombardo, Ottobre 1935: Faccetta nera dalla vergogna, op. cit.

36 Angelo Del Boca, Gli ostaggi di Menelik, in “Epoca”, n. 1352, 1 settembre 1976; Angelo Del Boca, Duello nel deserto,
in “Epoca”, n. 1516, 27 ottobre 1979; Vincenzo Mantovani, Un posto al sole pagato a cosi caro prezzo, in “Epoca”, n.
1643-1644, 9 aprile 1982.

37 A. Del Boca, Gli ostaggi di Menelik, op. cit.
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anche di “Panorama”) seleziond un capitolo che poteva agevolmente inserirsi nel filo narrativo
proposto dal settimanale.

Per raccontare la disfatta di Adua, il cui ottantesimo anniversario ricorreva in quell’anno, la
redazione scelse di restituire le vicende de Gli ostaggi di Menelik*®. Si trattava di pagine ancorate alle
testimonianze personali dei soldati, che risultavano pertanto piuttosto in linea con il racconto
personalistico, individuale, delle vite di tutti coloro che sfortunatamente avevano preso parte a una
guerra che continuava a popolare le pagine della rivista nonostante i diversi cambi direzionali. Che si
trattasse di Adua, di altre campagne coloniali o della disfatta sul fronte dell’Africa Settentrionale,
continuava a farsi strada quel patriottismo espiativo funzionale al processo di transizione dal fascismo
alla democrazia, dalla guerra alla pace, per legittimare il nuovo ordine politico-istituzionale. Una
narrazione, questa, che se da un lato richiamava quell’idea di nazione come comunita «costituita dal
sentimento dei sacrifici compiuti e da quelli che si ¢ ancora disposti a compiere insieme», dall’altro
veniva probabilmente ben accolta nella forma dalle trasformazioni culturali che attraversavano allora
la societa, spingendo verso visioni piu individuali e intimistiche®.

38 Ibidem.

3 Gian Enrico Rusconi, Patria e Repubblica, 11 Mulino, Bologna 1997; ma si veda anche: G. Schwarz, Tu mi devi
seppellir, op. cit.; Marco Mondini, Una guerra ancora nobile: miti guerrieri nell'ltalia dell'eta posteroica (1945-61), in
“Storica”, 2012, pp. 93-119; James H. Sheehan, Where Have All the Soldiers Gone? The Transformation of Modern
Europe, Houghton Mifflin Company, Boston - New York 2008. La citazione proviene invece dal testo Ernest Renan, Che
cos’e una nazione. Conferenza tenuta alla Sorbona 1’11 marzo 1882.
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1. Nostalgia: il rimpianto delle colonie e dell’ultima impresa africana

Sebbene alcune fonti iconografiche riguardanti I’ex-impero fossero apparse in “Epoca” sin dai primi
numeri, una vera e propria commemorazione della guerra d’Etiopia apparve solo nel 1955. Si trattava
della prima rievocazione fotografica in due puntate, affidata al giornalista Guido Capra, che in
precedenza era stato redattore del “Corriere della Sera” dal 1942 e lungo tutta la Repubblica Sociale
Italiana, assumendo il ruolo di corrispondente di guerra nel marzo 1944 per la X Mas*,

La prima puntata venne pubblicata il 9 ottobre, in occasione del ventesimo anniversario della
guerra di aggressione dello Stato fascista italiano contro lo Stato indipendente dell’Etiopia.
L’obiettivo era quello di illustrare gli eventi, 1 protagonisti e le vicende che avevano caratterizzato
«la nostra terza “impresa africana”», presentandoli attraverso una narrazione anche visiva, composta
da fotografie e illustrazioni dell’epoca.

I1 racconto della guerra d’Etiopia di questa prima commemorazione rifletteva quella retorica
— tipica del dopoguerra — relativa al colonialismo italiano, definita da Angelo Del Boca come
nostalgia delle colonie*'. Si trattava di una prospettiva ampiamente condivisa tra i giornalisti italiani,
dato che, per tutto il periodo immediatamente successivo alla perdita ufficiale delle colonie, la
maggior parte dei racconti relativi al passato coloniale erano permeati da un diffuso senso di perdita
e rimpianto*?.

All’interno della rivista, negli anni Cinquanta, questa nostalgia fini per intrecciarsi con la
celebrazione, invece, dell’ultima impresa coloniale italiana in Somalia: a precedere I’articolo
conclusivo della serie iniziata da William Demby dedicato all’avvio dell’esperienza dell’Afis, la
redazione inseriva un articolo a firma di Paolo Monelli*’ intitolato Rimpianto dell’Africa perduta.
Costruimmo con pena paesi e citta**. Veniva cosi restituita visivamente I’effettiva continuitd
dell’esperienza coloniale, che solo apparentemente era stata interrotta dal crollo del regime e dagli
eventi della Seconda guerra mondiale.

Dal punto di vista iconografico, tale nostalgia si rifletté nella rievocazione di Capra attraverso
la prevalenza di fotografie che riguardavano tutto tranne il campo di battaglia vero e proprio. La
seconda puntata di questa prima commemorazione — pubblicata la settimana immediatamente
successiva — era infatti interamente dedicata alle sanzioni economiche contro 1’Italia fascista, in un
paradigma prevedibile che ricalcava ancora i principali fopoi della propaganda fascista. A questo
proposito, gia Baratieri aveva sottolineato come il cambiamento culturale non fosse del tutto
sincronizzato con le trasformazioni del contesto politico: le storie sul colonialismo italiano che
circolavano allora erano state canonizzate durante il regime fascista, sopravvivendogli e rimanendo
in vigore fino alla meta degli anni Sessanta*. In questa rievocazione di “Epoca”, quindi, non poteva
mancare una fotografia della grande campagna di mobilitazione interna dell’oro alla patria; tuttavia,
cio che ¢ ancora piu significativo ¢ che diverse fotografie erano sostanzialmente dedicate al solo
ricordo de La vita di allora (raffigurando ad esempio Gino Bartali, Luigi Pirandello, o
un’inquadratura del film del 1935 Casta Diva di Carmine Gallone). Il sentimento di nostalgia per
I’ultima avventura coloniale italiana fini dunque per intrecciarsi con una forma di romanticismo e
malinconia per il ricordo di quello specifico periodo — nonostante si trattasse di anni di regime — dal

40 Glauco Licata, Storia del Corriere della Sera, Rizzoli, Milano 1976, p. 304.

4! Angelo Del Boca, Gli Italiani in Africa Orientale. Vol. 4. Nostalgia delle colonie, Laterza, Roma-Bari, 1984.

42 D. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism, op. cit., p. 139.

43 Paolo Monelli (Fiorano Modenese 1891 - Roma 1984). Scrittore, giornalista e inviato speciale con una forte vocazione
militare manifestatasi presto, Monelli inizio ad allontanarsi dal regime fascista sul finire della seconda guerra mondiale
di fronte alle molteplici sconfitte. Sul ruolo di rilievo che Monelli continud ad avere nel dopoguerra, la cui produzione
tenne insieme mito di un colonialismo buono, razzismo, ma anche frustrazione nazionalista e risentimento per la nuova
egemonia americana si veda: S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit., pp. 55-57.

4 Paolo Monelli, Rimpianto dell’Africa perduta. “Costruimmo con pena paesi e citta”, in “Epoca”, n. 9, 9 dicembre
1950, pp. 19-20.

4 D. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism, op. cit., p. 26.
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momento che quei giorni erano stati gli ultimi durante i quali, secondo Capra, «ci volemmo bene»:
«I’aria di Europa si incupivay, di li a poco sarebbe scoppiata la Seconda guerra mondiale*®. Si trattava
di un sentimento di generale nostalgia che caratterizzo anche la “memoria indulgente” (verso il
regime) di cui fu portavoce I’Italia moderata nei primi anni del periodo repubblicano, che si
distingueva appunto per essere portatrice di una nostalgia vaga, indistinta, spesso ancorata a momenti
o dettagli che allontanavano lo sguardo dal campo politico*’.

All’interno di questa sequenza, le fotografie scelte per rappresentare 1’esercito italiano
riguardavano soprattutto soldati nelle vesti di pionieri, come mostra lo scatto intitolato Partono le
truppe (fig. 2, in alto). L’inquadratura rappresenta una «Divisione metropolitana destinata all’ Africa
Orientale [che] si imbarca a Napoli»; anche se la didascalia non lo specifica, i soggetti sono legionari
delle camicie nere in attesa di imbarcarsi per I’Etiopia, come registrato dall’archivio storico
dell’Istituto Luce che custodisce I’originale dello scatto apparso nelle pagine della rivista*®,
Attingendo probabilmente, come da prassi, al proprio archivio fotografico, la redazione di “Epoca”
rielaboro cosi una fotografia storica appartenente al Reparto Attualita (1927-56).

Dell’intento intrinsecamente propagandistico dello scatto non si faceva cenno all’interno del
fototesto: la fotografia venne semplicemente inserita assieme ad altre fonti coeve e a mappe e
illustrazioni probabilmente contemporanee, con lo scopo di tradurre visivamente il testo di Capra, il
cui intento era appunto quello di ricordare la guerra d’Etiopia soprattutto come un’avventura, come
una marcia di pionieri. E proprio attraverso questa giustapposizione — in qualche modo asincrona —,
cio¢ questa combinazione di fonti testuali e visive provenienti da contesti di produzione diversi, che
puo generarsi questo specifico senso di nostalgia di cui ¢ permeata la rievocazione. In questo senso,
se si guarda alla fotografia scattata al porto di Napoli, se non fosse per le poche armi rintracciabili, i
soldati immortalati in un momento di riposo potrebbero sembrare emigranti sul molo, mentre
attendono di essere imbarcati su un transatlantico. A essere trasmessa era quindi un’immagine
sostanzialmente innocua e inoffensiva dell’esercito italiano: una rappresentazione perfettamente
adeguata a restituire I’immagine di coloro il cui cammino, secondo Capra, «piu che un solco di
sangue, lascio sempre una scia di beney, tanto che «il nemico di allora non volle, né seppe odiarci»®.

Prendendo in considerazione non solo il singolo scatto, ma anche la composizione predisposta
per I’iconotesto, ¢ possibile notare come, immediatamente sotto alla fotografia della partenza delle
truppe, “Epoca” avesse deciso di inserire una fotografia (fig. 2, in basso) raffigurante alcuni soldati
etiopi appartenenti alla guardia del Negus (di cui, in questo caso, non ¢ stato possibile rintracciare la
provenienza). A differenza dei soldati italiani, gli etiopi sono rappresentati in una posa tipicamente
militare: in piedi, schierati I’uno accanto all’altro, mentre reggono davanti a sé le proprie armi.

Nel 1935, I’organizzazione militare abissina era abbastanza simile a quella dei tempi della
battaglia di Adua; in quel periodo, la guardia imperiale di Addis Abeba (composta da poche migliaia
di uomini) assieme ad altri contingenti minori erano le uniche componenti dell’esercito a essere dotate
di uniformi e armi considerate allora moderne®’. Nonostante cio, “Epoca” decise di includere
nell’articolo uno scatto della sezione piu equipaggiata dell’esercito etiope, pur considerando che si
trattava dell’unica immagine che rappresentava gli etiopi in questi due episodi della prima
commemorazione. Cio che ne consegue ¢ che, in qualche misura, i soldati etiopi finivano per avere
un aspetto piu “militarizzato” dell’esercito italiano, venendo cosi potenzialmente riconosciuti dai
lettori della rivista come nemici alla pari in uno scontro equo — quando invece le forze militari
effettive erano completamente disuguali. Si tratta di una scelta iconografica del tutto coerente con la
retorica fascista se si considera che, a ridosso della guerra d’Etiopia, le rappresentazioni che

46 G. Capra, Vent anni fa la guerra d Etiopia. Le sanzioni e l'impero, op. cit.

47 Cfr. C. Baldassini, L 'ombra di Mussolini, op. cit., pp. 4-5.

48 Reparto Attualitd, Legionari delle camicie nere in attesa dell ‘imbarco per I’Etiopia, 29 agosto 1935, A00061909.

4 G. Capra, Vent anni fa la guerra d’Etiopia, op. cit., p. 67.

50 Giorgio Rochat, Le guerre degli italiani 1935—-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Corriere della Sera, Milano
2019, p. 37.
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svalutavano I’efficienza dell’esercito abissino dovevano essere limitate, in quanto avrebbero sminuito
la desiderata (e successivamente piuttosto certa) vittoria italiana>!.

Da questo punto di vista, I’apparato iconografico dell’articolo risulta un passo indietro rispetto
al testo; per quanto nostalgico e apologetico, in esso perlomeno si registrava che, all’inizio della
guerra, «il Negus [aveva] mobilitato [...] oltre 400 mila uomini; noi circa un milione»”2. Non ¢
possibile risalire a chi attribuire il modesto merito per questa informazione, dal momento che questi
dati compaiono nel testo a corredo delle fotografie, in molti casi opera della redazione.
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fig. 2. “Epoca”, n. 262, 9 ottobre 1955, p. 70.
Sopra: Istituto Luce, Reparto Attualita, Legionari delle camicie nere in attesa dell 'imbarco per I'Etiopia, 29 agosto

1935, A00061909.

5! Vanessa Righettoni, Bianco su nero. Iconografia della razza e guerra d’Etiopia, Quodlibet, Macerata 2018.
2. G. Capra, Vent anni fa la guerra d’Etiopia, op. cit.
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In questo contesto permeato da ricordi nostalgici, il sentimento di vergogna associato alla guerra
d’Etiopia veniva totalmente rifiutato. Il conflitto, anzi, veniva descritto come una «pagina della nostra
storia recente che non ci umilia, e che non ¢ giusto dimenticare»>?.

Nella retorica proposta da Capra, le ragioni per cui gli italiani non avrebbero dovuto
vergognarsi erano principalmente due. La prima ruotava attorno al ricordo del fascismo che, secondo
il giornalista, doveva essere lasciato da parte e dimenticato: «Le passioni politiche hanno forse
cancellato nella memoria di molti italiani [...] il ricordo della guerra d’Etiopia. E un male perché, a
prescindere dal giudizio storico e politico sul fascismo che la guerra volle, essa resta come
testimonianza delle virta del popolo italiano»>?.

Nel clima di reinvenzione politica e personale di chi era stato coinvolto dal fascismo, come fu
lo stesso Capra, questo testo rappresentava la fretta che ebbe 1’Italia di scrollarsi di dosso la memoria
di chi portava la responsabilita storica di quel conflitto>>. A questo proposito, risulta significativo che
1 soggetti della prima fotografia siano stati descritti proprio come italiani, senza riportare il fatto che
fossero in realta legionari delle camicie nere. Allo stesso tempo, immaginando il pubblico trasversale
a cui si rivolgeva la rivista, questo posizionamento parlava sia di quella narrazione egemonica
elaborata dal fronte antifascista che stava caratterizzando il dopoguerra (specie in quel 1955 in cui
ricorreva anche il decennale della Resistenza), sia di quella escalation di nostalgia dell’Italia moderata
al centro della quale fu posta I’Etiopia come emblema di tutte le aspirazioni non realizzate®.

La seconda ragione risiede, invece, nella memoria del colonialismo nel suo complesso, e nella
sua relazione con quella dell’esercito italiano. Nelle parole di Capra, piuttosto in sintonia con quelle
della propaganda fascista, questa «terza guerra d’Africa» (dopo la prima, Adua, e successivamente
alla seconda, quella di Libia) fu quella che smenti una volta per tutte «le cattive e interessate dicerie
sparse in tutto il mondo, da Adua in poi, sulle attitudini dei nostri soldati alle ardue guerre coloniali»”’.
Sebbene questa prima commemorazione di “Epoca” sia effettivamente prevalentemente incentrata su
una rappresentazione nostalgica di presunti innocui pionieri-costruttori «che alternavano il fucile alla
vangay, non si puo negare la presenza di un generale senso di orgoglio per I’invasione etiope in quanto
simbolo della “missione civilizzatrice” italiana. Questa immagine, spogliata delle sue sfumature
nostalgiche, si rafforzo nel 1960: il desiderio di dissociare le guerre coloniali dal regime che le aveva
sostenute, accanto alla facolta di concentrarsi quasi esclusivamente sulla presunta buona fama di
combattenti dell’esercito italiano, permisero a “Epoca” di commemorare la guerra d’Etiopia dando
ampio spazio agli “eroici” valori civili e militari del popolo italiano sul campo di battaglia.

53 Ivi, p. 66.

54 Ivi, p. 67.

55 N. Labanca, Una guerra per l'impero, op. cit., p. 7.

56 Cfr. F. Focardi, La guerra della memoria, op. cit.; C. Baldassini, L ‘ombra di Mussolini, op. cit., pp. 115-116.
57 G. Capra, Vent anni fa la guerra d’Etiopia, op. cit., p. 67.

46



2. Orgoglio: il ricordo della guerra d’Etiopia come testimonianza del valore civile e
militare italiano

La seconda commemorazione della guerra d’Etiopia usci in “Epoca” il 2 ottobre 1960, con il titolo
Faccetta nera®®. Non riportando alcuna firma esplicita, si trattd probabilmente di un lavoro realizzato
dalla redazione della rivista. In quello stesso periodo il settimanale cambio direzione, passando da
Enzo Biagi a Nando Sampietro, la cui linea editoriale fu caratterizzata da un forte interesse per la
storia militare>®.

L’“Epoca” dei primi anni era solita predisporre il proprio piano editoriale con largo anticipo:
la sezione che piu si avvicinava all’attualita, ad esempio, si componeva di articoli che venivano
richiesti ai giornalisti almeno una settimana prima della data di pubblicazione®. E quindi plausibile
pensare che il calendario delle ricorrenze fosse pianificato con notevole anticipo. A questo proposito,
¢ interessante notare che, nello stesso anno del cambio direzionale, il giornalista (e direttore uscente)
Enzo Biagi firmo insieme a Sergio Zavoli un testo intitolato Dieci anni della nostra vita. 1935-1945%!,
un’operazione editoriale composta da testo e disco in vinile volta a fissare le tappe di una biografia
generazionale, il cui punto di partenza era proprio la guerra d’Etiopia, mentre Faccetta nera era una
delle prime canzoni a comparire all’interno del disco. Sebbene questo elemento non sia né indice, né
testimonianza di un coinvolgimento diretto di Biagi nella predisposizione della commemorazione
uscita nel settimanale, esso pud quantomeno costituire la prova di una comune sensibilita in termini
di eventi storici percepiti come segnanti.

Questa seconda commemorazione fu presentata ai lettori come un album di famiglia.
Nell’articolo esaminato nella sezione precedente, le fotografie, pur avendo un ruolo fondamentale
nell’economia generale del fototesto, risultavano gestite come semplici illustrazioni di un testo
autoriale, il filo narrativo era infatti tracciato dalle parole di Capra. Diversamente, ’intento di
presentare questo secondo articolo come un album fotografico modificava il rapporto gerarchico tra
parole e immagini, ponendole, in pratica, sullo stesso piano, al punto da chiedersi se fosse il testo a
illustrare le immagini o le immagini a commentare il testo®.

Nella prima pagina, “Epoca” affermava I’intento di ricordare la guerra d’Etiopia «senza
nostalgia, ma anche senza vergogna»®3. Considerando la sequenza delle fotografie, in realta cio che
accade ¢ che le prime finiscono per ricollegarsi all’eredita visiva della commemorazione precedente,
fortemente segnata dalla nostalgia: la fotografia che raffigura i soldati italiani che «con gagliardetto
e fanfara [...] entrano a Macallé» era stata utilizzata gia nel 1955, a piena pagina, per concludere la
prima puntata dell’articolo; nel 1960 lo scatto venne riutilizzato, in questo caso in apertura del testo,
occupando tuttavia uno spazio molto inferiore in termini di impaginazione (fig. 3, in alto a destra).
La fotografia risulta significativamente collocata sopra al titolo Faccetta nera, evocando cosi, ancora
una volta, 1’eco di ricordi nostalgici attraverso i suoni dell’impresa coloniale. Interpretato con la
consapevolezza attuale di chi conosce il contenuto del brano, ci si potrebbe aspettare che nell’articolo
vengano a intrecciarsi temi come quello della sessualita e della mescolanza tra “razze” in colonia.
Ci0 che invece accade ¢ che a essere evocata altro non era che un’epoca di presunta festa e consenso

8 Faccetta nera, op. cit.

59'S. Pizzetti, I rotocalchi e la storia, op. cit., pp. 213-214.

60 Si prenda come esempio la colonna Memorie dell’Epoca, firmata da Augusto Guerriero (Ricciardetto). All’interno
dell’archivio Mondadori si possono rintracciare alcuni documenti in merito a una discussione avvenuta nel 1957 tra
Guerriero, Arnoldo Mondadori e Enzo Biagi riguardo alla possibilita di spostare la consegna degli articoli da dodici a
cinque giorni prima della data di pubblicazione del numero. FAAM, Fondo Arnoldo Mondadori, fasc. Guerriero, Augusto,
nota al presidente da Enzo Biagi, 22 novembre 1957.

¢! Enzo Biagi, Sergio Zavoli, Dieci anni della nostra vita. 1935-1945, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1960.

62 Cfr. Michele Cometa, Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016,
p- 83

8 Faccetta nera, op. cit., p. 67.

47



attraverso una composizione compatta di continui riferimenti interni, come sottolinea I’immagine di
esultanza nel lato sinistro di questa doppia pagina.

guerra romantica

ne ricordiamo
le vicende o |
protagonisti,

Faccett anera

Pasan ventioneue soni dal perne Vol v-l avmimisenee el o peh
el ehie inkrin b campagns A Ko L

P Ma rienidaandc (ol poesiero # quel jo
o, Fintrrvallo sembra meles 3 langs
Vevento gure cui entzne. B e fouograe werih, che
feggallite hanro Paperts, () sapore, (0 e ogxi permettoen agll -.um di .t-u-
& documenti 8 un ahin eerpe. Bn fm o Esopis o fraon alis

0, & P che wa ool perché e con 10 Guesto vrage wswrnien che vede if 1.
quinea ericpica fu Iulnms enpees mman om0 debmitirn del colonialiim, sbbe
thin el nestre seod, Niltins guolitkne  saccaitko eubae 1| ventidngoesimo
coloniale curcses, intrprems per bz saniveriane dile conquista el Afrca
1% - Guiast - | wgno orvcemenco det touri  orlersale Mu sarebbe trgrame deventice
oo Givegevaeso in riards, e Uades i o, come se quelle gooms 1on ppunenese
conuiseine s impers, come b Gran Bee olls stona dells sees Putrin, Chb puane-
tagra « Ia Francle, moactava oo g v dod alllopress sude ricandare. O b
Somernd deb teregi & Crings « della guevrn 1o foroumns & emere ramas ghoveme da e
Rbica. Ed ooploner subltn canomi popo-  svvere swemons, asrh mods & appoende.
lermeimve (Focrata neva, Adwa) che la gen ..Anbanmmqlmuh
e careave cote, Wtk ok prima.  Appatengene Al neetro passte. Coo

ereva canuto Tripok M md £emore. mmduhmmx&h—dn
JGuets eens wacs norsl- s guers S ANwol, che comimid il =

0. e ambe sena vogeons. by Exopa  enstee 5035 el chbe ermine 8 3 maggs
Shbinno eompne coe degne, will, il 1036 Sark come doghare wn dlbsm @ far
Abblamo comniita wrade ¢ wuole, ompe  raighis, con de wee immagnl vristi € Bete
db ¢ came., lancionds sn'smproats dure  del termpe che 1w oosti, © del samer) podi.

o -

fig. 3. “Epoca”, n. 522, 2 ottobre 1960, pp. 66-67.

A eccezione di queste prime fonti iconografiche, I’intenzione di rappresentare la guerra d’Etiopia
«senza nostalgia» divenne piu esplicita nelle pagine successive: le fotografie che insistevano
sull’immagine dei soldati come pionieri e i numerosi scatti relativi al contesto culturale nazionale
coevo vennero sostituiti principalmente da fotografie riguardanti il contesto militare italiano ed
etiope. Nessuna sfaccettatura di questo archivio visuale coloniale costruitosi attorno alla guerra
d’Etiopia venne meno, tuttavia le proporzioni si modificavano e, con esse, mutavano i significati. In
questa prospettiva, un generale senso di orgoglio poteva essere riscontrato anche nella
commemorazione di Capra: il fopos dell’impresa coloniale come missione civilizzatrice, cosi come
alcuni rapidi riferimenti alla costruzione delle infrastrutture, erano gia stati menzionati. Tuttavia, nel
1960 questi aspetti trovarono una vera e propria dimensione iconografica, come nel caso delle due
fotografie inserite sotto al titolo 7 nostri soldati dovevano costruirsi le strade su cui avanzare (fig. 4).

48



| nostri soldati dovevano l:tls‘l:rulrsi| !e strade su cui avanzare |

fig. 4. “Epoca”, n. 522, 2 ottobre 1960, pp. 72-73 (fotografie centrali).

Il senso di orgoglio venne veicolato in questa seconda commemorazione da un altro elemento, ovvero
dal mito dell’eroismo italiano nel contesto militare. Sebbene le fotografie relative al campo di
battaglia fossero presenti in un numero maggiore rispetto all’articolo precedente e nonostante la
centralita della sfera militare in questa seconda rievocazione, I’immagine dei soldati italiani non
risultava, anche in questo caso, mai completamente visivamente “militarizzata” (nel senso di
fisicamente e materialmente in procinto di affrontare un campo di battaglia).

L’impresa africana veniva restituita come «I’ultima guerra romantica della nostra storia»®*: &
quindi la chiave interpretativa del sentimentalismo romantico a permettere di comprendere
maggiormente la strategia narrativa adottata da “Epoca” in questa seconda rievocazione. L’accento
era infatti spostato sull’aspetto eroico, piu che sul contesto in cui il presunto eroismo si applicava, ed
era questo che contribuiva a rafforzare il processo per cui I’impresa coloniale poteva sfumare
progressivamente nel passato. Poteva entrare cosi in quella “storia di famiglia” di cui questo “album
fotografico” costituiva un capitolo cruciale, venendo assorbita nella storia nazionale secondo i
linguaggi che caratterizzavano il processo di consolidamento della neonata Italia repubblicana, che
doveva maneggiare il trauma dell’esperienza della guerra e del fascismo.

Da questo punto di vista, ¢ significativo analizzare un modello iconografico ricorrente in
“Epoca” per illustrare le diverse fasi della guerra, ben rappresentato dalla fotografia de La conquista
dell’Amba Alagi (fig. 5, in alto a sinistra). Questa iconografia comparve solo due volte nel 1960, ma
fu centrale invece nel 1966, quando il giornalista Ezio Colombo® firmo la terza rievocazione

%4 Tbidem.

%5 La figura di Ezio Colombo ¢ una di quelle di cui sembra non essere possibile ritracciare alcuna notizia biografica.
Ciononostante, ¢ interessante rilevare di quali altri servizi si fosse occupato in passato per il settimanale. Nello specifico,
nel 1964 aveva curato 7 inserti riguardanti Le grandi battaglie: «La disfatta di Pavia»; «La furia di Lepanto»; «La resa di
Saratoga»; «La gloria di Trafalgar», «Il sole di Austerlitz»; «La tragedia di Waterloo»; «L’assalto di San Martino»
(“Epoca”, nn. 721-729); nel 1965, in occasione del cinquantesimo anniversario della prima guerra mondiale, aveva curato
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fotografica della guerra d’Etiopia pubblicata da “Epoca”. Anche in questo caso, lo scatto impiegato
dalla rivista proveniva dall’Istituto Luce, nello specifico dal Reparto Africa Orientale. Oggetto della
fotografia erano alcuni soldati italiani nell’atto di inerpicarsi su un sentiero roccioso; oltre alla
collocazione temporale nel 1935-6, i dati d’archivio non forniscono ulteriori dettagli. “Epoca”
descriveva invece lo scatto con queste parole: «La conquista dell’ Amba Alagi, avvenuta il 28 febbraio
durante la seconda battaglia di Tembien, provoco un’ondata di commozione in Italia e in Africa: su
quel monte era caduto I’eroico maggiore Toselli, e lassu doveva concludersi poi, nella seconda guerra
mondiale, la breve vicenda del nostro impero. L’Amba fu raggiunta dal settimo Reggimento Alpini
dopo intensi bombardamenti aerei».

La conquisis dellAmba Alagi, avvanuie il 84 febbraie durante I
snconda batinglia del Tembien, provocd un‘ondam di commesiena in
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fig. 5. “Epoca”, n. 522, 2 ottobre 1960, p. 74.
Sopra a sinistra: Istituto Luce, Reparto Africa Orientale, Militari colti dal basso mentre si inerpicano su un sentiero
roccioso, 1935-36, AO09607F11; Al centro a sinistra: Mondadori Portfolio, Un aereo dell'esercito italiano sorvola la
montagna Amba Alagi durante la Seconda guerra italo-etiopica, febbraio 1936, 05572518.

invece 4 inserti: «La guerra del Piave»; «L’Isonzo ¢ diventato rosso»; «L’autunno della tragedia»; «L’ora del prodigio
italiano. Vittorio Venetoy, (“Epoca”, nn. 943-945 e 947).
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Sebbene sia possibile che questa fotografia fosse I'unica disponibile per restituire un’immagine di
questa fase del conflitto — e quindi non si possa ragionare in termini di intenzionalita della scelta da
parte della redazione — ¢ comunque utile considerarla per la ricaduta che puo aver avuto nei lettori.
A prescindere, dunque, dall’effettiva veridicita della correlazione tra testo e fotografia,
I’accostamento tra contenuto testuale e visivo diviene rilevante se si considera I’impatto che ebbe
questa tappa del conflitto in termini di retorica.

Il quarantesimo anniversario della sconfitta di Adua ricorreva il 1° marzo 1936
(immediatamente a ridosso della conquista dell’ Amba Alagi). Questa coincidenza permise al regime
di autocelebrarsi come unico soggetto politico in grado di vendicare i caduti sia di Adua che
dell’Amba Alagi®, dove nel 1895 Toselli € i suoi uomini avevano perso la vita in circostanze che
vennero significativamente ricordate dalla propaganda coloniale come «nuove Termopili»®’. Dal
punto di vista iconografico, nello scatto non appariva nessun riferimento alle circostanze belliche
appena delineate: la conquista dell’Amba Alagi risultava essere piuttosto una semplice conquista di
tipo alpinistico, che potrebbe costituire sia una metafora della conquista dell’ Africa stessa, sia della
guerra d’Etiopia considerata come un conflitto tra i soldati italiani e la natura africana. Non si trattava
di una rappresentazione sbilanciata solo in termini di rapporti di forza, ma di qualcosa di piu radicale:
in questa fotografia la soggettivita e I’azione degli etiopi venivano completamente annullate, il loro
esercito scompariva, disperdendosi nelle salite rocciose che ostacolavano il passaggio dell’esercito
italiano e fascista. Si trattava di un tema iconografico che andava a intersecarsi con la precedente
rappresentazione dei soldati italiani intesi come pionieri (dal momento che il primo scatto della
commemorazione del 1955 riportava nella didascalia queste parole: «la lotta pitt dura non era contro
gli uomini, ma contro la natura»)®® e che piu in generale sembrava caratteristico del modo di ricordare
allora la guerra d’Etiopia. Prendendo come esempio il reportage pubblicato su “Oggi” nel corso del
1958 dal titolo Etiopia paradiso perduto, ]’ Amba Alagi risultava centrale, come simbolo di continuita
storica, attraverso il ricordo di tre episodi: il sacrificio del maggiore Toselli, la scalata degli alpini del
1936 e la resistenza del duca d’Aosta del 1941,

Se all’interno di questa analisi ¢ stato messo in luce come nel precedente articolo 1’esercito
etiope fosse stato visivamente sopravvalutato, qui si assisteva invece al caso contrario, ovvero
all’eclissi del nemico’. Cid pud sembrare apparentemente incoerente con il fatto che, in questa
seconda commemorazione, i soldati etiopi fossero effettivamente rappresentati in piu casi che
nell’articolo precedente e, soprattutto, che fosse menzionata la presenza di una resistenza etiope.
Questo aspetto, tuttavia, rappresentava solo una diversa sfaccettatura della medesima strategia
narrativa della rivista, la cui intenzione pareva essere piuttosto quella di mettere positivamente in luce
il contingente italiano: mentre nell’articolo di Capra a essere ritratta era la parte piu “moderna”
dell’esercito, qui, le poche immagini che ritraevano i soldati etiopi mostravano i soggetti in una
rappresentazione stereotipata della loro presunta primitivita — per esempio: muniti di armi, ma scalzi,
oppure vestiti con tuniche e in mano lance — avvicinandoli a un mondo ritenuto piu naturale, che
civilizzato.

Abbandonando gradualmente la patina nostalgica, questo secondo articolo mostrava un
crescente interesse per gli “sforzi eroici” dei soldati italiani, parallelamente all’emergere di alcune
figure dell’ambiente militare. La memoria sembrava cosi polarizzarsi progressivamente attorno
all’immagine piu propriamente militare della guerra, rappresentata in questo caso dai ritratti di
generali e comandanti. Si iniziava quindi a tracciare un percorso che si sviluppd ampiamente nel

6 Angelo Del Boca, La guerra d’Abissinia 1935-1941, Feltrinelli, Milano 1965, p. 132.

67 Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana, il Mulino, Bologna 2002, p. 80.

8 G. Capra, Vent anni fa la guerra d’Etiopia, op. cit., p. 67.

6 C. Baldassini, L ombra di Mussolini, op. cit., pp. 132-134.

70 Quello dell’eclissi del nemico & uno dei molti topoi che possono essere rintracciati gia nella cultura visiva generatasi
attorno al primo colonialismo italiano. A questo proposito, specialmente in relazione alle rappresentazioni della battaglia
di Dogali, si veda Carmen Belmonte, Arte e colonialismo in Italia: oggetti, immagini, migrazioni (1882-1906), Marsilio,
Venezia 2021.
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1966, quando la rievocazione divenne totalmente incentrata sulle vicende che videro protagonisti i
soldati e gli ufficiali dell’esercito italiano in Etiopia.

Una spiegazione per la direzione tracciata da questo itinerario ¢ possibile risieda nella
frammentarieta della memoria attorno alle guerre italiane. Come rilevato da Giorgio Rochat, la
difficolta postbellica di fare i conti con il regime fascista fece si che «la memoria di queste guerre
fosse di fatto delegata alle forze armate, che non potevano dimenticare le loro battaglie e i loro caduti,
quindi “neutralizzata” dal punto di vista politico»’!. Nella precedente commemorazione, “Epoca”
aveva gia tentato di eliminare la “parentesi” fascista dalla narrazione; cio che accadde in questo
articolo ¢ che, invece, il regime non venne nemmeno menzionato nel corpo principale del testo, per
quanto i soggetti di un paio di fotografie fossero stati effettivamente identificati come fascisti.

E questo itinerario della memoria a tenere unita la “famiglia” a cui apparteneva questo “album
fotografico”: solo dimenticando il passato fascista e evocando contestualmente I’eterna retorica —
“romantica” — nazional-patriottica che era possibile ristabilire un legame solido che tenesse assieme
la storia nazionale. D’altra parte, gia nel 1956, Giorgio Salvioni sulle pagine di “Epoca” raccontava
la cerimonia di consegna al Vittoriano di cinque medaglie d’oro ad altrettanti «gloriosi reggimenti»
che avevano combattuto sul fronte dell’ Africa Settentrionale, impiegando queste parole:

I loro motti parlano di vita e di morte, di audacia ed onore; i loro morti si perdono, indietro negli anni,
fino alla guerra italo-turca, fino ad Adua, a Dogali, alla presa di Roma, a Custoza; le loro motivazioni
esaltano sempre lo spirito di sacrificio, le virtu guerriere, I’indomito coraggio, I’eroica fede, I’ardore in
combattimento anche a dispetto della superiorita avversaria; il sangue dei loro morti, per queste
decorazioni, ha irrorato le sabbie di El Mechili, Tobruk, Segnali, Ain El Gazala, El Alamein, Sollum,
Marsa Matruh, Akarith, Enfideville, Takrouna e cento altre piccole localita d’Egitto, Marmarica,
Tunisia’?.

Attraverso un filo conduttore che teneva indistintamente insieme le battaglie che dal Risorgimento
arrivavano al 1943-45 sulla base di apparentemente comuni esperienze del fronte, tutte le guerre
nazionali — comprese le guerre fasciste — risultavano infine assorbite dalla memoria della seconda
guerra mondiale, divenuta predominante attraverso la rappresentazione, in particolare, di E1 Alamein
(ma anche della campagna di Russia, come ha osservato Rochat)’3. Si tratto di una tendenza rilevata
da Baratieri nella stampa illustrata in generale, dal momento che la campagna nordafricana servi in
qualche modo come “ricordo-schermo” per riabilitare I’intera impresa coloniale’. Ma si trattd anche,
d’altra parte, di una tendenza diffusa nell’ambiente cattolico, in cui il tributo estensivo “ai caduti di
tutte le guerre” servi a promuovere, «in nome della pietas dovuta a ogni soldato scomparso, una
rapida e il pit possibile indolore riconciliazione nazionale»’>.

Da questo punto di vista, risulta quindi un fatto significativo che, nella didascalia della
conquista dell’Amba Alagi, a essere ricordati fossero proprio gli eventi della Seconda guerra
mondiale. Menzionare 1’Amba Alagi significava, come nel caso di “Oggi”, ricordare anche la
sconfitta del 1941 e, nello specifico, la figura di Amedeo d’Aosta, ovvero la figura che rappresento
I’ultima resistenza “eroica” per la difesa dell’impero’®: uno dei soggetti chiave ripetutamente celebrati
da “Epoca”, in quanto parte di un nuovo “Pantheon patriottico” che il settimanale contribui a creare.

Ci0 che dunque permise a “Epoca” di ricordare in questo secondo articolo la guerra d’Etiopia
«senza nostalgia, ma anche senza vergogna» risultava essere il presunto e imperituro valore militare
italiano. Il rifiuto del senso di nostalgia, sebbene potesse alludere a una limitata consapevolezza di
cio che fu davvero la guerra d’Etiopia, in realtd non aveva pressoché nulla a che fare con gli eventi
stessi della guerra. Questo diverso posizionamento, questo slittamento rispetto alla commemorazione

"' G. Rochat, Le guerre degli italiani 1935-1943, op. cit., p. 4.

2 Giorgio Salvioni, Molti eroi per cinque medaglie, in “Epoca”, n. 283, 4 marzo 1956, pp. 20-22.
3 G. Rochat, Le guerre degli italiani 1935—1943, op. cit., 4.

4 D. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism, op. cit., p. 27.

5 F. Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano, op. cit., p. 93.

76 N. Labanca, Oltremare, op. cit., p. 210.
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precedente, riguardava, piuttosto, la storia da un punto di vista globale. “Epoca” riportava infatti che
erano trascorsi venticinque anni dal giorno in cui era iniziata la campagna d’Etiopia, tuttavia,
ripensando allora a quell’evento, esso sembrava essere ancora piu lontano: il 1960 era 1’anno
dell’ Africa e anche “Epoca” non poteva non prendere atto di quello che veniva li definito il «tramonto
definitivo del colonialismo»; motivo per cui «sarebbe [stato] anacronistico esaltare il venticinquesimo
anniversario della conquista dell’Africa orientale»’’. Si trattava di una consapevolezza che poteva
essere riscontrata anche in altri articoli di “Epoca” riguardanti la Somalia, in particolare quelli firmati
da Massimo Mauri (pseudonimo di Mino Monicelli): nel 1954, nella sua inchiesta sull’Afis,
riflettendo sul termine “nostalgia”, Mauri palesava e denunciava la natura stessa del colonialismo
italiano, mettendo in luce come questa nostalgia nascondesse invece il rimpianto per vantaggi e
privilegi materiali che gli italiani si erano arrogati a scapito degli ex-sudditi coloniali’®.

Assorbita dalla memoria militare dell’esercito e sganciata dai legami con il colonialismo,
I’immagine della guerra d’Etiopia fino a questo momento non risenti dunque delle recenti vicende
storiche. In questo senso, ¢ significativo considerare che 1’anniversario ricordato in queste due
commemorazioni fu sempre quello dello scoppio della guerra e mai quello della proclamazione
dell’impero.

"7 Faccetta nera, op. cit., p. 67.
8 Massimo Mauri, I/ tempo passa anche a Mogadiscio, in “Epoca”, n. 181, 21 marzo 1954, pp. 34-37.
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3.1 rifiuto della vergogna: segnali silenziati di impossibili
contronarrazioni

11 sentimento della vergogna costitui una presenza costante di queste commemorazioni: le ragioni del
rifiuto ferreo di questa emozione passarono prima attraverso la nostalgia, poi tramite 1’orgoglio, con
il comune risultato di preservare un’immagine della guerra d’Etiopia fondamentalmente
romanticizzata. Una tendenza, questa, che secondo Baratieri si riscontrava in altri settimanali coevi,
data anche la totale assenza di contro-narrazioni nei primi anni dell’Italia repubblicana’. In questo
stesso periodo, I’immagine generale del conflitto nella stampa periodica non venne scalfita nemmeno
dai riferimenti, per quanto sporadici, a quelle che, successivamente, vennero ritenute essere le prove
inconfutabili della violenza dell’impresa coloniale all’interno del discorso pubblico.

Nella rivista mondadoriana, se si considera I’ultima fotografia analizzata, ovvero La conquista
dell’Amba Alagi, si pud notare come nella didascalia fosse presente un riferimento all’impiego di
«intensi bombardamenti aerei»; immediatamente sotto, risulta essere inserito invece uno scatto
raffigurante un «RO 1» — un aereo da ricognizione — nell’atto di sorvolare la stessa area montuosa
(fig. 5, al centro). Sebbene nessuna delle fotografie menzionate ritraesse effettivamente un’azione di
bombardamento, I’accostamento tra le due costituiva perlomeno una prima testimonianza visiva
dell’impiego delle forze aeree a questo scopo.

L’uso estensivo di azioni di bombardamento da parte dell’esercito italiano nel contesto della
campagna d’Etiopia non era una novita per i lettori di “Epoca”. Gia nel 1953 la rivista aveva
pubblicato un articolo in tre episodi riguardante i «telegrammi segreti» trasmessi da Mussolini ai
comandanti militari in Africa — Emilio De Bono, Pietro Badoglio, Rodolfo Graziani — tra il 29 marzo
1935 e 1’8 luglio 1936, Si trattava di una selezione degli stessi documenti pubblicati da Angelo Del
Boca nel 19968!, con la significativa eccezione che, in “Epoca”, erano stati esclusi i telegrammi che
riferivano esplicitamente dell’uso dei gas. La selezione di telegrammi pubblicati dal settimanale
mondadoriano restituiva in diversi punti testimonianza dei bombardamenti aerei avvenuti, cosi come
di altri crimini perpetrati tra cui rappresaglie e esecuzioni sommarie. Ciononostante nessuno di questi
fatti dichiarati e attestati pare fosse percepito come problematico dalla redazione. Anche quando a
essere pubblicato fu uno dei telegrammi utilizzati da Del Boca per sottolineare la violenza intrinseca
della campagna d’Etiopia — ovvero il dispaccio inviato il 3 maggio 1936 da Mussolini a Badoglio (in
procinto di entrare nella capitale etiope) in cui si ordinava di mettere a ferro e fuoco Addis Abeba,
fucilando sommariamente ogni oppositore®? — nessuna problematicitd venne evidenziata o
argomentata.

L’itinerario editoriale seguito da questa serie di telegrammi — composta da circa 120
documenti risalenti al Ministero dell’Africa Italiana, contenuti originariamente in una cartella
etichettata Lessona®® — & certamente complesso: Del Boca li pubblico una prima volta nel 1968,
quando un anonimo li vendette al quotidiano “Il Giorno™®?%; tuttavia, risultavano essere stati gia
pubblicati in precedenza. Nel 1947-8 la rivista illustrata “Oggi” pubblico parte di questa serie,
selezionando nello specifico i telegrammi riguardanti I’uso dei gas, anche in questo caso, pero, senza

" D. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism, op. cit., p. 162.

80 [l generale Mussolini, in “Epoca”, n. 143, 28 giugno 1953; Il generale Mussolini. L oro del Negus, in “Epoca”, n. 144,
5 luglio 1953; 1l generale Mussolini. Si preoccupava delle ‘‘faccette nere”, in “Epoca”, n. 145, 12 luglio 1953.

81 Angelo Del Boca, I telegrammi operativi di Mussolini, in 1d. (a cura di), I gas di Mussolini. 1l fascismo e la guerra
d’Etiopia, Editori Riuniti, Roma 2007, pp. 35-52.

82 Tvi, p. 37.

8 Angelo Del Boca, Una lunga battaglia per la verita, 1d. (a cura di), I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia,
Editori Riuniti, Roma 2007, p. 203.

8 Angelo Del Boca, Centoventi dispacci telegrafici inediti di Mussolini sulla guerra d’Etiopia, in “Il Giorno”, 11-21
November 1968.
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suscitare particolare scandalo®®: la ragione di cio, secondo Rochat, risiedeva nel fatto che tra gli ex
soldati (e cosi nelle rispettive famiglie) esistevano sia voci, sia prove fotografiche sull’uso dei gas, di
conseguenza I’impiego di armi chimiche non era una pratica sconosciuta nel contesto in cui gli ex
combattenti si inserivano®®. Peraltro, esso era considerato un aspetto del tutto normale (e in qualche
modo previsto) della guerra considerata moderna®’: nonostante le armi chimiche fossero diventate
I’emblema dei suoi orrori e 1’utilizzo dei gas fosse stato vietato da un trattato internazionale ratificato
dall’Italia nel 1928, tutti i principali eserciti erano comunque pronti a usarli anche nella seconda
guerra mondiale, scegliendo tuttavia di non farlo per timore specialmente delle reazioni dell’opinione
pubblica®®.

Sebbene le prove fotografiche dell’uso dei gas in Etiopia fossero gia in circolazione®’, nessuno
degli articoli finora elencati prevedeva una corrispondenza tra testo e apparato iconografico. Le
redazioni delle diverse riviste, infatti, non inserirono scatti che documentavano i fatti descritti nei
telegrammi e, di conseguenza, le violenze compiute dall’esercito italiano nel territorio coloniale.

Considerando nello specifico il caso di “Epoca”, risulta quindi rilevante che i temi
rappresentati dalle fotografie pubblicate nel 1953 fossero sostanzialmente gli stessi delle due
commemorazioni al centro di questa analisi. In questa prospettiva, particolare attenzione merita lo
scatto di un soldato etiope ritratto mentre sembra controllare un cannoncino antiaereo Oerlikon (fig.
6 in alto a destra): all’interno di un testo che restituiva la cronaca di alcune azioni belliche italiane, 1
piu visivamente “militarizzati” risultavano essere ancora una volta gli etiopi e, oltretutto, in una
modalita che suggeriva si trattasse di un esercito completamente e adeguatamente equipaggiato.

8 Riccardo Lalli, La campagna d’Etiopia per telegrafo, in “Oggi”, 21-28 dicembre 1947; 4-11 gennaio 1948.

8 A. Del Boca, [ telegrammi operativi di Mussolini, op. cit., pp. 100-101.

87 Giorgio Rochat, L impiego dei gas nella guerra d’Etiopia 1935-1936, in Angelo Del Boca (a cura di), I gas di
Mussolini. 1l fascismo e la guerra d’Etiopia, Editori Riuniti, Roma 2007, p. 77.

8 G. Rochat, Le guerre degli italiani 19351943, op. cit., pp. 69-70.

% Adolfo Mignemi (a cura di), Immagine coordinata per un impero. Etiopia 1935-36, Forma, Torino 1984.
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fig. 6. “Epoca”, n. 143, 28 giugno 1953, p. 24 (in alto a destra).

Baratieri aveva gia rilevato che la pubblicazione di prove delle violenze italiane contro le popolazioni
nemiche non era riuscita di per sé¢ a intaccare il discorso ormai codificato dell’impresa africana,
svelandone I’effettiva realta di campagna d’aggressione; il discorso attorno alla guerra d’Etiopia, in
questo senso, presentava tutte le caratteristiche di una struttura discorsiva mitologizzata®. Cio di cui
non si € tenuto conto in questa equazione, tuttavia, ¢ della prova documentaria fotografica dei crimini
che, seppur presente a livello testuale, risultava completamente assente nel quadro visivo. Per dirla
con Sontag, tuttavia, se «ci0 che si scrive su una persona o su un evento ¢ chiaramente
un’interpretazione, [...]. Le immagini fotografiche invece non sembrano tanto rendiconti del mondo,
ma pezzi di esso»’!. In questo senso, I’effetto della fotografia non € tanto rievocare il passato, quanto
attestare che cio che si vede si sia realmente verificato®?. La mancanza di riscontri visivi di quanto si
registrava nel testo assieme alla presenza, invece, di immagini che perpetuavano i principali fopoi

%0 D. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism, op. cit., pp. 154-155.
LS. Sontag, Sulla fotografia, op. cit, p. 4.
92 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia. Einaudi, Torino 2003, p. 83.
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della retorica fascista certamente non contribuirono a far attecchire quei segnali che potevano
incrinare questo discorso codificato sulla guerra d’Etiopia.

Tuttavia, nella commemorazione di “Epoca” del 1955, all’interno della seconda puntata
dell’articolo di Capra, un’apparente testimonianza visiva dell’impiego di bombe era stata inserita
accanto ad altre immagini che ritraevano gli armamenti italiani. Come i soldati che non apparivano
mai completamente “militarizzati”, questi pochi scatti non restituivano mai veicoli ¢ armamenti in
situazioni di vero e proprio conflitto. Lo scatto Gli aerei e le bombe ne ¢ un chiaro esempio, se si
considera che entrambi i soggetti risultavano disposti a terra (fig. 7, in alto), attestando quindi il fatto
che I’aviazione disponesse di questo armamentario, ma non necessariamente che ne facesse uso.
L’immagine di questi equipaggiamenti risultava poi ulteriormente depotenziata dal testo di supporto,
che descriveva le armi e i1 mezzi come obsoleti e non appropriati: «Un nostro aereo da
bombardamento, sotto carico nell’aeroporto di Macallé. Gli apparecchi disponevano di motori poco
potenti e la loro portata quindi non era eccezionale. [...] Le bombe non avevano certo la perfezione
tecnica di quelle moderne: spesso non scoppiavano, specie su terreno sabbiosoy.

Tralasciando le informazioni ascrivibili alla storia militare che non sono oggetto di questa
analisi, ¢ significativo notare come I’immagine della guerra d’Etiopia veicolata da “Epoca” fosse, di
fatto, traviante. Non vi era alcun accenno sul piano iconografico (ma spesso nemmeno testuale) alla
disparita delle forze militari, specialmente se si considera che I’esercito etiope era completamente
privo di aviazione®’.

L’intento di menzionare alcuni problemi di equipaggiamento potrebbe trovare giustificazione
nel proposito di contribuire a smantellare I’immagine mitizzata della guerra ereditata dal regime;
tuttavia, se si considerano le proporzioni, 1’equilibrio complessivo delle fotografie selezionate e
riadattate, anche questo presunto intento positivo viene meno. Il fascismo aveva condotto una guerra
moderna contro I’Etiopia, in cui la superioritd tecnologica era schiacciante®. La composizione di
quattro fotografie ritraenti alcuni veicoli di guerra (fig. 7, in basso), tutti apparentemente piuttosto
instabili, trasmetteva allora un senso di inadeguatezza che risultava piuttosto distante da questa realta.
Lo scatto di quello che pare essere un suino in cima a un carro armato — nel quadrante superiore
sinistro della composizione — potrebbe quindi apparire piuttosto comica, se non contribuisse a
trasmettere una rappresentazione della guerra totalmente distaccata da quella che fu la realta di questa
campagna di aggressione.

93 N. Labanca, Una guerra per l'impero, op. cit., p. 198.
%4 Ivi, p. 40; p. 164.
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fig. 7. “Epoca”, n. 263, 16 ottobre 1955, p. 36.

Da un punto di vista complessivo, I’immagine piu militarizzata a essere pubblicata in queste due
commemorazioni riguardava volontari tedeschi che indossano uniformi italiane riportanti alcune
svastiche, sdraiati a terra dietro a una mitragliatrice (fig. 5, in basso a sinistra). Questa fotografia ¢
I’ultima della sequenza verticale che era stata aperta da La conquista dell’Amba Alagi: 1’interazione
tra questi tre scatti sembra cosi offrire un ancoraggio visivo al mito del bravo italiano in
contrapposizione allo stereotipo del cattivo tedesco®®. Dall’alto verso il basso si passava dalla
fotografia dei soldati italiani visti come alpinisti-scalatori, a quella riguardante 1’impiego
dell’aviazione italiana simboleggiato da un semplice aereo da ricognizione, per terminare con
un’inquadratura che alla fine restituiva 1’effettiva dimensione di guerra, ma guidata unicamente,
secondo questa linea narrativa, dall’esercito nazista. In questo senso, il nazismo fungeva da schermo
rispetto al totalitarismo italiano, facendo apparire il regime — e di conseguenza il colonialismo — in
una luce pressoché positiva®®

9 F. Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano, op. cit.
% Giuseppe Finaldi, Fascism, Violence, and Italian Colonialism, in “The Journal of Holocaust Research”, 2019, vol. 33,
n. 1, p. 36.
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Per la maggior parte delle fotografie prese in esame in questo capitolo non ¢ stato possibile
risalire alla loro origine. Se si considera il riutilizzo di alcune di esse nel 1953, 1955 e 1960, I’archivio
fotografico della rivista sembra essere stato piuttosto statico riguardo a questo tema. E possibile,
quindi, che fossero pochi gli scatti disponibili per illustrare queste rievocazioni storiche e, di
conseguenza, che non fosse semplice individuare un apparato iconografico adeguato; rimane tuttavia
da prendere in considerazione il fatto che non necessariamente dovesse essere questo 1’intento della
redazione, né che dovesse essere ritenuto appropriato per il pubblico del settimanale. Inoltre, come
gia esposto, alcune di queste fotografie provenivano dagli archivi dell’Istituto Luce, di conseguenza,
certamente non potevano fornire prove evidenti dei crimini in territorio coloniale®’.

La strategia narrativa proposta da “Epoca”, peraltro, non mutd positivamente nemmeno in
occasione della terza rievocazione, quando nel 1966 la rivista raccolse tra i reduci «circa settemila
fotografie, oltre a quelle provenienti da altre fonti, anche etiopiche (che nessuno finora aveva mai
visto)»’®. In Abissinia. L ultima avventura®, la dimensione fortemente militarizzata dell’esercito
italiano non venne in alcun modo nascosta, cosi come non vennero taciuti i riferimenti all’uso
estensivo di bombardamenti aerei che, anzi, venivano descritti con maggiore precisione. Nelle pagine
che precedevano quelle dedicate alla presa dell’Amba Alagi — illustrate con la medesima fotografia
dell’aereo da ricognizione gia presa in esame (fig. 5, al centro) — Ezio Colombo sceglieva di inserire
alcuni documenti riguardanti lo scontro nell’Enderta (Endérta’). A commentare le fotografie di
italiani nell’atto di utilizzare cannoni e (presumibilmente) mitragliatrici, si trovava la seguente
didascalia: «280 pezzi d’artiglieria e 170 aerei —un concentramento di fuoco mai visto in nessun’altra
guerra coloniale — bombardarono I’Amba Aradam con oltre 25 mila granate, mentre le fanterie
procedevano all’accerchiamento»!?’. Anche in questo caso, il maggiore dettaglio riservato ad aspetti
puntuali (e violenti) della guerra non corrispose all’apertura a una possibile contro-narrazione: la
rappresentazione generale della guerra d’Etiopia fornita nel 1966 appariva invece, se possibile, ancora
piu mitizzata delle precedenti. La chiave interpretativa attorno cui si consolido questa struttura
discorsiva era quella del valore militare dell’esercito italiano, messo in luce in questo caso anche
attraverso quella presunta bonta di indole che «comm|[osse] tutta I’Italiay attraverso gli scatti di
“nostri ufficiali” che liberavano gli schiavi «dalle pesanti catene»!’!. Un tema centrale della
propaganda coloniale fascista ma certamente di origine piu remota, quello della soppressione della
schiavitu, che finora non era mai comparso nelle rievocazioni della guerra d’Etiopia proposte dalla
rivista. Immaginare una possibile contro-narrazione, d’altra parte, altro non ¢ che un anacronismo, se
si tiene conto da un lato del fatto che la memoria del colonialismo in sé non era allora un tema
prioritario del panorama memoriale italiano e, dall’altro, che la direzione della rivista era segnata con
Sampietro da un approccio tendenzialmente conservatore e interessato alla storia militare.

Fino al 1995, “Epoca” non realizzo altri fototesti dedicati alla campagna d’aggressione. In
occasione del sessantesimo anniversario, fu Mario Lombardo a firmare per la rivista 1’articolo dal
titolo Faccetta nera dalla vergogna che, dal punto di vista delle commemorazioni, si esprimeva per
la prima volta in controtendenza rispetto alle pagine finora analizzate. Inserendosi pienamente in quel
contesto di “guerra della memoria” che vedeva nel colonialismo uno dei terreni di scontro prioritari,
Lombardo discuteva la recente uscita per Mondadori de Le guerre dimenticate di Mussolini: Etiopia
e Spagna, firmato da Giovanni Artieri — inviato per “La Stampa” nella campagna di conquista del
1935, poi collaboratore di “Epoca” e senatore legato al neofascismo, scomparso proprio all’inizio di
quel 1995192, Al centro della riflessione vi era specificamente I’immagine de-mitizzata della guerra

7 Angelo Del Boca, Nicola Labanca, L impero africano del fascismo nelle fotografie dell Istituto Luce, Editori Riuniti-
Istituto Luce, Roma 2002, p. 12.

%8 Nando Sampietro, L avventura di trent anni fa: Abissinia, in “Epoca”, n. 814, 1 maggio 1966.

9 E. Colombo (a cura di), Abissinia. L ultima avventura 1-2-3, op. cit.

100 Colombo (a cura di), Abissinia. L ultima avventura 2, op. cit.

01'E, Colombo (a cura di), Abissinia. L 'ultima avventura 1, op. cit.

102 Giovanni Artieri (Napoli, 25 marzo 1904 — Santa Marinella, 12 febbraio 1995), senatore nella VI e VII legislatura,
prima nel gruppo Movimento Sociale Italiano - Destra Nazionale, poi Democrazia Nazionale - Costituente di Destra, tra
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d’Etiopia, i cui risultati — per usare le parole della redazione — furono «molto meno esaltanti di come
li decanto la propaganda fascista»!%®, nonostante la disparita di forze, se si considera peraltro che «gli
italiani non erano mai riusciti a controllare ’intero territorio»!** a causa della costante resistenza
etiope. Si mettevano poi in evidenza i crimini coloniali italiani'®® e il relativo senso di vergogna che
scaturiva dalla presa di consapevolezza in merito alle responsabilita in territorio d’oltremare. In una
discussione che, in qualche modo, sembra interna al gruppo Mondadori stesso, queste critiche erano
la prova del fatto che “Epoca” continuasse a cercare un posizionamento trasversale, determinato da
un quadro di voci estremamente composito, che risultava bene sintetizzato dalle firme da cui il
settimanale ricevette gli auguri per i suoi 40 anni di attivita: da Francesco Cossiga a Nilde Iotti,
passando per Eugenio Scalfari e Gianni Agnelli, ma registrando anche Achille Occhetto e Bettino
Craxi, cosi come molti altri!'%,

Nell’anniversario del 1995, la redazione decise di dimostrare visivamente I’impiego dei gas
inserendo, accanto ad altre immagini, uno scatto che ritraeva alcuni soldati italiani con indosso
maschere antigas (fig. 8 in basso a sinistra).

It \lU\HIIm(!I)Illul\l(lhlll'\\(lluln| BOCA A RILANCIAT( NA POLEMIGUPERTY DA THENT AN

E vero, contro I'esercito del Negus usammo | gas. Eccdulte le prove

ti dalla convenzion i Gineers d itd chimicl ;.*L:rfnu i duae misvisteri
™ '

1o CUTTURRL (4 EROEA EPOEA 10 OTT

fig. 8. “Epoca”, n. 2351, 29 ottobre 1995, p. 100.
In basso a sinistra: Istituto Luce, Reparto Africa Orientale, Reparti della 221" legione, aprile-maggio 1936,
AO000007385.

1972 e 1979. Si veda: https://www.senato.it/leg/06/BGT/Schede/Attsen/00006539.htm (ultima consultazione in data
10/09/2022).

103 M. Lombardo, Ottobre 1935: Faccetta nera dalla vergogna, op. cit., p. 99. Citazione dal sommario.

104 Tvi, p. 103. Citazione dal testo di Lombardo.

105 Particolare attenzione venne riservata alla quesitone relativa all’utilizzo dei gas, dal momento che Iarticolo usci a
ridosso della pubblicazione di Angelo Del Boca, Il Negus. Vita e morte dell 'ultimo re dei re, Laterza, Roma-Bari 1995,
recensito da Indro Montanelli, che aveva riaperto la diatriba iniziata almeno trent’anni prima sull’effettivo impiego di
armi chimiche nel corso della campagna d’Etiopia. Si veda: Mario Lombardo, E vero, contro [’esercito del Negus usammo
i gas. Ecco tutte le prove, in “Epoca”, n. 2351, 29 ottobre 1995.

106 “Epoca”, n. 2000, 5 febbraio 1989.
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Questa fotografia, come altre tra quelle precedentemente analizzate, apparteneva all’Istituto Luce e,
nello specifico, al Reparto Africa Orientale. Il fatto che uno scatto probabilmente gia disponibile in
precedenza divenisse in quel momento prova fotografica inconfutabile dei crimini coloniali italiani ¢
monito del fatto che, come osserva Freedberg, ¢ comunque il contesto a condizionare e determinare
la risposta alle immagini!?’. Riprendendo Rochat, d’altra parte, & necessario considerare che nel 1935
tutti 1 principali eserciti vedevano i1 gas come una possibile arma da utilizzare, al punto che 1’Italia
aveva predisposto una difesa contro il nemico abissino consegnando all’esercito diverse maschere
antigas, mai utilizzate perché, come era evidente, ’esercito etiope ne era totalmente sprovvisto!'%s. E
possibile, dunque, che questa stessa fotografia dei legionari del plotone chimico, tra anni Cinquanta
e Sessanta, potesse essere recepita non tanto come una prova dei crimini di guerra italiani in Etiopia,
quanto come una testimonianza delle “dure condizioni” che gli “eroici” soldati italiani dovettero
affrontare per difendersi dal nemico. Allo stesso modo, rimanendo all’interno della produzione
mondadoriana, nella biografia generazionale di Biagi e Zavoli — al cui interno si ritrovavano
fotografie provenienti da alcuni archivi, tra cui quello di “Epoca” — il primo scatto impiegato era
proprio quello di un bombardamento aereo in Etiopia. Nonostante ci0, la retorica complessiva attorno
alla campagna non era diversa da quella finora analizzata.

Se quindi ¢ possibile pensare che la mancanza di un ancoraggio fotografico di quei segnali
testuali circa i crimini in colonia abbia in qualche modo minato la possibilita di generazione di contro-
narrazioni, ¢ altrettanto importante considerare che essa non fu certamente I’unico fattore ad avere un
potenziale impatto in questo processo. Ricerche recenti come quelle intraprese da Ian Campbell,
hanno peraltro messo in evidenza come le prove fotografiche delle violenze italiane fossero gia state
portate alla luce nel contesto extra-nazionale, senza aver avuto tuttavia circolazione nella stampa
illustrata italiana'®®.

Come ha affermato Nicola Labanca, negli anni Cinquanta e Sessanta non si era sviluppata in
Italia una discussione sul passato coloniale a causa della particolare esperienza italiana di
decolonizzazione. L impero era stato relativamente piccolo ed era stato perduto con la guerra: anche
se alcuni alzarono la voce, solo pochi li ascoltarono nel mezzo della ricostruzione e del boom
economico dell’Ttalia repubblicana'!®. Gli italiani dimenticarono presto (o in alcuni casi ignorarono
consapevolmente) la natura stessa della campagna d’Etiopia: dapprima perché isolati dalla censura e
dalla propaganda del regime, poi perché la tragedia della seconda guerra mondiale fece passare in
secondo piano qualsiasi altro evento o responsabilitd nazionale!!'!. Inoltre, il rifiuto di condurre
procedimenti giudiziari contro i criminali italiani della guerra d’Etiopia rappresentava una
nobilitazione e una giustificazione dell’intero passato coloniale nazionale!'2,

In questa prospettiva, ¢ rilevante notare che gli articoli di “Epoca” del 1953 erano
principalmente rivolti a determinare chi fosse effettivamente al comando nella campagna d’Etiopia —
se Mussolini o i suoi ufficiali. La pubblicazione di quei telegrammi, quindi, aveva lo scopo di
dimostrare D’effettiva e piena responsabilita di Mussolini in merito a queste azioni!'* ¢ non di
rimarcare i crimini coloniali italiani: tuttavia, questo legittimo processo contro il capo del regime — a
cui “Epoca” prese parte — potrebbe non aver facilitato una vera e propria presa di coscienza collettiva
in merito agli eventi della guerra d’Etiopia.

Negli anni che seguirono, come gia mostrato in questo percorso, la strategia narrativa proposta
dalla rivista contribui a spingere ancora piu distanti le responsabilita relative alla guerra d’Etiopia
spostando progressivamente 1’attenzione unicamente sugli aspetti militari del conflitto, rafforzando
cosi il legame con il polo del ricordo della seconda guerra mondiale. A questo proposito, nel 1957 il

197 David Freedberg, Il potere delle immagini. 1l mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Binaudi, Torino
2009, p. XLVII.

108 G. Rochat, Le guerre degli italiani 19351943, op. cit., pp. 70-71.

199 Tan Campbell, /I massacro di Addis Abeba. Una vergogna italiana, Rizzoli, Milano 2018.

110N, Labanca, Oltremare, op. cit., p. 448.

1IN, Labanca, Una guerra per l'impero, op. cit., p. 396.

12 Tvi, pp. 286-288.

113 A Del Boca, [ telegrammi operativi di Mussolini, op. cit., p. 35.
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settimanale pubblicd un «grande documentario fotografico» in dieci puntate dal titolo Uomini in
guerra, in cui a essere rievocata era la storia della seconda guerra mondiale nelle sue «immagini piu
umane, pit drammatiche, piu “vere”»!''4. Nel terzo episodio, Paolo Monelli racconto della disfatta sul
fronte libico con queste parole: «Il miraggio del Nilo, per cui migliaia di uomini hanno sacrificato la
loro esistenza, ¢ svanito e invece di conquistare 1’Egitto si ¢ perduta anche la Libia, I’ultimo lembo
d’ Africa rimasto italiano dopo il crollo dell’Tmpero»!'.

Sul fronte dell’ Africa Settentrionale si dava quindi «addio all’ Africa» «dopo sessanta anni di
lotte, di sacrifici, di speranze»!!®, senza ricordare che, tuttavia, I’ultima esperienza coloniale italiana
— I’ Amministrazione fiduciaria — era allora ancora in corso.

L’ultima commemorazione apologetica della guerra d’Etiopia, quella del 1966, poté cosi
apparire in “Epoca” slegata dal contesto coloniale — come un «omaggio ai sacrifici compiuti dai
soldati trent’anni fa», ricordati «senza anacronistiche nostalgie e senza livori retoricin!!? —
reintegrando di fatto nella narrazione anche la relazione intrinseca con il fascismo, come era accaduto
anche nel caso del reportage gia citato uscito su “Oggi” alcuni anni prima!'®. In questo senso, la
rievocazione del 1966 si apriva e si chiudeva sulle parole di Mussolini, da cui, fino a quel momento,
nel settimanale si era cercato di tenere le distanze. Accanto alle trascrizioni dei discorsi pronunciati
dal balcone di Piazza Venezia, si trovavano due scatti della piazza gremita: il primo del 2 ottobre
1935, giorno in cui veniva annunciata la guerra d’aggressione nei confronti dell’Etiopia e il secondo
del 9 maggio 1936, data in cui veniva proclamato ufficialmente I’impero, il cui trentesimo
anniversario veniva ricordato in quell’anno dal settimanale mondadoriano. Da questo punto di vista,
“Epoca” rappresento allora una propaggine di quella “memoria indulgente” simbolicamente sconfitta
nel 1960, che continuava tuttavia a sopravvivere anche altrove, specialmente nel ricordo di reduci e
testimoni che nella guerra d’Etiopia ¢’erano stati'!®.

114 .a copertina, in “Epoca”, n. 346, 19 maggio 1957. Vittorio Gorresio, Uomini in guerra 1. L’Occidente ha paura, in
“Epoca”, n. 346, 19 maggio 1957; Enrico Emanuelli, Uomini in guerra 2. Gli italiani vanno a combattere, in “Epoca”, n.
348, 2 giugno 1957; Dino Buzzati, Uomini in guerra 3. La battaglia infuria sul mare, in “Epoca”, n. 350, 16 giugno 1957;
Virgilio Lilli, Uomini in guerra 4. La conquista della terra bruciata, in “Epoca”, n. 351, 23 giugno 1957; John Dos
Passos, Uomini in guerra 5. Si chiude [’anello di fuoco, in “Epoca”, n. 353, 7 luglio 1957; Paolo Monelli, Uomini in
guerra 6. Tramonta in Africa la stella d’Italia, in “Epoca”, n. 354, 14 luglio 1957; Mario Rigoni Stern, Uomini in guerra
7. La lunga morte nella steppa russa, in “Epoca”, n. 358, 11 agosto 1957; Indro Montanelli, Uomini in guerra 8. Divampa
la lotta sul suolo d’Italia, in “Epoca”, n. 362, 8 settembre 1957; Jean Dutourd, Uomini in guerra 9. La disfatta del Terzo
Reich, in “Epoca”, n. 365, 29 settembre 1957; Luigi Barzini jr., Uomini in guerra 10. L atomica piega il Giappone, in
“Epoca”, n. 366, 6 ottobre 1957.

115 p_Monelli, Uomini in guerra 6, op. cit..

116 Ibidem.

117 E. Colombo (a cura di), Abissinia. L ultima avventura 1, op. cit.

118 C. Baldassini, L 'ombra di Mussolini, op. cit., p. 134.

19 Ivi, p. 9.
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’Italia non & un paese razzista

Martin Luther King-icona per un antirazzismo classico, esterofilo
e nonviolento

Nel dicembre 1987 usciva per “Epoca” un articolo della giornalista Raffaela Carretta — firma del
settimanale fino al 1995, poi passata a “Panorama” e successivamente a “lo Donna” — dal titolo G/i
opposti razzismi'. La rivista pubblicava i risultati di un sondaggio svolto da Intermatrix-Demoskopea
(in collaborazione con il Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea)?, in cui si annunciava
I’uscita allo scoperto di una «sconvolgente» «ltalia intollerante»®. Si trattava di un sentire diffuso?,
per nulla isolato al solo settimanale, che riguardo il contesto italiano come parte di un panorama
europeo e transnazionale in cui emergevano allora e si rafforzavano pulsioni xenofobe.

Per la prima volta da quando la rivista aveva aperto, veniva dedicato un intero fototesto
esplicitamente al problema del razzismo all’interno dei confini nazionali. Riflessioni attinenti allo
spettro del “problema della razza” in Italia erano gia comparse nel settimanale — si pensi ad esempio
al tema delle comunita afroamericane nella Roma del secondo dopoguerra, ma anche agli esiti
prodotti dall’antisemitismo nel corso della seconda guerra mondiale, cosi come ai figli “meticci”
testimonianza di un trascorso italiano non solo coloniale’. Tuttavia, fino a quel momento, queste
riflessioni erano rimaste circoscritte a tematiche che, se in retrospettiva possiamo leggere in continuita
con il nodo concettuale del razzismo, di fatto, al momento della pubblicazione, risultavano attinenti
ad ambiti piuttosto compartimentati € non necessariamente posti in relazione gli uni con gli altri. Allo
stesso modo, cid non implica che il fenomeno razzista non fosse stato ancora affrontato nel
settimanale mondadoriano: secondo una modalita che si protrasse fino alla fine degli anni Ottanta, in
“Epoca” si parlo di razzismo solo attraverso il racconto di realta altre — specialmente degli Stati Uniti
e del Sudafrica — delocalizzando cosi il “problema della razza” e attribuendolo a mondi remoti®.
Dr’altra parte, I’autonarrazione dell’Italia repubblicana allora attiva prevedeva, a corollario del mito
dell’Italia antifascista, il rifiuto totale del fatto che gli italiani si fossero dimostrati razzisti nel passato

! Raffaela Carretta, Gli opposti razzismi, in “Epoca”, n. 1940, 13 dicembre 1987.

2 Cfr. Adriana Golstaub, L ‘antisemitismo in Italia. Una lettura della documentazione raccolta dalla fondazione centro di
documentazione ebraica contemporanea tra il 1986 e il 1990, in “La Rassegna Mensile di Israel”, gennaio-agosto 1990,
vol. 56, n. 1/2, pp. 259-275; presso il Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea si vedano le buste: Indagine
demoscopica Intermatrix-Demoskopea “il pregiudizio nei confronti dei diversi e degli ebrei in particolare” 1986; Indagini
demoscopiche appunti + bozze Adriana e articoli; DK r.180.92 - ott. 92 DK r.043.88 - apr.88 DK r.105.92 - lug. 92 +
Docs + Appunti Adriana e bozze.

3 R. Carretta, Gli opposti razzismi, op. cit.

4 Per uno sguardo di sintesi sul contesto coevo si veda G. Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit., pp. 171-
175.

5 Tra i primi fototesti rilevati in merito si veda: Paolo Mocci, Hanno dimenticato a Roma il colore della pelle, in “Epoca”,
n. 43, 4 agosto 1951; Gian Domenico Giagni, Cosi non avemmo Harlem a Roma, in “Epoca”, n. 97, 16 agosto 1952;
Proibito dimenticare (Giuseppe Ottolenghi, Dedicato ai razzisti. Su 9 milioni 6 milioni e mezzo di ebrei; Mino Monicelli,
La morte caritatevole...), in “Epoca”, n. 31, 12 maggio 1951; Luigi Barzini jr. (L. B. jr.), Credono di avere il padre al
fronte, in “Epoca”, n. 137, 17 maggio 1953.

® Francesco Cassata, Guri Schwarz, Per una storia dell’antirazzismo nell’Italia repubblicana: problemi e ipotesi di
ricerca, in Francesco Cassata, Guri Schwarz (a cura di), “Italia contemporanea”, 2021, suppl. n. 297, p. 15.
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(e dunque non era pensabile lo fossero specialmente nel presente)’. Si trattava di una tendenza
generale che trova conferma nello spoglio completo della rivista, dal momento che,
quantitativamente, le occorrenze riguardanti segregazionismo e Apartheid costituivano il riferimento
pressoché esclusivo dei fototesti incentrati sull’analisi e sulla restituzione dei fenomeni identificati
come razzisti®.

Nel determinare la fine degli anni Ottanta come punto di svolta di questa narrazione aveva
concorso senz’altro I’irrobustirsi del fenomeno immigratorio che in quegli anni coinvolse 1’Europa.
A esso segui il moltiplicarsi di episodi di intolleranza e discriminazione e, specificamente in Italia,
coincise con I’emergere del fenomeno leghista®. Se si guarda tuttavia alla relazione redatta dalla
Commissione d’inchiesta sulla recrudescenza del fascismo e del razzismo in Europa, commissionata
dal Parlamento Europeo e datata dicembre 19850, appare evidente come il razzismo iniziasse a essere
considerato un problema urgente su scala europea gia da alcuni anni. Cio che ¢ interessante notare ai
fini di questa analisi rispetto all’allora sentire comune, ¢ che a essere oggetto dell’inchiesta erano
prima di tutto i gruppi di estrema destra, di cui il razzismo era considerato uno dei linguaggi'!. Si
trattava di un problema percepito come emergenza, che veniva letto attraverso la lente del fascismo
storico (anziché del neofascismo), che dunque rimandava a una visione del mondo incentrata sul
secondo conflitto mondiale, all’interno della quale il razzismo era inteso secondo la variante
scientifico-biologica (appoggiandosi alle dichiarazioni Onu e Unesco), anzich¢ a quella
differenzialista, di cui Jean-Marie Le Pen, allora presidente del Gruppo delle destre europee che
osteggiava la Commissione, era invece espressione!?. Il sentore di un razzismo di diversa matrice era
presente, seppure molto circoscritto e non del tutto integrato: rimaneva isolato, infatti, il riferimento
al passato coloniale come origine di altre modalita di razzismo diffuse in quel momento in Europa'?.
Cosi, rimaneva criptico anche I’unico riferimento a un caso di omicidio a sfondo razziale riportato
nella sezione dedicata all’Italia. Si citava in quel caso ’omicidio di un liceale di madre somala
avvenuto in quel 1985, senza dare nemmeno le coordinate minime dell’evento: il riferimento, per
quanto non esplicito, era all’omicidio di Giacomo Valent, fratello di Dacia (poi europarlamentare per
il Partito comunista italiano e piu tardi ancora vicina ad Alleanza nazionale) che in quell’anno era
stato ucciso in via Cicogna a Udine da alcuni compagni di scuola!®. D’altra parte, I’esperto inviato
dalla commissione per il caso italiano era Marco Revelli: in un’Italia che si stava lasciando alle spalle
gli anni di piombo, I’analisi di un docente che negli anni precedenti era stato tra i fondatori di Lotta
continua finiva allora per essere quasi unicamente incentrata sul terrorismo e sui gruppi eversivi di
estrema destra.

Sebbene la sezione italiana della relazione della commissione si chiudesse con una nota sul
fatto che I’Italia era «certamente» uno dei paesi europei con un numero estremamente esiguo di
incidenti di carattere razziale'®, il razzismo di li a poco inizio a essere percepito come un problema
completamente inedito, un’urgenza totalizzante di cui era necessario occuparsi nell’immediato per
scongiurare futuri piu nefasti. E cio si tradusse in una altrettanto inedita popolarita dell’antirazzismo.

Fino a quel momento, la categoria di antirazzismo si era manifestata nel contesto nazionale
da un lato come appendice di altri codici (in particolar modo quello antimperialista)'¢; dall’altro,

7 Cfr. F. Focardi, La guerra della memoria, op. cit.; G. Schwarz, Les saisons de la mémoire, op. cit.

8 Su 225 occorrenze riguardanti tematiche esplicitamente riferibili a razzismo e antirazzismo, 137 riguardano gli Stati
Uniti d’America e 31 il Sudafrica. Segue poi I’Italia con 20 voci, le restanti riguardano casi circoscritti dislocati tra
Europa, Africa e area caraibica.

9 F. Cassata, G. Schwarz, Per una storia dell antirazzismo nell Italia repubblicana, op. cit., p. 6.

10 Commissione d'inchiesta sulla recrudescenza del fascismo e del razzismo in Europa. Relazione sui risultati dei lavori,
Parlamento europeo, dicembre 1985.

v, p. 11.

12 1vi, pp. 22-23.

B3 1vi, p. 23.

4 Cfr. L.P., Massacrato con dieci coltellate il figlio del diplomatico a Udine, in “Corriere della Sera”, 13 luglio 1985.

15 Commissione d'inchiesta sulla recrudescenza del fascismo e del razzismo in Europa, op. cit., p. 47.

16 F. Cassata, G. Schwarz, Per una storia dell’antirazzismo nell Italia repubblicana, op. cit., p. 15.
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come complemento di lotta politica di quei contesti remoti a cui risultava relegato il problema
razziale. Dalla fine degli anni Ottanta questa prospettiva venne a modificarsi, portando I’antirazzismo
a imporsi come categoria vera e propria, divenendo motore dell’attivismo di massa e, infine, discorso
mainstream decontaminato dei riferimenti controculturali'”.

L’articolo dedicato al razzismo in Italia pubblicato da “Epoca” si poneva dunque sul crinale
di questo processo di trasformazione: se da un lato costituiva lo specchio di un mutamento culturale
avvenuto su scala quantomeno nazionale e europea, dall’altro rappresentava in qualche modo un
punto di non ritorno anche per la retorica proposta dalla rivista circa le problematiche che ruotavano
attorno a razzismo e antirazzismo. Con il chiudersi del 1987, per “Epoca” si apri infatti una stagione
(che duro fino alla cessione delle pubblicazioni) caratterizzata da un’attenzione senza precedenti a
queste tematiche, le quali, quando declinate nel contesto italiano, risultavano apparentemente
inscindibili dalle questioni immigratorie. Dal punto di vista visuale, questa nuova attenzione si
tradusse nella rappresentazione fotografica di persone identificate come non-italiane (spesso
razzializzate come nere) abitanti il territorio nazionale, la cui presenza, per quanto fino a quel
momento non capillare, era stata pressoché invisibilizzata, se non in rari casi'®.

Coerentemente con il trasformarsi del quadro politico, con quell’inversione di paradigma di
cui si ¢ ampiamente detto ma su cui si tornera piu avanti, a partire dal 1988 in “Epoca” si inizio a
parlare di «razzismo all’italiana»'® e a ragionare sulla presenza — all’interno dei confini nazionali ma,
di fatto, fuori dalla comunita — di presenze considerate “ospiti”, giocando in piu occasioni sullo
schema retorico “indovina chi viene a cena?”. Sebbene il film del 1967 di Stanley Kramer sembri non
aver lasciato traccia nella rivista al momento dell’uscita per quanto concerne il contenuto politico-
culturale (venendo invece ricordato come ultima prova attoriale di Spencer Tracy, morto prima
dell’uscita del film??), inizio successivamente a essere usato come chiave interpretativa per restituire
analisi e riflessioni circa le problematiche relative alla convivenza, all’interno degli stessi confini, di
comunita considerate non omogenee dal punto di vista razziale.

Quello stesso anno usci per “Epoca” un articolo intitolato Metti una nera a cena®' firmato da
Carla Stampa®?. In esso si ricordava quel bisogno di un «lavacro collettivo per togliersi di dosso il
sospetto di razzismo» che era emerso alcuni mesi prima: in seguito a una serie di episodi di
discriminazione che avevano riguardato la capitale, 1 responsabili di Arci (Associazione ricreativa
culturale italiana) avevano istituito per il 16 giugno I’iniziativa «Apri la porta al sud del mondo». In
quell’occasione, si leggeva nella nota d’agenzia riportata dal “Corriere della Sera”, «a chiunque potra
capitare uno straniero di colore nella propria abitazione»?*. Qualche mese piu tardi, come riportato
da Stampa, Gian Enrico Rusconi si ricollegava proprio a questa iniziativa — chiedendo retoricamente
quanti tra sindacalisti, attori e politici avessero poi effettivamente aderito alla campagna — mentre
presentava a Montecitorio il nuovo progetto Italia-Razzismo, di cui si dava conto nella rivista?.

17 Ivi, p. 6; sullo sviluppo del pensiero antirazzista in Italia all’interno di un quadro europeo si veda anche: Alana Lentin,
Racism and Anti-Racism in Europe, Pluto Press, London 2004.

13 In termini di immigrazione, i primi fototesti a comparire risalgono agli anni Settanta: Giorgio Torelli, Deposito schiavi,
in “Epoca”, n. 1139, 30 luglio 1972; Franca Valeri, Altri tempi altro servizio, in “Epoca”, n. 1258, 16 novembre 1974;
Andrea Monti, Perché respingere gli amici di domani?, in “Epoca”, n. 1521, 1 dicembre 1979. Tra i riferimenti sporadici
da tenere in considerazione, tuttavia, vi sono anche quelli ascrivibili ai problemi relativi al “meticciato” e alla comunita
afroamericana nell’Italia del secondo dopoguerra segnalati in nota 5, a cui si aggiungono: Massimo Mauri (Mino
Monicelli), Non sanno dimenticare, in “Epoca”, n. 492, 6 marzo 1960; La favola del boscaiolo negro, in “Epoca”, n. 562,
9 luglio 1961; Giuliana Fua, Adozione: regole e requisiti, in “Epoca”, n. 1264-1265, 28 dicembre 1974.

19 Carla Stampa, Razzismo all’italiana, in “Epoca”, n. 1964, 29 maggio 1988.

20 Katherine e Spencer, ultimo incontro, in “Epoca”, n. 875, 2 luglio 1967.

2l Carla Stampa, Metti una nera a cena, in “Epoca”, n. 1974, 7 agosto 1988.

22 Carla Stampacchia, detta Carla Stampa (3 febbraio 1930 - 25 ottobre 2014), giornalista, alle elezioni politiche del 1994
fu eletta alla Camera per il Partito Democratico della Sinistra. https://storia.camera.it/deputato/carla-stampacchia-
19300203 (ultima consultazione: 9 luglio 2022).

2 Giulio Nascimbeni, Invita un nero a cena (la sinistra si fa pia), in “Corriere della Sera”, 4 giugno 1988.

24 C. Stampa, Metti una nera a cena, op. cit.
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Oltre a Rusconi, Italia-Razzismo era un’associazione promossa da Laura Balbo e Luigi
Manconi, i quali pubblicarono successivamente un testo — I razzismi possibili*> — che restituiva una
sintesi delle riflessioni dei primi tre anni di lavoro. A essere ricordata in apertura era innanzitutto la
francese S.0.S. Racisme (istituita nel 1984), fonte d’ispirazione per il nome del gruppo italiano,
sebbene i fondatori si volessero discostare da essa per intento politico®®.

Piu che un’associazione, infatti, Italia-Razzismo voleva indicare un gruppo di studio e di
pressione?’ composto da studiosi e politici impegnati in analisi e ricerche (che operavano anche sul
piano politico-istituzionale) attorno a «questioni di razzismo»?8. Si trattava di un’iniziativa che, negli
intenti, voleva rivolgersi a problemi «non ancora esplosi ed esplosivi»?’, dunque anticipandoli e
prevenendoli. Tuttavia, la situazione che si trovarono a fronteggiare, secondo le parole degli autori,
era di continua rincorsa, «tale la velocita con cui quelle “questioni di razzismo” [erano] emerse
all’interno della collettivita nazionale»*°.

Il razzismo appariva come un problema nuovo per il contesto italiano. Cio trova ulteriore
conferma nelle parole di Natalia Ginzburg citate da Stampa, la quale svolgeva il ruolo di garante del
neoformato gruppo di ricerca assieme a Norberto Bobbio3!:

L’Italia non ¢ razzista [...] non lo ¢ stata sotto il fascismo, durante la campagna razziale del 1938, e
soprattutto non lo ¢ stata durante 1’occupazione tedesca: se uno era ebreo e consegnava il bambino che
aveva in braccio a un cristiano per soccorso, questo bambino veniva salvato. Adesso perd che da noi,
come nel resto delle societa del benessere e del progresso, ¢’¢ un incrudimento di razzismo, di
antisemitismo, di intolleranza nei confronti del “diverso”. A che cosa attribuirlo? Io credo che 1’origine
sia da ricercarsi nel nazismo, e proprio in quello che viene chiamato impropriamente olocausto e che io
invece chiamerei sterminio, genocidio. Olocausto vuol dire sacrificio a Dio di una vittima: ma dov’era
I’idea di Dio nei campi nazisti? No, si ¢ trattato di sterminio; lo sterminio ha generato un senso di colpa
collettivo, al quale ¢ seguito un senso di avversione per il “diverso™2.

Come anticipato da Stampa, 1’Italia doveva scrollarsi di dosso solo il sospetto di razzismo, non la
certezza di un’esperienza radicata nella propria storia nazionale. Le parole di Ginzburg, in questo
senso, confermavano quanto prospettato in apertura e rassicuravano i lettori: se 1’Italia aveva fatto
esperienza di razzismo in passato, cio era avvenuto limitatamente all’impatto — arginato dalla societa
civile italiana — che I’antisemitismo del regime nazista aveva avuto nel corso della seconda guerra
mondiale. Una lettura della societa italiana, questa, completamente in linea con quella narrazione
egemonica che aveva caratterizzato la Repubblica italiana nel secondo dopoguerra e che vedeva
contrapporsi il “buon italiano” al “cattivo tedesco™?.

Alessandro Portelli** prima e Silvana Patriarca®> poi hanno contribuito a mostrare come il
mito di un’Italia esente da problemi riguardanti la “razza” in termini coloniali si fosse ancorato
saldamente a un altro mito, quello degli italiani brava gente, specialmente in relazione alla memoria
della Shoah. Secondo questo costrutto, gli italiani non erano stati davvero razzisti, nella misura in cui
non si erano dimostrati davvero antisemiti, non avendo avuto specifiche responsabilita nella
persecuzione antiebraica, descritta in questo paradigma come esclusivamente nazista. Raccontarsi

25 Laura Balbo, Luigi Manconi, / razzismi possibili, Feltrinelli, Milano 1990.

26 Tvi, p. 5; Cfr. sul percorso politico di S.0.S. Racisme si veda: Emile Chabal, 4 Divided Republic. Nation, State and
Citizenship in Contemporary France, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 190-192.

7 Ibidem.

B Ivi, p. 6.

%2 Ibidem.

30 Ibidem.

3 Ivi, p. 12.

32 C. Stampa, Metti una nera a cena, op. cit., p. 27.

33 Cft. F. Focardi, I cattivo tedesco e il bravo italiano, op. cit.

34 Alessandro Portelli, The Problem of the Color Blind: Notes on the Discourse on Race in Italy, in Paola Boi, Sabine
Broeck (a cura di), CrossRoutes. The Meanings of “Race” for the 21st Century, LIT Verlag, Miinster 2003, pp. 29-39.

35 Silvana Patriarca, «Gli italiani non sono razzisti»: costruzioni dell’italianita tra gli anni Cinquanta e il 1968, in Gaia
Giuliani (a cura di), /I colore della nazione, Le Monnier, Firenze 2015, pp. 32-45.
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non antisemiti era stata infatti una condizione apparentemente necessaria per reggere quel mito degli
italiani come antifascisti, con cui le classi dirigenti repubblicane avevano cercato di traghettare la
societa al di 1a dell’esperienza della guerra. L’inversione del paradigma — con cui si abbandonava
tanto il mito dell’Italia come paese antifascista, quanto quello dell’Italia come paese non razzista —
arrivava in quello stesso dicembre 1987 in cui I’Italia — e cosi “Epoca” — si scopriva per la prima volta
razzista, sull’onda delle dichiarazioni dello storico Renzo De Felice sulle pagine del “Corriere™®.
Quell’inversione era un passaggio “obbligato” per salvaguardare 1’antifascismo come valore
fondativo della Repubblica, di fronte al diffondersi di una retorica in quel momento veicolata da De
Felice (ma da piu lungo tempo da Bettino Craxi) che auspicava nel superamento dell’antitesi tra
fascismo e antifascismo per legittimare un nuovo blocco conservatore®’. Venne a determinarsi allora
quell’intreccio allegorico identificabile come «antirazzismo commemorativo», ovvero quello
strumento discorsivo per affrontare i nuovi flussi immigratori e I’emersione di pulsioni xenofobe a
partire da retoriche antirazziste costruite sulle analogie con la Shoah®. L’anno tornante da questo
punto di vista, secondo Guri Schwarz, fu il 1988, in cui riflessioni su immigrazione, razzismo,
condizione ebraica e memoria della Shoah vennero a intrecciarsi con la ricorrenza del cinquantesimo
anniversario delle leggi razziali. Il razzismo del passato diveniva quindi «questione urgente per la
lotta politica del presente»™”.

Se ¢ certo che ad aver influito in questo processo sia stato anche il mito degli italiani brava
gente declinato nello specifico contesto coloniale (che ha impedito probabilmente di leggere il
razzismo intrinseco al progetto, ricordato attraverso itinerari memoriali differenti, come mostrato nel
precedente capitolo), Patriarca, tuttavia, ha puntato 1’attenzione su altri due elementi chiave. Da un
lato risulta fondamentale tenere conto del significato che il termine “razzismo” acquisi in seguito al
secondo conflitto mondiale: dal momento che il termine divenne di uso comune proprio con I’avvento
del nazionalsocialismo, il concetto di “razzismo” inizio a essere identificato unicamente con un
programma politico basato sull’odio verso specifiche “razze” considerate diverse e, quindi,
inferiori*’. Dall’altro, & necessario tenere conto del ruolo di “specchio” che ebbero gli Stati Uniti,
specialmente negli anni Sessanta, nel determinare le concezioni di “razzismo” e “antirazzismo”*!
nell’Italia repubblicana; in questo senso, Laura Balbo — ragionando sull’effettivo «vuoto di
elaborazione»*? che il Paese si trovava ad affrontare a fine anni Ottanta circa le problematiche di tipo
razziale — riguardava con criticita al secondo dopoguerra: la vicinanza espressa nei confronti delle
lotte per i diritti civili degli afroamericani e la mobilitazione contro la guerra in Vietnam (oltre che
contro il regime di Apartheid in Sudafrica)*® non solo non avevano suggerito un’autoanalisi, ma non
avevano nemmeno portato a mettere in discussione la societa statunitense in quanto strutturalmente
razzista*t,

In antitesi rispetto a quanto rilevato da Patriarca per alcuni settori della societa italiana —
secondo cui la tendenza generale di focalizzare 1’attenzione sugli Stati Uniti contribui a definire
un’immagine negativa del Paese*® — le parole di Balbo risultavano invece rappresentative della

36 G. Ferrara, De Felice: Perché deve cadere la retorica dell antifascismo, op. cit.; G. Ferrara, De Felice: perché chi
difende le norme antifasciste non le applica?, op. cit.

37 Cfr. G. Schwarz, Les saisons de la mémoire, op. cit.

38 G. Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit., 145-179.

39 Tvi, pp. 171-172. Si consideri che risalgono a quello stesso anno, ad esempio: Franco Ferrarotti, Oltre il razzismo: verso
la societa multirazziale e multiculturale, Armando, Roma 1988; Rosellina Balbi, All’erta siam razzisti, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1988; Giorgio Bocca, Gli italiani sono razzisti? Milioni di immigrati di colore ci mettono
alla prova. E i «terroniy sono ancora «terroniy, Garzanti, Milano 1988. Di un paio di anni piu tardi invece: Fiamma
Nirenstein, I/ razzista democratico. Il razzista e sempre [ ’altro. Ma se fossi razzista anch’io?, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 1990.

40 Cfr. Pierre-André TaguiefT, La forza del pregiudizio. Saggio sul razzismo e sull antirazzismo, Bologna, il Mulino 1994.
41'S. Patriarca, «Gli italiani non sono razzisti», op. cit., p. 33.

42 Laura Balbo, Vocabolario, in Laura Balbo, Luigi Manconi, / razzismi possibili, Feltrinelli, Milano 1990, p. 40.

3 1vi, p. 42.

4 Ibidem.

45 S. Patriarca, «Gli italiani non sono razzisti», op. cit., p. 33.
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narrativa proposta dal settimanale mondadoriano, che non mise mai in dubbio il modello di
riferimento americano. In “Epoca”, secondo un itinerario piuttosto aderente a quello che Pierre-André
Taguieff defini “antirazzismo classico” in quello stesso clima di diffusione di tensioni xenofobe della
fine degli anni Ottanta, la «nazificazione dell’avversarion*® si concretizzo cosi limitatamente a
circoscritti segmenti della societa statunitense. L’antirazzismo classico rappresenta quel dispositivo
che costituisce «la sopravvivenza funzionale di un apparato ideologico allestito negli anni Trenta per
lottare contro il regime nazionalsocialista, dunque educato nella lotta contro la versione bio-zoologica
del razzismo»*’. In questo paradigma, su cui si gioco larga parte delle metafore e dei paragoni messi
in campo dal settimanale, se la vittima razzizzata risultava rappresentata da «uno sterminato,
incarnato dall’ebreo accusato di essere quello che &», colui che perseguitava non poteva che
appartenere «una popolazione-carnefice esclusa dall’'umanita a causa del suo razzismo bellicista e
sterminatore»*®. Cio che avvenne nella rivista, quindi, ¢ che la popolazione di Taguieff, anziché
corrispondere a una specifica comunita nazionale, risultava costituita da un gruppo immaginario di
individui, transnazionale e transtemporale, accomunati unicamente dall’essere eco ed espressione
coeva di un razzismo eterofobico di matrice nazionalsocialista: un filo rosso che correva sottotraccia
mettendo in relazione figure come il governatore dell’Alabama George Wallace, il teorizzatore
dell’Apartheid Hendrik Frensch Verwoerd, per arrivare al politico francese Jean-Marie Le Pen.
All’interno della retorica del «razzismo alla rovesciay, si trattd di un filo rosso che arrivo a toccare
anche frange del movimento per i diritti civili degli afroamericani quando ad essere impiegate erano
«tattiche intimidatorie» considerate «degne dei nazistin®.

All’interno della rivista, ¢ questa nazificazione settoriale a permettere che gli Stati Uniti
costituissero uno dei principali punti di riferimento circa il problema razziale non solo in merito alle
discriminazioni, ma anche per quanto concerneva la retorica antirazzista.

Da un punto di vista quantitativo, se si considerano i numeri usciti tra 1950 e 1989 volgendo
I’attenzione alle rappresentazioni visuali dei principali leader dell’attivismo antirazzista su scala
internazionale, emerge chiaramente la preminenza del contesto statunitense rispetto a quello
sudafricano (in questo senso, Albert John Luthuli e Desmond Tutu, pur essendo i soggetti piu
ricorrenti di questo secondo riferimento, compaiono in non piu di un paio di articoli ciascuno).

All’interno di questo quadro, ¢ Martin Luther King a svolgere il ruolo di protagonista del filo
narrativo dedicato all’antirazzismo proposto da “Epoca”. Fotografie e illustrazioni raffiguranti il
pastore battista non raggiunsero mai numeri particolarmente alti — “Epoca”, in questo, rimaneva un
settimanale dedicato al ceto medio con interessi per lo piu riguardanti la cultura e lo spettacolo —
ciononostante, non furono comunque comparabili con le apparizioni davvero sporadiche di figure
come Malcolm X o Stokely Carmichael. Se poi alle rappresentazioni del leader si sommano quelle
riguardanti la moglie, Coretta Scott King — che in “Epoca” divenne in qualche modo emanazione
diretta e trasposizione del marito, specialmente in seguito all’assassinio — I’immagine estesa di King
appare ancora piu prominente all’interno del settimanale mondadoriano. Proseguendo poi I’analisi
delle occorrenze visive, in ordine decrescente, la presenza del ministro battista Jesse Jackson e del
pastore protestante Andrew Young (entrambi vicini a King) hanno amplificato 1’impatto del
movimento afroamericano, con particolare attenzione verso le istanze antirazziste di area cristiana,
benché protestante. Per frequenza, emerge infine Angela Davis (le cui rappresentazioni ricorrono in
tanti casi quanti quelli riguardanti Scott King), di cui “Epoca” non manco di mettere in luce la presa
di distanza dall’uso della violenza come strumento di lotta politica®.

La scelta di focalizzare 1’attenzione specificamente sulla figura di Martin Luther King per
indagare 1’ancoraggio del mito di un’Italia intrinsecamente antirazzista risiede quindi tanto in

46 Pierre-André TaguiefT, Riflessioni sulla questione antirazzista, in “Problemi del socialismo/2”, num. monogr. Razzismi,
mag.-ago. 1989, p. 22.

47 P A. Taguieff, La forza del pregiudizio, op. cit., p. 469.

8 P.A. Taguieff, Riflessioni sulla questione antirazzista, op. cit., p. 22.

4 Livio Caputo, La follia nera, in “Epoca”, n. 976, 8 giugno 1969, p. 108.

501 opinione pubblica favorevole ha fatto assolvere Angela Davis, in “Epoca”, n. 1133, 18 giugno 1972.
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valutazioni quantitative, quanto in criteri di tipo qualitativo. “Epoca” fu infatti una rivista che,
politicamente, si caratterizzOo per un posizionamento “ministeriale”, trasversale, che a lungo si
tradusse anche nell’adesione all’area cristiano-cattolica, che per questo specifico tema significo
ospitare un intreccio tra il mito dell’Italia antirazzista e quello dell’antirazzismo cattolico: un
presupposto, quest’ultimo, come mostrato da Matteo Caponi, che rappresenta di fatto un costrutto
aprioristico fondato sull’idea del cristianesimo come religione della “fratellanza universale”,
raramente vagliato e problematizzato come oggetto di studio®!. Questo intreccio ando in qualche
modo rafforzando 1’idea di un Paese esente da problemi di razzismo, dal momento che la comunita
nazionale italiana veniva recepita e restituita da “Epoca” come sostanzialmente omogenea dal punto
di vista del retroterra religioso-culturale. Questa compenetrazione di codici in alcuni casi trovo
espressione concreta, come nel testo di Stampa quando, citando Ginzburg, la parola “cristiano”>?
venne impiegata come sinonimo di “individuo italiano”, per riflettere sull’anti-antisemitismo
testimoniato dalla societa civile italiana in relazione alla Shoah.

All’interno del panorama cattolico del secondo dopoguerra e cosi anche in “Epoca”, fu
’assassinio del pastore battista a catalizzare inizialmente 1’adesione emotiva attorno al sogno di
uguaglianza razziale, di cui King divenne martire per eccellenza, espressione di un messaggio di
“amore universale™?. Per “Epoca”, King rappresentod 1’icona di quell’unica forma di antirazzismo
considerata lodevole e virtuosa su lungo periodo, non solo perché aderente a una matrice cristiana,
ma anche in quanto nonviolenta. Rimanendo ancora una volta dentro i confini di quell’antirazzismo
classico delimitato da Taguieff entro cui puo essere collocato il settimanale mondadoriano, «se il
razzismo ¢ violenza, legittimazione e cultura di questa violenza, allora I’antirazzismo sara
nonviolenza»>*. Questo tipo di retorica, innervata esplicitamente da istanze cristiano-cattoliche, trovo
espressione nella rivista proprio attraverso quei caratteri generali gia identificati dallo storico delle
idee: da un lato la denuncia del conflitto, il rifiuto di qualsiasi forma di odio, dall’altro, la ricerca di
un «amore assoluto della pace» e dell’«amicizia tra i popoli»™.

Recuperando i fili conduttori della narrazione di stampo antirazzista proposta da “Epoca” con
’obiettivo di riflettere su come questi codici risuonarono e si intersecarono con 1’elaborazione del
pensiero antirazzista nell’Italia repubblicana, I’analisi in questo capitolo ¢ ruotata cosi attorno a due
fototesti. Ha preso le mosse dall’articolo uscito all’indomani della marcia su Washington per il lavoro
e la liberta tenutasi il 28 agosto 1963, «Splendera la notte come il giorno...»*%, per passare poi
all’articolo Vostro padre é morto per [’amore®’ che annuncio 1’assassinio di King, avvenuto il 4 aprile
1968.

A partire da queste fonti, sono state restituite due macro-fasi della retorica della rivista: un
primo periodo (che dal lancio della rivista nel 1950 arriva fino all’assassinio di King) caratterizzato
dall’assenza pressoché totale di rappresentazioni visuali del pastore battista e tendenzialmente dal
rimando al paradigma teologico dell’Esodo in riferimento al movimento per i diritti civili degli
afroamericani; un secondo periodo (che inizia in seguito all’assassinio e si protrae fino alla chiusura
della rivista, anche se non con andamento costante), caratterizzato invece da una presenza piu
pregnante di rappresentazioni fotografiche di King, la cui immagine a quel punto politicamente
innocua e «addomesticata»®®, divenne icona e trasposizione della figura cristologica, «limpida
testimonianza cristiana» di «un sincero impegno nonviolento»*.

5! Matteo Caponi, Antirazzismo cattolico e questione nera nell Italia del secondo dopoguerra, in Francesco Cassata, Guri
Schwarz (a cura di), “Italia contemporanea”, 2021, suppl. n. 297, pp. 17-54.

52 C. Stampa, Metti una nera a cena, op. cit., p. 27.

53 M. Caponi, Antirazzismo cattolico, op. cit., p. 46-47.

54 P.A. Taguieff, La forza del pregiudizio, op. cit., p. 496.

55 Ivi, pp. 495-496.

56 “Splendera la notte come il giorno...”, in “Epoca”, n. 676, 8 settembre 1963.

57 Vostro padre é morto per ’'amore, in “Epoca”, n. 916, 14 aprile 1968.

38 Paolo Naso, Martin Luther King. Una storia americana, Laterza, Roma-Bari 2021, p. 7.

% Ivi, p. 8.
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Queste due fasi hanno permesso di riflettere attorno a un evento spartiacque, tornante narrativo
all’interno dei codici visivi della rivista, ovvero il 4 aprile 1968. In quella data King divenne “martire”
immolatosi per I’amore universale e la convivenza pacifica tra “razze”, determinando
contestualmente in “Epoca” uno slittamento nel riferimento culturale-religioso dal paradigma
teologico veterotestamentario dell’Esodo, a quello neotestamentario della Pasqua. Fu questa seconda
fase che apri poi la strada all’iconizzazione vera e propria del leader, a cui si assistette a partire dagli
anni Ottanta. Dopo un nuovo periodo di eclissi (che vide pressoché scomparire negli anni Settanta
I’immagine di King dalle pagine del settimanale), in occasione del suo trentennale (1950-1980)
“Epoca” incluse nella narrazione dedicata a «i nostri trent’anni nella politica»® un ritratto a
mezzobusto di King-predicatore sotto il segno della croce, suggellandone a quel punto I’impatto nel
panorama cristiano-cattolico e, piu in generale, all’interno del contesto politico-culturale nazionale.

60 Michele Tito (a cura di), Serie oro. “Epoca” racconta i suoi e i nostri trent’anni nella politica, in “Epoca”, n. 1548, 7
giugno 1980.

70



1. Verso I’Esodo: la non-visibilita di King da Washington a Memphis

La marcia su Washington per il lavoro e la liberta del 28 agosto 1963 fu I’evento attraverso cui la
categoria dell’antirazzismo giunse diffusamente al pubblico italiano®!. Si trattd di un evento dal forte
impatto mediatico, a cui “Epoca”, una decina di giorni dopo, dedico non solo un fototesto (senza
firma, dunque probabilmente opera della redazione), ma anche la copertina di quello stesso numero®2,
Dal 1950 fino a quel giorno, nel settimanale mondadoriano non era mai stato dato spazio visivo a
movimenti antirazzisti: le uniche riflessioni attinenti allo spettro dell’antirazzismo erano quelle di
denuncia rispetto alle discriminazioni razziali negli Stati Uniti e in Sudafrica, di sostegno alle parziali
conquiste in termini di diritti civili e di analisi circa il problema razziale da un punto di vista
scientifico-divulgativo®.

Al momento della marcia su Washington, King era uno dei principali leader del movimento
per i diritti civili negli Stati Uniti. Si trattava di un ruolo che ricopriva da diversi anni, se si considera
anche solo I’impatto che ebbe il boicottaggio dei bus a Montgomery (Alabama) nel 1955-6. Prima
del 1963, tuttavia, “Epoca” menziond I’attivita — considerata lodevole — del pastore battista solo da
un punto di vista narrativo-testuale, pur riconoscendone la centralita e la rilevanza nel panorama
culturale statunitense. D’altra parte, anche nel contesto nazionale si pud dire non avesse avuto
particolare visibilita fino a quel momento, se si considera che prima di quell’anno 'unico testo
pubblicato sotto suo nome fu Marcia verso la liberta nel 1958%, che nello stesso anno usciva negli
Stati Uniti come Stride Toward Freedom: The Montgomery Story, in cui si raccontava, appunto,
dell’esperienza del boicottaggio. In questo senso, proprio alcuni mesi prima della marcia, usci sul
settimanale un articolo a firma di Antonio Barolini — scrittore e giornalista, ex-militante nella
Resistenza, corrispondente dagli Stati Uniti per la rivista® — il cui «compito difficile» era proprio
quello di «spiegare agli italiani il problema negro»®®. Il giornalista scelse di risolvere questo dilemma
ricorrendo inizialmente ad un paragone con i «vecchi schemi del conflitto tra sessi»®’, come se per
qualsiasi lettore italiano fosse inintelligibile comprendere problemi a sfondo razziale (una posizione,
questa, che riconfermerebbe la auto-percezione di un’Italia esente da qualsiasi forma di razzismo
endogeno). Cio che Barolini, tuttavia, restituiva in questo contesto era anche una sintesi della
situazione coeva dell’attivismo per i diritti civili negli Stati Uniti secondo un binarismo che
caratterizzo poi (e aveva gia caratterizzato in passato) I’intero pubblicato della rivista: da un lato
I’integrazionismo — nonviolento — di Martin Luther King e dall’altro il separatismo — violento — di
Malcolm X8,

A fronte della centralita della figura di King, riconosciuta e attestata dalla rivista stessa, appare
significativo che 1’unico suo scatto a essere pubblicato in “Epoca” negli anni che precedettero
I’assassinio fosse costituito dal ritaglio (fig. 1) di una fotografia originariamente a mezzobusto (fig.
2) — in cui King si trovava di fronte a un microfono con alle spalle una bandiera a stelle e strisce
mossa dal vento. La fotografia — di cui non ¢ stato possibile risalire alla provenienza — non era

1 M. Caponi, Antirazzismo cattolico, op. cit., p. 45.

62 “Splendera la notte come il giorno...”, in “Epoca”, n. 676, 8 settembre 1963.

83 Cfr. Giorgio Nelson Page, Un linciaggio mancato, in “Epoca”, n. 155, 20 settembre 1953; Adriano Buzzati Traverso,
L’homo sapiens é il vicino di casa, in “Epoca”, n. 164, 22 novembre 1953; Nuova York. Una bambina bianca e una negra,
per la prima volta nella storia, si guardano dagli stessi banchi di scuola. La discriminazione razziale é abolita nelle
scuole americane, in “Epoca”, n. 208, 26 settembre 1964; William Demby, Le leggi razziali in Sud Africa negano un
Sfuturo a 9 milioni di negri, in “Epoca”, n. 258, 11 settembre 1955; Alba De Céspedes, Bimbi bianchi e bimbi negri, in
“Epoca”, n. 434, 25 gennaio 1959; Dove va il Sudafrica? Il paradiso insanguinato, in “Epoca”, n. 497, 10 aprile 1960;
Raymond Cartier, Raymond Cartier vi racconta la guerra di Oxford, in “Epoca”, n. 629, 14 ottobre 1962; Baionette a
Little Rock, in “Epoca”, n. 366, 6 ottobre 1957.

64 Martin Luther King, Marcia verso la liberta, Ando, Palermo 1958.

%5 Renato Bertacchini, Barolini, Antonio, Dizionario biografico degli italiani, vol. 34, 1988.

6 Antonio Barolini, Questo é il problema dei negri, in “Epoca”, n.663, 9 giugno 1963.

67 Ibidem.

68 Ibidem.
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probabilmente stata scattata in occasione del celebre discorso I have a dream, ma si riveld comunque

perfettamente adeguata a celebrare il leader del nuovo “sogno americano”, prima con il titolo di uomo

dell’anno attribuitogli dal “Time”® e, poco piu tardi, in occasione del conferimento del Nobel per la
70

pace’”.

fig. 1. fig. 2
“Epoca”, n. 694, 12 gennaio 1964, p. 11. senza autore, senza data

Nonostante 1I’impatto che quel “sogno” ebbe nell’immaginario collettivo, I’assenza dell’immagine di
King tra le pagine di “Epoca” si riscontra anche nel caso della marcia su Washington. Questa assenza
si fa ancora piu spiccata se si considera che 1’allora leader della SCLC (Southern Christian Leadership
Conference) non risultava essere menzionato nemmeno all’interno del testo, a differenza di quanto
accadde in periodici coevi’!, cosi come non veniva nominato nessuno degli altri nove relatori che
presero parola quel giorno al Lincoln Memorial, ovvero la tappa conclusiva della marcia indetta per
il 28 agosto.

In assenza di questi soggetti, I’intero impianto del fototesto ruotava attorno piuttosto a scatti
che ritraevano la folla oceanica in marcia o nell’atto di partecipare all’evento, come metafora del
lungo itinerario percorso dagli afroamericani per raggiungere la liberta nei diritti civili. A emergere,
per quanto mai esplicitamente menzionato, era dunque il riferimento all’Esodo. In questo senso, le
pagine di chiusura dell’articolo venivano eloquentemente intitolate «il miglio della grande speranzay»
(fig. 3): secondo quel paradigma teologico che si dimostrd essenziale nelle black churches della
formazione di King’? (ma che di base costituisce il «paradigma della politica rivoluzionaria» in sé&’3),
come gli ebrei attraversarono il deserto fuggendo dalla schiavitu in Egitto per raggiungere la Terra
Promessa, cosi gli afroamericani erano ora in cammino per vivere la stessa esperienza di liberazione.

8 | personaggi. Luther King I’apostolo dei negri, in “Epoca”, n. 694, 12 gennaio 1964.

0 ] personaggi. Il predicatore che guida i “non-violenti”, in “Epoca”, n. 735, 25 ottobre 1964.

"L Si veda a titolo esemplificativo: Ugo Stille, Duecentomila negri a Washington, in “Corriere della Sera”, 29 agosto
1963; Antonio Barolini, La grande dimostrazione in una splendida giornata di sole, in “La Stampa”, 29 agosto 1963;
Henry Foster, A Washington per un giorno si sono sentiti liberi e forti, in “L’Unita”, 29 agosto 1963.

2 P. Naso, Martin Luther King, op. cit., p. 36.

73 Cfr. Michael Walzer, Esodo e rivoluzione, Feltrinelli, Milano 2004.

72



T Wt b - G

i

ILMIBLIO oo
Ao e ;s
5 o A e
T Vkare wyvrnt oo b 14
DELLA GRANDE =+
ot s e oemvenratt Do
oty g e X
B L il e
SPERANZA R i Sl Rt S

354
HTRE

fig. 3. “Epoca”, n. 676, 8 settembre 1963, pp. 38-39.

La fotografia de «il miglio della grande speranzay era lo scatto che chiudeva il servizio dedicato alla
marcia. Il testo di corredo in alto a sinistra — oltre a ricordare il miglio percorso quel giorno, che
dall’obelisco di George Washington all’orizzonte conduceva al Lincoln Memorial da cui ¢ stata
scattata la fotografia — si chiudeva con un riferimento ad Abraham Lincoln come I’«Emancipatore
della gente di colore»™: “titolo”, questo, che gli venne attribuito in seguito alla promulgazione del
proclama di Emancipazione che decretava la liberazione di tutti gli schiavi dai territori degli Stati
Confederati d’ America a partire dal 1° gennaio 1863. Fu proprio questo riferimento a essere ricordato
quel giorno, a cent’anni di distanza, e a costituire il punto di partenza del discorso con cui King chiuse
quell’evento:

Cento anni fa un grande americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmo il proclama sull’Emancipazione.
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni di schiavi negri che
erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come un’alba radiosa a porre termine alla lunga
notte della cattivita’.

In un costante gioco di rimandi interni espliciti e impliciti, € su questi stessi concetti dell’alba di un
nuovo giorno e della notte come tenebra che insisteva anche la fotografia scelta per aprire questo
stesso fototesto (fig. 4) a cui venne sovrapposto il titolo “Splendera la notte come il giorno...”:

4 “Splendera la notte come il giorno...”, op. cit.
75 Martin Luther King, I Have a Dream, trascrizione disponibile a: https://www.npr.org/2010/01/18/122701268/i-have-
a-dream-speech-in-its-entirety (ultima consultazione: 14/05/2022).
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fig. 4. “Epoca”, n. 676, 8 settembre 1963, pp. 34-35.

Si trattava in questo caso di uno scatto di Edward Clark — che proprio nel 1963 cesso di lavorare per
“Life” dove aveva trascorso oltre vent’anni di carriera’® — che ritraeva, da sinistra a destra, il cantante
Harry Belafonte e ’attore Charlton Heston (entrambi attivisti per i diritti civili), nell’atto — si scrive,
benché la fotografia non lo mostri chiaramente — di stringersi la mano. Sullo sfondo, al centro, come
un arbitro che monitora I’incontro tra due avversari simulati, la statua di Abraham Lincoln del Lincoln
Memorial. Si tratta di un’inquadratura resa probabilmente possibile solo da questa prospettiva cosi
estrema, in cui il punto d’osservazione del fotografo — molto piu in basso dei soggetti in primo piano
— permetteva di oltrepassare visivamente il basamento di oltre tre metri su cui poggia la seduta di
Lincoln e di accogliere nell’inquadratura, cosi, anche il sedicesimo presidente degli Stati Uniti.
“Epoca” scelse di porre questa fotografia in apertura, accompagnandola con un testo che pare
suggerire che I'istante fotografato (fosse esso simulato, ricostruito a posteriori, o colto nell’esatto
istante in cui accadeva) rappresentasse 1’apice e il coronamento dell’evento di quel giorno, dato che
— si riportava — alla stretta di mano, «I’enorme folla esplose in un grande applauso, al quale seguirono
antichi canti di speranza»’’. In assenza di un consistente archivio editoriale della rivista, cosi come
della documentazione relativa alla produzione della fotografia ¢ di certo complesso risalire alle
ragioni che possono aver condotto la redazione a optare per una fotografia di questo genere a scapito,
invece, di scatti che potessero restituire con maggiore aderenza la dimensione radicalmente politica
della marcia su Washington. Se una delle opzioni piu probabili ¢ che si sia trattato di una scelta di
mercato — che puntava quindi sulla rappresentazione di due soggetti piu conosciuti al pubblico
italiano, quali Belafonte e Heston, rispetto a qualsiasi altro attivista politico afroamericano —, rimane
tuttavia significativo prendere in considerazione questo scatto per leggerne i significati impliciti, 1

76 The Editors of LIFE, The Great LIFE Photographers, Thames & Hudson, London 2004, pp. 76-83.
77 “Splendera la notte come il giorno...”, op. cit.
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quali possono in realta rivelarsi espressione di uno specifico posizionamento culturale nella ricezione
italiana dei movimenti antirazzisti di area statunitense.

In questo senso, rimanendo sulla fotografia di Clark, sebbene i soggetti principali fossero il
cantante e 1’attore, la chiave interpretativa di questo scatto, specialmente all’interno di questa
specifica sequenza, risiede proprio nella rappresentazione di Lincoln e nel paradigma teologico
dell’Esodo. Se si recupera il testo di corredo di questa fotografia, troviamo infatti i rimandi al salmo
139 che si dice essere stato intonato il 28 agosto dai partecipanti alla manifestazione come «gli ebrei
nei tempi della desolazione», ma troviamo poco prima anche il paragone con i padri pellegrini che
sfuggirono alle persecuzioni in Europa’®. All’interno di questo paradigma e piu in generale nella
memoria collettiva statunitense, Lincoln ricopri il ruolo di Mos¢ contemporaneo che guido il popolo
verso la Terra Promessa (e dunque verso la liberazione dalla schiavitu). Fu gia 1’abolizionista
Frederick Douglass, in seguito alla promulgazione del proclama di Emancipazione, a descrivere il
presidente come colui che «inizio interpretando il ruolo del faraone... per finire a ricoprire quello di
Mosé»™.

Tralasciando le controversie sull’aderenza alla realtad di questa immagine, cosi come le
posizioni ambivalenti verso Lincoln non solo dello stesso Douglass, ma anche poi, tra gli altri, di
W.E.B. Du Bois ¢ di King®, ¢ significativo considerare la ricezione che “Epoca” ebbe di questo tipo
di retorica. In un contesto estremamente vivo dal punto di vista delle richieste politiche per i diritti
civili, la redazione sembra aver intessuto una narrazione che — discostandosi da quanto riportato nei
principali quotidiani a proposito di quel giornod! — insisteva piuttosto su eventi del passato
fondamentalmente conclusi e quindi, in qualche modo, su una situazione gia pacificata. I partecipanti
all’evento avevano marciato su Washington in favore dei diritti civili e, in particolare, per fare
pressione per il passaggio del disegno di legge dell’amministrazione Kennedy che doveva, tra le altre
cose, garantire il diritto di voto agli afroamericani e accelerare la desegregazione nelle scuole®?.
Ciononostante, il vero tema che pare essere celebrato nell’articolo ¢ piuttosto quello della liberazione
dalla schiavitu: una schiavitu, pero, formalmente conclusa cent’anni prima, dal momento che ad
essere nominate non sono nemmeno le leggi Jim Crow.

Se ci si allontana per un momento da questo caso specifico e si guarda alla rivista in senso piu
generale, prendendo in considerazione anche gli studi portati avanti da Uliano Lucas e Tatiana
Agliani sul fotogiornalismo in Italia, emerge come la maggior parte dei periodici coevi trascurarono
le tensioni sociali che aprirono alla stagione della contestazione, allineandosi piuttosto a posizioni di
autorita e presentando le proteste «come un problema di ordine pubblico»®®. D’altra parte, all’inizio
degli anni Sessanta era lo Stato stesso ad aver agito con forme di repressione e violenza in occasione
di scioperi, manifestazioni e proteste®*. “Epoca” in questo fu allineata, data anche la direzione della
rivista assunta da Nando Sampietro nel 1960 all’indomani dei fatti di Genova e Reggio-Emilia, il
quale mantenne il settimanale nei dieci anni di operato all’interno della sfera moderata, con accenti
sempre piu conservatori specialmente verso il finire del decennio. In questo contesto, il tema dei
diritti civili negli Stati Uniti costitui per la rivista in diverse occasioni semplicemente uno spunto per
affrontare poi il “problema negro” in modo meno diretto, attraverso declinazioni di costume. Cio
accadde non solo nel caso finora esposto — che da contesto politico pareva divenire a tratti vetrina per

8 “Splendera la notte come il giorno...”, op. cit., p. 35.

7 Merrill D. Peterson, Lincoln in American Memory, Oxford University Press, New York 1994, p. 29.

80 Ivi, p. 357.

81 Cfr. Ugo Stille, Duecentomila negri a Washington, op.cit; Antonio Barolini, La grande dimostrazione in una splendida
giornata di sole, op. cit.; Henry Foster, A Washington per un giorno si sono sentiti liberi e forti, op. cit. Rimarrebbe
d’interesse approfondire la stampa di ambito cattolico cosi come altri rotocalchi, per provare a capire se questa scelta
dipendesse piu da sensibilita culturali/politiche o da necessita di mercato.

82 Tvi, 355.

8 Uliano Lucas, Tatiana Agliani, La realta e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, Einaudi, Torino 2015, p.
401.

84 Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell Italia del Novecento, Donzelli, Roma 2006,
pp. 17-18.
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personaggi dello spettacolo — ma, ad esempio, anche nel 1968 quando fu pubblicato un servizio su
una «miracolosa pomata» per sbiancare la pelle che in futuro, si scriveva, avrebbe potuto risolvere
«’inquietante problema della discriminazione razziale negli Stati Uniti e nei Paesi che adottano
’apartheid»®. “Epoca”, d’altra parte, come € gia stato anticipato, in questa fase si caratterizzo per
posizioni centriste e atlantiste: ¢ possibile, dunque, che questo collocamento politico abbia spinto la
redazione — che pur riconosceva la centralita del problema razziale — a cercare di mettere gli Stati
Uniti in buona luce, per limitare e bloccare le critiche mosse dalla sinistra durante la guerra fredda,
secondo una modalita gia rilevata da Silvana Patriarca nel contesto nazionale®. “Epoca”, infine, si
era dichiarata presto apertamente anti-comunista, e di certo non ridimensiono questo aspetto durante
i lunghi anni Sessanta. E possibile dunque ipotizzare che a incidere nel processo di selezione, cosi
come nella ricezione stessa delle notizie, siano state le diffuse accuse di comunismo di cui King fu
oggetto a partire dalla fine degli anni Cinquanta, che si intensificarono particolarmente proprio a
ridosso della marcia su Washington che I’FBI riteneva essere «attivamente sostenuta dai
comunisti»®’.

A partire da queste considerazioni, ecco che il costante puntare del settimanale mondadoriano,
all’interno del fototesto per il 28 agosto, sull’«altissimo livello di compostezza»®® dei manifestanti e,
fondamentalmente, su uno spettro di problemi in parte gia superati e conclusi, piuttosto che su quelli
ancora presenti sul tavolo delle trattative, trova maggiore spiegazione e ancoraggio. Se si guarda alla
storiografia, emerge peraltro come molti degli oratori di quel giorno criticavano la stessa legge che
in qualche modo sostenevano® e, allo stesso modo, King stesso nel discorso finale ricordd che «il
1963 non [era] una fine, ma un inizio»’°. Una situazione, questa, tutt’altro che pacificata, e che poteva
alludere a scenari potenzialmente da scongiurare. D’altra parte, il senso di preoccupazione verso una
rivoluzione apparentemente sempre piu vicina era crescente stando a quanto accadeva allora in Africa
e in America Latina’!.

Come corollario a questa retorica fondamentalmente incentrata sul passato in
contrapposizione a un presente pacificato, si puo identificare nella rivista mondadoriana anche un
tentativo di allontanamento da qualsiasi possibilita di analizzare il razzismo da un punto di vista
sistemico e strutturale. Come anticipato in apertura di questa sezione, coerentemente con le pratiche
discorsive allora attive, I’unico paradigma a cui pare si potesse pensare in “Epoca” era quello di un
“antirazzismo classico” educato alla lotta contro la variante bio-zoologica del razzismo®2. A fianco
dei pochi articoli e fototesti che raccontavano la lotta per i diritti civili secondo il paradigma gia
impiegato per il 28 agosto (si fa riferimento qui, in particolare, alle marce da Selma a Montgomery),
si trovavano molteplici fonti dedicate all’approfondimento del suprematismo bianco — fosse esso
espresso da nuclei rinvigoriti del Ku Klux Klan, o da amministrazioni “retrograde” degli Stati del
sud. Il razzismo, in sintesi, pareva essere o un problema del passato o un problema attuale, ma causato
da individui ancorati al passato; in questo schema, i paragoni su cui si ricadeva con piu frequenza
erano quelli con il regime nazista, dal momento che il modello di riferimento nel discorso antirazzista
era appunto quello genocidario della persecuzione antiebraica®. Il periodo che precedette il 1963
corrispondeva peraltro a quell’arco di tempo in cui, secondo Michael Rothberg, da un lato si prese
consapevolezza dell’Olocausto in quanto forma di genocidio “moderno” senza precedenti e,

85 Fabio Galvano, Usando una pomata questa negra é diventata bianca, in “Epoca”, n. 952, 22 dicembre 1968.

8 Silvana Patriarca, Il colore della Repubblica. «Figli della guerra» e razzismo nell’ltalia postfascista, Einaudi, Torino
2021, pp. 158-159.

87 Bruno Cartosio, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 2012,
pp. 144-145.

88 “Splendera la notte come il giorno...”, op. cit.

8 Cfr. P. Naso, Martin Luther King, op. cit., pp. 134-135.

%0 M. L. King, [ Have a Dream, op. cit.

ol A. Martellini, Fiori nei cannoni., op. cit., pp. 17-18.

92 P. A. Taguieff, La forza del pregiudizio, op. cit., p. 11.

93 Cfr. Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford
University Press, Stanford, CA, 2009.
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dall’altro, I’Europa dovette scontrarsi con le rivendicazioni di indipendenza di quei soggetti che fino
a quel momento avevano subito la dominazione coloniale’*. In una prospettiva che guarda alla
memoria non come competitiva ma multidirezionale, considerare le analogie che si generarono allora
con la Shoah diviene un’occasione per comprendere cosa si celasse dietro questo “ricordo schermo™”.
Da questo punto di vista, appare ancora piu significativo il fatto che ad essere recepito con prominenza
nel racconto del 28 agosto fosse proprio il paradigma teologico dell’Esodo. In questo paradigma,
King stesso avrebbe potuto ricoprire il ruolo di “Black Moses”, dal momento che si tratto di un ruolo
che effettivamente gli venne attribuito in vita e, specialmente, in seguito all’assassinio’®; “Epoca”,
tuttavia, preferi probabilmente rappresentare dei Mos¢ politicamente piu innocui, scegliendo cosi il
Mose del passato Abraham Lincoln e il Mos¢ del cinema Charlton Heston (ruolo che aveva ricoperto
nel 1956 ne [ dieci comandamenti, pochi anni prima di ricevere 1’Oscar per il ruolo in Ben Hur). 11
riferimento all’Esodo in questo contesto non ¢ infatti da leggersi come ricezione puntuale e acuta (o
quantomeno non solo) del bagaglio formativo di King delle black churches®’, bensi come espressione
facilmente ascrivibile alla cultura ebraica e, per questo, facilmente riconoscibile poiché appartenente
al principale modello di riferimento del discorso antirazzista coevo.

% M. Rothberg, Multidirectional Memory, op. cit., p. 7; ma si veda anche: Debrati Sanyal, Memory and Complicity:
Migrations of Holocaust Remembrance, Fordham University Press, New York 2015.

9 Cfr. M. Rothberg, Multidirectional Memory, op. cit.; G. Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit.

% M. D. Peterson, Lincoln in American Memory, op. cit., p. 348.

%7 In merito al paradigma teologico dell’Esodo in relazione a King e al contesto afroamericano, si veda: Albert J. Raboteau,
African-Americans, Exodus, and the American Israel, in Paul E. Johnson (a cura di), African American Christianity:
Essays in History, University of California Press, Berkeley 1994, pp. 1-17; Eddie S. Glaude, Jr., Exodus! Religion, Race,
and Nation in Early Nineteenth-Century Black America, University of Chicago Press, Chicago 2000; Gary S. Selby,
Martin Luther King and the Rhetoric of Freedom: The Exodus Narrative in America’s Struggle for Civil Rights, Baylor
University Press, Waco 2008.
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2. Passione e Resurrezione: King e ’lamore universale da Memphis

Martin Luther King mori a Memphis il 4 aprile 1968, fino a quel giorno, come precedentemente
illustrato, si era riscontrata un’assenza pressoché totale di sue rappresentazioni all’interno della
rivista. Con il giorno dell’assassinio, tuttavia, si assistette a un’inversione di rotta.

L’omicidio di King sopraggiunse a ridosso della ricorrenza piu importante del calendario
cristiano, la Settimana Santa: in occasione della Domenica delle Palme, come evidenzia Matteo
Caponi, Paolo VI associo la narrazione della Passione di Cristo alla commemorazione del pastore
battista, ricordato a quel punto come “predicatore cristiano”, associando a questa trasposizione
I’augurio che la sua morte potesse costituire un proposito di riconciliazione, anziché aprire all’odio e
alla vendetta veicolati dall’uso della violenza®®. Dieci giorni dopo 1’assassinio, “Epoca” usci con un
numero speciale dedicato alla Pasqua all’interno del quale, tra i primi articoli, si trovava un fototesto
intitolato Vostro padre é morto per [’amore®. In esso si riportava la notizia della morte di King con
una formula narrativa che su piu fronti richiamava le scritture neotestamentarie dei vangeli,
costituendo di fatto piu una parabola da cui trarre insegnamenti morali e spirituali, che una cronaca
giornalistica dei fatti che portarono a questo evento. In chiusura, si ritrovavano le parole di Paolo VI
pronunciate durante I’orazione della domenica precedente: «uniremo il ricordo della vile e atroce
uccisione di Martin Luther King al tragico racconto della Passione di Cristo»!%.

La sovrapposizione tra I’immagine di Cristo e quella del pastore King diveniva a quel punto
ufficiale non solo nella retorica cristiano-cattolica in senso generale che da poco aveva attraversato
un processo di rinnovamento con il Concilio vaticano II, ma anche nella rivista mondadoriana oggetto
di questo studio (discostandosi, cosi, dall’evoluzione nell’immaginario collettivo statunitense in cui
I’assassinio combacio con lo slittamento definitivo della figura biblica di Mosé da Lincoln a King!°?).
Due eventi lo avevano gia reso popolare tra i cattolici: I’'udienza concessagli da Paolo VI pochi mesi
dopo la marcia su Washington e il conferimento del Nobel per la pace, entrambi nel 1964!92, Nel testo
dedicato al premio!®® — e cosi in quello destinato alla nomina di uomo dell’anno da parte del “Time”!%4
— 1 caratteri su cui “Epoca” insistette maggiormente furono quelli dell’*“apostolo” e del “predicatore”
della nonviolenza, fornendo in qualche modo fondamento e ancoraggio alla metafora cristologica che
venne a diffondersi successivamente. Queste, peraltro, furono le metafore su cui si costrui il processo
di mitizzazione della sua figura anche da un punto di vista istituzionale se si guarda alla serie di
commemorazioni ufficiali promosse dal Partito comunista e dalla Democrazia cristiana; segnali,
questi, del cambio di passo di queste aree politiche nei confronti della nonviolenza all’indomani di
un 1967 in cui si erano condensate innumerevoli tensioni: 1’intensificarsi della guerriglia in America
Latina e la morte del “Che”, I’amplificarsi del movimento contro la guerra in Vietnam, il colpo di
Stato in Grecia e le inchieste, dal punto di vista nazionale, che rivelavano invece il tentativo di golpe
del 1964!%, Da ultimo, la morte di King arrivava poche settimane dopo Valle Giulia.

L’«iperbole retorica», come definita da Paolo Naso, che accompagno le celebrazioni
conseguenti all’omicidio fini quindi per coprire definitivamente tutti i chiaroscuri e le posizioni piu
radicali sostenute da King negli ultimi mesi di vita (come la denuncia della guerra in Vietnam e la
lotta contro la poverta persistente negli Stati Uniti); cio contribui alla cristallizzazione di un «mito
popolare»!% tanto per la nonviolenza, quanto per I’uguaglianza razziale secondo una prospettiva

%8 M. Caponi, Antirazzismo cattolico, op. cit., p. 47.

% Vostro padre é morto per 'amore, op. cit.

100 Thidem.

101 M. D. Peterson, Lincoln in American Memory, op. cit., p. 383.
102 M. Caponi, Antirazzismo cattolico, op. cit., p. 46.

103 [ personaggi. 1l predicatore che guida i “non-violenti”, op. cit.
104 | personaggi. Luther King [’apostolo dei negri, op. cit.

105 A Martellini, Fiori nei cannoni, op. cit., pp. 115-117.

106 p_Naso, Martin Luther King, op. cit., pp. 14-15.
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fondamentalmente colorblind'"’. “Epoca” offre testimonianza di questo aspetto dal momento che la
“nerezza” di King — secondo la rivista — segno sicuramente la sua vita terrena, ma probabilmente non
quella di nuovo “martire” della tradizione cristiana:

Un uomo ¢ stato ucciso perché predicava la fratellanza fra gli uomini. Si chiamava Martin Luther King,
ma il suo nome non ha importanza. Era protestante, ma anche la sua fede non ha importanza perché il
credo dell’amore ¢ universale: appartiene al cattolico Kennedy come all’indu Gandhi, anch’essi vittime
dell’intolleranza e dell’odio. Era un negro, e questo ha avuto importanza, questo ha segnato il suo destino
di uomo.

L’iconizzazione di King secondo i canoni della tradizione cristiana fini tuttavia per toccare anche la
sfera privata, traducendosi nella rivista sul piano visuale proprio a partire dal fototesto (senza firma,
dunque probabilmente realizzato dalla redazione) uscito nel numero di Pasqua. All’interno di questa
sequenza, ampio spazio era dedicato all’iconografia del padre (come gia suggerito dal titolo
dell’articolo) che offriva la sua vita in sacrificio, divenendo testimonianza d’amore. Si trattava di
un’iconografia particolarmente aderente a una di quelle forme di autorappresentazione caratteristiche
dell’“antirazzismo classico” identificate da Taguieff, ovvero il modello delle relazioni familiari,
all’interno delle quali troviamo il primato del sentimento e la centralita dell’amore-dono!®. In
“Epoca”, questo modello venne declinato nella rappresentazione di King assieme ai figli (fig. 5 a
sinistra) e di King nell’atto di consumare un pasto a tavola assieme alla propria famiglia (fig. 5 a
destra).

1 SUOI
ISPIRATORI:
GESU
E GANDHI

fig. 5. “Epoca”, n. 916, 14 aprile 1968, pp. 34-35.

107 M. Caponi, Antirazzismo cattolico, op. cit., p. 47.
108 p_A. Taguieff, La forza del pregiudizio, op. cit., p. 496.

79



La didascalia della fotografia nella seconda pagina suggeriva che la famiglia, al momento dello scatto,
fosse riunita per il pranzo'®. Da un lato, in una sequenza narrativa fortemente incentrata sul
paradigma pasquale, questa fotografia puo ricordare non tanto 1’iconografia, quanto 1’immagine
ideale dell’ultima cena; I’intero testo dell’articolo, in questo senso, ruotava attorno al tema
dell’accettazione del proprio destino segnato dal volere divino. In questa prospettiva, le poche righe
in cui “Epoca” riportava un presunto virgolettato di King — in cui si diceva pronto e non preoccupato
per il destino che sarebbe venuto — paiono ricordare 1’orazione del giardino degli ulivi in cui Cristo,
dopo lo sconforto, accetto che il destino si compisse!!?: «“La delusione, il dolore e la disperazione
sono nati a mezzanotte. Ma poi viene sempre il mattino”. E poche ore prima di morire aveva confidato
ai suoi collaboratori: “Questa sera io sono felice. Non sono preoccupato di nulla, non temo nessuno.
I miei occhi hanno visto la gloria del Signore che arriva”»!!!,

Dall’altro lato, e con maggiore probabilita, questa fotografia costituiva invece il riferimento
al rassicurante modello familiare che, oltre a essere la raffigurazione conciliatoria dell’antirazzismo
di Taguieff, rappresentava anche il fopos antico della famiglia felice!!2. Si trattava di un’iconografia
che sanciva una precisa gerarchia di posizioni, come ricorda Tatiana Agliani, «una ben definita
casistica di comportamenti e sentimenti», che vedeva nel tavolo da pranzo uno spazio chiave in
quanto luogo dell’incontro e simbolo della coesione!!®. In questa prospettiva, 1’immagine della
famiglia King si inseriva pienamente nella linea editoriale della rivista, caratterizzata dalla
restituzione di quella concezione del vivere appartenente alla nuova famiglia borghese (generatasi in
concomitanza con gli esordi della rivista e rimasta paradigma dominante anche nei decenni
successivi) che in quel momento veniva messa alla prova dalle trasformazioni in materia di costumi
e consumi di cui era oggetto la societa italiana!!'4. Sebbene il grado di benessere familiare non possa
essere in alcun modo dedotto dalla gestione della vita coniugale ed extra-coniugale, scegliere di
rappresentare King in questa specifica veste (quando negli anni precedenti I’FBI aveva tentato di
minare la sua attivitd accusandolo di scelte relazionali considerate di dubbia moralita!'®) costituisce
un tassello aggiuntivo della sua immagine iconicizzata, priva ormai di qualunque chiaroscuro. Come
rilevato da Paolo Naso, ¢ possibile che in questo processo abbia contribuito I’emergere contestuale
di nuovi leader, assai piu radicali, a confronto dei quali il pastore battista rappresentava una figura
piu sicura e affidabile, per certi versi «convenientex»! 6.

A raccogliere il testimone alla sua morte nell’attivita di predicazione dell’*“amore universale”
fu specialmente la moglie, Coretta Scott King, il cui impegno venne restituito da “Epoca” rimanendo
all’interno di quei codici di genere — non solo borghesi ma anche cristiani — in cui Scott King ricopri
il ruolo della vedova, saldamente e tenacemente devota al marito. L’assassinio di Martin Luther King
rappresentd cosi un momento significativo, sul piano della rappresentazione, anche per 1’emergere
della sua figura, che a quel punto non divenne ricorrente tanto quanto quella del marito, ma comunque
piu pervasiva di quella di molti altri leader dell’attivismo antirazzista.

La centralita della moglie emerge in modo chiaro gia in questo fototesto, dal momento che
pare essere proprio la sua voce a dare titolo all’articolo. Con I’espressione «vostro padre ¢ morto per
I’amore» ¢ come se fosse lei stessa a rivolgersi ai figli per dare loro la notizia e, allo stesso tempo,
per fornire loro una chiave interpretativa per elaborare il lutto; utilizzando questa formula, tuttavia, ¢
come se Scott King stesse parlando anche all’umanita intera, o comunque a tutti coloro che
riconoscevano nel marito un punto di riferimento. All’interno di “Epoca”, peraltro, prima ancora della
rappresentazione del pastore battista, a comparire ¢ proprio la moglie a fianco dei figli. E infatti una

199 Vostro padre é morto per I’amore, op. cit.

110 Mc 14:32-41; Mt 26, 36-46; Lc 22, 39-42.

1 Vostro padre é morto per I’amore, op. cit.

12 Tatiana Agliani, La famiglia italiana nei rotocalchi, in Giovanni De Luna, Gabriele D’ Autilia, Luca Criscenti (a cura
di), L Italia del Novecento. Le fotografie e la storia, vol. 11, Gli album di famiglia, Einaudi, Torino 2006 p. 285.

13 Tvi, p. 295.

14 1vi, p. 285

115 P Naso, Martin Luther King, op. cit., pp. 189-194.

116 Thidem.
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loro fotografia scattata all’arrivo del corpo di King ad Atlanta ad aprire il fototesto dedicato
all’assassinio (fig. 6)'!".

Tera May Bemios - Back Soae

arlato & terra dallGereo di Robert Kenmedy.

33 sagun

fig. 6. “Epoca”, n. 916, 14 aprile 1968, p. 33.

Con I’emergere della figura di Coretta si assistette in “Epoca” a un altro slittamento di significato,
nello specifico si ando incontro a una sovrapposizione tra il campo semantico della politica e quello
dell’amore romantico. Nella prospettiva offerta dalla rivista il concetto di “amore” divenne infatti il
contrario di “violenza”: un amore, questo, di cui la moglie fu personificazione vivente. Gia nella
visione politica di King il principio dell’amore (di matrice cristiana) costituiva la forza generatrice di
un cambiamento sociale e politico operato attraverso la nonviolenza!!'®. All’interno del settimanale,
tuttavia, il concetto di “amore” si allargd esponenzialmente, sostituendo in qualche modo, di fatto,
I’effettivo contrario del concetto di violenza in campo politico, ovvero quello della nonviolenza
(essendo essa prima di tutto un metodo di lotta che non necessariamente implica amore, compassione

W7 Vostro padre é morto per I’amore, op. cit.
118 Cfr, Martin Luther King, Strength to Love, Harper & Row, New York 1963.
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e perdono per il prossimo). Significativo in questo senso il fatto che, ’anno successivo all’assassinio,
Coretta venne insignita del premio San Valentino a Verona (la citta di Giulietta e Romeo, ricordo
“Epoca”): «come simbolo dell’amore per gli uomini che non conosce barriere di razza né di
religione»!!?. Questa sovrapposizione di significati contribui a depoliticizzare il pensiero di King, il
quale, peraltro, negli ultimi anni della sua vita era arrivato a comprendere anche un uso della violenza
politica in quanto unico mezzo disponibile per chi «non [riusciva] a farsi sentire»'%°,

Tornando al secondo fototesto oggetto d’analisi e ripercorrendo la sequenza nella sua
interezza, vediamo che D’articolo si era aperto con una fotografia di Coretta assieme ai figli (fig. 6)
ed era proseguito poi con due pagine dedicate all’iconografia del padre (fig. 5). A terminare questo
articolo troviamo invece due pagine riguardanti i disordini che seguirono 1’assassinio King (fig. 7).
“Epoca”, nel testo di supporto a queste fotografie, abbandono i toni neotestamentari e si sposto su un
piano piu cronachistico, esprimendo implicitamente un giudizio negativo per i mezzi impiegati dai
manifestanti. Emerge dunque con chiarezza un elemento ricorrente della rivista, ovvero
quell’approccio manicheo che vedeva da un lato ’esaltazione cieca e semplificata di qualsiasi
posizione nonviolenta e pacifista e dall’altro la svalutazione totale e aprioristica di qualsiasi azione
politica che non escludesse dalla prassi I’impiego di mezzi violenti, che dialoga, se vogliamo, con lo
slogan coevo «meglio una pace ingiusta che una giusta guerra»!2!. Si tratta di una prospettiva che
attraverso I’intera rivista e che di fatto anticipo (essendone anche punto d’ancoraggio) la visione
binaria integrazionismo-separatismo a cui si accennava in apertura di questa analisi, dal momento che
la violenza che in questo fototesto veniva osteggiata non era necessariamente quella del separatismo
nero, bensi la violenza politica di risposta all’omicidio di King.

A WASHINGTON
IL FUOCO INGHIOTTE
INTERI ISOLATI

fig. 7. “Epoca”, n. 916, 14 aprile 1968, pp. 36-37.

19 [ personaggi. 1l premio dell’amore alla vedova di Martin Luther King, in “Epoca”, n. 957, 26 gennaio 1969.

120 Cfr. Alessandro Portelli, I/ ginocchio sul collo. L’America, il razzismo, la violenza tra presente, storia e immaginari,
Donzelli, Roma 2020, p. 10.

121 Cfr. A. Martellini, Fiori nei cannoni, op. cit., pp. 8-9.
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La svalutazione della portata e della ricaduta politiche di eventi e movimenti che impiegassero (o
comunque non escludessero) 1’'uso della violenza nel loro agire politico avvenne in “Epoca”
attraverso alcuni aspetti ricorrenti: 1. in primo luogo, come evidenziato dal titolo attribuito a queste
pagine in cui ¢ il fuoco a essere il soggetto che inghiotte interi isolati a Washington, a ricorrere
frequentemente era il rimando a fattori naturali all’interno dei quali si perdeva I’agire politico della
collettivita; a cid spesso si ricollegava una presunta ciclicita “stagionale” delle rivolte, che ne andava
a svalutare il radicamento nei fatti contingenti e nelle dinamiche strutturali di lungo periodo'?2. 2. A
questa modalita si ricollegava un secondo aspetto, ovvero quello della depersonificazione dei
soggetti, le cui identita individuali venivano tendenzialmente assorbite dalla collettivita della folla
«in preda da una frenesia collettiva»!?> — anche in questo caso, come se non ci fossero istanze
politiche, bensi irrazionalita animale o follia — che in alcuni casi si traduceva anche in un’assenza dei
volti, come nel caso delle silhouette a contrasto con il fuoco che divampa sulla pagina sinistra. 3. Un
ulteriore elemento di questa sequenza che torno in altre pagine del settimanale ¢ 1’impiego di foto
aeree che mettevano in luce i danni provocati alle citta, che nella mente dei redattori e dei lettori
richiamavano probabilmente uno degli eventi piu distruttivi sul piano della societa civile (e per questo
moralmente inaccettabile), ovvero i bombardamenti subiti nel corso della seconda guerra mondiale;
in questo senso, I’anno precedente alla morte di King usciva su “Epoca” un articolo dedicato alle
rivolte di Detroit che vedeva I’impiego di uno scatto simile, la cui didascalia riportava: «sembra la
fotografia di una citta bombardata nella seconda guerra mondiale: ¢ invece un quartiere di Detroit
dopo la rivoltan!?*. 4. Infine, I’ultimo aspetto ricorrente riguardava il dualismo mente-corpo: se le
fotografie di King, cosi come quelle degli altri protagonisti della contestazione nonviolenta al
razzismo, erano costituite principalmente da ritratti a mezzobusto, che lasciavano quindi fuori
dall’inquadratura la maggior parte della fisicita, accadeva tendenzialmente il contrario per quei
soggetti in “Epoca” associati all’uso della violenza (per quanto questo fatto dipenda anche
inevitabilmente dalle fotografie che si avevano a disposizione in redazione, come dalla natura stessa
degli scatti che se da un lato potevano essere realizzati in situazioni di staticita, dall’altro
appartenevano necessariamente a momenti d’azione). Il corpo, in questo senso, sembrava divenire
cosi il luogo dell’impulsivita, dell’animalita, della rabbia cieca e dell’odio incondizionato, a cui si
contrapponeva la mente espressione di civilta, dunque di amore, nonviolenza e pacifismo. L.’anno
successivo alla morte di King, Livio Caputo (giornalista, in quel periodo a New York come capo
dell’ufficio dei periodici Mondadori, poi negli anni Novanta sottosegretario di Stato agli affari esteri
con il gruppo Forza Italia'?) firmo un articolo dal titolo La follia nera, in cui si raccontava di una
«minoranza di studenti negri oltranzisti [che seminava] il terrore nelle Universita americane»!?%. In
questo schema retorico, la violenza politica risultava incomprensibile tanto da essere ritenuta la causa
delle violenze successive (e non I’esito, la risposta, a disagi strutturali precedenti) e da essere associata
allo spettro della criminalita (che non poteva non includere il mito dello stupratore nero!?7). Diviene
dunque significativo che, in questo contesto, fossero richiamati, sia sul piano testuale che su quello
visivo, gli stereotipi piu longevi di origine coloniale. A questo proposito, pare emblematico che
I’articolo si aprisse con una fotografia quasi in piano americano di studenti in «assetto da guerra»
(fig. 8), descritti dalla redazione come «studenti armati di fucili, di pistole e perfino di lance» —
sebbene di lance non ci sia traccia né nella fotografia in questione, né nelle altre all’interno del
fototesto. L’interazione tra fotografie, didascalie e testo finiva cosi per suggerire un accostamento,
anche visivo, tra gli attivisti della Black Student Union e i gruppi armati della decolonizzazione: nella
rivista ci si appoggiava, dunque, a caratteristiche identitarie chiave per il processo di

122 Cfr. Perché esplode in estate la rivolta dei negri in America, in “Epoca”, n. 879, 30 luglio 1967.

123 Vostro padre é morto per I’amore, op. cit., p. 37.

124 Livio Caputo, Detroit. Ho visto i cecchini negri che sparavano e morivano, in “Epoca”, n. 880, 6 agosto 1967, pp. 18-
19.

125 https://www.senato.it/leg/12/BGT/Schede/Attsen/00000468.htm [ultima consultazione: 14/05/2022].

126 L. Caputo, La follia nera, op. cit., p. 108.

127 Cfr. Angela Davis, Donne, razza e classe, Alegre, Roma 2018, pp. 221-253.
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autodeterminazione, per offrire tuttavia un’interpretazione opposta, fondamentalmente razzista,
incentrata sui presunti tratti comuni di animalita, brutalita e primitivita. Allo stesso tempo, a fronte
del comune impiego di violenza, le strategie di contestazione degli attivisti venivano descritte da
Caputo come «tattiche intimidatorie [...] degne dei nazisti»'?8, contribuendo cosi a generare una
doppia alterizzazione di queste frange del movimento per i diritti civili, avvicinandole da un lato al
contesto africano e, dall’altro, a quello nazista.

——

| La follia
| _nera

fig. 8. “Epoca”, n. 976, 8 giugno 1969, pp. 108-109.

Queste “strategie” visuali non furono mai impiegate nella restituzione delle attivita di quei segmenti
della societa statunitense, razzializzati come bianchi, che esprimevano forme di discriminazione
razziale fisicamente violente e che, per questo, venivano retoricamente avvicinati in “Epoca” al
regime nazionalsocialista. E questo il caso, ad esempio, delle fotografie della «caccia al negro» (fig.
9) a cui si assistette a Little Rock (Arkansas) nel 1957, in seguito all’inclusione di nove studenti neri
nella scuola pubblica della citta: quello rappresentato nella pagina a destra era un tentativo (per cid
che sappiamo) di linciaggio — che gli aggressori contestualizzarono dicendo «non volevamo
ucciderlo, ma solo buttarlo a terra e dargliele»!?® — le tre fotografie inserite in queste pagine, tuttavia,
ritraggono 1 soggetti in pose tutt’altro che minacciose. Il terrore non viene in alcun modo palesato e,
a fronte del primo scatto della sequenza ritraente i giovani in atteggiamenti apparentemente sfrontati
e goliardici, le due fotografie seguenti finiscono per poter potenzialmente alludere a situazioni di
convivenza pacifica (se non anche di gioco), anziché di discriminazione violenta.

128 . Caputo, La follia nera, op. cit., p. 108.
129 Baionette a Little Rock, op. cit.
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Caccia al negro nelle vie della cittadina ribelle

fig. 9. “Epoca”, n. 366, 6 ottobre 1957, pp. 62-63.
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3. L’iconizzazione di King dopo Memphis

11 4 aprile 1968 e, nello specifico lo speciale di Pasqua, diede avvio in “Epoca” a una nuova fase per
quanto riguarda la rappresentazione di Martin Luther King. Si trattd di una fase caratterizzata —
sebbene non con andamento costante — dall’iconizzazione del pastore battista, a quel punto ricordato
come “martire” e trasposizione cristologica, la cui immagine segui i canoni dell’iconografia cristiano-
cattolica. D’altra parte, come rilevato dalla storiografia, in seguito all’assassinio era andata
costituendosi una memoria riconciliante che di fatto «imbalsamavay e neutralizzava il personaggio,
collocandolo nella galleria degli American Heroes'*.

Spogliato di tutta la sua radicalita politica e dimenticate, probabilmente, le accuse di
comunismo, King divenne un’icona duttile e poliedrica, che facilmente poteva essere adattata a ogni
programma politico. A questo proposito, all’indomani del 4 aprile, nel numero successivo allo
speciale di Pasqua, usci per “Epoca” una vignetta di Guido Clericetti intitolata I/ morto e i vivi (fig.
10) che bene illustra la deriva fondamentalmente pop dell’immagine di uno dei principali leader del
movimento per i diritti civili negli Stati Uniti'3!.
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fig. 10. “Epoca”, n. 917, 21 aprile 1968, p. 28.

130 P Naso, Martin Luther King, op. cit., p. 5.

131 Da sinistra verso destra, dall’alto verso il basso, i manifesti riportano i seguenti slogan: «Contro i capitalisti assassini
vota Pci», «Onore al martire della liberta, vota Pli», «Contro i suoi nemici vota Psiup», «Per il ristabilimento dell’ordine,
vota Msi», «In suo nome vota Pri», «Per i suoi ideali vota Psi-Psdi», «Egli era con noi, vota Pdiumy, «Contro ogni
estremismo e violenza vota Dcy.
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In seguito al 1968, la presenza visiva di King all’interno di “Epoca” permase solo un paio di anni,
piuttosto coerentemente con cid che accadde nel panorama editoriale: al di 1a di qualche sporadica
riedizione, 1’ultimo testo pubblicato in italiano attribuito a King, prima di una ripresa del filone nei
primi anni Novanta, fu presumibilmente Dove stiamo andando: verso il caos o la comunita?, uscito
nel 1970 per la Societa editrice internazionale, che gia nel 1963 aveva pubblicato La forza di amare.
Nel corso degli anni Settanta, I’'immagine del pastore battista venne infatti impiegata unicamente nel
1974, in occasione della campagna pubblicitaria promossa dal settimanale: la riproduzione di un
ritratto di King costituiva uno dei dieci poster dei «Grandi Profeti del XX secolo» che “Epoca” offriva
in regalo a coloro i quali, in quell’anno, sceglievano di abbonarsi al settimanale (fig. 11).
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fig. 11. “Epoca”, n. 1218/1219, 10 febbraio 1974, p. 93.

In quei dieci anni di nuova eclissi che trascorsero prima del trentennale della rivista, gli Stati Uniti
continuarono a rappresentare il punto di riferimento visivo principale circa gli approfondimenti
collegabili al “problema razziale”. La retorica predominante di questo periodo continud a essere
quella di un razzismo fondamentalmente “del passato”, ovvero il paradigma della segregazione
razziale e dello schiavismo (dunque imperniato sul proclama di Emancipazione come evento
spartiacque). A occupare diverse pagine nella rivista fu cosi la fortunata miniserie televisiva prodotta
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da ABC Radici — uscita negli Stati Uniti nel 1977 e andata in onda in Italia per la prima volta
nell’autunno dell’anno successivo — al centro della quale si trovava la narrativizzazione in forma di
saga familiare «della lotta di un gruppo per la liberta»!32. Questo racconto si ancorava alle vicende
riguardanti la ricerca delle proprie origini africane dell’autore dell’omonimo romanzo, Alex Haley,
da cui la serie era stata tratta. Sebbene il contesto di riferimento, sia nella prima stagione che nel
sequel (Radici - Le nuove generazioni, 1979), fosse quello della lotta per I’emancipazione dalla
schiavitu (sia intesa prima e dopo il 1863), ¢ necessario considerare che la complessita legata alla
battaglia per I’uguaglianza razziale fu posta al centro in termini di ricezione solo a ridosso degli anni
Ottanta. In occasione dell’uscita della prima stagione, “Epoca” offri maggiore spazio all’aspetto della
ricerca delle origini, lette in una prospettiva fondamentalmente colorblind di un disagio esistenziale,
in qualche modo generazionale, radicato in un’epoca di trasformazione di paradigmi, come furono
gli anni Settanta!3®. D’altra parte, come si € visto in pit occasioni, il “problema della razza” nell’Italia
del lungo secondo dopoguerra non fu, di fatto, un problema: a reggere il discorso pubblico era ancora
il mito di un’Italia antifascista (e dunque antirazzista). In quella prima fase che dal 1963 arrivo ai
primi anni Settanta, ¢ possibile allora che la ricezione del mito di King fu funzionale a veicolare non
tanto pratiche discorsive antirazziste, quanto retoriche della nonviolenza, specie se considerato che,
in quello stesso 1968, moriva anche Aldo Capitini, esponente chiave del movimento nonviolento
italiano!34,

Il mutamento di significati a cui si assistette con 1’avvento degli anni Ottanta — che vide
dunque porre esplicitamente al centro della riflessione il “problema razziale” — risultd allora
riscontrabile anche all’interno della narrazione delle vicende che riguardarono Martin Luther King.
Quando nel 1980 “Epoca” inseri 1’assassinio del pastore battista tra gli eventi significativi della
«nostray storia politica degli ultimi trent’anni, lo fece caratterizzandolo espressamente come un
evento di matrice razzista'’®>. Questa chiave di lettura non era stata impiegata in concomitanza
dell’assassinio, quando il sospettato James Earl Ray, nel 1968, era stato descritto come una persona
che, oltre a non appartenere a nuclei razzisti, «non [aveva] ’aria del delinquentey», sembrava, di fatto,
«una persona normalex» 3¢,

E dunque dal 1980 in poi che King tornd a essere mitologicamente utile, e cosi uno dei
protagonisti ricorrenti, dal punto di vista iconografico, della narrazione di stampo antirazzista della
rivista. Si trattd di un processo che ando rafforzandosi da un lato con I’istituzione nel 1983 del King’s
Day da parte di Ronald Reagan; dall’altro, a fronte della crescente popolarita che I’antirazzismo
andava acquisendo in Italia, divenendo non solo attivismo di massa ma, come evidenzia Matteo
Caponi, anche e soprattutto «discorso mainstream, depurato degli elementi controculturali»!3”.

Il percorso finora illustrato ebbe come implicazioni almeno due fattori che si rivelarono
problematici per 1’elaborazione del pensiero antirazzista nell’Italia repubblicana. Da un lato impedi
di accogliere e ricevere la complessita sia del pensiero di King, sia delle molteplici istanze di cui le
varie frange del movimento per i diritti civili si fecero portatrici, non vedendo cosi nemmeno i
possibili punti di contatto tra di esse (specialmente se si considera che King negli ultimi anni di
attivita, come ricordato da Paolo Naso, concesse delle «giustificazioni all’esplosione rabbiosa e
violenta dei ghetti neri, con motivazioni e ragionamenti del tutto assenti negli anni in cui la sua azione
si era concentrata nel Sud»!3®). Dall’altro lato, I’ampio spazio dedicato al movimento statunitense per
1 diritti civili, all’interno di quello che fu I’*“atlante visuale” dell’Italia repubblicana, contribui a far

focalizzare I’attenzione e a prendere di mira il “razzismo degli altri”!3®, piuttosto che prestare

132 Andrea Monti, Radici 2°. Perché milioni di americani lo criticano, in “Epoca”, n. 1514, 13 ottobre 1979.

133 Dino Origlia, Le “radici” del successo viste dallo psicanalista, in “Epoca”, n. 1460, 30 settembre 1978.

134 A. Martellini, Fiori nei cannoni, op. cit., pp. 117-118 e 128.

135 M. Tito (a cura di), Serie oro. “Epoca” racconta i suoi e i nostri trent’anni nella politica, op. cit..

136 William Bradford Huie, Storia di un complotto. Come e perché é stato ucciso Martin Luther King, in “Epoca”, n. 947,
17 novembre 1968.

137 M. Caponi, Antirazzismo cattolico, op. cit., p. 53.

138 P, Naso, Martin Luther King, op. cit., p. 9.

139 Cfr. M. Caponi, Antirazzismo cattolico, op. cit., p. 40.
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attenzione a cid che avveniva e a chi viveva all’interno dei confini nazionali (in riferimento, quindi,
alla situazione in cui vivevano persone afrodiscendenti in Italia'%?). Si trattava inoltre di un razzismo
che si trovava al di fuori anche della Chiesa cattolica, la quale, a sua volta, contribui a mitizzare e
iconicizzare I’immagine di King!'4!.

In questa prospettiva e ricollegandosi alle riflessioni di Laura Balbo formulate all’indomani
del 1988, la narrazione che “Epoca” offri di King e, piu in generale, delle lotte per i diritti civili degli
afroamericani nel contesto statunitense contribui a gettare le basi per quello che la sociologa defini
un «antirazzismo facile». Secondo il vocabolario di Balbo, questa strategia discorsiva fu declinata in
Italia sul finire degli anni Ottanta secondo due modalita, quella dichiaratoria e quella romantica. Se
della seconda, che consta nella «romanticizzazione della societa definita pluriculturale, plurietnica,
multirazziale»'#?, nel settimanale sembrano non riconoscersi particolari prodromi, diversamente
accadde per la prima. Nella modalita dichiaratoria, infatti, coloro che si ritengono antirazzisti, si
dichiarano contro il razzismo — «la sola dichiarazione implica che ci si colloca per definizione dalla
parte giusta», non importa cosa si intenda per razzismo, o che 1’assunto sia verificato o verificabile!'#*,
Questa modalita ha poi un corollario che si concretizza nel dirsi contro: «contro ogni razzismoy,
«contro tutti i razzismi»!**, o se vogliamo, ancora piu atavicamente, «contro ogni estremismo e
violenzay, come fu per la Dc (a cui “Epoca” fu a lungo vicina) della vignetta di Clericetti. In questo
senso, gia nel 1960 in “Epoca” Ricciardetto (firma di Augusto Guerriero, uno tra i collaboratori piu
longevi e conservatori della rivista'*®) si espresse in difesa dell’idea dell’esistenza di diverse “razze”
e di una forma di gerarchizzazione tra esse, rifiutando, pero, il concetto di razzismo in quanto vera
aberrazione del funzionamento della societa!4S.

Come anticipato in apertura, I’idea di un’Italia intoccata dal razzismo era gia forte della
diffusione del mito degli “italiani brava gente”, ma anche, in contrapposizione, di quello del cattivo
tedesco. Entrambi avevano contribuito alla diffusione dell’idea che il pensiero razzista italiano non
fosse altro che un razzismo d’importazione, relegato alla sola parentesi fascista e per questo motivo
concluso'’. 1l focalizzarsi sul “razzismo degli altri”, da un lato, e I’identificarsi e il riconoscersi
nell’immagine di King, dall’altra, non fecero altro che amplificare questo processo, contribuendo a
consolidare la credenza che gli italiani non fossero (e non fossero mai stati) in alcun modo razzisti'®,
La stessa Laura Balbo, pur riscontrando un «vuoto di elaborazione»!*’ circa le problematiche di tipo
razziale, risalendo a quei ricordi privati che la portarono ad avvicinarsi inizialmente a questi temi
evoco, in sequenza, I’amica della madre, ebrea sopravvissuta ad Auschwitz, ricordo poi «I’esultanza
per la fine del dominio coloniale in Algeria», per considerare infine il coinvolgimento emotivo nelle
«lotte dei neri d’ America»!>°. La sociologa riscontrava un problema generazionale — ovvero 1’essersi
sottratti al compito di «costruire un rapporto reale con quel pezzo della nostra storia collettiva e
individuale»'>! ciononostante nessun collegamento veniva ristabilito, in quella sede, con
I’esperienza espansionistica liberale e fascista (come anche repubblicana), cosi come con problemi
in merito alla definizione dei confini della comunita nazionale che intrecciarono i temi del
“meticciato” e della cittadinanza. In questa prospettiva, prendendo in considerazione quello stesso
speciale per il trentennale di “Epoca” in cui a essere ricordato fu I’assassinio di King, la rivista scelse

149 In merito a queste tematiche si segnalano i contributi: Valeria Deplano, La madrepatria é una terra straniera. Libici,
eritrei e somali nell’ltalia del dopoguerra (1945-1960), Le Monnier, Firenze 2017; S. Patriarca, Il colore della
Repubblica, op. cit.

141 Cfr. M. Caponi, Antirazzismo cattolico, op. cit.

142 L. Balbo, Vocabolario, op. cit., p. 15.

143 Tvi, p. 14.

144 Tbidem.

145 Indro Montanelli, Guerriero, Augusto, Dizionario Biografico degli italiani, vol. 60 (2003).

146 Ricciardetto (Augusto Guerriero), Non confondiamo razze e razzismo, in “Epoca”, n. 524, 16 ottobre 1960.

147§, Patriarca, Il colore della Repubblica, op. cit., pp. 16-18.

148 Cfr. S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit.; S. Patriarca, “Gli italiani non sono razzisti
1499 L. Balbo, Vocabolario, op. cit., p. 15.

150 Tvi, pp. 41-42.

B vi, p. 41.

i)

, Op. cit.
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di raccontare il «risveglio dell’Africa» attraverso una fotografia di «secessionisti del Biafran!2,
tralasciando invece scatti che ricordassero il termine dell’esperienza dell’ Amministrazione fiduciaria
della Somalia, conclusasi in quello stesso 1960. L’ultima esperienza coloniale italiana non era entrata
nemmeno a far parte della cronologia di quelli che la redazione considerava «gli altri avvenimenti da
non dimenticare»!>*: la memoria del passato nazionale si dimostrava cosi secondaria, anche nella
rivista, a quella di un passato che insisteva su una dimensione della memoria invece di respiro
atlantista e occidentale.

152 M. Tito (a cura di), Serie oro. “Epoca” racconta i suoi e i nostri trent’anni nella politica, op. cit.
153 Luciano di Pietro (a cura di), Gli altri avvenimenti da non dimenticare, in “Epoca”, n. 1548, 7 giugno 1980.
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L’Italia esportatrice di civilta

Il mito della missione civilizzatrice attorno alla campagna per la lotta
alla fame Fate Natale con lui

11 7 febbraio 1988, dopo aver inserito in copertina il ritaglio di una fotografia-icona di David Burnett
per ’agenzia Grazia Neri raffigurante un bambino in lacrime (fig. 1), “Epoca” presento, in chiusura
del numero, un rapporto sulla «multinazionale della bonta»!. Il titolo con cui venne annunciato il
rapporto era Carita. 1l grande business e la tesi sintetizzata nel sommario che «la beneficenza [fosse]
il nuovo colonialismo»?. In apertura del testo firmato da Silvia Tortora® e Carlo Verdelli* venne posto,
di nuovo, il ritratto di un bambino — in questo caso come nel precedente: il ritratto di un soggetto che
non poteva che essere collocato allora nella vaga categoria di Terzo mondo® — mentre si tiene la testa
tra le mani, con lo sguardo rivolto verso il basso, comunicando una apparente profonda tristezza (fig.
2).
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fig. 1 e fig. 2. :Epoca”, n. 1948, 7 febbraio 1988, copertina e p. 135.

' Rapporto. Carita. Il grande business, in “Epoca”, n. 1948, 7 febbraio 1988.

2 1vi, p. 135.

3 Silvia Tortora, (Roma, 14 novembre 1962 — Roma, 10 gennaio 2022), giornalista, collaboratrice di “Epoca” dal 1986
fino alla chiusura, dove scrisse di costume ¢ cultura generale; successivamente lavord con Giovanni Minoli alle
trasmissioni Rai Mixer e La storia siamo noi.

4 Carlo Verdelli (Milano, 15 luglio 1957), dopo aver iniziato la carriera nella redazione milanese de “La Repubblica”,
venne assunto da Mondadori per lavorare a “Panorama Mese”. Nel 1986 entro a “Epoca”, scrivendo, tra gli altri temi, di
immigrazione in Italia.

5 Sulle trasformazioni di questo concetto polimorfico nel contesto italiano, poi contiguo alla categoria di sud del mondo,
si veda: Massimo De Giuseppe, Il “Terzo mondo " in Italia. Trasformazioni di un concetto tra opinione pubblica, azione
politica e mobilitazione civile (1955-1980), in “Ricerche di storia politica”, 1, 2011, pp. 29-52.
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La coincidenza a partire dalla quale il rapporto prendeva le mosse risiedeva nel fatto che, negli stessi
giorni di fine gennaio®, si fossero verificati due eventi che, per quanto distanti, sembravano parlarsi:
a Kiongwani, in Kenya, i rappresentanti della multinazionale Procter & Gamble (produttori del
detersivo Dash) avevano consegnato alla comunita locale i diciotto edifici realizzati grazie ai 2
miliardi e 100 milioni di lire raccolti dalla — controversa — “Missione Bonta™’ della trasmissione
televisiva Fantastico di Adriano Celentano (descritta nel settimanale come «I’ibrido della prima
sponsorizzazione smaccatamente commercial-umanitaria»®); e che a Parigi venisse presentato,
invece, suscitando a sua volta non poche polemiche, il film di Marco Ferreri Come sono buoni i
bianchi, il cui obiettivo, appunto, era quello di demolire la retorica delle varie operazioni umanitarie
promosse in favore del Terzo mondo’.

All’interno del testo si recuperavano poi tutte quelle ultime iniziative ascrivibili alla carita, tra
cui rientravano la lotta all’ Aids, quella per la ricerca sul cancro, per arrivare a menzionare 1’esperienza
del Live Aid — il concerto organizzato il 13 luglio 1985 contemporaneamente al Wembley Stadium
di Londra e al John F. Kennedy di Philadelphia — con lo scopo di raccogliere fondi in favore della
carestia etiope scoppiata 1’anno precedente!?.

L’articolo arrivava pochi giorni piu tardi di Genocidio all’italiana di Fiamma Nirenstein'!, in
cui si intendeva dimostrare la natura violenta del colonialismo italiano (dunque non solo fascista) e
la fallacia del «mito del Buon Italiano»; e poche settimane dopo la pubblicazione dei sondaggi
Intermatrix-Demoskopea in cui anche “Epoca” — come la maggior parte della stampa italiana coeva'?
— scopriva I’«Italia intollerante», dunque razzista'>.

Mentre nel settimanale mondadoriano, come altrove!#, non si poteva non prendere atto delle
sensibilitd anticoloniali crescenti e si registravano le prime risposte ‘“antirazziste” di fronte
all’emergere delle destre nazionaliste e xenofobe, nel testo di Tortora e Verdelli emergeva un altro
tema, nuovo per forme ed entita. Il fenomeno era quello del volontariato — in quegli anni in crescita
esponenziale — che se da un lato giocava su strutture discorsive che attingevano a un retaggio tanto
della filantropia delle “societa tradizionali”, quanto dei codici culturali della carita cristiana'®,
dall’altro richiamava nei rapporti di potere direttamente il contesto coloniale (se si pensa al

¢ Cfr. Anna Maria Mori, Siamo tutti cannibali, in “La Repubblica”, 20 gennaio 1998; Carlos Elordi, Mi diverti I’idea dei
neri che mangiano i due protagonisti, in “La Repubblica”, 20 gennaio 1988; Gli aiuti in Africa sono un business?
Polemica su Ferreri, in “La Repubblica”, 22 gennaio 1988; Ulderico Munzi, La “bomba Africa” di Ferreri infiamma
Parigi, in “Corriere della Sera”, 21 gennaio 1988; Francesco Fornari, Fantastico, missione compiuta, in “La Stampa”, 21
gennaio 1988.

7 Nell’autunno 1987, nel contesto della trasmissione televisiva di Rai Uno Fantastico, allora condotta da Adriano
Celentano, la multinazionale aveva lanciato “Missione Bonta”: un concorso a premi di tre mesi per reclamizzare Dash e
costruire un grande complesso scolastico e ricreativo — promosso dal missionario comboniano Adriano Bonfanti — in
Kenya. L’operazione avrebbe aperto poi ulteriori controversie, dal momento che Celentano ricevette un miliardo e mezzo,
per I’impegno in questa campagna, dalla stessa multinazionale. A raccontarne, tra gli altri, fu anche una voce di rilievo
dell’industria culturale cattolica, Piero Gheddo — sacerdote del Pontificio istituto missioni estere (Pime), cofondatore
dell’Editrice Missionaria Italiana e di Mani Tese — in L ‘annunzio del Vangelo nell’epoca delle comunicazioni di massa,
in “Communio. Rivista Internazionale di Teologia e Cultura”, n. 136, 1994, p. 84.

8 Rapporto. Carita. Il grande business, cit., p. 137.

° Ivi, p. 136.

10 1vi, p. 137.

! Fiamma Nirenstein, Genocidio all’italiana, op. cit.

12 Per un primo nucleo di fonti in merito alle risposte della stampa italiana si veda: Guri Schwarz, Un antirazzismo
commemorativo. La Shoah, i migranti e i demoni dell’analogia, in Francesco Cassata, Guri Schwarz (a cura di), “Italia
contemporanea”, 2021, suppl. n. 297, p. 171.

13 R. Carretta, Gli opposti razzismi, op. cit.

4 Cfr. Sugli sviluppi delle sensibilita antirazziste nel contesto italiano si veda il numero monografico Francesco Cassata,
Guri Schwarz (a cura di), “Italia contemporanea”, 2021, suppl. n. 297.

15 D. Bidussa, I/ mito della societa civile, op. cit., p. 103.
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volontariato come a quell’attivita intesa come portatrice di valori umani, di significati etici profondi'®
che pero, di fatto, conferma e mantiene rapporti di ineguaglianza e distacco)!”.

Il moltiplicarsi delle esperienze di volontariato, all’interno dei confini nazionali, trovava
certamente spiegazione nel fatto che la societa italiana (ma non solo) si stesse scontrando con
I’inefficienza e I’insufficienza del welfare; dal punto di vista extranazionale — delle molteplici forme
di solidarieta espresse nei confronti del sud globale (di cui il volontariato era solo una delle molte
declinazioni) — ¢ necessario invece guardare a una sensibilita che, per vie diverse, aveva iniziato a
strutturarsi almeno dalla meta degli anni Sessanta, in sintonia con il processo di radicamento della
categoria politico-culturale di “terzomondismo”!®. Basti pensare, in questo senso, all’intrecciarsi tra
pensiero pacifista, nonviolento e antimilitarista (in un’Europa post-1945 che vedeva il ruolo della
leva in crisi nel processo di superamento dell’epos eroico)!® che sul piano legislativo aveva portato
all’emanazione della legge n. 1033 del 1966, ricordata come legge Pedini, secondo la quale era
possibile sostituire il servizio militare con una esperienza di almeno 24 mesi di volontariato nei paesi
considerati in “via di sviluppo™?°. O poco dopo, agli anni della contestazione giovanile, in cui esplose
il fenomeno terzomondista e si inizi0 a riscontrare un’attenzione crescente nei confronti delle persone
considerate emarginate, sia nel contesto della sinistra parlamentare ed extraparlamentare?!, sia nella
rete dell’associazionismo cattolico che, se da un lato spinsero verso lo sviluppo ulteriore del servizio
civile??, fecero parte anche di quel contesto che porto alla formalizzazione, nel 1971, della legge 1222
in cui si iniziava a prevedere il ruolo del “cooperatore internazionale”. Volendo risalire ancora
cronologicamente, dopo la conferenza di Bandung del 1955, il diffondersi rapido de I dannati della
terra di Franz Fanon (pubblicato nel 1961 e subito tradotto in quindici lingue)?® e la pubblicazione
dell’enciclica Mater et Magistra di Papa Roncalli in cui si rifletteva sul rapporto tra nord e sud del
mondo sono ulteriori segnali di quella che era una crescita progressiva in termini di attenzioni rivolte
a queste aree?*. Non da ultimo, il 1955 era stato anche 1’anno in cui il sindaco di Firenze Giorgio La
Pira aveva organizzato il Convegno dei sindaci delle citta del mondo, dove si inizid a parlare di
un’asse storico-planetario alternativo al bipolarismo formulando la tesi della «geografia della fame»:
a essere chiamata in causa allora era la societa italiana, ma anche le associazioni e gli attori politici
ed economici per «un’internazionalizzazione dell’assistenza ispirata tanto al keynesismo quanto alla
dottrina sociale della Chiesa»?.

Nel moltiplicarsi di organizzazioni che puntavano sulle microesperienze nei paesi considerati
del Terzo mondo a cui si ando in contro dalla fine degli anni Ottanta in poi (a cui ancora una volta il
tema del volontariato € contiguo)?%, tuttavia, ebbero certamente un impatto in termini di sensibilita i
flussi immigratori verso I’Europa — e, in questo caso, verso 1’Italia — cosi come le istanze antirazziste

16 Cfr. Sergio Pasquinelli, Un territorio da inventare. Volontariato e politica sociale in Italia, in “Il Mulino”, n. 6, pp.
1000-1017.

17 Cft. Salvatore Natoli, Le radici laiche della cittadinanza, in Bepi Tomai, Associazionismo, volontariato e nuova
cittadinanza sociale, Cens, Cernusco sul Naviglio 1991, pp. 69-83.

18 Cfr. M. De Giuseppe, Il “Terzo mondo” in Italia, op. cit.

19 Cfr. J. H. Sheehan, Where Have All the Soldiers Gone?, op. cit., pp. 172-180.

20 Anna Cossetta, Sviluppo e cooperazione. Idee, politiche, pratiche, Franco Angeli, Milano 2009, p. 152. In merito al
rapporto tra Repubblica italiana e sistema degli aiuti, ¢ invece di recente uscito: Silvia Salvatici, Annalisa Urbano (a cura
di), L Italia repubblicana e gli aiuti internazionali, Firenze University Press, Firenze 2024.

21 Sul rapporto articolato nella nuova sinistra tra il processo di decolonizzazione, la categoria di terzomondismo € I’eredita
della Resistenza, si veda: Andrea Brazzoduro, “Se un giorno tornasse quell’ora”. La nuova sinistra tra eredita
antifascista e terzomondismo, in “Italia contemporanea”, 2021, n. 296, pp. 255-275. Nel secondo dopoguerra la nuova
sinistra concepiva la lotta anticoloniale come una nuova forma di antifascismo, si reinnestava cosi la contrapposizione
fascismo/antifascismo all’interno di una nuova “guerra civile globale”.

22 A. Martellini, Fiori nei cannoni, op. cit., pp. 127-129.

23 Sulla ricezione di Fanon in Italia si veda: Neelam Srivastava, Frantz Fanon in Italy, in “Interventions”, 2015, 17:3, pp.
309-328.

24 Amoreno Martellini, Morire di pace. L eccidio di Kindu nell Italia del “miracolo”, il Mulino, Bologna 2017, p. 11.

25 M. De Giuseppe, Il “Terzo mondo” in Italia, op. cit., pp. 33-34.

26 A. Cossetta, Sviluppo e cooperazione, cit., p. 143-145.
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che andavano crescendo di fronte alla crisi del regime di apartheid in Sudafrica?’. Rimanendo su un
piano transnazionale, anche il 1989 contribui a questo amplificarsi del tema, portando con s¢ la
necessita di definire una nuova idea di Europa, che doveva dirsi allora lontana dalla guerra fredda,
«capace di rafforzare il principio della solidarieta tra i popoli e combattere sul nascere i movimenti
nazionalisti e xenofobi»?®,

All’interno di questo quadro, il mito del bravo italiano per guardare alle esperienze ascrivibili
al colonialismo storico nel contesto politico-culturale rappresentato allora da “Epoca” non era piu
servibile?”: il pubblico, stando alle analisi di Eurisko dei lettori dei periodici basate su dati dell’Ispi,
era rappresentato dagli «arrivati» (ovvero quel segmento di popolazione, prevalentemente maschile,
che aveva strumenti — intesi come disponibilita economica e culturale — che lavorava molto, ma anche
che viaggiava, leggeva ed era informato)®’; a dirigere la rivista in quegli anni, invece, vi era Carlo
Rognoni: in precedenza direttore di “Panorama”, che nel 1992 divento senatore nelle file del Partito
Democratico della Sinistra (ricoprendo poi il ruolo di vicepresidente del Senato dal 1996 al 2001)3!.
Era una direzione, quindi, in sintonia con quel quadro politico che dalla fine degli anni Ottanta aveva
ribaltato il mito dell’Italia antifascista (veicolato fino a quel momento anche da una minimizzazione
delle colpe italiane nella seconda guerra mondiale), inaugurando un controdiscorso finalizzato a
recuperare e dimostrare i1 retaggi razzisti e fascisti nella societa italiana proprio per salvaguardare
I’antifascismo come pilastro della democrazia italiana’?. All’interno di “Epoca”, questo
controdiscorso non fu scalfito nemmeno quando Fininvest cesso di essere socia di minoranza
all’interno del Gruppo Mondadori, confermando cosi il posizionamento fondamentalmente
trasversale, interclassista — ecumenico, se vogliamo — della rivista, che solo pochi anni prima aveva
ricevuto auguri e congratulazioni per il numero 2000 tanto da Fini, quanto da Occhetto*.

L’inversione di paradigma a cui si assistette in merito al racconto del colonialismo liberale e
fascista non corrispose, tuttavia, a un cambio di codici in senso piu generale delle relazioni che erano
intercorse e intercorrevano allora tra Italia e Africa. A continuare a reggere la narrazione era un mito
ben piu atavico di quello del bravo italiano, ovvero il mito della missione civilizzatrice, o del «fardello
dell’uvomo bianco» per impiegare I’espressione di Rudyard Kipling, che, specialmente sul finire degli
anni Ottanta, finiva per intrecciarsi con un ulteriore mito: quello della «societa civile», per utilizzare
sempre le categorie di David Bidussa. Secondo questa macchina mitologica, I’italiano possedeva

27 Si veda sul tema Michele Colucci, I/ mondo dell’immigrazione in Italia si mobilita: un breve percorso dagli anni
Ottanta a oggi, in “Parolechiave”, 2018, n. 60, pp. 135-148; 1d, Storia dell immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai
nostri giorni, Carocci, Roma 2018; 1d., Il movimento antirazzista in Italia e le politiche migratorie, 1989-2002, in “Italia
contemporanea”, 2021, suppl. n. 297, pp. 124-144.

28 M. Colucci, Il movimento antirazzista in Italia e le politiche migratorie, cit., p. 128. All’interno di questo quadro che
guarda alle ragioni che hanno contribuito allo sviluppo di queste sensibilita a partire principalmente da fattori esterni,
dunque riferibili alla storia politica e economica, ¢ necessario considerare anche quelle spinte verso il sud globale che
intercettano una visione (e dunque un’idealizzazione) di quelle aree come spazi dell’edonismo: ovvero come spazi in cui
“ritrovare se stessi” attraverso il viaggio e 1’attraversamento di esperienze considerate “primitive” — e, dunque, per questo
“vere” — che inevitabilmente rimandano ai codici del mal d’Africa di ben piu lungo periodo.

29 Come gia visto, la messa a fuoco della formula arrivo poco dopo, nei primi anni Novanta, e si deve a David Bidussa
prima in Razzismo e antisemitismo in Italia: ontologia e fenomenologia del “Bravo Italiano”, in “Rassegna Mensile di
Israel”, LVIII, 3, 1992, pp. 1-36; piu tardi, piu estensivamente, in I/ mito del bravo italiano, il Saggiatore, Milano 1994.
Per quanto concerne la non-possibilita in “Epoca” di insistere sullo stesso mito, si veda: Fiamma Nirenstein, Genocidio
all’italiana, in “Epoca”, n. 1945, 17 gennaio 1988; Colloquio di Mario Lombardo con Angelo Del Boca, Ur bel fascio di
colpe, in “Epoca”, n. 2039, 5 novembre 1989; Rapporto. Italiani criminali. Ecco tutti i nomi dei colpevoli, in “Epoca”, n.
2024, 26 novembre 1989; Enzo Focella, Le nostre colpe e la campagna di Gheddafi, in “Epoca”, n. 2043, 3 dicembre
1989. Nel periodo successivo al 1989, i fototesti piu significativi vengono firmati da Mario Lombardo: Quando ¢ era lui.
Somalia anni ’30, in “Epoca”, n. 2188, 16 settembre 1992; Somalia nostra. Come li abbiamo trattati allora. Perché
adesso siamo i piu odiati, in “Epoca”, n. 2201, 16 dicembre 1992; Ottobre 1935: Faccetta nera dalla vergogna, in
“Epoca”, n. 2351, 29 ottobre 1995.

30 Lettori dei periodici — Ispi 1987/I1, “Prima”, agosto settembre 1988, p. 69.

3L hitps://www.senato.it/leg/11/BGT/Schede/Attsen/00002059.htm (ultima consultazione 7 ottobre 2023).

32 Cfr. Guri Schwarz, Les saisons de la mémoire. Les Années 1980 et |’émergence de la Shoah dans les discours public
italien, dans “Revue d’histoire de la Shoah”, n. 206, mars 2017, pp. 53-62.

33 “Epoca”, n. 2000, 5 febbraio 1989.
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naturali virtu di disponibilita, bonta e pazienza, ponendosi in antagonismo rispetto allo Stato e, in
questo, definendosi**. Secondo lo schema tripartito del sistema mitologico di Barthes, si trattava di
un mito che, nella forma, per le caratteristiche di bonta attribuite all’italiano, si sovrapponeva a quello
del bravo italiano, e in qualche modo lo conteneva. Se pero nel primo caso il bravo italiano (in
contrapposizione al cattivo tedesco) era servito nel secondo dopoguerra per ristabilire un’unita
nazionale da cui doveva essere espunta la parentesi fascista; nel secondo, si mantenevano quelle
caratteristiche apparentemente innate degli italiani, per parlare a una societa in trasformazione,
sempre piu frammentata, in cui il rapporto tra societa e Stato cambiava: si trattava di un sistema in
cui, alla fine, erano i singoli, nel privato, in una dimensione pressoché a-storica, a essere espressione
positiva del “bene” — e che per questo finiva per collimare con una visione spirituale-religiosa piu
che politica (o meglio, diversamente politica).

In questo senso, diviene utile ricordare allora che il volontariato internazionale italiano
(esperienza nella quale la cooperazione italiana trova origine) nasceva proprio come “proto-ong” con
I’Unione medico-missionaria italiana: un’organizzazione che riuniva gia nel 1933 professionisti
sanitari che affiancavano le missioni del Pontificio istituto missioni estere, divenendo testimonianza
di come sia stata la tradizione missionaria ad aver contribuito inizialmente allo svilupparsi di una
conoscenza e di una familiarita con i paesi considerati in via di sviluppo®.

Scegliere di analizzare la permanenza del mito della missione civilizzatrice nella rivista
mondadoriana non puo prescindere allora dal guardare all’intreccio di queste sensibilita — e dunque
alle rappresentazioni che si possono rilevare tanto in termini laici, quanto religiosi. Da questo punto
di vista, in termini di occorrenze, il paese che in “Epoca” ricorre con maggiore frequenza ¢ senz’altro
il Congo, a cui segue, con una certa distanza, il Gabon®. Se nel secondo caso, la spiegazione risiede
nell’ampia diffusione, in termini di memoria collettiva non solo della rivista, della figura di Albert
Schweitzer che, come vedremo poi, sara un termine di paragone centrale nel racconto di un certo tipo
di intervento della societa italiana in Africa; nel primo caso la frequenza si deve principalmente a una
campagna dedicata alla lotta contro la fame che “Epoca” avvio a cavallo tra il 1965 e il 1966, tra il
Natale e I’Epifania, che venne intitolata Fate Natale con lui®’.

La campagna era destinata ai bambini del lebbrosario di Mosango, in Congo Belga, allora
gestito e amministrato da Padre Giuseppe Greggio: missionario della compagnia di Gesu, biellese di
origine, specificamente di Miagliano dove era nato nel 1886, era descritto come uno degli uomini piu
buoni del continente africano, dove era arrivato (in Congo, appunto) nel 1911 e dove si trovava ora
nell’ospedale Foreami, della Fondazione medica Regina Elisabetta del Belgio®®. Una figura, questa

34 Cfr. D. Bidussa, Il mito della societa civile, op. cit.

35 A. Cossetta, Sviluppo e cooperazione, op. cit., p. 151.

36 Guardando all’analisi da un punto di vista quantitativo, i fototesti registrati tramite i tag “missione” e “missione
civilizzatrice” risultano 138: all’interno di questi, i record attribuibili al Congo sono 45, mentre al Gabon 13.

37 La campagna venne annunciata in “Epoca”, n. 794, 12 dicembre 1965. La raccolta donazioni, tuttavia, supero I’Epifania
(dal momento che la redazione continuava a ricevere offerte), proseguendo fino al maggio 1966.

38 Si veda la quarta di copertina di Giuseppe Greggio, Congo. Bianchi e neri: ultimo duello, Le Missioni, Venezia, 1955.
Di questo testo usci la recensione di Corrado Gini — statistico ed eugenista noto per le sue posizioni fondamentalmente
razziste, tanto prima quanto dopo la guerra — in “Genus”, Vol. 11, n. 1/4,1955, pp. 261-262. Gini descriveva il testo come
«un bel libro che si legge tutto di un fiato», sebbene avesse «l’impressione che la descrizione dell’ambiente negro non
[fosse] completa, essendo stati lasciati nell’ombra costumi che forse I’avrebbero posta in luce meno favorevoley. Si
trattava di un’*“ammissione di colpe” che lo stesso Greggio faceva nella quarta di copertina — «Non tutto ho detto, poiché
io sono ospite quaggiu...» — per quanto non sappiamo quali siano gli aspetti che il missionario intendesse aver omesso.
Il testo aveva come obiettivo infatti ricostruire la storia del Congo e dell’«Africa invasa dai Bianchi», all’interno della
quale i conflitti risultavano risolti grazie alla «pacificazione di due colori e di due mondi nel segno della croce». Si
segnalano in questa sede altre fonti riguardanti I’esperienza pregressa al periodo coperto da “Epoca” di Padre Greggio,
riguardante i legami con il contesto belga, sebbene le informazioni contenute riguardino principalmente gli spostamenti
del missionario da e verso il Congo, ad eccezione di: La lutte contre le maladie su sommeil au Congo belge. Interview du
R.P. Joseph Greggio directeur du Lazaret de Kisantu, in “Le Libre Belgique”, 15 novembre 1921. Si veda: Comment les
faits réfutent les accusations de M. Vandervelde contre le missionaries, in “Le Vingtiéme Siécle”, 17 dicembre 1911; Nos
Souverains a Kisantu, in “Le Soir”, 30 giugno 1928; Le Semaine Dinantaise, in “Vers L’ Avenir”, 2 gennaio 1937; Le
Semaine Dinantaise, in “Vers L’ Avenir”, 8 maggio 1937; Le voyage d’inspection de M. Morel, in “La Croix du Congo”,

95



del missionario, che se in “Epoca” venne trattata con grande attenzione e centralita, di fatto non
sembra aver lasciato traccia nella stampa italiana coeva, non essendo stato possibile rilevare alcun
riferimento nemmeno all’interno della rivista missionaria (comboniana, perd) “Nigrizia™.

Sebbene il fondo fosse finalizzato all’emergenza della fame, la storia del lebbrosario si
intrecciava strettamente con i processi di decolonizzazione e post-indipendenza del Congo — che tanto
avevano segnato I’immaginario collettivo e il discorso pubblico italiani — dal momento che le
condizioni critiche in cui versava la missione erano dovute a «governativi e ribelli» che erano passati
«come cavallette, razziando tutto»*’. Il Congo, infatti, negli anni che precedettero la raccolta fondi,
era gia entrato nei codici della cultura di massa italiana attraverso almeno due direttrici: da un lato le
lotte interne al paese che avevano portato all’uccisione di Patrice Lumumba (al punto da farlo
rientrare tra le icone del pacifismo italiano gia nel corso della marcia Perugia-Assisi del 1961)*,
dall’altro, I’evento dell’eccidio di Kindu (1961) che aveva portato all’uccisione di tredici militari
italiani, mentre si trovavano in Congo per una missione di pace delle Nazioni unite*’. Negli anni
centrali della guerra fredda, rimaneva comunque uno spazio geografico estremamente rilevante anche
dal punto di vista geopolitico, all’interno del quale le grandi imprese italiane — impegnate in politiche
di espansione — avevano interessi rilevanti**.

Il racconto dell’intreccio di queste sensibilita, che ¢ stato letto all’interno di questo capitolo
attraverso quell’unica campagna di lotta alla fame avviata da “Epoca” nel corso dei suoi anni di
attivita, ¢ passato allora da un lato dal guardare alle iconografie di quella che piu propriamente pud
dirsi missione civilizzatrice — recuperando, in questo, il vocabolario di quell’Italia dell’immediato
dopoguerra che nella presunta opera civilizzatrice svolta dagli italiani oltremare ancorava le richieste
per il riottenimento delle colonie (e che nei termini ricorrenti vedeva proprio il lavoro e 1’operosita)**;
dall’altro ¢ passata attraverso 1’analisi di quell’*“iconografia della fame”, per usare una definizione di
David Campbell®, per la quale si intende quell’insieme di convenzioni raffigurative che, in modo
sistematico con la guerra in Biafra, sono diventate predominanti nei sistemi mediatici occidentali nel
rappresentare soggetti sofferenti che diventano simboli di un intero continente da portare in salvo*®.
Un sistema, questo, come mette in luce Giulia D’Agostini, secondo il quale i processi «di
oggettivazione e infantilizzazione della vittima d’abusi [in questo senso, intesi anche come mancate
tutele nei confronti delle vite infantili] vengono attivati per giustificare I’intervento umanitarion*’ e

5 marzo 1950; Nouvelles du Congo, in “Le Libre Belgique”, 27 aprile 1950; Le R.P. Greggio, in “L’Avenir Du
Luxembourg”, 28 aprile 1950; Nouvelles des Missions Kwangolaises, in “La Croix du Congo”, 31 ottobre 1954; Allo
Allo! Le Kwango vous parle, in “La Croix du Congo”, 1 maggio 1955; Le Kwango vous parle, in “La Croix du Congo”,
9 ottobre 1955.

3% Daniela Baratieri, Giuseppe Finaldi (a cura di), L immagine fotografica dell’Africa. Rassegna dei periodici illustrati
italiani dal 1955 al 1965, in “Aft. Rivista di storia e fotografia”, 2000, n. 31-32, pp. 109-137. La verifica relativa alla
presenza di Giuseppe Greggio all’interno dei periodici oggetto d’analisi di Baratieri e Finaldi si ¢ potuta condurre grazie
al reperimento diretto del database, ricevuto da Giuseppe Finaldi, oggi altrimenti non raggiungibile tramite 1’archivio Aft.
La stessa indagine, per un arco cronologico piu ampio, ¢ stata condotta all’interno degli archivi oggi consultabili online
delle principali testate italiane, da cui ¢ emersa un’unica forte: p.m., Per 47 anni missionario nel Congo nei lazzaretti e
in regioni selvagge, in “La Stampa”, 12 gennaio 1958.

40 Guido Gerosa, Nel cuore del Congo c’é il nostro Schweitzer, in “Epoca”, n. 791, 21 novembre, p. 105.

41 A. Martellini, Morire di pace, cit., pp. 91-94.

42 Sulla ricostruzione dell’eccidio di Kindu, in relazione alla ricezione italiana dell’evento e della funzione simbolica che
svolse, si veda A. Martellini, Morire di pace, cit.

4 1Ivi, p. 9; si veda anche Leila El Housst, L 'Afiica ci sta di fronte. Una storia italiana: dal colonialismo al terzomondismo,
Carocci, Roma 2021.

44 Sul tema, ampiamente sviluppato dalla storiografia, si citano i contributi pit recenti: Emanuele Ertola, 1/ colonialismo
degli italiani. Storia di un’ideologia, Carocci, Roma 2022; Alessandro Pes, Discorso pubblico e stereotipo del “buon
colonizzatore”. Le istituzioni italiane e il passato coloniale, in Filippo Focardi, Alessandro Pes (a cura di), I/ colonialismo
e I’Europa. Politiche della memoria e uso pubblico della storia, “Memoria & Ricerca”, 2/2023, pp. 255-273.

4 David Campbell, The Iconography of Famine, in Geoffrey Batchen, Mick Gidley, Nancy K. Miller e Jay Prosser (a
cura di), Picturing Atrocity: Photography in Crisis, Reaktion Books, London 2012, pp. 79-91.

46 Giulia D’ Agostini, Fame d’Africa: fotografie, corpi e umanitarismo nella letteratura contemporanea africana, in Elisa
Bordin, Stefano Bosco, 4 fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualita, ombre corte, Verona 2017, pp. 52-53.

47 Ivi, pp. 53-54.
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in cui giocd allora un ruolo fondamentale 1’attivazione del sentimento di vergogna, necessario al
processo di identificazione non tanto con la vittima, quanto con il “salvatore” che compie
I’operazione salvifica.

97



1. Dalla Freedom From Hunger Campaign al Fondo per la lotta alla fame

Nel gennaio 1965, quasi un anno prima di annunciare la campagna di raccolta fondi Fate Natale con
lui, la rivista mondadoriana sceglieva di dare il suo apporto attivo a una delle principali emergenze
dell’era dello sviluppo, ovvero la lotta contro la fame, istituendo un proprio fondo per le donazioni.

Ad annunciarlo era stato Nando Sampietro, allora direttore, rispondendo alla lettera di G.
Scalero — una «semplice donna di casay, lettrice del settimanale — dando cosi riscontro concreto a una
sensibilita crescente dal punto di vista globale che la rivista registrava direttamente, ricevendo lettere
e offerte di settimana in settimana in numero crescente. Fino al dicembre di quell’anno, tuttavia, il
fondo non aveva trovato destinazione precisa. Per impiegare le parole del direttore: «come si fa, in
un deserto sterminato, a scegliere il posto dove far cadere un po’ d’acqua?»*®.

Quando in redazione arrivo la lettera di Scalero, in accompagnamento a un vaglia di
cinquecento lire su una pensione percepita di tremila, Sampietro stabili che 1’offerta di questa
«semplice donna di casa» avrebbe costituito un primo fondamentale tassello per la «nostra piccola
guerra alla fame»*’. Due numeri piu tardi, allora, a partire dal 28 febbraio di quello stesso anno,
“Epoca” inizio a pubblicare le liste di lettori e lettrici che inviavano donazioni alla redazione. Si
prosegui in questo modo fino al 12 dicembre 1965, quando venne ufficialmente lanciata la campagna
destinata alla missione di Padre Giuseppe Greggio.

All’interno del piu ampio quadro caratterizzato da un’attenzione crescente verso i paesi
considerati allora in via di sviluppo, in termini di lotta alla fame il 1965 rappresentava un anno chiave.
Solo pochi anni prima era stato istituito il Fondo speciale delle Nazioni Unite per lo sviluppo
economico (1958), nel 1961 era stato fondato il Programma alimentare mondiale (Wfp). Il 1965,
tuttavia, era specialmente il momento in cui si chiudevano i primi cinque anni della Freedom From
Hunger Campaign, lanciata nel 1960 dalla Food and Agricolture Organization su iniziativa dell’allora
direttore Binjay Ranjan Sen: un «vasto sforzo educativo e operativo»”® — che nasceva sull’esperienza,
valutata come positiva, del World Refugee Year’' (1959) delle Nazioni Unite — che fini per
coinvolgere un centinaio di paesi tra donatori e beneficiari®?, all’interno di un contesto politico-
istituzionale che nelle aree allora considerate del Terzo mondo, negli anni centrali della guerra fredda,
concentrava grandi energie e sforzi. La campagna fece da catalizzatore per il primo di molti Congressi
mondiali sull’alimentazione (1963) e Sen si impegno per fare in modo che, dopo quel 1965, venisse
rinnovata fino alla fine del decennio®.

Tra gli elementi chiave della campagna, se da un lato vi era il fatto di prediligere strategie di
aiuto a lungo termine (anziché emergenziali), dall’altro, vi era quello di attribuire un ruolo chiave alle
organizzazioni non-governative, incluse le organizzazioni di matrice religiosa, contribuendo cosi a
definire quella nuova forma di umanitarismo che caratterizzo il secondo dopoguerra e che in questi
due elementi vedeva due pilastri fondamentali>.

48 Fate Natale con lui, in “Epoca”, n. 794, 12 dicembre 1965.

4 Cinquecento lire per la fame, Lettere al direttore, “Epoca”, n. 749, 31 gennaio 1965.

50 B. M. Nicol, Freedom from Hunger Campaign Completes Seven Years Program is Building Bridges of Understanding
Between Peoples, in “Nutritio et dieta”, vol. 9, n. 4, 1967, pp. 309-314.

5111 World Refugee Year delle Nazioni unite nasceva a sua volta come “controparte umanitaria” dell’International
Geophysical Year. L’obiettivo era quello di accrescere 1’attenzione nei confronti della condizione dei rifugiati, che in
quel momento riguardava milioni di persone, aumentando quindi i contributi finanziari nei confronti della causa. Ulteriori
informazioni in: World Refugee Year July 1959-June 1960. Report on the Participation of the United States Government,
United States. Department of State. Office of Public Services, 1960.

52 Emily Baughan, Saving the Children. Humanitarianism, Internationalism, and Empire, University of California Press,
Oakland 2022, p. 174; Gilbert Rist, Lo sviluppo. Storia di una credenza occidentale, Bollati Boringhieri, Torino 1997,
pp. 79-81.

53 Matthew Hilton, Charity and the End of Empire: British Non-governmental Organizations, Afiica, and International
Development in the 1960s, in “American Historical Review”, 123.2, 2018, p. 502.

54 Ivi, pp. 493-517.
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Il 1965 era anche I’anno di conclusione del Concilio Vaticano II: negli anni della
decolonizzazione, si andava incontro a una forte mobilitazione terzomondista € a un processo di
riadattamento di quel charitable humanitarism, per impiegare una categoria utilizzata da Matthew
Hilton, che doveva trovare nuovi spazi all’interno della pit ampia politica degli aiuti. Gli afflati
terzomondisti da un lato e la crescita dello stato sociale all’interno dei paesi del blocco occidentale
dall’altro portarono il tema della carita in Africa ad occupare il primo posto — ad emergere come
nuovo “senso comune” — all’interno del discorso relativo alla lotta all’eliminazione della poverta nel
contesto dell’“umanitarismo di beneficenza™>. D’altra parte, erano anni in cui la Chiesa tentava di
ritagliarsi nuovi spazi, definendo una “missione” che non fosse solo spirituale, ma anche morale in
cui rientravano valori come la pace, i diritti umani e lo sviluppo — termine che, per papa Montini,
sarebbe divenuto, appunto, «il nuovo nome della pace»>®.

La Freedom From Hunger Campaign teneva insieme queste esperienze. Si appoggiava a un
linguaggio proprio dei progetti di aiuto istituzionale legati all’assistenza tecnica, ma era anche pervasa
da un forte tono missionario-messianico, se si considera anche solo il fatto che Sen riteneva che «una
grande forza di costruttiva indignazione e determinazione» avrebbe portato, alla fine, ad “abolire la
poverta™’.

All’interno di “Epoca” questo intreccio emerge in modo chiaro: ad eccezione di un paio di
fototesti precedenti che trattano il tema in modo non sistematico®, & necessario attendere il 1965
perché la rivista presenti il problema ai suoi lettori attraverso un servizio illustrato. L’articolo ¢ a
firma di Livio Pesce’, venne intitolato Ecco che cos’é la fame®, e usci una settimana dopo il servizio
speciale che “Epoca” dedico al viaggio di Paolo VI a New York in occasione delle celebrazioni per
il ventennale della fondazione delle Organizzazione delle Nazioni Unite (che ricorreva in quello
stesso 1965)°!. Un evento, questo, che se al centro ebbe il rifiuto della guerra — raccogliendo I’eredita
del Pacem in terris del predecessore del pontefice — vedeva nelle parole di Montini un’attenzione
dedicata anche a quella «collaborazione fraterna» che avrebbe dovuto risolvere il problema degli
«affamati»®?,

Livio Pesce non era una firma nuova della rivista: rimanendo all’interno dei contributi relativi
al mondo africano che sono stati tracciati per questo studio, il giornalista aveva collaborato con
“Epoca” fin dagli inizi della direzione di Nando Sampietro (e prosegui fino al suo termine),
restituendo testi che guardavano all’Africa della decolonizzazione con un’attenzione che dava voce
alle tensioni tra i due blocchi degli anni della guerra fredda, raccontando il timore, pienamente in
linea con il posizionamento del settimanale, nei confronti della penetrazione dell’Unione Sovietica
nel continente africano. Prima di annunciare ai lettori della rivista il massacro di Kindu®?, nel mezzo
delle assemblee che portarono alla fondazione dell’Organizzazione dell’Unita Africana (da cui si
alimentava anche la preoccupazione crescente per uno spostamento degli equilibri internazionali), nel
1961 Pesce pubblico un articolo in cui raccontava 1’andamento delle politiche dei Paesi africani negli

55 Ivi, p. 501.

56 David J. Bosch, La trasformazione della missione. Mutamenti di paradigma in missiologia, Queriniana, Brescia 2000,
p. 600; si veda anche Mauro Forno, La cultura degli altri. Il mondo delle missioni e la decolonizzazione, Carocci, Roma
2017.

57 M. Hilton, Charity and the End of Empire, op. cit., p. 502.

8 Cft. Pieta per i bambini del Kasai, in “Epoca”, n. 537, 15 gennaio 1961 € Due miliardi di uomini mangiano come nei
lager, in “Epoca”, n. 706, 5 aprile 1964.

59 Livio Pesce (1919-19957), giornalista del “Progresso d’Italia”, “Settimana Incom”, “La Gazzetta del Popolo”, “La
Nazione” ed “Epoca”, di cui ¢ stato caporedattore e vicedirettore. Si veda: Filippo Maria Battaglia, Beppe Benvenuto (a
cura di), Passione Reporter. 1l giornalismo d’inchiesta nell Italia del dopoguerra, Bur, Milano 2008.

60 Livio Pesce, Ecco che cos’é la fame, Epoca, n. 786, 17 ottobre 1965.

8! Livio Caputo (a cura di), Amatevi! Un giorno per la storia: il papa alle Nazioni Unite, in “Epoca”, n. 785, 10 ottobre
1965.

2 Paolo VI, Visita alle Nazioni Unite: Discorso all'Organizzazione delle Nazioni Unite (4 ottobre 1965)
https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/speeches/1965/documents/hf p-vi_spe 19651004 united-nations.html (ultima
consultazione 7 ottobre 2023).

83 Livio Pesce, Sono morti cosi i nostri ragazzi, in “Epoca”, n. 582, 26 novembre 1961.
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anni della decolonizzazione®*: in quel clima “afasico™® tra ricezione della fine del colonialismo e
permanenza di fopoi di matrice coloniale, il giornalista, sebbene non potesse non riconoscere le nuove
conquiste di indipendenza, fini per chiudere il testo con parole fondamentalmente paternaliste che
richiamavano il mito della missione civilizzatrice:

11 circolo vizioso sta in questi termini: finché gli africani non si ribellano, i bianchi pensano che
vivano felici nell’ignoranza e non concedono nulla; quando le masse si scatenano, i bianchi corrono
ai ripari e allora scoprono I’immaturita degli africani, I’esigenza di educarli («speriamo di
guadagnar tempoy) all’autogoverno. [...] In Africa I’antica massima secondo cui non esiste altro
modo di educare gli uomini alla liberta se non di dar loro liberta, va rettificata in questo senso:
educare i negri all’autogoverno e concederlo non appena si ¢ formata una classe dirigente capace di
governare®.

Quando nel 1965 descrisse il problema della fame ai lettori di “Epoca”, lo fece con un testo il cui
contenuto puo essere sintetizzato nel fatto che la causa della fame fosse da ricercarsi nel progresso
scientifico e nell’arretratezza in cui versava I’agricoltura nei due terzi del mondo, secondo una linea
interpretativa che, appoggiandosi alla tecnica da un lato e alle condizioni ritenute come naturali
dall’altro, finiva per decontestualizzare (e dunque depoliticizzare) il contesto in cui si era sviluppata
(e andava sviluppandosi) I’emergenza alimentare. In linea con un’ereditd coloniale di impianto
missionario, inseriva poi quello che definiva essere un «antico proverbio cinese» ma che, nel ruolo
centrale attribuito all’attivita della pesca, richiamava riferimenti neotestamentari tanto da trovarsi
anche al centro della visione dell’Ong, fondata I’anno precedente, Mani Tese®”: «*“Date ad un uomo
un pesce ed egli mangera per un giorno. Insegnategli a pescare ed egli mangera per tutta la vita”.
Inviare cibo ai popoli affamati ¢ come regalare un pesce. [...] Bisogna dunque “insegnare a pescare”,
cioé mettere i Paesi poveri in grado di produrre meglio e di piu»®®. In questo schema, Pesce descriveva
la Freedom From Hunger Campaign della Fao come «lo sforzo globale piu imponente» per la
risoluzione dell’emergenza®’.

Livio Pesce, d’altra parte, era lo stesso a cui, un anno piu tardi, sarebbe stata affidata la
rievocazione in tre puntate, come testimone diretto’?, della battaglia di E1 Alamein’!, in cui il racconto
patriottico emergeva in modo chiaro, attraversando tutti i codici del racconto dell’eroismo militare
caratteristici del conservatorismo del secondo dopoguerra che bene andavano a inserirsi in una
visione del mondo che — pur recependo il recentemente sancito diritto di autodeterminazione dei
popoli colonizzati’? — finiva per riproporre il ruolo educativo-evolutivo delle ex-potenze coloniali nel
contesto africano.

Le fotografie che “Epoca” scelse per illustrare il testo firmato da Livio Pesce sono due: la
prima ritrae un bambino che dal basso verso 1’alto guarda il fotografo tenendo in mano un pugno di
farina (fig. 3); la seconda, invece, rappresentava un altro bambino nell’atto di allungare la mano verso
quella di un adulto, la cui figura rimane pero interamente esclusa dall’inquadratura (fig. 4).

% Livio Pesce, Il continente di domani, in “Epoca”, n. 549, 9 aprile 1961.

85 Per la categoria di “afasia” nel contesto coloniale si rimanda sempre a: Ann Laura Stoler, Colonial Aphasia. Race and
Disabled Histories in France, in “Public Culture”, 2011, n. 23 (1): pp. 121-156.

% Livio Pesce, Il continente di domani, in “Epoca”, n. 549, 9 aprile 1961, p. 61.

67 Associazione-organizzazione non governativa fondata a Milano nel 1964 come alleanza tra missionari € laici. Nel 1966
diventd associazione civile, articolandosi in Mani Tese associazione laica e Associazione Missionaria costituita dai
quattro istituti italiani che mandavano sacerdoti e laici nel mondo: Comboniani, Consolata, Pime, Saveriani.

8 L. Pesce, Ecco che cos’é la fame, cit., p. 95.

6 Ivi, p. 96.

0 Livio Pesce, Vent'anni dopo, I tredici giorni della folgore, in “Epoca”, n. 629, 14 ottobre 1962 p. 47. Pesce aveva
prestato servizio come ufficiale di complemento nella divisione paracadutisti, dalla sua costituzione fino alla sua sconfitta
nel deserto africano, finendo poi prigioniero in Egitto.

" Livio Pesce, Vent’anni dopo, I tredici giorni della folgore, cit.; 1d., Ogni vostro uomo, cosi disse un ufficiale inglese
fatto prigioniero a un colonnello italiano, n. 630, 21 ottobre 1962; Id., Li vinse il deserto li onoro il nemico, n. 631, 28
ottobre 1962;

2 [1 riferimento va alla risoluzione n. 1514 del 14 dicembre 1960 dell’ Assemblea generale delle Nazioni unite.
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fig. 3. * fig. 4
“Epoca”, n. 786, 17 ottobre 1965, p. 92. “Epoca”, n. 786, 17 ottobre 1965, pp. 94-95.

Come messo in evidenza da David Campbell, se le risposte che sono state date per spiegare
I’emergenza della fame durante il Novecento sono andate modificandosi, finendo per accogliere uno
spettro ampio di cause e giustificazioni, lo stesso non si pud dire essersi verificato per la
rappresentazione iconografica dell’emergenza alimentare, rimasta invece piuttosto invariata e
ancorata all’uso di stereotipi di lungo periodo’?. La staticita dell’“iconografia della fame”, in questo
senso, emerge in modo evidente nella prima delle due fotografie scelte da “Epoca”. Di entrambi gli
scatti non si conosce l’autore, il primo, tuttavia, sembra accompagnato da queste parole del
giornalista:

[lustrare il mondo della fame ¢ abbastanza facile. In una regione dell’Africa colpita da carestie
ricorrenti arrivano aiuti internazionali. Dagli autocarri si scaricano sacchi di farine. Gli affamati si
precipitano ad afferrarli, un sacco ¢ aperto, mani nere affondano in quella polvere agognata e la
portano cruda alla bocca. Tac... tac...: il fotoreporter, prontissimo, ha fissato I’immagine di un
bimbo africano con labbra e mani buffe cosparse di farina candida, gli occhi sgranati e stupefatti’*.

Sebbene Pesce sembri descrivere una scena in presa reale, il testo che redige non ¢ opera di un servizio
realizzato in qualita di inviato all’estero. Cio che fa, piuttosto, ¢ immaginare una scena che risulta
ormai consolidata nell’immaginario collettivo al punto da permetterci di chiederci se sia stata scelta
prima la fotografia e poi lui 1’abbia descritta, o se la redazione abbia scelto quello specifico scatto
dopo che Pesce aveva consegnato il testo. Almeno una fotografia pressoché identica per costruzione,
impostazione e soggetto, ma che ritrae evidentemente un altro bambino, ¢ infatti oggi presente online,
variamente descritta come la fotografia di un bambino in stato di denutrizione ritratto nel 1962 nella
repubblica del Dahomey o come lo scatto di un generico «African boy» con lo scopo di documentare
Iattivita della Fao nella distribuzione della farina’>.

3 D. Campbell, The Iconography of Famine, cit., pp. 79-80.

" L. Pesce, Ecco che cos’é la fame, cit.

75 Per quanto riguarda lo scatto attribuito alla repubblica del Dahomey, si veda: https://www.alamy.com/stock-photo-
dahomey-1962-child-flour-food-portrait-west-africa-africa-benin-people-123027120.html; la stessa fotografia descritta
genericamente come «African boy» ¢ invece visionabile a questo link: https://www.alamy.com/commercial-fisheries-
review-fisheries-fish-trade-24-this-african-boy-was-so-hungry-that-he-could-not-wait-for-the-flour-to-be-baked-the-
flour-was-provided-by-the-uns-food-and-agriculture-organization-for-him-and-for-hundreds-of-millions-of-other-
children-around-the-world-who-go-to-bed-hungry-every-night-fish-protein-con-centrate-may-ensure-a-better-
tomorrow-please-note-that-these-images-are-extracted-from-scanned-page-images-that-may-have-been-digitally-
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Della seconda fotografia presente nell’articolo firmato da Pesce non si puo dire altrettanto,
sebbene le caratteristiche che emergono risultino ugualmente stereotipate nell’immaginario che
richiamano. L’iconografia del bambino nero che allunga la mano e dall’altra parte trova quella di un
adulto bianco che dall’alto gliela porge richiama, dal punto di vista visuale, quel rapporto di potere
che se da un lato ¢ espressione di un paternalismo di matrice propriamente coloniale, dall’altro ¢
espressione anche di un retaggio cristiano-cattolico evidente. Questo scatto costituisce cosi un tassello
di quel processo di riadattamento di codici caratteristico del periodo considerato postcoloniale, in cui
le medesime icone mettono in luce la permanenza di rapporti di potere rimasti piuttosto invariati
sebbene le narrazioni attraverso cui vengono presentate (e cosi i rapporti istituzionali sottesi che
governano la politica internazionale) risultino invece formalmente cambiate. Dalla fine degli anni
Quaranta — mette in luce Gilbert Rist — si era innescata una nuova dicotomia: non si parlava piu
colonizzati e colonizzatori, ma si era diffuso invece il binomio sviluppati/sottosviluppati —
adeguandosi alla nuova Dichiarazione universale dei diritti dell’'uomo che mentre ricordava
I’eguaglianza (quantomeno formale) di tutti gli individui, finiva anche per raccogliere I’eredita della
tradizione missionaria-coloniale. Il termine “sottosviluppo”, infatti, evocava 1’idea di una possibilita
di cambiamento in direzione di uno stato finale migliore, risolto (che puo essere visto come uno stato
evolutivo, anche); ma cid0 che evocava, specialmente, era la possibilita di innescare quel
cambiamento. Dal punto di vista terminologico, lo sviluppo assumeva allora una dimensione
“transitiva” che trovava giustificazione, credibilita e automatica conferma attraverso il fatto di giocare
all’interno dello stesso campo semantico del discorso religioso’®.

Dal punto di vista simbolico, la mano bianca della seconda fotografia scelta da “Epoca” finisce
per rappresentare allora la raffigurazione messianica sia dell’entita divina, sia del “mondo
occidentale” che, in entrambi i casi, risolleva (e dunque salva) — prima di tutto aiutando, ma poi
istruendo, civilizzando — il bambino-Terzo mondo dalle miserie della fame. L’assenza di un’identita
riconoscibile che si puo riscontrare per entrambi i soggetti finisce quindi per avere un impatto — e
dunque un significato — differente: se il bambino, pur rappresentato in volto, veniva descritto
unicamente come un «bambino africano denutrito», secondo quella assenza di riferimenti identitari
che caratterizzava gli individui di origine africana nella stampa italiana del secondo dopoguerra come
gia messo in luce da Giuseppe Finaldi’’; della mano bianca sappiamo ancora meno, ma allo stesso
tempo non abbiamo nemmeno necessita di sapere nulla: 1’inconoscibilita divina non ¢ anonimato,
perché posta su un altro piano dell’esistenza.

Dal punto di vista visuale, la staticita che si riscontra all’interno dell’“iconografia della fame”
risulta essere legata anche alla fissita che caratterizza gli stilemi dell’immaginario missionario, che
d’altra parte non sono legati alla narrazione di momenti o episodi specifici, e che si trovano invece
tendenzialmente incentrati sulla rappresentazione dell’Altro in quanto primitivo, dunque arretrato e
meno civilizzato’. Si tratta peraltro di un immaginario che trova declinazione anche nella
rappresentazione visuale del rapporto tra il missionario e il mondo in cui opera, in cui il missionario
viene mitizzato attraverso la rappresentazione del suo operato in un ambiente ostile, svolgendo il
proprio ruolo di “civilizzazione” attraverso Dattivita di diffusione di istruzione, igiene e fede™:
rimanendo all’interno di “Epoca” e lasciando allora il testo di Livio Pesce e queste prime immagini
attraverso cui venne rappresentata la fame nella rivista, diviene significativo guardare al modo in cui
Padre Giuseppe Greggio venne ritratto prima che la campagna per la raccolta fondi fosse avviata.

enhanced-for-readability-coloration-and-appearance-of-these-illustrations-may-not-perfectly-resemble-the-original-
work-unite-image232707219.html (ultima consultazione 5 ottobre 2023).

76 G. Rist, Lo sviluppo, op. cit., pp. 79-81.

"7 Cfr. Giuseppe Finaldi, Dall’anonimato al ritratto: africani nella stampa illustrata italiana, in “Aft. Rivista di storia e
fotografia”, 2000, n. 31-32, pp. 43-50.

8 Enrico Castelli (a cura di), Immagini & colonie, Centro di documentazione e Museo etnografico Tamburo parlante,
Montone 1998, p. 148.

7 Ibidem.
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La prima occasione in cui Greggio comparve all’interno del settimanale, in un racconto
attinente al continente africano, fu il 1959: si tratta di una piccola fotografia, a bordo pagina, che
ritraeva il missionario accanto a un bambino sul banco di scuola (fig. 5 in basso a sinistra).

fig. 5. “Epoca”, n. 471, 11 ottobre 1959, p. 58 (in basso a sinistra).

L’autore ¢ Federico Patellani e il contesto ¢ quello della decima e ultima puntata — intitolata
(eloquentemente) Le conquiste del nero — di quell’unico foto-documentario a tema africano di cui si
ha traccia nell’archivio della rivista: Paradiso nero®.

80 Federico Patellani, Le conquiste del nero, in “Epoca”, n. 471, 11 ottobre 1959; L’intero reportage, uscito in 10 puntate
su “Epoca”, ¢ stato poi pubblicato in Federico Patellani, Viaggio nel Paradiso nero, Mondadori, Milano 1959. Alcune
informazioni sono poi reperibili in: FAAM, fondo Arnoldo Mondadori, fasc. Patellani, Federico. Patellani aveva svolto
il viaggio tre anni prima assieme al figlio. In prefazione al volume uscito per Mondadori descrisse il viaggio come una
traversata in automobile della fascia equatoriale del continente africano, «dalle rive dell’Oceano Atlantico a quelle
dell’Oceano Indiano, da Leopoldville a Mombasa»: un viaggio che I’avrebbe portato a trascorrere quasi tre mesi nel
Congo Belga alle soglie di quella che fu poi la conquista dell’indipendenza. Le vicende piu recenti, allora, ’avrebbero
portato a ripensare il titolo stesso del servizio, dicendo che sarebbe stato pitt opportuno parlare di “paradiso perduto”,
anziché di “paradiso nero”.
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Successivamente, Padre Greggio torno nelle pagine della rivista pochi numeri prima che
venisse lanciata la campagna di raccolta offerte: in questo caso, si trattava di un articolo
completamente a lui dedicato, intitolato Nel cuore del Congo c’é il nostro Schweitzer®!, firmato da
Guido Gerosa (allora inviato negli Stati Uniti per “Epoca”)3? e dal fotografo Mario De Biasi®’; i due
erano stati inviati specificamente in Congo dalla redazione del settimanale per conoscere il
missionario®*, che veniva allora presentato come lo «Schweitzer italiano» in omaggio al medico-
missionario, Nobel per la pace nel 1952, Albert Schweitzer, morto pochi mesi prima®.

Il fatto che a scattare fosse De Biasi — tra i principali fotoreporter non solo della rivista, ma
anche del panorama della fotografia documentaristica internazionale, dunque con un’identita
autoriale forte — non allontana comunque molto gli scatti, nel risultato finale, dalla tradizione
missionaria di lungo periodo. Sebbene i risultati conducano a esiti “prevedibili”, le ragioni che
sottendono queste scelte iconografiche ¢ possibile non siano tanto da ascrivere a un’effettiva
permanenza di un certo archivio visuale coloniale (al limite si pud discutere 1’assenza di
problematicita percepita di questi stilemi), quanto a scelte redazionali, di mercato. L’impianto
attraverso cui viene rappresentato Padre Greggio nella prima fotografia del 1965 (fig. 6) sembra
costituire infatti un richiamo diretto a un’altra fotografia pubblicata pochi mesi prima all’interno della
rivista, scattata da George Silk, allora fotografo per “Life”, che ritraeva Albert Schweitzer (fig. 7). In
quel momento, Mario De Biasi era per “Epoca” capo dei servizi fotografici, dunque ¢ legittimo
pensare che non solo avesse avuto un ruolo nella scelta e nell’impaginazione del servizio dedicato al
premio Nobel, ma ¢ altrettanto probabile che avesse precisamente in mente quella stessa fotografia
nel momento del viaggio in Congo a Mosango e che, nel suo scattare, ci fosse quindi I’intenzionalita
di raccontare lo “Schweitzer italiano” non solo a livello testuale, ma anche visivo. Questa
interpretazione — che rimane un’ipotesi in mancanza di fonti che possano avvallarla — costituisce
tuttavia ’occasione per guardare ai meccanismi di trasmissione di miti e stereotipi di origine
coloniale: di come essi non passino solo — e forse nemmeno nella maggior parte dei casi — attraverso
la riproposizione intenzionale di posizioni neocoloniali, ma piuttosto attraverso il semplice
riadattamento a partire da esigenze apparentemente neutre, come quelle della prassi quotidiana del
lavoro di redazione nel caso finora affrontato.

81 G. Gerosa, Nel cuore del Congo c’é il nostro Schweitzer, op. cit.

82 Guido Gerosa (Fiume, 22 giugno 1933 — Rozzano, 15 febbraio 1999), scrittore e giornalista, venne nominato
corrispondente dagli Stati Uniti nel 1964. Nel 1968 lascio la rivista per spostarsi a “L’Europeo” di Enzo Biagi, lasciandolo
dopo poco per passare ad altre testate come “Gente” e “Il Giorno”. Venne eletto nella X legislatura con il Partito Socialista,
ricoprendo I’incarico di senatore dal 1987 al 1992 https://www.senato.it/leg/10/BGT/Schede/Attsen/00001118.htm
(ultima consultazione 7 ottobre 2023).

8 Cfr. vedi infra p. 23.

8 Nei legami e nelle relazioni che non ¢ stato possibile ricostruire per mancanza di fonti ¢ evidente risiedano delle ragioni
che hanno portato “Epoca” a destinare queste energie e queste risorse alla missione di Padre Giuseppe Greggio — questo,
considerato anche il fatto che, come anticipato, sembra non esserci traccia del missionario nella stampa coeva. Questa
direttrice di ricerca rimane dunque da sviluppare, sia per provare a ricostruire le ragioni per cui, tra tutte le missioni, sia
stata scelta specificamente quella di Padre Greggio in Congo Belga, sia per capire, ad esempio, la ragione per la quale sia
stato Guido Gerosa (allora inviato negli Stati Uniti) a recarsi a Mosango assieme a Mario De Biasi.

85 Alberto Schweitzer (Kaysersberg, Alsazia 14 gennaio 1875 — Lambaréné, Gabon 4 settembre 1965) teologo, medico,
musicologo missionario, nel 1952 venne insignito del Nobel per la pace. Oltre a rappresentare un punto di riferimento
nell’immaginario collettivo italiano legato alle missioni, costituiva anche un punto di riferimento per quelli che, nel
racconto di “Epoca”, sembrano essere i primi “esperimenti” in termini di invio di aiuti: nel 1959 si registra infatti che una
spedizione italiana aveva inviato un carico di medicinali al lebbrosario di Schweitzer su iniziativa, si scrive, di un «piccolo
negro americano Robert Hill, figlio di un sottoufficiale della base Nato di Napoli» che si era rivolto al generale Richard
C. Lindsay, comandante delle forze aeree Nato del sud Europa, per esporgli il suo desiderio. Cfr. Vittorio Follini, La
lebbra del Gabon ha il suo grande dottore, in “Epoca”, n. 462, 9 agosto 1959; nel contesto nazionale, si registrano invece:
Partono da Napoli medicinali per il lebbrosario di Schweitzer, in “La Stampa”, 15 luglio 1959; Diretti all’Africa
equatoriale. Due aerei recano medicinali per I'ospedale del dottor Schweitzer, in “La Stampa”, 15 luglio 1959; Pier
Gildo Bianchi, Ecco il “Grand Docteur” fra i suoi lebbrosi. I medicinali italiani a Schweitzer, in “La Stampa”, 25 luglio
1959; Pier Gildo Bianchi, I/ dottor Schweitzer ci rivela il suo appassionante segreto, in “La Stampa”, 6-7 agosto 1959.
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fig. 6. “Epoca”, n. 791, 21 novembre 1965, pp. 104-105.
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fig. 7. “Epoca”, n. 755, 14 marzo 1965, pp. 40-41.
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2. Lacampagna per la lotta alla fame Fate Natale con lui

La campagna intitolata Fate Natale con lui venne annunciata sulle pagine della rivista il 12 dicembre
1965. 11 “lui” a cui era dedicato I’appello era un bambino della «citta degli infelici»: la citta di
«Mosango, nel cuore della foresta congolese», dove il missionario biellese lottava da decenni contro
la lebbra e, piu di recente, anche contro la fame®® (fig. 8).

Fino a quel momento, il racconto che veniva proposto di Padre Greggio e di Mosango non era
finalizzato, espressamente, alla raccolta di donazioni: come anticipato, dall’inizio di quell’anno era
attivo il fondo per la fame, ma senza che fosse posto ancora un collegamento diretto tra i due. Nel
momento in cui la redazione annuncio la campagna — secondo una modalita che certamente non era
unica nel panorama dei periodici nel contesto nazionale®” — scelse di rappresentare il destinatario delle
donazioni come un bambino denutrito. Questo, nonostante il destinatario effettivo fosse il missionario
— che avrebbe poi, appunto, amministrato il denaro che “Epoca’ avrebbe inviato lui — e nonostante il
fatto che nel processo di gestione della donazione sarebbe entrato poi anche Gianfranco Cantini
(allora amministratore editoriale di “Epoca”), al fine di assicurarsi che il denaro fosse opportunamente
utilizzato®s.

Se gia per le fotografie precedenti — e cosi per i fototesti legati al racconto della lotta alla fame
— le informazioni necessarie alla contestualizzazione rimangono scarne, gli elementi che ¢ possibile
recuperare per ricostruire il contesto di questa fotografia sono ancora inferiori. Se da un lato questo
aspetto rende impraticabile lo sviluppo di un’analisi propriamente storiografica su quello che ¢ stato
il processo non solo di realizzazione di questa fotografia, ma anche di selezione, dal punto di vista
redazionale, nell’impaginazione del messaggio promozionale; dall’altro, quest’assenza di
informazioni e questa mancata possibilita di ricostruzione delle circostanze di provenienza sono esse
stesse un elemento di significato che va ad aggiungersi a quelli che questa icona porta al suo interno.

T

FATE
NATALE
LUI

fig. 8. “Epoca”, n. 794, 12 dicembre 1965, pp. 34-35.

8 Fate Natale con lui, in “Epoca”, n. 794, 12 dicembre 1965.

87 Negli stessi giorni, all’interno della rubrica Specchio dei tempi de “La Stampa” si raccontava delle offerte pervenute
dalla redazione (specialmente in memoria di papa Giovanni XXIII). I destinatari delle donazioni, tuttavia, erano,
genericamente, le persone «provate dalla sventura» e I’apertura del fondo risaliva al 1955. Cfr. Il nome di papa Giovanni
XXIII nelle offerte a “Specchio dei tempi”, in “La Stampa”, 18 dicembre 1965.

88 Gianfranco Cantini, Come saranno impiegati i vostri 83 milioni, in “Epoca”, n. 802, 6 febbraio 1966.
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La fotografia a cui venne associato 1’appello rappresenta infatti quello che potrebbe essere tanto un
bambino quanto una bambina, di cui non si conosce alcun elemento identitario ma I’allusione ¢,
assumendo il genere attribuito dalla redazione, che si tratti di uno dei bambini del lebbrosario di
Mosango. E seduto di profilo, in una posa che mette in evidenza le sue condizioni fisiche dovute allo
stato di denutrizione, mentre si copre il viso con le mani a testa china. Non ¢ presente alcuna
attribuzione dello scatto, tuttavia si puo probabilmente escludere 1’autorialita di De Biasi trattandosi
di una fotografia piu vicina agli scatti medico-clinici che a quelli fotogiornalistici, guardando a come
¢ stato predisposto I’ambiente circostante®®. Questa fotografia, variata solo nelle dimensioni,
accompagno tutti gli appelli che la rivista rilancio, fino all’inizio del nuovo anno, per promuovere la
campagna e pubblicare le liste di lettori e lettrici che avevano, intanto, gia inviato il proprio contributo
per la causa.

Se inizialmente per descrivere I’immagine si ¢ scelto di utilizzare la parola “icona” ¢ perché
I’assenza pressoché totale di elementi di contesto schiaccia completamente 1’identita del bambino,
facendolo diventare cosi il simbolo di tutte le persone che in quel momento, nel Congo di Padre
Greggio, stavano affrontando 1’emergenza della fame. D’altra parte, all’interno dell’“iconografia
della fame”, le fotografie di bambini e, nello specifico, dello starving African sono certamente
I’elemento preminente. Si puo dire, tuttavia, che questo sia a tutti gli effetti il primo momento in cui,
all’interno di “Epoca” compare lo scatto di un bambino cosi iconicizzato, che invece divenne poi
chiave nei fototesti successivi a partire da quelli legati al Biafra (1968) e, piu tardi, all’Etiopia (1973
e 1984) e all’Uganda (1980). La figura del bambino, peraltro, rappresentava un elemento chiave
anche dell’iconografia missionaria dell’alterita: I’innocenza infantile come “tabula rasa” era una delle
immagini piu efficaci nel muovere i lettori, gli spettatori, a prodigarsi negli aiuti (che si trattasse di
donazioni in termini economici o anche di adozioni); in questo, rinsaldando un immaginario
fondamentalmente evoluzionista: «doniamo agli altri affinché possano diventare come noi»”°.
Riprendendo le riflessioni di Rist, diviene chiaro come lo stato di “sottosviluppo” non sia dunque
I’inverso dello “sviluppo”, ma soltanto la forma ancora incompiuta o — rimanendo in un vocabolario
evolutivo — embrionale’!.

Per utilizzare I’espressione di Thomas Keenan, peraltro, & la «mobilitazione della vergogna»®?
a costituire la prima strategia delle organizzazioni rivolte, in generale, ai diritti umani per chiedere
coinvolgimento e azione da parte della societa civile (e non solo) e, in questa mobilitazione, le prassi
visuali risultano fortemente ancorate alle figure di bambini®?. Dal punto di vista iconografico, si tratta
di fotografie che rappresentano soggetti spesso visivamente isolati, con inquadrature molto strette —
come accade nelle due fotografie inserite a completamento del testo di Livio Pesce — o, come in
questo caso, isolati mediante un fondale neutro — avendo come effetto una totale

8 Nell’archivio fotografico Mondadori Portfolio sono ancora rintracciabili alcuni scatti di Mario De Biasi risalenti al
viaggio a Mosango del gennaio 1966, in cui la redazione della rivista consegno le donazioni a Padre Giuseppe Greggio.
Tra quelli conservati e tuttora disponibili ¢ interessante notare 1’assenza non solo di questa fotografia, ma anche, in
generale, di foto riconducibili a persone segnate da uno stato di denutrizione. Si tratta piuttosto di fotografie di reportage,
che in alcuni casi rappresentano peraltro soggetti insoliti rispetto all’immagine iconicizzata dell’Africa (e proposta in
larga parte dalla rivista stessa): € questo il caso della fotografia di un gruppo di soldati congolesi in un momento di riposo
mentre bevono del vino (Mario De Biasi, Gruppo di soldati africani, Mosango, gennaio 1966, 02604825); ma ¢ anche il
caso della fotografia, poi inserita nel servizio pubblicato su “Epoca”, in cui ad essere ritratto ¢ un uomo adulto (anziché
un soggetto infantile o comunque considerato socialmente debole, sebbene descritto come «lebbroso congolese») che
riceve una scatoletta di sardine, la cui posa mette in evidenza la struttura muscolare e il cui sguardo sembra essere
quantomeno di sfida, certamente non gioioso e comunicante riconoscenza (quale era invece la cornice all’interno della
quale la rivista aveva inserito il testo di Gerosa e le fotografie di De Biasi): Un lebbroso congolese, Mosango, gennaio
1966, 02606880.

%0 E. Castelli (a cura di), Immagini & colonie, cit., pp. 148-149.

1 Cfr. Gilbert Rist, Lo sviluppo, cit.

92 Thomas Keenan, Mobilizing Shame, in “The South Atlantic Quarterly”, 2, 2004, pp. 435-449.

93 Erica Burman, Innocents Abroad: Western Fantasies of Childhood and the Iconography of Emergencies, in “Disasters”,
XVIIIL, 3, 1994, pp. 238-253.
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decontestualizzazione del soggetto, relegandolo a uno «spazio di silenzio apolitico»’®. Sono i ritratti
stessi, in questo processo, a finire per individualizzare la dimensione sociale: I’emergenza della fame
diventa quindi generalizzabile, una condizione assoluta, esistenziale, di dolore, attraverso
’esperienza del singolo individuo®. Si tratta di rappresentazioni in cui un individuo particolare
diventa icona universale della sofferenza umana, all’interno delle quali permangono relazioni di
potere coloniale che vedono contrapporsi un adulto e superiore nord globale a un infantilizzato e
inferiore sud globale”®. Queste relazioni di potere, tuttavia, risiedono anche nella pratica fotografica
stessa caratteristica delle rappresentazioni dell’ Africa postcoloniale: come messo in luce da Susan
Sontag, «I’altro, anche quando non ¢ un nemico, ¢ considerato soltanto qualcuno da vedere, e non
qualcuno che (come noi) vedey», in una consuetudine giornalistica che ereditava la prassi degli zoo
umani’’.

Nonostante la staticita di questo tipo di iconografia, diversamente da quanto sostiene David
Campbell, all’interno di “Epoca” ¢ possibile riscontrare alcuni mutamenti nelle strategie di
rappresentazione della lotta alla fame. Se prendiamo in considerazione la prima fotografia analizzata
in questo capitolo — lo scatto che ritrae uno starving African con in mano un pugno di farina (fig. 3)
— e guardiamo al susseguirsi delle immagini che nella rivista vennero impiegate per raccontare le
diverse emergenze alimentari, vediamo che quel tipo di iconografia non venne piu riproposta (se non
in un unico caso’®): la fame venne raccontata non tanto a partire da quelle che erano le immagini degli
aiuti (dunque a partire da qualcosa che “arrivava”, che veniva portato), quanto dal punto di vista
dell’assenza. Si moltiplicarono in questo senso fotografie di persone che, oltre a portare i segni fisici
dello stato di denutrizione, mostravano ai fotografi contenitori vuoti in cui il cibo era assente.

Questa transizione si accompagnava, dal punto di vista testuale, a un altro slittamento
semantico: in un primo periodo — come nel caso del racconto delle condizioni emergenziali vissute
dalla popolazione del Sud Kasai nel 1961°° — il termine di paragone sia per descrivere la desolazione
lasciata dagli stravolgimenti che avevano portato all’emergenza della fame, sia per provocare quel
moto d’animo necessario alla “mobilitazione della vergogna”, era costituito dall’impresa spaziale
(che da un lato trovava concretizzazione nel riferimento al «deserto lunare», dall’altro veniva
considerata come esempio di sperpero di risorse a fronte di emergenze piu significative!??). Dopo il
1965, nei fototesti dedicati al tema in “Epoca” non si riscontrd piu questo elemento di confronto,
lasciando spazio, invece, a un’iconografia e a una terminologia che puntd molto sul racconto esplicito
dell’orrore (in un primo momento, rifiutato'') alludendo, piuttosto, a paragoni con il sistema
concentrazionario. Nel 1973, nel contesto dell’emergenza della fame causata dalla siccita nel Sahel,
I’esibizione del dolore sarebbe divenuta un elemento chiave al punto da spingere a parlare del

% G. D’ Agostini, Fame d’Afiica, op. cit., p. 53, Cfr. E. Burman, Innocents Abroad, op. cit.

95 Cfr. Arthur Kleinman, Joan Kleinman, The Appeal of Experience; The Dismay of Images: Cultural Appropriations of
Suffering in Our Times, in “Daedalus”, vol. 125, n. 1, Social Suffering, 1996, pp. 1- 23.

% D. Campbell, The Iconography of Famine, cit., p. 84.

7'S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., pp. 87-88. Per un approfondimento in merito agli zoo umani, si veda
Guido Abbattista, Umanita in mostra. Esposizioni etniche e invenzioni esotiche in Italia (1880-1940), Edizioni Universita
di Trieste, Trieste 2013, ma anche: Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boetsch, Eric Deroo, Charles Forsdick (a
cura di), Human Zoos: Science and Spectacle in the Age of Colonial Empires, Liverpool University Press, Liverpool
2008; Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boétsch, Eric Deroo, Sandrine Lemaire (a cura di), Zoos humains et
exhibitions coloniales. 150 ans d’inventions de [’Autre, La Découverte, Paris 2011.

%8 L unica eccezione ¢ rappresentata dal racconto relativo all’invio di aiuti in Somalia dal Fondo aiuti italiani in Andrea
Monti, fotografie di Nino Leto, Aiuti: arrivano i nostri, in “Epoca”, n. 1851, 28 marzo 1986.

9 Pieta per i bambini del Kasai, cit.

100 Cfr. L. Pesce, Ecco che cos’é la fame, op. cit., p. 95. «La lotta contro la fame ¢ resa difficile dagli egoismi e
dall’irrazionalita dei Paesi ricchi e poveri. Tutti i governi del mondo spendono, complessivamente, 120 miliardi di dollari
all’anno per le forze armate, quando basterebbe un terzo di questa somma per risolvere il problema dell’alimentazione.
Stati Uniti e URSS spenderanno 20 miliardi di dollari a testa per mandare un uomo sulla Luna, mentre sulla Terra un
miliardo e mezzo di persone seguiteranno a restare denutrite».

101 Cft. Pieta per i bambini del Kasai, op. cit. «Si svolgono le scene che qui documentiamo ed altre ancora, che 1’orrore
ci impedisce di pubblicare».
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problema di togliersi «di dosso I’incubo delle immagini»!®?, che a quel punto richiamavano
direttamente i1 lager nazisti:

Nel mondo si € sempre parlato di lager per politici, rifugiati e deportati. Era venuta, a questi paralleli,
anche ’ora dei lager degli affamati e assetati, rimasti nudi per 1’alluvione alla rovescia.

L’aspetto dei lager etiopici divenne quello stesso di Buchenwald e Dachau: le teste grandi, gli occhi
imploranti, le membra flaccide e inerti. E impossibile sapere quanti contadini e pastori siano morti sul
terreno di Bati e quanti in tutto 1’Uollo o nel Tigrai'®.

Se un grado maggiore nel racconto dell’orrore della fame poteva riscontrarsi, nelle pagine di “Epoca”
come altrove!®, nelle fotografie che raccontavano I’emergenza in Biafra, ¢ significativo notare che
qui, dal punto di vista iconografico, I’orrore passasse maggiormente attraverso il racconto delle
violenze della guerra di secessione dalla Nigeria anzich¢ mediante la rappresentazione di una
condizione umana “astratta” nel dolore causato dalla denutrizione. L’aumento del grado di orrore
nella dimensione iconografica pud certamente spiegarsi con il trasformarsi dei linguaggi mediatici
coevi, se si considera il ruolo chiave giocato dalla fotografia, in quegli stessi anni, nel denunciare le
violenze della guerra in Vietnam'%. E comprensibile, tuttavia, per quanto insolito!?, che potessero
non emergere in questa fase analogie con la Shoah sia perché — per quanto dentro “I’era del
testimone™!%” — lo spazio mediatico occupato dallo sterminio era ancora principalmente di parola, pit
che di immagini; sia perché il paradigma dominante era ancora quello del conflitto (inteso come lungo
paradigma nella veste di seconda guerra mondiale!®®, ma anche come guerra civile globale se si
guarda alla Nuova sinistra'® e, da ultimo, come emergenza contingente dal punto di vista per le destre
e I’Italia moderata, se si considera il crescente tasso di conflittualita sociale a cui si assisteva allora
nei confini nazionali).

In questo slittamento di significati, allora, il vuoto di agency che gia poteva riscontrarsi
intrinsecamente nell’*“iconografia della fame” venne a rafforzarsi, finendo per raccontare, attraverso
le fotografie, scene di vita accomunate da un medesimo dolore, dalle quali perd venivano espunte
tutte le condizioni contingenti, storiche, e dunque politiche. E quindi nella costruzione iconografica
della vittima isolata che attende 1’assistenza esterna — degli starving African in attesa della liberazione
dall’emergenza dalla fame da parte dei paesi “sviluppati” (come deportati in attesa della liberazione
dai persecutori da parte degli Alleati) — che viene a riconfermarsi quella struttura di potere
intrinsecamente coloniale!!'? che insiste perd su metafore visive nuove in virtl, come vedremo, della
comune indifferenza delle societa nei confronti di queste circostanze.

102 Giorgio Torelli, Mario De Biasi, Etiopia. L 'uragano della fame, in “Epoca”, n. 1209, 2 dicembre 1973.

103 Thidem.

104 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, op. cit., p. 86.

105 Cfr. Nancy K. Miller, The Girl in the Photograph: The Visual Legacy of War, in Geoffrey Batchen, Mick Gidley,
Nancy K. Miller e Jay Prosser (a cura di), Picturing Atrocity: Photography in Crisis, Reaktion Books, London 2012, pp.
147-154.

106 Sylle modalita di rappresentazione della Guerra del Biafra nelle analogie con la Shoah si veda: Lasse Heerten,
Auschwitz in Africa? Biafra, Holocaust Memory, and the Language of Rights, in 1d., The Biafran War and Postcolonial
Humanitarianism: Spectacles of Suffering, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 175-204

197 Cfr. Annette Wierworka, L era del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1999.

108 Cfr. Tony Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, Penguin Press, New York 2005.

109 Cfr. A. Brazzoduro, “Se un giorno tornasse quell’ora”, op. cit.

110 D Campbell, The Iconography of Famine, op. cit., pp. 83-84.
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3. Dalla vergogna di sé agli istinti salvifici, passando per la lotta all’indifferenza

La campagna Fate Natale con lui si concluse poche settimane dopo 1’inizio del 1966: la consegna
della somma raccolta venne annunciata, in copertina, il 6 febbraio, ma la rivista continuo a ricevere
(e a pubblicare) donazioni fino al mese di maggio''!.

Vennero attraversati cosi, e superati, i numeri in cui, quello stesso anno, veniva celebrata la
ricorrenza della fondazione dell’impero dell’Africa orientale italiana ricordando, in tre puntate, la
conquista dell’ Abissinia!'2. Una rievocazione, questa, come si € detto, ampiamente dedicata al valore
militare dell’esercito italiano, la cui narrazione passava attraverso una presunta bonta di indole dei
singoli: al centro vi erano il tema del lavoro in colonia e della “missione civilizzatrice”, se si considera
inoltre che questo fototesto era I’unico, tra quelli prodotti in occasione degli anniversari, a presentare
il mito degli italiani come liberatori dalla schiavitu!!3,

A distanza di pochi giorni, allora, veniva celebrata la chiusura di una doppia «avventura
africanay, per impiegare tanto le parole utilizzate per intitolare il testo di Ezio Colombo, quanto quelle
scelte per il sommario del testo firmato, ancora una volta, da Guido Gerosa e popolato dalle fotografie
di Mario De Biasi!!“.

Lo scatto che “Epoca” scelse di inserire in copertina rappresenta un gruppo di bambini
apparentemente gioiosi che, con le braccia alzate, guardano verso 1’obiettivo del fotografo in una
scena che pare alludere al momento in cui gli inviati della redazione erano giunti a Mosango a
consegnare gli aiuti raccolti. Si tratta di un ritaglio di uno scatto piu ampio!!” che, all’interno del testo,
compare una seconda volta con un’inquadratura di poco differente che mostra, tuttavia, che la scelta
di spostare il fuoco verso sinistra avrebbe in parte modificato i significati che lo scatto in copertina
puo invece veicolare (fig. 9 e fig. 10).

EPOCA

LL AVETE SALVTI VO

oa PADRE GHECO su GLl E2 MILION: DORATI DAI NOSTRI LETTOR

fig. 9 e fig. 10. “Epoca”, n. 802, 6 febbraio 1966, copertina e pp. 34-35.

11T *ultimo numero che si ¢ riuscito a rintracciare ¢ il n. 820, 12 giugno 1966.

112 B Colombo (a cura di), Abissinia. L ultima avventura 1-2-3, op. cit.

113 B, Colombo (a cura di), Abissinia. L ultima avventura 1, op. cit.

114 Guido Gerosa, Mario De Biasi, 1 suoi occhi hanno visto il miracolo, in “Epoca”, n. 802, 6 febbraio 1966.
115 Mario De Biasi, Un gruppo di bambini africani esulta, Mosango, gennaio 1966, 02607218.
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La scelta di tenere centrale il bambino che indossava la maglia blu ha infatti portato all’interno del
riquadro alcuni altri bambini, in alto a destra, il cui sguardo comunica emozioni nettamente diverse
da quelle della maggioranza. E vero altrettanto che, anche nel ritaglio utilizzato all’interno del
servizio (fig. 10), a sinistra, ¢ presente un altro bambino con un’espressione meno gioiosa e aperta
degli altri, ma si tratta comunque di un tono diverso rispetto alla distanza che si registra invece nel
primo caso. Non conoscendo le condizioni specifiche in cui questo scatto ¢ stato realizzato, non c’¢
alcuna possibilita di approfondire le ragioni per cui le reazioni fossero cosi differenti. Quel
punctum!'®, tuttavia, puo venire a costituire il simbolo di un’altra parte della storia, di cui in parte
leggiamo all’interno del testo di Gerosa (e nello spazio di approfondimento dedicato a Cantini):
ovvero della complessita del tipo di operazione — estremamente verticale — che stavano conducendo,
considerando che quell’intervento avrebbe potuto concorrere a creare squilibri e difficolta in un
contesto gia di crisi. Le diverse reazioni che gli sguardi dei bambini comunicano, allora, finiscono
per mostrare come, anche nei casi apparentemente pitt omogenei e coerenti dal punto di vista della
narrazione — come poteva essere il racconto del “successo” di una campagna che aveva portato a
raccogliere oltre 80 milioni di lire — finiscano per farsi strada espressioni di una realta che ¢ senz’altro
piu complessa e controversa di quanto raccontato.

La formula utilizzata in copertina — «Li avete salvati voi» — permette di aggiungere poi un
ulteriore pezzo di riflessione, ovvero il fatto che quella “mobilitazione della vergogna” centrale
nell’“iconografia della fame” fosse di fatto funzionale all’identificazione del lettore non tanto con il
soggetto sofferente, quanto con colui che era in grado di alleviare quelle sofferenze — questo, secondo
la linea interpretativa proposta da Joseph R. Slaugher, in antitesi (o complementare) a quelle
consolidate di Richard Rorty e Martha Nussbaum!!”. In questo quadro, infatti, la vergogna viene a
generarsi tanto in risposta alla visione dell’Altro (afflitto da una condizione di dolore), quanto in
risposta alla visione dello specchio di sé!!'®, dal momento che, in entrambi i casi, I’attenzione & puntata
sull’inazione dello spettatore, che viene accusato invece di indifferenza.

E anche a partire da questo terreno comune predisposto dal diffuso senso di indifferenza che
il paradigma della Shoah, come ¢ stato anticipato, trovo probabilmente modo di ancorarsi
all’“iconografia della fame”: ¢ infatti proprio sulla diffusa indifferenza di fronte alle persecuzioni
antiebraiche degli anni Trenta e Quaranta che si fondo un certo tipo di costrutto analogico
caratteristico di un antirazzismo diffusosi a partire dagli anni Ottanta''. Spostare 1’attenzione verso
lo spettatore significa, peraltro, allora, muovere il fuoco specificamente verso la lotta all’indifferenza,
facendola divenire, come rileva Guri Schwarz, una categoria morale che viene impiegata per orientare
il soggetto di fronte ai dilemmi coevi'?’. Al di 1a dei giudizi di merito attorno alle possibilita e alla
rilevanza di ciascun atto di solidarieta (non € questo lo spazio opportuno in cui discuterne, oltre a non
essere questo il ruolo che spetta a una ricerca di carattere storiografico!?!), rimane comunque evidente
il rapporto asimmetrico tra chi viene visto come oggetto dell’aiuto e chi presume, invece, di trovarsi
di fronte a una persona che deve essere aiutata. Con l’intenzione di evitare qualsiasi lettura
semplicistica e che, nuovamente, cancelli la agency di quei soggetti considerati culturalmente in
posizione sfavorevole (che invece quel rapporto asimmetrico lo riconoscono e lo praticano,
legittimamente, attivamente in termini di autodeterminazione), questo tipo di lettura
fondamentalmente paternalistica e coloniale ¢ da intendersi come chiave interpretativa utile ad
analizzare non tanto il contesto in s¢, quanto le strategie di autorappresentazione e autonarrazione di

116 R, Barthes, La camera chiara, op. cit., pp. 27-29 e p. 43.

17 Cfr. Joseph R. Slaughter, Lettura umanitaria, in “Enthymema”, IV, 2011, pp. 259-279.

18 Cfr. G. D’ Agostini, Fame d Afiica, op. cit., p. 67.

19 Cfr. G. Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit., pp. 145-179.

120 Tyi, pp. 165-170. Come osserva Schwarz, il registro retorico dell’indifferenza, all’interno della memoria italiana della
Shoah, non ebbe un ruolo cardine fino agli anni Ottanta, trattandosi peraltro di una categoria spesso filtrata dalla lente
cattolica che richiama il “peccato di omissione”. Se la storiografia internazionale ha ampiamente discusso questa
categoria, lo stesso non pud dirsi del dibattito nel contesto italiano, a cui questa segnalazione da invece apporto
significativo.

121 Cfr. Carlo Ginzburg, 1! giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Einaudi, Torino 1991.
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chi, storicamente, si ¢ trovato sul gradino piu alto della scala gerarchica. In questo processo, vengono
allora richiamate in causa anche le dinamiche di volontariato, da cui il capitolo si era aperto, dal
momento che a prevalere in questi schemi — dal punto di vista della costruzione di miti — non sono
tanto gli elementi di gratuita, quanto quelli di autoidentita!?2.

All’interno della rivista questo tipo di lettura diviene rilevante dal momento che, come si ¢
visto, con la fine degli anni Ottanta il mito del bravo italiano risulto inservibile in relazione
specificamente al racconto del colonialismo. A permanere come lungo filo conduttore fu invece
quello del “fardello dell’'uomo bianco” che mira a risollevare i “bisognosi” dalle proprie sorti,
all’interno del quale quegli “italiani brava gente” non venivano menzionati, ma a essere ricordato non
era nemmeno il colonialismo italiano'?}. Questo aspetto emerse in modo significativo nel 1984
(mentre sulle pagine del settimanale era gia comparsa la voce di Angelo Del Boca'?*), quando
“Epoca” (nella firma di Ferdinando Scianna'?®) racconto della crisi alimentare in Etiopia inserendo
in copertina quelle parole chiave gia incontrate nell’articolo firmato da Gerosa e De Biasi in cui si
celebrava la conclusione della raccolta fondi Fate Natale con lui (fig. 11). Sebbene la ricostruzione
della scena passasse anche attraverso un excursus storico, i legami ex-coloniali del paese con I’Italia
non vennero in alcun modo menzionati. Questo, nonostante il punto di partenza fosse Macallé
(Mek'ele), nonostante venisse menzionato il rappresentante dell’Ambasciata italiana ad Asmara,
Gianni Storelli, che si diceva essere arrivato in Etiopia nel 1939'2°, Ma d’altra parte, benché di passato
coloniale italiano se ne parlasse, la disputa sulla memoria del colonialismo non era ancora stata aperta.

122 Cft. P. Natale, Tra interessi e valori: una societa di mutuo soccorso, in “Parolechiave”, n. 2, 1993, p. 92; Costanzo
Ranci, Azione volontaria e crisi del welfare, in Bepi Tomai, Associazionismo, volontariato e nuova cittadinanza sociale,
Cens, Cernusco sul Naviglio, 1991, p. 51; S. Natoli, Le radici laiche della cittadinanza, cit., come citati in D. Bidussa, //
mito della societa civile, op. cit., pp.103-104.

123 In questo contesto & necessario segnalare che nel 1980 era uscito un inserto di “Epoca” dal titolo I/ borghese civilizza
(di Vincenzo Mantovani, Giuseppe Papagno, Piero Ugolini, in “Epoca”, n. 1534, 1 marzo 1980) in cui si metteva in luce
la criticita intrinseca della “missione civilizzatrice”, guardandone le origini e gli sviluppi in un arco cronologico ampio
che prendeva le mosse da Cristoforo Colombo e arrivava al presente. Si tratta dell’unico contributo con caratteristiche di
questo genere, a differenza dei molti che invece insistevano, come si ¢ visto, sullo smantellamento dello stereotipo degli
italiani brava gente. L ipotesi interpretativa, allora, ¢ che questo tema, sebbene venisse registrato a livello teorico, astratto,
continuasse poi a essere comunque riproposto nella “pratica”, come avvenne nel racconto relativo agli aiuti e alla lotta
alla fame (specie per quanto concerne la griglia di significati in cui la redazione inseriva i contributi, ovvero in termini di
titoli e sommari). Una situazione simile, d’altra parte, pud registrarsi nell’articolo di Tortora e Verdelli sulla
«multinazionale della bontay, in cui la struttura della carita e della beneficenza veniva attaccata duramente, paragonandola
al colonialismo, ma ciononostante il carattere salvifico trasmesso dal racconto delle azioni finalizzate alla lotta alla fame
permaneva ugualmente all’interno di altri contributi.

124 Vedi infra 1. Italiani brava gente. Gli anniversari della guerra d’Etiopia tra nostalgia, orgoglio ¢ vergogna.

125 Ferdinando Scianna (Bagheria, 1943 - ) nel 1966 si trasferi a Milano per lavorare per “L’Europeo” come fotoreporter,
inviato speciale e corrispondente da Parigi, dove visse poi per 10 anni (prima di tornare di nuovo a Milano) collaborando
tra varie testate giornalistiche. Nel 1982 entro nella Magnum, scegliendo cosi di dedicarsi al lavoro d’agenzia, avviando
un periodo di esperienze diverse rispetto a quelle del fotogiornalismo, legate alla pubblicita e alla fotografia commerciale.
126 Ferdinando Scianna, Etiopia. lo ti salvero, in “Epoca”, n. 1782, 30 novembre 1984.
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fig. 11. “Epoca”, n. 1782, 30 novembre 1984, copertina.

A distanziare i due servizi, tuttavia, ¢ il piano iconografico. Fate Natale con lui si chiudeva infatti —
ora che I’obiettivo economico era stato raggiunto e si era ottenuta quella mobilitazione finalizzata
all’invio di donazioni — con il ritorno, sulle pagine della rivista, della figura di Padre Giuseppe
Greggio. Il missionario tornava a essere la figura ricorrente del servizio, accompagnato non solo da
bambini, ma anche da individui adulti (compresi uomini giovani), la cui immagine complessiva finiva
comunque per risultare infantilizzata dalla preminenza e dalla centralita attribuita a Greggio, a quel
punto chiaro “esempio di civilta”?” (fig. 12).

127 E. Castelli (a cura di), Immagini & colonie, op. cit., p. 148. Come nella maggior parte dei casi delle strategie visive
adottate nella rappresentazione dell’ambiente coloniale nel corso dell’Italia repubblicana, 1’iconografia della missione
civilizzatrice nel suo corollario che vede al centro la rappresentazione del popolo colonizzato come gruppo di individui
sostanzialmente infantilizzati ha un’origine piu lunga, gia ampiamente diffusa nel periodo liberale. Oltre al testo di
Castelli, si veda la produzione attorno alle esposizioni coloniali tra cui: G. Abbattista, Umanita in mostra, op. cit.; Giuliana
Tomasella, Esporre I'ltalia coloniale. Interpretazioni dell'alterita, 11 Poligrafo, Padova 2017.
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fig. 12. “Epoca”, n. 802, 6 febbraio 1966, p. 37.

Nel caso degli scatti di Scianna, di vent’anni piu tardi, al centro si trovavano solo persone considerate
appartenenti agli strati piu deboli della societa: bambini, donne e anziani. Il ruolo preminente, come
testimonia la copertina, fu occupato dalla figura della madre-con-bambino, secondo una tendenza
diffusa all’interno delle rappresentazioni mediatiche della fame in Etiopia (momento spartiacque
nello svilupparsi dell’“iconografia della fame”!?®), come riscontrato dal progetto europeo Image of
Africa'®. Cio portava con sé molteplici problemi, a partire dal fatto che, in questo modo, tutte queste
fotografie finivano per rappresentare persone come vittime passive, innocenti, di circostanze che

128 D, Campbell, The Iconography of Famine, op. cit., p. 86.

129 Image of Africa fu un progetto lanciato nel 1985 dalla Fao, in collaborazione con alcune organizzazioni non
governative europee e africane, che aveva lo scopo di esaminare i materiali prodotti dai media nel corso della crisi
alimentare dell’anno precedente. La ricerca venne condotta nei due anni successivi e condivisa poi attraverso un numero
significativo di report dai vari paesi coinvolti (Francia, Germania, Irlanda, Mozambico e Regno Unito). E il rapporto del
Regno Unito, nello specifico, a offrire un’analisi dettagliata dei media in relazione a questo specifico evento. Oggi la
documentazione, resa disponibile da Oxfam, ¢ reperibile a: http://www.imaging-famine.org/images_africa.htm (ultima
consultazione 4/10/2023).
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andavano al di 1a del loro controllo — e lasciando intendere, dunque, che fossero gli adulti (locali) a
essere responsabili del loro dolore e quindi incapaci di tutelarli. Erica Burman mette in luce come
questo genere di rappresentazione finisse per andarsi a intersecare con 1’immagine anche dello
sfruttamento minorile — altro grande fopos dell’immaginario collettivo legato ai paesi, in generale,
del sud globale — rappresentando una conferma del fallimento delle comunita e dei governi nel
prendersi cura dei bambini, e rinsaldando quindi quel rapporto paternalistico di matrice anche
coloniale secondo il quale era necessario un intervento esterno per migliorare le condizioni di vita dei
piu deboli!?®. Le circostanze storiche sottese a queste problematiche vengono dunque eliminate dalle
iconografie impiegate (dove, appunto, gli individui risultano isolati e in cui a ricorrere largamente
sono 1 ritratti) e limitate molto nella narrazione testuale, portando di fatto a una “naturalizzazione”
della condizione di dolore ed emergenza; d’altra parte, riprendendo Rist, le condizioni storiche
spiegherebbero il “vantaggio” degli uni e il “ritardo” degli altri, ma cid0 non ¢ pensabile se il
presupposto € che le “leggi dello sviluppo” siano uguali per tutti!3!: «si trova qui I’ideologia della
uguaglianza delle possibilita e del self-made man», secondo la quale a forza di lavoro e di
perseveranza, corrisponde la possibilita di modificare la propria condizione sociale di partenza e
appartenenza'2,

Un tipo di schema discorsivo, questo, che bene andava a integrarsi con quel mito
dell’operosita degli italiani, con cui si apri la stagione del secondo dopoguerra — e che dal discorso
pubblico non usci nemmeno nei decenni successivi trovando nuove strategie di ancoraggio al di fuori
del colonialismo in senso stretto: il boom economico, d’altra parte, aveva preso il posto dell’impero
nell’autorappresentazione della grandezza della nazione e quindi, anziché parlare di colonie, si
guardava all’Africa nella prospettiva della cooperazione allo sviluppo!3. Si trattava infatti di
un’operosita che, a quel punto, guardava a esportare la “civilizzazione” secondo nuove declinazioni,
contribuendo peraltro a diffondere quell’illusione di uguaglianza delle possibilita all’interno della
quale risiede invece I’impossibilita di oltrepassare realmente, come vedremo, la linea del colore,
specialmente nell’intersezione con quella di classe.

130 F, Burman, Innocents Abroad, op. cit., pp. 243-244.

BL G. Rist, Lo sviluppo, op. cit., pp. 76-78.

132 Ibidem.

133 C. Giorgi, A. M. Morone, Colonie celebrate, colonie dimenticate, op. cit., p. 76.
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Gli italiani sono bianchi

Una colorline fluttuante tra razza, genere e classe attraverso
I’immagine pubblica di Nadia e Antonella Cocconcelli

Cambiano nome le Kessler caffellatte': il 12 luglio 1978 appariva con questo titolo, sulle pagine di
“Epoca”, il breve servizio che la redazione dedicava alle gemelle dello spettacolo Nadia e Antonella
Cocconcelli. In quei giorni il duo lasciava i nomi anagrafici utilizzati fino ad allora come nomi d’arte,
per assumere quello di The Kassettes, perché considerati «troppo poco “esotic[i]” e, soprattutto,
troppo italiani per garantire la popolarita»?. Si trattd di un cambiamento che coincise con il passaggio
del duo dalla casa discografica Fonit Cetra (nata poco piu di vent’anni prima dalla fusione tra la
milanese Fonit e I’azienda fondata dall’Eiar nel 1933, poi proprieta Rai) a Rca Italiana (articolazione,
invece, della multinazionale discografica statunitense).

La notizia al centro di questo servizio € un evento circoscritto al punto da disperdersi tanto
negli oltre duemila numeri della rivista pubblicati tra 1950 e 1997, quanto — e ancora piu — nella
memoria di quello che ¢ stato un certo mondo dello spettacolo. D’altra parte, nel 2006 Roberto
Alajmo inseriva proprio «le gemelle Nadia e Antonella» (appena dopo Gisella Pagano e Meg
Tarantino) alla voce soubrette dell’Enciclopedia della memoria irrilevante de “Il Caffé illustrato”
diretto da Walter Pedulla’.

Ciononostante, in questo quadro di analisi che mira a guardare in che modo sia venuto a
consolidarsi quell’archivio di miti che ancora oggi parla dei nostri passati (e dei nostri presenti) di
colonialismo e razzismo, questo caso permette di indagare un ultimo mito, ovvero quello degli italiani
come comunitd uniformemente bianca*. Un mito, questo, che ¢ persistito nel tempo, sebbene la
popolazione della penisola sia sempre stata «il risultato di costanti mescolamenti etnici realizzatisi

! In questa sezione del testo piu che in altre fard necessariamente riferimento a termini che definiscono soggetti non
razzializzati come bianchi come “meticci”, “mulattini” o “birazziali”. Si tratta di costrutti sociali che hanno svolto una
funzione precisa nelle politiche di negoziazione dei confini della nazione, e che, in quanto tali, hanno assunto significati
diversi (e svolto funzioni differenti) in base ai contesti. Nel testo verranno dunque utilizzati tal quali, secondo 1’utilizzo
coevo, con lo scopo di mostrare I’inafferrabilita stessa del concetto che non ha impedito, tuttavia, che quella del
“meticciato” rimanesse una questione centrale per tutto il corso dell’Italia repubblicana, giungendo poi fino ai giorni
nostri nel complesso nodo rappresentato dal dibattito che converge attorno all’attuale legge italiana di cittadinanza. Infine,
questa nota ¢ stata posta, qui, in apertura, per segnalare contestualmente che, come nel caso di questo titolo di “Epoca”,
si ritroveranno nel testo termini oggi ritenuti offensivi e discriminanti: la scelta che ¢ stata operata, per i motivi appena
descritti, ¢ stata quella di riportare solo ed esclusivamente le sezioni strettamente funzionali all’analisi e omettere invece
quelle ridondanti che avrebbero rappresentato solo il reiterare di un vocabolario statico e razzializzante.

2 Cambiano nome le Kessler caffellatte, in “Epoca”, n. 1449, 12 luglio 1978.

3 Soubrette, in Roberto Alajmo, Enciclopedia della memoria irrilevante, in “11 Caffe illustrato”, n. 33, novembre/dicembre
2006, p. 76.

4'S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit., p. 4; Tatiana Petrovich Njegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una
storia culturale della linea del colore in Italia, in Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Sacchi (a cura di), Parlare di razza.
La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombre Corte, Verona 2012, pp. 13-45.
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nel corso dei secoli» e gli italiani siano stati storicamente costruiti come “bianchi”, «anche se di
bianchezza un po’ meno bianca di quella che viene considerata la norma europea»°.

Gli studi su come si sia formato questo mito nella sua doppia direzionalita — ovvero
autoreferente ed eteroreferente — negli ultimi decenni sono andati via via aumentando.
Particolarmente feconde sono risultate quelle ricerche che quel confine identitario tra 1’“i0” e
“I’Altro” hanno contribuito a sfumarlo ulteriormente, guardando a quei soggetti che piu di altri hanno
messo in discussione 1’identita normativa e che potremmo chiamare “soggetti equivoci”, mutuando
la formula da Shelleen Greene: ovvero quei soggetti “mixed-race”, quelle identita “meticce” di cui
sia le rappresentazioni visuali-discorsive, sia il posizionamento giuridico hanno contribuito a
negoziare e ridefinire su diversi livelli i confini della comunita nazionale®. Come ha messo in luce
Tatiana Petrovich Njegosh, ¢ grazie «all’interdetto sul meticciato» che il bianco e il nero esistono, ed
¢ quindi la trasgressione di quell’interdetto che finisce per destabilizzare le categorie’. O meglio,
considerando i criteri di censimento impiegati in piu paesi, si potrebbe parlare, piuttosto, di una linea
di faglia che non determina tanto I’esistenza di due categorie, bensi stabilisce la distinzione tra il
bianco e tutto-cido-che-bianco-non-¢, se si considera che questo non-colore pare essere 1’unica co-
identita rilevabile, lasciando invece sommersi, invisibili, altri tipi di mescolanza®.

Se nell’Italia del secondo dopoguerra si entrava in una nuova stagione con il retaggio di
un’esperienza che aveva visto coincidere I’italianita con la bianchezza, «che cosa significava essere
italiani — oppure non esserlo — in un contesto postfascista e postcoloniale?»’. Questa ¢ la domanda
che Valeria Deplano ha provato a indagare guardando alle diverse risposte che la nuova classe
dirigente italiana diede alle richieste di cittadinanza di un piccolo nucleo — ma esistente — di persone
provenienti dalle ex colonie africane (libici, eritrei, somali) nel secondo dopoguerra. Sebbene a essere
in vigore fosse la legge sulla cittadinanza del 13 giugno 1912 n. 555, la cui prassi esecutiva era
definita nel R. d. 2 agosto 1912, n. 949, per discernere questioni allora delicate come quelle riferibili
al “meticciato”, nell’estate del 1947 il governo De Gasperi continuava a fare riferimento alla “legge
organica per I’Eritrea e la Somalia” (n. 999 del 6 luglio 1933), in cui si era introdotta la “prova della
razza” per conferire la cittadinanza a quei soggetti frutto delle “unioni miste” poi nel 1937 proibite!?.
Al contempo, si sanciva perd il superamento formale delle discriminazioni razziali — e dunque anche
di quelle “norme relative ai meticci”, emanate con la legge 13 maggio 1940, n. 882, secondo la quale
i figli delle “unioni miste” erano completamente assimilati a nativi, sudditi o cittadini libici,
assumendone lo status!!. Nel secondo dopoguerra, si reintroduceva cosi I’opportunita per un cittadino
italiano di riconoscere il figlio nato dal matrimonio nei territori dell’ Africa ex-italiana, e si permetteva
di accedere alla cittadinanza italiana ai nati nei territori delle ex colonie da un genitore ignoto, purché
«per qualsiasi motivo si [potesse] fondatamente ritenere che uno dei genitori [fosse] cittadino italiano
e ’altro nativo»!2,

5'S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit., p. 4. Sull’identita razziale degli italiani si vedano anche Gaia Giuliani
e Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identita razziale degli italiani, Le Monnier, Firenze 2013; Gaia
Giuliani (a cura di), I/ colore della nazione, Le Monnier, Firenze 2015.

¢ S. Greene, Equivocal Subjects, op. cit.

7 Tatiana Petrovich Njegosh, La finzione della razza: la linea del colore e il meticciato, in Gaia Giuliani (a cura di), 1/
colore della nazione, Le Monnier/Mondadori Education, Firenze-Milano 2015, p. 219.

8 Si faccia riferimento a Peter Aspinall, The Conceptualisation and Categorisation of Mixed Race/Ethnicity in Britain
and North America: Identity Options and the Role of the State, in Jayne O. Ifekwunigwe (a cura di), Mixed Race Studies:
A Reader, Routledge, Londra 2004, p. 256; e a Miri Song, Is There “a” Mixed Race Group in Britain? The Diversity of
Multiracial Identification and Experience, in “Critical Social Policy”, 2010, 30(3), p. 338 come citati in Angelica Pesarini,
Guido Tintori, Mixed Identities in Italy: A Country in Denial, in Zarine L. Rocha, Peter J. Aspinall (a cura di), The
Palgrave International Handbook of Mixed Racial and Ethnic Classification, Palgrave Macmillan, Cham 2020.

° Valeria Deplano, La madrepatria é una terra straniera. Libici, eritrei e somali nell Italia del dopoguerra (1945-1960),
Le Monnier, Milano 2017, p. 128.

10 Cfr. Olindo De Napoli, La prova della razza. Cultura giuridica e razzismo in Italia degli anni Trenta, Le Monnier,
Firenze 2009.

1 Tvi, pp. 208-2009.

12 DLCPS 3 agosto 1947 come citato in V. Deplano, La madrepatria é una terra straniera, op. cit., pp. 94-95.
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Si trattava di una situazione giuridicamente differente, come evidenzia Silvana Patriarca, da
quella di cui erano oggetto, invece, i “mulattini” — nome italiano per indicare quei brown babies, quei
bambini “birazziali” nati, in questo caso, dall’'unione tra italiane e afroamericani sul territorio
nazionale nell’immediato dopoguerra, che anche altri paesi europei si trovavano a dover gestire.
Questi erano gia cittadini italiani, a meno che fossero riconosciuti dal padre (caso piuttosto raro). Non
si applicava dunque la legge del 1940, sebbene ancora in vigore al momento della nascita dei primi,
bensi la legge sulla cittadinanza del 1912 che permetteva alle donne italiane non sposate di
riconoscere i figli anche al di fuori del matrimonio (trasmettendo cosi loro la cittadinanza) e, nel caso
di mancato riconoscimento da parte di entrambi i genitori, di attribuire loro automaticamente la
cittadinanza in virtu dello ius soli'>.

Sebbene quindi sul piano formale si possa vedere un doppio standard nel rapporto che 1’Italia
stabili con quei bambini frutto di “unioni interrazziali”, da una parte i “meticci”’, dall’altra i
“mulattini”, che, a tutti gli effetti, risultano accomunati solo dallo “stesso” colore della pelle, il fatto
che anche i secondi finissero per essere spesso considerati mai propriamente italiani (o italiani “a
meta”) costituisce una prova evidente di come il colore della pelle abbia in realta continuato a definire
le percezioni prevalenti dell’appartenenza nazionale anche nel corso della storia dell’Italia
repubblicana'?.

I1 caso di Nadia e Antonella Cocconcelli, tuttavia, si posiziona — quantomeno in parte — al di
la di queste questioni giuridiche: le gemelle, infatti, erano nate ad Asmara nel 1957 da genitori, si
specifica nel testo, gia entrambi di cittadinanza italiana, il colore della pelle era ereditato dalla nonna
materna di origine eritrea. Sebbene per certi versi potrebbe essere interessante approfondire con
sguardo retrospettivo quali percorsi personali avessero portato i genitori a recarsi (nel caso del padre)
o a trovarsi (nel caso della madre) in Eritrea, dal punto di vista storiografico questo caso risulta
rilevante per una ragione differente.

Come hanno gia evidenziato Cecilia ¢ Simone Brioni'>, ma anche gli studi fin qui citati di
Deplano e Patriarca', lo spoglio della rivista ha provato nuovamente come il presupposto secondo il
quale gli italiani non abbiano avuto modo di riflettere sul “colore” nel secondo dopoguerra a causa
della presunta assenza di persone afrodiscendenti nel paese sia fondamentalmente errata. Si trattava
di una realta che non era solo elemento di vita ordinaria o di cronaca, ma che era presente al punto da
entrare anche nelle tematiche oggetto della produzione culturale!”.

All’interno della rivista mondadoriana, tuttavia, le figure non razzializzate come bianche che
si possono registrare con maggiore frequenza sono individui rilevati univocamente come africani o
afroamericani. “Epoca” risulta essere particolarmente carente, nel lungo periodo, di rappresentazioni
di quelle identita che potremmo definire “meticce”, nel senso di italiani afrodiscendenti o afro-
italiani. Per certi versi, questa assenza puo essere semplicemente un dato percettivo, determinato dalla
difficolta intrinseca di maneggiare (e dunque rappresentare) la categoria, che produce spesso
polarizzazioni verso il nero, ma nondimeno verso il bianco — come si vedra poi. Allo stesso tempo,
I’indicatore che spinge ulteriormente a interrogare questo quadro di invisibilita diffusa ¢ 1’assenza
pressoché totale!® di una figura emblematica come la cantante Silvana Areggasc Savorelli, nata ad

13'S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit., p. 53.

Y Ivi, p. 199.

15 Cecilia Brioni, Simone Brioni, Transnational “Italian” Stardom: Lara Saint Paul and the Performativity of Race, in
“Italian Studies”, 2018, 73:4, pp. 351-364.

16 Come ricorda Deplano, il primo nucleo numericamente significativo e organizzato di immigrati provenienti dalle ex-
colonie sul territorio nazionale si puo registrare gia a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, quando donne dal
Corno d’Africa giunsero in Italia per lavorare come collaboratrici domestiche in famiglie di ritorno dall’Eritrea. V.
Deplano, La madrepatria é una terra straniera, op. cit., p. 148. Sul tema si veda anche Sabrina Marchetti, Black Girls.
Migrant Domestic Workers and Colonial Legacies, Leiden-Boston, Brill, 2014.

17V. Deplano, La madrepatria é una terra straniera, op. cit., p. 168. Si veda anche: Silvana Patriarca, «Gli italiani non
sono razzistiy: costruzioni dell’italianita tra gli anni Cinquanta e il 1968, in Gaia Giuliani (a cura di), /I colore della
nazione, Le Monnier, Firenze 2015, pp. 32-45; S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit.

18 All’interno del pubblicato della rivista, Lara Saint Paul compare in due piccole fotografie della rubrica Incontri sulla
terrazza Martini, dove “Epoca” presentava — solitamente in non piu di 4 fotografie — i volti noti che erano passati dalla
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Asmara nel 1945 da padre italiano e madre eritrea, che nel 1962 aveva debuttato a Sanremo come
Tanya, per adottare poi il nome di Lara Saint Paul nel 1966 fino al termine della sua lunga carriera.

E dunque I’insieme di questi fattori che spinge a tralasciare criteri di tipo quantitativo,
scegliendo come punto d’accesso per ’analisi proposta in questo capitolo proprio il caso di Nadia e
Antonella Cocconcelli, per considerarlo nella stratificazione di significati che permette di leggere in
relazione al processo di negoziazione dei confini della nazione.

A differenza dei pochi altri servizi che in “Epoca” presentavano il problema del “meticciato”
specialmente nell’immediato dopoguerra o che raccontavano le vicende di quei figli di “unioni miste”
che sul territorio nazionale erano ancora la prova evidente di un passato coloniale (ma non solo)'?,
solo questo caso (all’interno del settimanale) permette di ragionare in termini di co-determinazione
su come sia cambiata la costruzione del concetto di italianita nel lungo secondo dopoguerra. Cio a
cui in questo senso ci si riferisce ¢ il sovrapporsi di tre questioni: un primo criterio, chiaramente,
quello della “razza”, che si interseca con un tema di genere (ormai storiograficamente consolidato
come centrale nell’idea di nazione?’) e, infine, un tema di classe, se si considera che ’entrata nel
mondo dello spettacolo eleva il soggetto — quantomeno dal punto di vista della percezione collettiva
— sul piano delle condizioni economiche, astraendolo da una dimensione di vita ordinaria.

Dal punto di vista delle rappresentazioni visuali, la scelta di indagare questo specifico mito
spinge a guardare strutturalmente, inoltre, a uno spettro di fonti pit ampio. L’articolo del 12 luglio
1978 rappresenta infatti ’'unico servizio in cui ¢ stato possibile rilevare, all’interno di tutto il
pubblicato di “Epoca”, fotografie che ritraessero le Cocconcelli. I soli numeri della rivista, dunque,
non permettono di ricostruire la carriera nel mondo dello spettacolo che ha portato Nadia e Antonella
ad abbandonare prima i loro nomi in favore di The Kassettes nel 1978, per assumere poi quello di
Mokka nell’anno successivo, presentandosi nei primi anni Ottanta come Le Angeli, in una carriera
che ormai aveva al centro piu la Germania che I’Italia.

Considerando che la storiografia ha mostrato come degli spostamenti nella concezione della
linea del colore si siano effettivamente verificati anche nel secondo dopoguerra — spostamenti che il
caso di Lara Saint Paul ben rappresenta, costituendo cosi un termine di paragone imprescindibile?! ,
I’obiettivo di questa sezione ¢ stato capire di quali cronologie, invece, la rivista ci parla e quali
geometrie abbiano assunto i confini dell’italianita nella cultura visuale rappresentata anche dal
settimanale mondadoriano. Infine, quali «fluttuazioni»??, per utilizzare un’espressione di Stuart Hall,
abbia attraversato la categoria di “razza” nell’Italia del lungo secondo dopoguerra, se si considera che
la linea del colore non € un dato stabile, ma una frontiera mobile e porosa, indice dei rapporti di potere
da un punto di vista sia nazionale, sia globale?.

Terrazza Martini in quei giorni. Lara Saint Paul compare in n. 1499, 30 giugno 1979; e n. 1713, 5 agosto 1983. In nessuno
dei due casi vengono date indicazioni sulle origini della cantante, né vengono usati aggettivi per specificarne
caratterizzazione o presunta appartenenza.

19 Si vedano principalmente: Leonardo De Mitri, Angelo é biondo?, in “Epoca”, n. 10, 16 dicembre 1950 (su Angelo
Maggio); Luigi Barzini jr., Credono di avere il padre al fronte, in “Epoca”, n. 137, 17 maggio 1953; Domenico Meccoli,
Fuga dall’Eritrea, in “Epoca”, n. 164, 22 novembre 1953 (su Stefano Marazzani); Massimo Mauri, Non sanno
dimenticare, in “Epoca”, n. 492, 6 marzo 1960; La favola del boscaiolo negro, in “Epoca”, n. 562, 9 luglio 1961 (su
Michele Scigliano); Franca Faldini, Hanno ucciso in me [’'uomo, in “Epoca”, n. 1553, 12 luglio 1980 (su Antonio
Campobasso).

20 Cfr. Alberto Mario Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-
Bari 2011; per una riflessione sul tema all’interno del contesto specificamente coloniale si veda: Vincenza Perilli,
Relazioni pericolose. Asimmetrie dell’interrelazione tra “razza” e genere e sessualita interrazziale, in Gaia Giuliani (a
cura di), I/ colore della nazione, Le Monnier, Firenze 2015, pp. 141-156.

2L Cft. C. Brioni, S. Brioni, Transnational “Italian” Stardom, op. cit.

22 Per approfondire il concetto si veda la lecture Race: the Floating Signifier (1997)
https://www.youtube.com/watch?v=PodKki9g2Pw (ultima consultazione 13 gennaio 2024).

23 Cfr. William Edward Burghardt Du Bois, The Souls of Black Folk, Dover, New York 1994, p. 7.
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https://www.youtube.com/watch?v=PodKki9g2Pw

1. Nadia e Antonella. La Foto di gruppo di un’ltalia alle prese con il problema del
“colore”

La data del debutto di Nadia e Antonella risaliva a quattro anni prima I’uscita sulle pagine di “Epoca”
e coincideva con I’apparizione nel programma Foto di gruppo, condotto da Raffaele Pisu sul Secondo
canale, andato in onda in otto puntate tra il 3 febbraio e il 24 marzo 1974. Gli autori erano Franco
Castellano e Giuseppe Pipolo, che con le gemelle avevano gia lavorato 1’anno prima, dando loro una
piccola parte nello spaghetti-western con Thomas Milian, Ci risiamo, vero Provvidenza?**. Prima di
quell’occasione, raccontarono in un’intervista concessa in prossimita del debutto, avevano
partecipato ad alcune sfilate di moda, posato come fotomodelle, cantando, suonando e ballando, poi,
in alcune serate®.

I1 termine di paragone con cui subito si trovarono a confronto fu quello delle gemelle Alice e
Ellen Kessler, nel decennio precedente all’apice del loro successo nel contesto mediatico nazionale.
Cio accadde tanto sulle pagine del “Corriere d’Informazione™?®, quanto su “Settimana Tv’?’, che a
distanza di pochi giorni I’uno dall’altro avevano dato notizia della prossima partecipazione delle
Cocconcelli alla trasmissione di Pisu. A firmare la notizia furono rispettivamente Carla Giagnoni?® —
che prima di passare alla direzione di “Amica”, portando nella rivista un maggiore impegno politico
(per quanto moderato) in linea con le recenti lotte femministe, in quegli anni si occupava di inchieste
di costume e attualita — e Enzo De Bernardis — che veniva da un passato nella Resistenza, in cui aveva
militato nella brigata autonoma Patria, prima di riprendere la carriera giornalistica nel dopoguerra.

Se nel primo caso il paragone con le Kessler si collocava all’interno di un quadro che andava
sostanzialmente nella direzione del pettegolezzo in cui I’elemento del “colore”, per quanto
menzionato?®, non sembrava assumere davvero rilievo (si consideri che il titolo ¢ Sorelle amiche,
sorelle rivali, e qui le Cocconcelli venivano affiancate ad altre sorelle dello spettacolo come le Dolly
Sisters, le Gramatica, le Spaak), nel secondo il confronto risultava nettamente piu caratterizzante: il
titolo le definiva «le gemelle anti-Kessler», ma il contenuto del testo non forniva informazioni che
permettessero di spiegare la ragione di questa contrapposizione se non stando agli elementi fenotipici.
Questa considerazione veniva rafforzata dal fatto che, in “Settimana Tv”, una parte consistente del
servizio fosse dedicata da un lato al racconto delle origini (e delle discendenze) familiari, riassunte
attraverso le parole del giornalista, in cui si raccontava che le sorelle avevano lasciato 1’Eritrea pochi
mesi dopo la nascita per trasferirsi con la famiglia a Nairobi (luogo in cui si formarono e studiarono);
che il padre, Orlando Cocconcelli, era «chef di ristorante» e «italiano puro sangue» poiché nato a
Como da famiglia emiliana; e che la madre, invece, pur avendo «caratteristiche marchigiane» (si
specifica «di carnagione bianca, ha i capelli neri») era la via attraverso la quale erano state tramandate
le caratteristiche somatiche alle gemelle, in quanto figlia di un marchigiano e di un’eritrea’.
Dall’altro lato, molta attenzione veniva data al rapporto di Nadia e Antonella con I’Italia («come vi
siete trovate appena giunte in Italia?», «le vostre impressioni su questa citta?»). Se quest’ultimo
aspetto puo trovare spiegazione nella sintonia che De Bernardis poteva presumibilmente sentire con

24 Enzo De Bernardis, Arrivano le gemelle anti-Kessler, in “Settimana Tv”, n. 52, 30 dicembre 1973.

25 E. De Bernardis, Arrivano le gemelle anti-Kessler, op. cit.

26 Carla Giagnoni (a cura di), Sorelle amiche, sorelle rivali, in “Corriere d’Informazione”, 19 gennaio 1974.

27 E. De Bernardis, Arrivano le gemelle anti-Kessler, op. cit.

28 Carla Giagnoni (Milano, 1932 — Milano, 26 ottobre 2019). Aveva iniziato come redattrice negli anni Sessanta su
“Amica”; passo poi al “Corriere d’Informazione” per occuparsi di inchieste di costume e attualita, divenendo
successivamente caposervizio della pagina dedicata ai temi femminili. Nel 1978 torno ad “Amica” come caporedattrice
attualita prima e direttrice poi (tra il 1979 e il 1982), portandolo a diventare un settimanale nuovo di sostegno «piu 0 meno
discreto alla battaglia femminista». Cfr. Giagnoni, Carla in Miriam Mafai (a cura di), Le donne italiane. 1l chi é del 900,
Rizzoli, Milano 1993, pp. 241-242.

29 Si scrive: «due gemelle dalla pelle ambrata, sedici anni appena compiuti, lunghe € slanciate gambe, denti bianchissimi
e occhi a mandorlay.

30 E. De Bernardis, Arrivano le gemelle anti-Kessler, op. cit.
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le intervistate — se si considera che era coetaneo dei genitori e che aveva dovuto attraversare percorsi
probabilmente simili, di “ritorno”, essendo nato a Bengasi nel 19293! —, I’apprensione che traspare
nella ricerca di spiegare le ragioni del colore della pelle e di affermare, al contempo, I’italianita delle
Cocconcelli ¢ indicatore invece di un sentire diffuso che probabilmente parlava di una mixofobia
ancora latente, quando non manifesta.

Nell’Italia del secondo dopoguerra, il tema del “colore” era stato portato alla luce
specialmente dai “mulattini” che, come anticipato, benché giuridicamente fossero italiani, risultavano
quasi sempre rappresentati «come piccoli estranei, elementi che disturbavano in pitu di un modo
’ordine esistente»?2. Di fatto, erano rappresentati come un problema (su piu livelli, includendo anche
quello morale) che sembrava non poter essere ignorato proprio a causa del colore della pelle®*. Come
osserva Shelleen Greene, in una fase di ricostruzione del paese e di transizione poi verso lo status di
“primo mondo” (a cui si sarebbe andati incontro nel decennio successivo) segnata da forti emigrazioni
interne, questo tipo di rappresentazione di “soggetti equivoci” era stato, di fatto, funzionale alla
riconciliazione prima (tra nord e sud del paese) e al respingimento poi del “corpo birazziale” dalla
nazione italiana®*. Ci0 accadde tanto nel primissimo dopoguerra — se si pensa a canzoni come
Tammuriata nera (1944) o a produzioni cinematografiche come 7/ mulatto (1950) — tanto alla fine
degli anni Sessanta — prendendo come esempio il film Faustina (1968) — per cui si tendeva a
riaffermare la bianchezza italiana operando un’espulsione simbolica del corpo nero dalla nazione3?
o, altrimenti, si accettava il corpo nero come italiano, ma solo attraverso la negazione della sua
nerezza®®.

Tornando agli articoli che annunciavano il debutto delle Cocconcelli e guardando ai paratesti,
specificamente alle fotografie utilizzate ne il “Corriere d’Informazione”, ¢ possibile notare come quel
confronto tra le gemelle Kessler e le gemelle Cocconcelli annunciato nel testo si declinasse anche
negli aspetti iconografici (fig. 1):

INFORMAKIONE ATTUALITA IRRoRRATONS WS
1l glaco delle pursnisle nel mondo dello spetiveslo

SORELLE | SORELLE
AMICHE | RIVALI

La reginn di Saba
era nipote di Caino

fig. 1. “Corriere dell’Informazione”, 19 gennaio 1974. fig. 2. Nadia e Antonella, Un altro giorno/
Cucciolo, Ariston 1974.

3L Cft. https://www.noipartigiani.it/vincenzo-de-bernardis/ (ultima consultazione 6 gennaio 2024).

32'S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit., p. 53.

33 Cft. L. Barzini jr., Credono di avere il padre al fronte, op. cit.; M. Mauri, Non sanno dimenticare, op. cit.
34S. Greene, Equivocal Subjects, op. cit., p. 122.

35 S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit., p. 74.

36 Ivi, p. 42.
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Una prima lettura dal punto di vista cromatico potrebbe aprire gia delle riflessioni circa il macro-
dualismo che viene creato tra il bianco di cui sono vestite le showgir/ di origine tedesca e il colore
prevalentemente piu scuro di cui sono vestite le Cocconcelli. Una contrapposizione, questa, che viene
tuttavia mitigata dalle camicie di sfumature diverse (una scura, forse nera, e una bianca) indossate
dalle seconde (scostandosi, in questo, da quell’usanza, tipica del mondo dello spettacolo, secondo cui
la somiglianza tra gemelle viene rimarcata da abiti identici) e al contempo sottolineata dalla didascalia
della fotografia a destra: alle «biondissime» Kessler venivano affiancate le «brune» Nadia e Antonella
— segno del fatto che I’indicazione cromatica oltre a non stare a indicare, chiaramente, davvero il
colore dei capelli, serviva anche per sottolineare quell’identita “mista” che non poteva essere nerezza
a tutti gli effetti, anche perché ancora interna alla comunita nazionale.

Ulteriore indicatore di una questione ancora non pacificata pud essere considerato anche il
modo in cui veniva gestito I’aspetto dei capelli: se per le Kessler, a sinistra, si ¢ di fronte a un volume
portato agli estremi, dall’altro lato i capelli delle Cocconcelli risultano disciplinati, lisci; questo si
verifico anche nella copertina del disco che fecero uscire appena dopo il debutto nel 1974 (fig. 2)
dove peraltro risultano raccolti; e cosi nell’unica puntata ancora reperibile — quella del debutto vero
e proprio — di Foto di gruppo, in cui a concorrere a un’immagine piu “adeguata” ai canoni
dell’italianita sono i tre cambi d’abito sempre nel segno del bianco monocromatico. Cio avvenne in
anni in cui le rivendicazioni dei movimenti degli anni Sessanta, del “black is beautiful” delle Black
Panthers, erano gia arrivate in Italia: I’appropriazione di elementi “etnici” era ormai una tendenza
commerciale globale, tanto che anche Lara Saint Paul aveva iniziato a fare uso di quegli elementi che
pitl guardavano a un contesto afroamericano®’. E pur vero, che, perd, era presente una differenza
anagrafica tra le gemelle e quest’ultima, ragione per cui ¢ possibile pensare che il recupero di aspetti
di “alteritd” nella propria immagine fosse piu percorribile per la seconda che per le prime, dal
momento che lo stereotipo della “venere nera” (come della “pantera nera”) corrispondeva a un
immaginario ampiamente sessualizzato e forse inadeguato per delle giovani showgirl di sedici anni.
Dr’altra parte, di fronte a una lettura degli elementi visuali che potrebbe apparire rigida, il fatto che
Lara Saint Paul sia rimasta un’icona nazionale della televisione italiana indipendentemente dai
riferimenti culturali-estetici che adottava®® & indice che, in quegli anni, Iitalianita presentava dei
confini piu sfumati di quelli che vedevano contrapporre bianchezza e nerezza e che, peraltro,
continuavano a modificarsi nell’intreccio con un processo di americanizzazione della societa di piu
lunga durata™.

In questo senso, la Repubblica aveva dovuto scontrarsi con il tema del “colore” sul territorio
nazionale, innanzitutto, a partire dalla presenza di afroamericani prima e di “mulattini” poi: una realta
che contribui a far si che I’Italia guardasse piu facilmente al contesto statunitense come modello per

37 Cft. C. Brioni, S. Brioni, Transnational “Italian” Stardom, op. cit., p. 359.

38 Prendendo come punto d’osservazione “Tv Sorrisi € Canzoni”, Cecilia e Simone Brioni hanno notato come Lara Saint
Paul nel 1968 fosse stata identificata sia come bianca, sia come italiana, dal momento che non fu inserita nell’articolo
dedicato a Sanremo dal titolo La faccia nera del festival (dove invece si trovavano Shirley Bassey, Eartha Kitt, Wilson
Pickett e Dionne Warwick). In un altro articolo della rivista, lei e il cantante Little Tony venivano definiti «stranieri
“finti”», in quanto nati rispettivamente ad Asmara e a San Marino. L’ipotesi avanzata dai Brioni sulle ragioni di questo
collocamento risiede nel fatto che, pur non essendo bianca come altre star femminili italiane per il colore della pelle, era
pubblicamente caratterizzata da valori tradizionalmente borghesi, ovvero un forte senso della famiglia e della
“rispettabilita sessuale”, che generalmente non venivano attribuiti ad altre artiste afroamericane presenti nella televisione
italiana. Guardando invece agli aspetti dell’autorappresentazione, rimanendo all’interno di “Tv Sorrisi e Canzoni”, ¢
possibile recuperare anche un articolo firmato da Lara Saint Paul stessa: raccontando di un suo viaggio negli Stati Uniti
per andare a trovare Louis Armstrong, riferiva di una vicenda relativa a un incontro con un fotografo statunitense;
quest’ultimo, le chiese di posare per un servizio di nudo, lei tuttavia si risenti, rispondendo che, in quanto italiana, non
avrebbe mai accettato di apparire in quel tipo di prodotti. Se da un lato, dunque, i valori rappresentati da Lara Saint Paul
servono come “lasciapassare” per la condizione di italianita, dall’altro, 1’italianita ¢ cio che le conferisce rispettabilita,
scostandosi dallo stereotipo della “venere nera” di origine coloniale. Cfr. C. Brioni, S. Brioni, Transnational “Italian”
Stardom, op. cit., pp. 356-357.

39 Cft. Victoria De Grazia, L impero irresistibile. La societa dei consumi americana alla conquista del mondo, Einaudi,
Torino 2005.
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affrontare questi temi secondo quello schema segregazionista dell’“uguali, ma separati”*’. Si trattava
peraltro di una modalita che bene si integrava con una certa cultura dell’universalismo cattolico, che
richiama una specificita del caso italiano nel rapporto con il “meticciato”, rappresentata, appunto, dal
ruolo della chiesa cattolica e delle sue istituzioni (a cui lo Stato nel dopoguerra aveva in gran parte
demandato D’attivita assistenziale)*'. Guardando alla rivista mondadoriana, appare rilevante che un
periodico allora allineato tanto al mondo cattolico, quanto a quello statunitense, avesse scelto di
dedicare due dei pochissimi servizi riguardanti i brown babies a due esperienze del contesto
cattolico*? in controtendenza a quelle segregazioniste-mixofobiche — di cui la piu nota ¢ certamente
quella promossa da don Carlo Gnocchi, il quale si immaginava di spedire 1 “mulattini” in Brasile,
dove sarebbero stati “al riparo” da problemi di stampo razziale*>. Fu solo a partire dal racconto
dell’attivita svolta al Villaggio dei Ragazzi di don Salvatore d’ Angelo a Maddaloni*4, infatti, che in
“Epoca” si parlo dell’esperienza di don Gnocchi in un servizio in cui erano presenti delle fotografie.
A firmare il testo fu il — gia incontrato — socialista Massimo Mauri nel 1960, poco prima di andarsene
da “Epoca” in concomitanza con il passaggio della direzione da Enzo Biagi a Nando Sampietro,
guardando all’esperienza con criticitd: «in un primo tempo si penso di risolvere il problema alla
Ponzio Pilato: mandando i mulattini oltremare, in Brasile, perché fossero educati in quel Paese libero
da pregiudizi razziali. Poi, per fortuna si ritrovd un minimo di coraggio morale»®. E interessante
notare che, in questo testo, il problema dei “mulattini” sembri essere messo in luce come
effettivamente un problema di discriminazione sulla base del “colore” e non della “razza”,
richiamando una categoria che sembrava guardare piu al contesto statunitense che a quello italiano.
Tuttavia, se nel contesto americano una distinzione tra “razza” e “colore” ancora esisteva ¢ aveva i
propri significati che in parte rimandavano alla one-drop rule, lo stesso non puo dirsi di quello
nazionale, dove questa suddivisione perdeva di senso al punto che, non di rado, 1 “mulattini” venivano
identificati nei documenti come individui “di razza di colore”™®. Si trattava dunque di una distinzione
che nel contesto italiano non era a fuoco, come si puo intuire anche da quanto avvenne sul piano
giuridico, quando nel passaggio di contenuti dall’art. 31 dell’armistizio di Cassibile (redatto dagli

40°S. Greene, Equivocal Subjects, op. cit., pp. 120-121.

41'S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit., p. 199.

42 Accanto all’esperienza del Villaggio dei Ragazzi di don Salvatore d’Angelo di cui si parlera poco piu avanti, qui nel
testo, “Epoca” riporta un altro caso, quello de “La Strada Bianca”. Si tratta di un’esperienza risalente al 1951, quando
don Giovanni Taddei fondo un’associazione per sostenere tutti i figli della guerra; fu sciolta poco piu tardi — secondo le
motivazioni del prefetto — per scarsa assistenza fornita e abuso di pubblica fiducia. Come ricostruisce Silvana Patriarca,
¢ da tenere conto anche il fatto che fosse subentrata un’altra preoccupazione, non secondaria considerato il contesto
geopolitico, ovvero che i due sacerdoti a capo — don Giovanni Taddei e don Giuseppe Valdo Pasello — avessero legami
con il Partito comunista. Sebbene nel settimanale si racconti dell’esperienza proprio in prossimita di quello che sarebbe
stato lo scioglimento nel 1953, Luigi Barzini jr. (giornalista autore dell’articolo, che tra 1958 e 1963 fu deputato tra le
file del Partito Liberale) ne raccontd come di un’esperienza positiva, senza tuttavia tralasciare osservazioni legate a un
razzismo di tipo biologico, segno evidente di una mixofobia ancora presente. Per “Epoca” si veda: L. Barzini jr., Credono
di avere il padre al fronte, op. cit.; per ’analisi di Silvana Patriarca, invece, I/ colore della Repubblica, op. cit., pp. 75-
98.

43'S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit., pp. 71-92.

4 M. Mauri, Non sanno dimenticare, op. cit. In provincia di Caserta, Don Salvatore d’Angelo apri a novembre 1947 la
Casa del Fanciullo, che divenne poi Villaggio dei Ragazzi per passare a Fondazione Villaggio dei Ragazzi nel 1975. Nel
1960, Mauri riferiva un rapporto di 700 a 15 tra ragazzi e “mulattini”. Le fotografie del servizio sono di Emilio Ronchini
e rappresentano 1’unico caso di effettivo reportage attorno a questo tema in “Epoca” (negli altri casi, le fotografie utilizzate
a corredo dei testi possono essere collocate tra le foto d’agenzia o di repertorio). Questo fototesto risulta poi rilevante in
quanto controcorrente rispetto a quella che pare essere la pubblicistica dell’epoca, se si considera che Vincenza Perilli
rileva un’assenza pressoché totale di immagini pubbliche che ritraggono madri bianche (biologiche) con figli neri —
questo, come indice di una difficolta a guardare la realta della sessualita interrazziale, specialmente se generativa. In
apertura dell’articolo di “Epoca”, troviamo infatti ritratta Franca Quarantino, una giovane adolescente di 12 anni, figlia
di Beatrice (che le sta accanto) e di un inserviente imbarcato sul transatlantico statunitense /ndependence, con cui ebbe
poi altri due figli. Cfr. V. Perilli, Relazioni pericolose, op. cit.

4 Ibidem.

46 Cfr. S. Patriarca, I/ colore della Repubblica, op. cit.
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anglo-americani) all’art. 3 della Costituzione repubblicana, il riferimento al “colore” decadde®’.
Rimandi di questo genere, che si nutrivano in modo pit o meno evidente dell’immaginario
d’oltreoceano, continuavano tuttavia a emergere. Cio contribui a far si che “Epoca” si riconfermasse
come un luogo di contatto con 1’universo statunitense, favorendo la trasmissione di categorie oggetto
poi di processi di mimesi culturale (piu che di effettiva “traduzione”), contribuendo a mettere in luce
un disagio diffuso nella societa italiana del dopoguerra nel rapportarsi con un’italianitd che sempre
piu si trovava a includere soggetti non razzializzati come bianchi («ma i miei figli come saranno,
bianchi o neri?»*®). Questo disagio era ben presente nella rivista ancora a due anni dal debutto delle
Cocconcelli, quando nel 1972 un lettore scrisse alla redazione manifestando le preoccupazioni
determinate dalla recente approvazione della legge n. 431/1967 sull’adozione speciale (secondo la
quale il bambino acquisiva lo stato di figlio legittimo degli adottanti e si interrompevano i legami con
la famiglia di origine): «In molte famiglie italiane oggi ci sono figli di colore, negri, coreani, cinesi,
adottati con la nuova legge sull’adozione speciale. Che cosa sara di loro tra qualche anno, quando
saranno uomini? La societa italiana riuscira ad assorbirli e a farli “suoi”? Uno di questi bambini potra
diventare manager, direttore d’azienda, giudice di tribunale?»*.

E necessario segnalare, infine, che se sul piano culturale erano anni di grandi stravolgimenti,
portati specialmente dai movimenti degli anni Sessanta, le crisi che all’aprirsi degli anni Settanta si
stavano invece affrontando sul piano politico-economico stavano probabilmente influenzando a loro
volta anche le rappresentazioni visuali oggetto di questa analisi. Il debutto delle Cocconcelli arrivava
a ridosso della crisi energetica (tre anni dopo la fine del sistema monetario di Bretton Woods 1971, e
quindi all’aumento dei prezzi del petrolio da parte dei Paesi dell’Opec, con cui si interrompeva il
ciclo di sviluppo delle economie occidentali degli anni Cinquanta-Sessanta) che aveva imposto
misure pesanti nelle societa, da cui anche la vita quotidiana era investita come nel caso del divieto di
circolazione nei giorni festivi dei mezzi privati, le cosiddette “domeniche a piedi”. Ecco che allora,
pochi mesi prima della partecipazione delle gemelle a Fofto di gruppo, sulle pagine di “Settimana
Tv”, Nadia e Antonella venivano ritratte (sempre con i capelli raccolti, e qui pure nascosti) nel segno
dell’austerity: «in bicicletta, in carrozzella e, a modo loro, a piedi in Piazza San Pietro»”? (fig. 3).
Senza passare attraverso un effettivo processo di elaborazione sia dei “problemi” interni, sia di quelle
categorie che dall’esterno venivano assorbite, il “colore” passava cosi, per un breve frangente, in
secondo piano, per riemergere poi come elemento chiave della loro immagine pubblica sul finire degli
anni Settanta.

47 Articolo 31 dell’ Armistizio di Cassibile: «Tutte le leggi italiane che implicano discriminazioni di razza, colore, fede od
opinione politica saranno, se questo non sia gia stato fatto, abrogate, e le persone detenute per tali ragioni saranno, secondo
gli ordini delle Nazioni Unite, liberate e sciolte da qualsiasi impedimento legale a cui siano state sottomesse»; articolo 3
della Costituzione: «Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso,
di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali».

48 M. Mauri, Non sanno dimenticare, op. cit.

4 Enrico Forni, Cosa diverranno tra qualche anno i bambini “di colore” adottati?, in “Epoca”, n. 1156, 26 novembre
1972. La domanda viene posta da Franco Marchetti di Treviso.

S0 E. De Bernardis, Arrivano le gemelle anti-Kessler, op. cit.
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fig. 3. “Settimana Tv”, 30 dicembre 1973, p. 32.
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2. The Kassettes. Il “colore” nella svolta erotico-esotica d’evasione

Quando sulle pagine di “Epoca” usci I’articolo in cui si annunciava per Nadia e Antonella il cambio
del nome in The Kassettes, a dirigere la rivista vi era da pochi mesi Andreina Vanni: aveva preso
I’incarico 1’8 marzo dello stesso anno tenendo il posto fino al 29 dicembre 1979, quando passo alla
direzione generale dei periodici della casa editrice. Arrivava a capo del settimanale dopo essere
tornata solo nel 1976 a Mondadori (in seguito a una decina d’anni trascorsi tra Rusconi e Rizzoli),
assumendo la direzione editoriale dei periodici femminili, poi la direzione di “Grazia” e, infine, del
rotocalco d’attualita®'. L’arrivo di Vanni coincideva con un cambio di rotta della rivista®?,
simboleggiato anche dalla emblematica conclusione della collaborazione con il fotoreporter (e non
solo) Walter Bonatti che fino a quel momento era stato una delle figure chiave del settimanale®.

I1 1978, d’altra parte, rappresentava in qualche modo una data cardine anche nella storia
dell’Italia repubblicana: nel contesto di una crisi economica, sociale e politica ormai conclamata, la
violenza politica era aumentata in modo esponenziale, culminando simbolicamente con il rapimento
e I’omicidio di Aldo Moro. Nel 1978 ci si lasciava alle spalle, poi, quel fenomeno solo italiano del
Settantasette>* che, recuperando le parole dei testimoni dell’epoca, era stato un frangente
caratterizzato dalla «rinuncia» e dall’«azzeramento delle promesse di trasformazione» che esprimeva
allo stesso tempo «una specie di allegria sconsiderata e festaiola» — in qualche modo una reazione ai
rigori dell’austerita®, in cui si mettevano a frutto quelle esperienze comunicative, quei linguaggi,
ereditati anche dal Sessantotto.

Il passaggio dalla casa discografica Fonit Cetra a Rca Italiana per le gemelle Nadia e Antonella
avvenne esattamente in questi anni e si tradusse in una trasformazione tanto nell’immagine, come
vedremo, quanto nelle sonorita che sempre piu si allineavano alla recente disco music. Quelle che
potevano essere delle “avvisaglie” di un processo di cambiamento, tuttavia, si possono rilevare gia
nel 1977 quando, ancora con Cetra, fecero uscire due 45 giri. Di queste tracce nessuna risulta essere
ancora reperibile, ma il fatto che tra i brani proposti ci fosse Maladie d’amour di Henri Salvador®,
lascia intuire come si iniziasse a sviluppare gia un’immagine che alludeva a un esotismo sincretico.

Questo slittamento progressivo nell’immagine delle showgirl, d’altra parte, ¢ riscontrabile
anche nelle copertine dei dischi (fig. 4 e fig. 5).

U Vanni, Andreina, in Miriam Mafai (a cura di), Le donne italiane. Il chi é del "900, Rizzoli, Milano 1993, p. 389.
Andreina Vanni aveva iniziato I’attivita giornalistica a “Grazia”, per passare poi a “Gente”. Nel 1971 venne nominata
direttrice editoriale della casa editrice Rusconi. Nel 1973 creo per il gruppo Rizzoli-Corriere della Sera il mensile
femminile “Brava”, che diresse fino al 1976.

52 Maria Trigila, Lettere di donne ai giornali i casi di “Famiglia cristiana” e “Grazia”, Las, Roma 2000, p. 75.

53 Cfr. Angelo Ponta (a cura di), Walter Bonatti. Una vita cosi, Bur Rizzoli, Milano 2014.

54 Cft. Luca Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2015, p. 19.

55 Le parole sono di Marino Sinibaldi in Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, p. 187, come citato
in Andrea Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopoguerra ad oggi, Donzelli, Roma 2021, p. 299.
6 Assieme al brano di Henri Salvador, uscivano con Poco poco po’. Nel primo disco, invece, si trovavano Bello, bello,
bello e Un giocattolo... mai!.
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fig. 4. Nadia e Antonella, Bello, bello, bello/ fig. 5. Nadia e Antonella, Maladie d amour/
Un giocattolo... mai, Cetra 1976. Poco poco po’, Cetra 1977.

Rispetto a un’immagine pubblica che in precedenza puntava a “eclissare”, quantomeno in parte, la
nerezza delle gemelle (accanto a un racconto che, invece, a parole, ne sottolineava I’alterita e la
posizione, se vogliamo, antagonista rispetto alle altre sorelle — bianche — dello spettacolo), cio che si
puo vedere in queste due copertine della fine degli anni Settanta ¢ un’immagine che gioca molto piu
sulle caratteristiche “esotiche” di Nadia e Antonella, che tuttavia continuano a essere presentate con
i loro nomi anagrafici. Si tratta di un percorso che, anche dal punto di vista cronologico, sembra quasi
essere scandito dal modo in cui vengono acconciati i capelli: se I’inizio ¢ nel segno di un liscio
estremo (fig. 1), per poi passare a un raccolto attraverso cui si intravvede una struttura del capello che
liscio non ¢ (fig. 2), si passa poi nel 1977 a una piega mossa ma disciplinata (fig. 4), per andare verso
una massa di capelli sempre piu libera, come fu nel 1978 (fig. 5 e fig. 6) anche nelle pagine della
rivista (fig. 7).

La transizione verso un’immagine piu “esotica” significava, implicitamente, un passaggio
verso un’immagine anche maggiormente erotizzata e, dunque, sessualizzata. Nel 1974 1’inganno
visivo giocato a partire dagli stessi tratti somatici delle Cocconcelli ruotava attorno ai loro volti (posti
uno di profilo, uno di fronte, come se fossero due lati dello stesso) (fig. 2); nel 1977, invece, I’illusione
veniva creata ponendo al centro i loro corpi, nello specifico le gambe (fig. 5). La diversa posa assunta
dalle gemelle nelle copertine dei due dischi usciti alla soglia del passaggio a Rca, infine, concorreva
senz’altro a mettere in luce I’adozione di un nuovo codice comunicativo: benché piu scoperte e ritratte
con costumi che ricordavano i concorsi di bellezza, nella prima copertina le braccia lungo il corpo
sembrano alludere a una forma di pudore (fig. 4); nel secondo caso, invece, la posizione supina con
le braccia alzate e le gambe nude sembra mimare atteggiamenti opposti, di apertura e apparente totale
disponibilita (fig. 5).

I1 debutto nel 1978 come The Kassettes segno 1’apice di questo linguaggio visuale che aveva
al suo centro una dimensione erotico-esotica (fig. 6). A concorrere a questa immagine vi erano
molteplici elementi: la nudita appena velata, un gusto orientalista per le decorazioni sul viso e, infine,
il volume dei capelli non piu stirati. Il tutto risultava rafforzato dai brani: una nuova versione della
canzone francese C’est si bon, e Let’s stay together, 1 cui testi in alcuni casi alludevano solo, in altri
facevano esplicito riferimento a una dimensione a tutti gli effetti sessuale”’.

57 C’est si bon https://www.youtube.com/watch?v=LacRCjglfUc (ultima consultazione in data 7 gennaio 2024); Let’s
stay together https://www.youtube.com/watch?v=al Y AJejEJXk (ultima consultazione in data 7 gennaio 2024).
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Sebbene fossero anni in cui anche sulle pagine di “Epoca” lo stereotipo della “venere nera”
fosse ampiamente presente®® e al contempo ci fosse la consapevolezza di quanto rendesse
economicamente «il fascino dell’esotico»”, & interessante notare che I’immagine che la rivista
mondadoriana restituiva di The Kassettes sembra, in fondo, ridimensionata tanto negli aspetti
dell’erotismo (inevitabilmente, essendo “Epoca” un settimanale familiare), quanto in quelli
dell’esotismo (fig. 7).

THE KASSETTES G5 Sfocenien

fig. 6. The Kassettes, C’est si bon/ fig. 7. “Epoca”, n. 1449, 12 luglio 1978, pp. 32-33.
Let’s stay together, Rca 1978.

11 fatto che a ritrarre le gemelle sia stato il “fotografo delle dive” Bruno Oliviero — che a lungo aveva
curato anche I’immagine del concorso Miss Italia®® — & certamente un elemento di rilievo sia in termini
di aspettative riposte nelle gemelle®!, sia per quanto riguarda “I’inclusione” delle Cocconcelli
all’interno della sfera nazionale. Nell’articolo a firma della redazione, infatti, benché si torni a cercare
una spiegazione che giustifichi il loro colore della pelle, il loro essere italiane non viene messo in
dubbio nemmeno dall’aver trascorso la maggior parte degli anni di formazione in Kenya — come se a
pesare veramente, in fondo, fosse solo lo jus sanguinis patrilineare.

L’immagine che Olivero restituisce di Nadia e Antonella ¢ quella che allude piu a una
dimensione balneare che esotica in senso stretto, sebbene quest’ultimo aspetto rientri comunque nei
ritratti attraverso i cappelli di richiamo coloniale, da safari, tinti di bianco e rosso. Un indumento,
quest’ultimo, che per quanto le collochi in un contesto “altro”, attribuisce loro il posizionamento
storico-culturale di chi raggiungeva quegli spazi come luoghi dell’edonismo — e non li viveva in
quanto luogo d’appartenenza originaria.

38 Si vedano ad esempio: Remo Urbini, Nere su bianco, in “Epoca”, n. 1334, 28 aprile 1976; Fantozzi naufrago con la
bella Zeudi, in “Epoca”, n. 1361, 3 novembre 1976; Ha sedotto Parigi la nuova “venere nera”, in “Epoca”, n. 1462, 14
ottobre 1978; La Josephine degli anni Ottanta, in “Epoca”, n. 1493/94, 26 maggio 1979.

39 Cfr. 1l fascino dell’esotico rende 100 miliardi, in “Epoca”, n. 1495/96, 9 giugno 1979 (nel testo si parla di Laura
Gemser).

0 E morto a Roma il “fotografo delle dive”, da Sophia a Madonna, in “Corriere di Roma”, 26 marzo 2019; E morto
Bruno Oliviero, il fotografo che ha catturato la bellezza femminile, in “Il Secolo d’Italia”, 27 marzo 2019.

6l Nadia e Antonella Cocconcelli, dopo aver partecipato a Foto di gruppo, si esibirono in uno spettacolo teatrale itinerante
dal titolo Penso, sorrido e canto, con Pippo Baudo e i Ricchi e Poveri. Tuttavia, in “Settimana Tv”, in riferimento a questa
esperienza, vengono ripetutamente presentate come le “anti-Kessler” o come le gemelle “di cioccolato”. A questo
proposito si veda: Patrizia Alo, Vi sveliamo dove e con chi Pippo Baudo si rifara una famiglia, in “Settimana Tv”, n. 5,
2 febbraio 1974; Giorgio Barra, Entriamo con Pippo Baudo nel circo per... Ricchi e Poveri, in “Settimana Tv”, n. 12, 23
marzo 1974. Sul piu ampio processo di commodificazione del corpo nero si veda Karen Pinkus, Bodily Regimes.
Advertising under Italian Fascism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1995.
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Il riferimento a immaginari coloniali “altri” che si era verificato anche in precedenza con la
riproposizione del brano di Henri Salvador, che aveva riguardato anche il percorso di Lara Saint Paul
nel momento in cui si presentava al pubblico come Tanya — e che secondo i1 Brioni era indicatore di
un tentativo di cancellare la memoria collettiva dell’impresa coloniale italiana — puod trovare
spiegazione, piuttosto, in quel perdurare di un certo orientalismo che richiama i luoghi esotici come
spazi del piacere e dell’edonismo®.

Prendendo come punto d’osservazione il filone cinematografico erotico analizzato da Giuliani
Caponetto, in un contesto culturale che, come anticipato, gia vedeva una forte disillusione collettiva
coesistere a «un’allegria sconsideratay, il ritorno dell’immaginario coloniale non era casuale, dal
momento che, in quello che era gia cinema d’evasione, permetteva di trasportare il pubblico maschile
in uno spazio “altro” (di solito un paese esotico); il sotteso da gestire, infatti, erano i nuovi rapporti
di genere mutuati dalla lotta per I’emancipazione femminile®. D’altra parte, questi non erano anni
solo di crisi. L’atmosfera cupa, rappresentata dall’esacerbarsi della violenza politica, coesisteva con
molteplici trasformazioni positive all’interno della societa italiana: si pensi alla legge sul divorzio, la
Fortuna-Baslini del 1970, alla riforma del diritto di famiglia del 1975, ma anche alla legge 194 che
depenalizzava e regolamentava 1’aborto del 1978. Si trattava di cambiamenti sul piano giuridico che
avevano determinato definitivamente una visibilita della questione femminile e inasprito una crisi dei
valori borghesi apertasi nel decennio precedente. Se, come osserva Barbara Grespi, la sequenza di
film soft-porn di successo degli anni Settanta®* fece da contraltare alle conquiste del movimento per
i diritti delle donne®’, in questo quadro la donna razzializzata come nera serviva a fornire un nuovo
spazio domestico in cui rassicurare lo spettatore maschile italiano sul suo ruolo dominante®.

Questi, peraltro, erano gli anni in cui si parlava anche di caduta dei tabu e di liberalizzazione
della pornografia, in cui gli italiani iniziavano ad avere accesso a esperienze diversificate per quanto
concerne la sfera erotica, se si considera tanto il fenomeno degli spogliarelli televisivi amatoriali nella
nascente tv privata, quanto lo sdoganamento del porno sulla stampa specializzata®’. Significativa, in
questo senso, la partecipazione in prima serata di Ines Pellegrini (assieme a Ilona Staller e Eleonora
Giorgi), intervistata da Enzo Biagi su Rai Due a Proibito il 4 luglio 1977, in un dibattito che aveva al
centro il tema del pudore, il femminismo, lo sfruttamento della donna, ma anche il corpo e il
maschilismo italico, cosi come le esigenze del pubblico, gli incassi dei film erotici € pornografici®®.
Come osserva Gabriele Rigola, tutte e tre le protagoniste risultarono consapevoli dell’industria
mediale che sfruttava il loro corpo e la loro immagine in funzione dei gusti di un pubblico
diversificato, eterogeneo; erano consapevoli, tuttavia, anche delle dinamiche contrattuali relative ai
loro personaggi al cinema (e nei servizi di nudo sulle riviste) che, nello specifico caso dell’afroitaliana
Ines Pellegrini, come lei stessa sottolineo, si intrecciavano a questioni legate al “colore”. Si trattava
di dinamiche complesse, di negoziazione, che tuttavia non riducevano il senso di realizzazione
guadagnato attraverso 1’ottenimento dei diversi lavori e che non si traducevano, quantomeno nel suo

62 Cfr. Edward W. Said, Orientalismo. L immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2012.

63 Rosetta Giuliani Caponetto, I/ cinema di seduzione coloniale, in Leonardo De Franceschi (a cura di), L 'Africa in Italia.
Per una controstoria postcoloniale del cinema italiano, Aracne, Roma 2013, p. 110.

%4 Guardando specificamente al filone erotico-esotico, si segnala che risale gia ai primi anni Settanta (e dunque a quegli
stessi anni in cui le gemelle venivano ritratte secondo i “canoni” dell’austerity) la trilogia firmata da Luigi Scattini
composta da La ragazza dalla pelle di luna (1972), La ragazza fuoristrada (1973) e Il corpo (1974), che aveva decretato
il successo di Zeudi Araya come icona erotica della cultura italiana.

85 Barbara Grespi, Cine-femmina: quell’oscuro oggetto del desiderio, in Flavio De Bernardinis (a cura di), Storia del
cinema italiano, vol. XII, 1970-1976, Marsilio, Venezia 2008, p. 116.

% Rosetta Giuliani Caponetto, Blaxploitation Italian Style: Exhuming and Consuming the Colonial Black Venus in 1970s
Cinema in Italy, in Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (a cura di), Postcolonial Italy. Challenging National
Homogeneity, Palgrave Macmillan, New York 2012, p. 191.

%7 Gabriele Rigola, Homo eroticus. Cinema, identita maschile e societa italiana nella rivista “Playmen” (1967-1978),
Rubbettino, Soveria Mannelli 2021, pp. 31-32. Si veda anche: Peppino Ortoleva, I/ secolo dei media. Riti, abitudini,
mitologie, 11 Saggiatore, Milano 2009.

8 G. Rigola, Homo eroticus, op. cit., p. 175.
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caso, in un senso di oggettivazione®. Recuperando le riflessioni di Maureen Mahon, sarebbe d’altra
parte riduttivo pensare a queste immagini sessualizzate delle star nere degli anni Settanta come a una
mera adesione alle norme patriarcali, e dunque solo come 1’esito di un processo di oggettivazione del
corpo della donna; nella relazione che si instaura tra rappresentante e rappresentato — e dunque tra
rappresentazione e auto-rappresentazione — ¢ necessario riconoscere la possibilita anche di un
tentativo consapevole di offrire un modello di bellezza “alternativo™.

Infine, nel leggere queste trasformazioni condensate attorno al 1978, ¢ da tenere conto che in
quegli anni si ereditava una certa “nerofilia” che aveva iniziato a diffondersi negli anni Sessanta
(sebbene di ben piu lunga durata) sia come forma d’evasione alle limitazioni del mondo borghese, sia
come linguaggio per esprimere trasgressione e aspirazioni cosmopolite. Il fenomeno aveva visto
un’ampissima diffusione in momento di crisi per la supremazia bianca nel mondo (per via dei
movimenti anticoloniali e di quelli per i diritti degli afroamericani) e che, allora, negli anni Settanta
risultava messa ulteriormente alla prova dal ribaltamento di forze determinato dalla crisi petrolifera.
Lungi dall’essere sola espressione di antirazzismo, si trattava di una fascinazione per la cultura nera
che sintetizzava al suo interno ulteriori contraddizioni, se si considera che spesso coesisteva a forme
di nerofobia’!.

Provare a capire quali siano le geometrie che ha assunto la linea del colore in Italia sul finire
degli anni Settanta significa allora dover maneggiare una radicale ambiguita, forse piu che nei decenni
precedenti. In questo senso, leggere le trasformazioni nell’immagine che attraversano Nadia e
Antonella Cocconcelli nella sola riproposizione di stereotipi di antica origine coloniale — e dunque di
una conseguente estromissione formale dalla comunita — sarebbe certamente riduttivo; cosi come lo
sarebbe altrettanto attribuire a una diffusa fascinazione per 1’esotico — a un crescere dei sentimenti
antirazzisti dal punto di vista globale — I’indicatore di una totale accoglienza e accettazione di tutti
quei “soggetti equivoci” all’interno dei confini della nazione. D’altra parte, il 1978 era anche 1’anno
in cui si riuniva per la prima volta a Roma il Comitato interministeriale per I’emigrazione, con
’obiettivo di approfondire il tema dell’immigrazione, che destava ormai preoccupazioni crescenti
anche nel panorama nazionale raccogliendo ansie determinate, perd, da molteplici fattori sociali
differenti (tra cui quello della disoccupazione giovanile)’?.

Come osserva Fausto Colombo, in conclusione appare evidente che in quegli anni a coesistere
fossero tanto una direzione «progressista», quanto una piu «gattopardesca»’®, in una sintesi che
mostrd come culture politiche opposte potessero anche portare acqua allo stesso discorso egemone:
¢ il caso dei processi di liberazione sessuale e di lotta contro la censura, alimentati tanto da sincere
aspirazioni al mutamento culturale quanto da retaggi maschilisti e provinciali’*; ma ¢ anche il caso di
una crescente sensibilita nei confronti della lotta antirazzista, veicolata certamente anche da una
sempre maggiore diffusione di icone nere nel panorama culturale internazionale, che se da un lato
condensavano spinte di effettiva autodeterminazione o di autentica vicinanza, dall’altro svolgevano
la funzione di esorcizzare pulsioni che facevano riferimento a contesti differenti.

Accanto alle trasformazioni finora tratteggiate, in quegli anni d’altra parte erano in corso
mutamenti che portarono a una riconfigurazione della stratificazione sociale: andava definendosi «un
ampio ceto medio che intercettava, o per via acquisitiva o in senso aspirazionale, le classi inferiori,
anche grazie alla crescente porosita [quantomeno apparente] dei confini tra gli strati sociali»’>.

8 Cft. Ibidem.

70 Maureen Mahon, Afiican American Women and the Dynamics of Gender, Race, and Genre in Rock ‘n’Roll, in Portia
K. Maultsby and Mellonee V. Burnim (a cura di), Issues in African American Music: Power, Gender, Race,
Representation, Routledge, New York, Londra 2017, p. 301; si veda anche Deborah Willis, Carla Williams, The Black
Body: A Photographic History, Temple University Press, Philadelphia 2002.

" Cfr. S. Patriarca, /I colore della Repubblica, op. cit.

2 Cfr. M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia, op. cit., p. 55.

3 Fausto Colombo, I/ paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione e riflusso, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 86.
4 Ivi, pp. XI-XI1.

5 A. Sangiovanni, Specchi infiniti, op. cit., pp. 234-236.
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In questo quadro, le identita collettive andarono sfaldandosi in una dimensione individuale,
privata che divenne lo specchio di un cambiamento piu radicale in cui le classi sociali risultavano
rimescolate. Cid che accadde a Nadia e Antonella Cocconcelli dal punto di vista dell’immagine
pubblica fu andare incontro a un attraversamento su piu livelli. Si trattd di uno sconfinamento, infatti,
prima di tutto fisico, al di fuori dei confini della nazione (spostandosi in Olanda prima e in Germania
poi) ma che si rivelo tale anche in termini di immagine e status, portandole a collocarsi all’interno di
un panorama artistico internazionale in cui i significati politici del “colore” venivano sublimati da
una diversa collocazione di classe.
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3. Le Angeli. Status e “colore” nella definizione di identita transnazionali

Nadia e Antonella rimasero con Rca Italiana per poco tempo. Nel 1979, adottando il nome di Mokka,
uscirono con due dischi per la casa tedesca Hansa International. Il primo conteneva i brani / was born
to raggae e Disco do Brazil, il secondo, invece, Everyone’s a solo dancer e Rock me Dracula.
Entrambi gli album si collocavano all’interno di quel filone di recente comparsa rappresentato dalla
disco music. 11 primo (fig. 7), tuttavia, costituiva di fatto una prosecuzione, un’evoluzione, di
quell’immagine sincretica che rimandava a esotismi-orientalismi differenti, se si considera tanto la
fotografia allusiva a una condizione di nudita, quanto i titoli eloquenti dei brani. Il secondo disco (fig.
8), invece, guardava piu a un codice culturale che potremmo definire internazionale, ma al cui centro
vi erano certamente gli Stati Uniti, se si considerano in questo caso i riferimenti alla citta di San Diego

e alle Hawaii sulle maglie delle gemelle.
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fig. 7. Mokka, I Was Born To Reggae/ fig. 8. Mokka, Everyone’s A Solo Dancer/
Disco do Brazil, Hansa International 1979. Rock Me Dracula, Hansa International 1979.

Dal punto di vista della carriera nello spettacolo, le Cocconcelli smisero di gravitare nel panorama
nazionale: come si puo leggere sul retro del secondo disco, si presentavano in questa nuova scena
musicale dopo aver preso parte a molteplici show televisivi in Olanda e nella Germania dell’Est’®.
Ci0 che accadde in questo passaggio, dal punto di vista del collocamento identitario, fu una perdita —
nel racconto pubblico letto attraverso le copertine degli album — delle origini, tanto eritree quanto
italiane: le gemelle venivano descritte infatti nel primo disco come una coppia di sorelle provenienti
da Roma, cresciute in Kenya, per le quali I’Italia era divenuta la loro home-country solo dopo questa
esperienza; nel secondo, invece, non si ritrova alcuna menzione circa la loro provenienza o
nazionalita.

Fatte queste considerazioni ¢ inevitabile prendere atto che le riflessioni ancorate al caso delle
Cocconcelli che si potevano avanzare sui processi di negoziazione circa la linea del colore in Italia
non possono che sospendersi. Tra le due, solo Nadia rientrd in Italia a inizio degli anni Ottanta,
sposando Angelo Sotgiu dei Ricchi e Poveri nel 1982; Antonella rimase invece in Germania, unendosi

76 Si segnala che sono state tentate ricerche sia per recuperare fonti relativamente alla produzione televisiva tedesca, sia
in merito alla produzione discografica contattando Warner Music (per Cetra) e Sony (per Rca Italiana e Hansa), ma
nessuna di queste strade ha portato risultati.
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all’avvocato che 1’aveva aiutata a recidere il contratto con la casa discografica, Axel Meyer-
Wolden”’. La ricerca, in questo senso, potrebbe proseguire indagando i percorsi di vita all’interno
delle diverse societa che le sorelle si trovarono ad affrontare al di fuori dei confini del mondo dello
spettacolo. Si tratterebbe tuttavia di un’analisi differente, che sposterebbe 1’attenzione dall’indagare
la dimensione visuale di quei miti di lungo periodo che sono stati trasmessi nel corso della storia
dell’Italia repubblicana; peraltro, aprirebbe alla necessita di indagare una visione piu privata,
personale’®, anche per quegli anni che invece si € potuto coprire attraverso ’intreccio di diversi
prodotti della cultura di massa.

Tuttavia, cio che il caso di Nadia e Antonella, specialmente se posto nuovamente accanto a
quello di Lara Saint Paul, permette ancora di fare ¢ guardare ai modi in cui queste identita si
trasformarono in questi anni da un punto di vista europeo, quando non transnazionale.

Dopo una breve esperienza, per certi versi simile a quella delle sorelle, che 1’aveva portata a
pubblicare in Bulgaria (tra 1972 e 1977) due album rappresentando la musica occidentale per il
mercato del blocco orientale, Silvana Areggasc Savorelli rimase in Italia — anche all’interno del
panorama mediatico — fino agli anni Duemila (morendo nel 2018)".

Dagli anni Ottanta, tuttavia, inizid a essere presentata come una cantante bianca
internazionale. Secondo Cecilia e Simone Brioni, a concorrere in questo spostamento erano diversi
elementi, che risultano in dialogo con il caso delle Cocconcelli.

Da un punto di vista di lungo periodo, la carriera di successo nel panorama musicale e
televisivo italiano le aveva permesso di cambiare la percezione “pubblica” della sua appartenenza di
“razza” in piu occasioni; si trattava peraltro di un passaggio che risultava facilitato dal fatto che la
sua carnagione non fosse marcatamente nera. Guardando al contesto di vita privato, invece, Lara si
era sposata nel 1968 con il discografico e giornalista Pier Quinto Cariggi e ci0 aveva contribuito poi
a rafforzare un attraversamento di classe (gia segnato dal suo essere diventata a tutti gli effetti una
star) che le permise di scegliere se e quanto giocare con gli aspetti “esotici’’; questo slittamento verso
una condizione economica piu agiata portava al fatto che la nerezza potesse essere cosi giocata come
“ornamento”, e dunque percepita come una scelta di stile, di moda®°.

L’attraversamento identitario piu significativo, tuttavia, ¢ collocabile nel 1981, quando Lara
Saint Paul usci con I’album Bravo (fig. 9), in cui sembrano essere stati abbandonati tutti quegli
elementi afro-esotici che avevano caratterizzato invece altre fasi della sua carriera. Si tratta di
un’immagine complessiva molto vicina a quella che venne adottata dalle gemelle Cocconcelli,
quando nello stesso anno uscirono, ancora in Germania, per CBS International, casa discografica
statunitense, sotto il nome di Le Angeli (fig. 10). Un nome, questo, che se recuperava nelle sonorita
il contesto italiano, per altri versi costituiva — si ipotizza — un riferimento alla serie televisiva Charlie’s
Angels, trasmessa da Abc in quegli stessi anni (1976-1981).

77 https://www.bunte.de/stars/star-news/sandy-meyer-woelden-mama-antonella-war-in-italien-ein-schlagerstar.html

(ultima consultazione in data 9 gennaio 2024).

8 A questo proposito, sebbene sia riuscita nel corso della ricerca a entrare in contatto telefonico con Antonella Cocconcelli
— ora Meyer-Wolden — ¢ necessario segnalare che non ¢ stato possibile registrare un’intervista che mi permettesse di
illuminare i molti punti ancora in ombra di questo percorso. La speranza ¢ che cid possa avvenire in un futuro prossimo,
al fine di aumentare la complessita delle analisi proposte, riportando all’interno dello studio lo sguardo delle protagoniste
di queste immagini.

7 Cft. C. Brioni, S. Brioni, Transnational “Italian” Stardom, op. cit., p. 362.

80 Tvi, p. 359.
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fig. 9. Lara Saint Paul, Bravo, Lasapa 1981. fig. 10. Le Angeli, Hello Mr. Business Man/
Old-Fashioned Love Song, Cbs 1981.

Guardando al contesto politico, considerati 1 flussi immigratori crescenti dall’ Africa a cui si assisteva
in quegli anni in Europa, secondo i Brioni a concorrere nella definizione di questa immagine che dalla
nerezza in qualche modo si allontanava vi era tuttavia anche la ricaduta culturale di quel «white
backlash»®! a cui si era assistito nel mondo anglosassone: ovvero una crescente ostilita nei confronti
del “multiculturalismo” che coesisteva con un rifiuto (quantomeno apparente) della violenza su base
razziale e un ampio consenso proforma, invece, sulla necessita di far funzionare le cosiddette societa
multiculturali®?. D’altra parte, nel contesto europeo le nuove destre registravano sempre pit consensi:
si pensi al caso francese e a quella Nouvelle Droite rappresentata da Alain De Benoist — generatasi in
risposta anche alla decolonizzazione — che in Italia aveva avuto il suo “corrispettivo” in Marco Tarchi;
espulso dal Movimento Sociale Italiano nel 1981, la sua linea era stata superata da quella
rappresentata da Gianfranco Fini, nominato nel 1977 segretario nazionale dell’organizzazione
giovanile del Movimento, che fino al sorpasso di Le Pen negli anni Ottanta aveva rappresentato il
partito piu forte di un certo estremismo di destra nel contesto europeo®?.

Infine, in questa transizione verso una dimensione transnazionale, si deve tenere conto del
cambiamento nei linguaggi culturali a cui si stava assistendo: a un disgregarsi delle identita collettive,
corrispondeva una totale centralita dei singoli. Uno dei tratti distintivi del Settantasette, infatti, era
stata I’irruzione nella discussione dei temi del privato, del corpo e della quotidianita in una versione
in qualche modo “semplificata” di quel “il personale ¢ politico” del pensiero femminista®. Un
cambiamento nei costumi, questo, che esplose negli anni Ottanta, bene sintetizzato dal titolo di uno
dei brani di Le Angeli — Hello, Mr. Business Man —, che andava allora a intersecarsi con una loro
immagine sempre piu chiara (secondo i canoni della mobilita sociale ascendente) come fu poi nel
disco successivo (fig. 11).

81 Cfr. Roger Hewitt, White Backlash and the Politics of Multiculturalism, Cambridge University Press, Cambridge 2005.
82 Ivi, p. 1.

8 Cfr. Andrea Mammone, Transnational Neofascism in France and Italy, Cambridge University Press, Cambridge 2015.
Per uno sguardo sul panorama delle destre tra contesto nazionale e europeo si segnalano: Stefano Fella, Carlo Ruzza,
Reinventing Italian Right. Territorial politics, populism and “post-fascism”, Routledge, Londra 2009; Davide Conti,
L’anima nera. Storia dell’Msi, Laterza, Roma-Bari 2013; Francesco Germinario, Tradizione Mito Storia. La cultura
politica della destra radicale e i suoi teorici, Carocci, Roma 2014; Giovanni Orsina (a cura di), Storia delle destre
nell’Italia repubblicana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014; Giuseppe Parlato, Andrea Ungari, Le destre nell Italia del
secondo dopoguerra Dal qualunquismo ad Alleanza nazionale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021; Claudio Vercelli,
Neofascismo in grigio. La destra radicale tra I'ltalia e I’Europa, Einaudi, Torino 2021; Piero Ignazi, Il polo escluso:
profilo storico del Movimento sociale italiano, 11 Mulino, Bologna 2023.

8 A. Sangiovanni, Specchi infiniti, op. cit., p. 305.
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fig. 11. Le Angeli, Backwards-Flyer/Call Me Later, Cbs 1982.

Considerata la condizione di intrinseca liminalita che caratterizza tanto il caso di Nadia e Antonella
Cocconcelli, quanto quello di Lara Saint Paul, diviene evidente allora che le riflessioni che si possono
avanzare circa gli spostamenti della linea del colore — specialmente da un certo momento in avanti
nella storia dell’Italia repubblicana — sono certamente limitate. Sia perché, presto, hanno iniziato a
occupare uno spazio, quello del mondo dello spettacolo, che a livello di immagine le ha collocate in
una dimensione “altra”, in uno status diverso dalle altre persone razzializzate; sia perché, dagli anni
Ottanta in poi, le immagini attraverso cui hanno iniziato a presentarsi al pubblico facevano
riferimento a una dimensione che, oltre a essere transnazionale, si inseriva in un contesto gia in crisi
dal punto di vista delle identita collettive.

Ciononostante, prendere in considerazione i loro casi permette sia di leggere le tensioni, le
ansie e le preoccupazioni che si condensarono nelle loro rappresentazioni, come in quelle di altri
soggetti afroitaliani; sia di vedere come, a fronte di un mito di un’Italia uniformemente bianca, in
alcune fasi (in alcune circostanze) ci si sia trovati di fronte a un’identita nazionale flessibile che di
fatto prevedeva al suo interno anche italiani mixed-race®®. Infine, permette di vedere come
determinate costruzioni visuali (come nel caso della “venere nera”), pur venendo riproposte secondo
schemi conosciuti e consolidati, abbiano finito per svolgere funzioni in parte differenti in base
contesti, mettendo in luce come nella costruzione di ciascuna icona concorrano tendenzialmente
molteplici forze e spinte (anche antagoniste).

Le difficolta analitiche e 1’apparente dissolvimento della linea del colore (nei suoi significati
politici) nella dimensione commerciale-transnazionale, tuttavia, non deve scoraggiare dal continuare
a considerarla uno spazio d’indagine centrale nel processo di costruzione dell’identita nazionale.
Come osserva Shelleen Greene, infatti, le rappresentazioni dei soggetti “meticci” non solo hanno
segnato 1 cambiamenti nella definizione tanto di “razza”, quanto di “nazione”, ma hanno rivelato
anche il fallimento di queste categorie nel garantire identita razziali e nazionali stabili per un
determinato periodo storico®. Peraltro, in questo processo, queste rappresentazioni sono state
funzionali a risolvere I’ambivalenza che ha caratterizzato ’identita razziale italiana in momenti storici
di riposizionamento, quali sono stati gli slanci coloniali post-unitari, il periodo coloniale fascista, la

85 Cfr. C. Brioni, S. Brioni, Transnational “Italian” Stardom, op. cit., p. 364.
8 S. Greene, Equivocal Subjects, op. cit., p. 3.
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costruzione della Repubblica nel secondo dopoguerra e, infine, 1’Italia del periodo repubblicano
inoltrato alle prese con i flussi emigratori € immigratori®’.

La bianchezza di questo mito identitario, tuttavia, non passo per linee di faglia determinate
solo dal colore, e dunque dal pregiudizio anti-nero: i confini della nazione, su base razziale, furono
definiti anche seguendo le spaccature segnate da forme di discriminazione riconducibili
all’antislavismo, all’antiziganismo e all’antisemitismo. Per provare a capire i modi in cui i confini di
questa comunita immaginata®® si trasformarono nel corso del periodo repubblicano sarebbe dunque
necessario guardare anche ai modi in cui questi altri “archivi visuali” si intersecarono e quali
immagini degli italiani, insieme, finirono per produrre.

Da ultimo, chiudendo le fila di questa riflessione apertasi a partire dal caso di Nadia e
Antonella Cocconcelli, sarebbe necessario ampliare I’analisi guardando alle sorelle in quanto parte
integrante di uno spazio sociale che ¢ anche esterno al mondo dello spettacolo, per capire in quali
modi gli spostamenti della linea del colore abbiano finito talvolta per includerle o escluderle dai
confini della nazione e, dall’altro lato, se e quando loro abbiano invece percepito inclusione o
esclusione, appartenenza o isolamento. A questo studio incentrato sull’analisi dei significati espressi
da queste immagini anche al di 1a delle intenzioni originarie che potevano contenere, questa direttrice
di ricerca permetterebbe allora di recuperare anche la voce delle due protagoniste e di aumentare il
grado di complessita dello studio provando a ricostruire il grado di agency nella costruzione della
propria immagine pubblica — in dialogo, in antitesi o in modo del tutto slegato a mito di piu lunga
durata quale quello degli italiani come comunita uniformemente bianca.

8 Ivi, p. 7.
88 Cfr. Benedict Anderson, Comunitd immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, manifesto libri, Roma 2009.
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Conclusioni
L’Italia e la rimozione coloniale: un mito?

Questa analisi partiva da un assunto, ovvero che i modi in cui I’Italia repubblicana ha immaginato se
stessa come comunita in relazione all’alterita, in termini coloniali e razziali, avevano preso nel tempo
la forma di miti. Nello specifico, la forma di quattro sistemi mitologici: gli italiani brava gente, 1’Italia
come paese non razzista, I’Italia esportatrice di civilta e, infine, quello degli italiani intesi come
nazione bianca.

Lo scopo dello studio, tuttavia, non era tanto identificarli, quanto valutarne i processi di
significazione, gli usi che ne erano stati fatti nel corso del lungo secondo dopoguerra, in quell’arco di
tempo che dal 1950 (inteso come anno di lancio della rivista, ma anche di avvio dell’ Amministrazione
fiduciaria della Somalia) si chiudeva con il 1989 (anno, invece, dell’omicidio Masslo e piu in generale
data apicale in cui si condensarono trasformazioni che investirono tutti i livelli delle societa su scala
globale). L’obiettivo era provare a capire di quali processi di stabilizzazione fossero stati fondamento
questi miti, e dunque a quali ansie e preoccupazioni contribuissero a schermare.

Provando a tirare le somme di una ricerca che — anche considerando il solo contesto di
“Epoca” — tutto ha mostrato tranne che un panorama memoriale compatto, coeso e unidirezionale, i
primi punti di sintesi che si possono trarre riguardano fondamentalmente tre ambiti di indagine: la
periodizzazione, le categorie e i riferimenti.

Prima questione: approfondire la periodizzazione della memoria del colonialismo (intesa
come riproposizione di miti, stereotipi e piu in generale eredita) nel corso dell’Italia repubblicana era
uno degli obiettivi principali che ci si era provati a dare nel corso di definizione del progetto, a fronte
della scarsita di studi sistematici in campo storiografico incentrati su questo periodo'. L’analisi
condotta nel settimanale mondadoriano si puo dire suggerisca quindi due snodi fondamentali. Un
primo momento-chiave ¢ rappresentato dai lunghi anni Sessanta, e cio risulta evidente se si guarda
alle analisi quantitative che hanno permesso di identificare i casi di studio dei primi tre capitoli, oltre
che in dialogo con parte della storiografia attorno ai retaggi coloniali e razzisti nell’Italia
repubblicana?; basti pensare al fatto che le commemorazioni della guerra d’Etiopia in seguito al 1966
furono sospese, che la matrice del processo di iconizzazione di Martin Luther King risaliva al 1968 e
che I’'unica campagna — sistematica, capillare — per la lotta alla fame avviata dal settimanale veniva
realizzata tra 1965 e 1966. Le ragioni di questo condensarsi tra memorie e eventi sono molte e hanno
certamente che a fare con altrettante tensioni diverse: dal processo di decolonizzazione che nel 1960
aveva visto un anno cardine con il relativo svilupparsi di sensibilita antimperialiste e anticoloniali, al
diffondersi delle mobilitazioni per i diritti civili degli afroamericani negli Stati Uniti, passando per il
radicarsi di sensibilita terzomondiste che parlavano di nuovi modi di intendere il rapporto con i paesi
dell’Africa (non solo ex-coloniale). Il secondo snodo temporale riguarda invece gli anni Ottanta
(specialmente gli anni conclusivi del decennio), se si considera che in questo periodo si assiste a uno
slitamento o cambiamento di paradigma in almeno tre miti presi in esame: quello degli italiani brava
gente divenne inservibile, motivo per cui, quando poi nel 1995 si ricordo un’ultima volta la guerra
d’Etiopia, lo si fece con I’intento di dimostrare la fallacia del mito del buon italiano; per quanto

' Vedi infra Introduzione § 1 11 caso di studio tra stagioni memoriali € dibattito storiografico nazionale e internazionale.

2 Ampia parte della storiografia esistente attorno alla storia e alla memoria del colonialismo italiano nel corso del periodo
repubblicano considera gli anni Sessanta come momento di chiusura della riflessione. A questo proposito si segnalano:
D. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism, op. cit.; Valeria Deplano, La madrepatria ¢ una terra straniera,
op. cit.; G. Mancosu, Amnesia, Aphasia and Amnesty, op. cit.; Antonio M. Morone, Gli ultimi ascari d’Italia; op. cit.; S.
Patriarca, “Gli italiani non sono razzisti”, op. cit.; S. Patriarca, Il colore della Repubblica, op. cit; Piu di recente uscita,
invece: Donato Di Sanzo, Beatrice Falcucci, Gianmarco Mancosu, L’Italia e il mondo post-coloniale, Politica,
cooperazione e mobilita tra decolonizzazioni e guerra fredda, Le Monnier, Firenze 2023.
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riguarda I’antirazzismo, fu quello un momento di svolta in cui, anche in Italia, il fenomeno divenne
mainstream, decontaminato dai riferimenti controculturali, in cui si recuperarono le icone piu duttili
e politicamente trasversali d’oltreoceano come King; rispetto al mito degli italiani come comunita
bianca, invece, le fluttuazioni della linea del colore seguite dal caso delle Cocconcelli hanno mostrato
come quel momento di crisi delle identita collettive imponga una riflessione che sappia attingere
anche a categorie diverse. Anche in questo caso le ragioni sono molte e non riguardano il solo contesto
internazionale segnato da un processo di frammentazione della societa e globalizzazione crescente
che alimentava un intreccio esplosivo tra immigrazione e destre emergenti su scala europea, ma anche
ragioni endogene, determinate dai nuovi assetti politici di governo che vedevano un’apertura del
campo verso destra, su cui torneremo tra poco.

Seconda questione: le categorie. Se ¢ pur vero che il mito degli italiani brava gente parla del
modo in cui I’Italia repubblicana ha guardato alla propria storia coloniale, cosi come I’icona-King ¢
stata utile a un’Italia che non voleva o non poteva pensarsi razzista, ¢ altrettanto vero che nella prima
fase dell’Italia repubblicana quei miti svolgevano probabilmente funzioni diverse. Smontando queste
macchine mitologiche a cui oggi si attribuiscono significati che rimandano a un’Italia che non ha fatto
i conti con il proprio passato (e che dunque ha problemi nel proprio presente), e concentrandoci invece
solo sul significante scollato dal significato, possiamo vedere due cose: 1. il ricordo della campagna
d’Etiopia, pur inserendosi nel racconto dell’espansionismo italiano, era assorbito dalla memoria delle
forze armate: un’istituzione che nel secondo dopoguerra stava attraversando un processo di
trasformazione a causa della crisi dell’epos eroico’, ma che ciononostante doveva maneggiare i lutti
della seconda guerra mondiale, cosi come doveva farlo I’Italia repubblicana che, per allontanarsi
dall’evento traumatico e creare coesione, relegava le responsabilita della disfatta al fascismo,
definendosi in antitesi come paese antifascista®. 2. la figura di Martin Luther King, per quanto avesse
iniziato a veicolare sensibilita antirazziste nell’Italia degli anni Sessanta, di fatto si dimostro
inizialmente funzionale alla trasmissione di codici antitetici alla violenza, in un contesto che era
segnato dalla crescente conflittualita sociale e dalla preoccupazione di una rivoluzione alle porte,
sentita specialmente da quell’area politica di cui 1’allora direttore di “Epoca”, Nando Sampietro, era
voce. Leggere entrambi questi miti secondo le sole categorie del colonialismo e del razzismo, dunque,
pare essere per certi versi un anacronismo, dal momento che non tiene conto delle dinamiche di
prioritarizzazione o deprioritarizzazione delle memorie, finendo per applicare paradigmi della fine
degli anni Ottanta a strutture politico-culturali antecedenti.

Terza questione: i riferimenti. Cid che ¢ emerso dall’analisi di questi miti ¢ che si ¢ andati
incontro a dei vizi di forma che se da un lato hanno contribuito al consolidamento dei miti stessi
(alzandoli, portandoli in una dimensione ancora piu astratta e dunque “universale”), dall’altro hanno
compromesso anche la possibilita di radicamento di quelle risposte che, da un certo momento in poi,
provavano invece a smantellarli. Tentando una sintesi, anche in questo caso le modalita sono due: 1.
il processo di mimesi culturale dal contesto statunitense (di cui il settimanale mondadoriano ha
rappresentato un veicolo costante per un’ltalia comunque gia inserita nel blocco occidentale) in
termini di categorie riguardanti la “razza” come concetto fondamentalmente ancorato alla linea del
colore: un processo di traslitterazione piu che di traduzione per uno spazio come quello italiano in
cui 1 confini della nazione in termini razziali erano stati negoziati anche a partire dalle categorie di
antislavismo, antisemitismo, antiziganismo e antimeridionalismo. 2. lo spazio crescente occupato
dalla Shoah all’interno della cultura di massa in un orizzonte di senso segnato a lungo dal secondo
conflitto mondiale ha favorito invece il moltiplicarsi di analogie con il genocidio. Cio ha significato
nel discorso antirazzista immaginare di dover fronteggiare un razzismo solo di tipo bio-zoologico che
rimandava alle persecuzioni antiebraiche degli anni Trenta e Quaranta, insistendo, specialmente dagli
anni Ottanta in avanti, sulla retorica dell’indifferenza all’interno dello schema dell’«antirazzismo
commemorativo»’: lo scopo era quello di mobilitare I’osservatore che guardava il soggetto sofferente;

3 Cfr. J. H. Sheehan, Where Have All the Soldiers Gone?, op. cit.
4 Cfr. F. Focardi, La guerra della memoria, op. cit.
5 Cfr. G. Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit.
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tuttavia, giocando sul solo dato emotivo, poteva finire al limite per generare indignazione passiva (se
si considera la difficolta di radicamento e consolidamento di un antirazzismo italiano non esterofilo):
una ricerca in larga parte ancora da fare, questa, e che non riguarda il solo contesto nazionale, ma che
certamente richiama schemi di matrice cristiano-cattolica®. D’altra parte, un punto d’incontro tra i
due riferimenti fino a qui delineati ¢ rappresentato della serie televisiva diretta da Marvin J. Chomsky
Holocaust andata in onda nel 1978 negli Stati Uniti e subito dopo in Europa (trasmessa in Italia da
Rai 1 nel 1979): al centro di quello che fu I’evento mediatico che forse influi di piu sulla percezione
collettiva della Shoah si trovava infatti la questione etica del «come vi sareste comportati voi, [...] se
vi foste trovati in circostanze analoghe?»’. Di fatto, una lezione universale sul valore della
responsabilita individuale, in linea con la narrazione fondativa americana®.

Definite le coordinate minime dei risultati di questa ricerca a partire dai tre ambiti di indagine,
cid che emerge ¢ che se lo snodo cronologico degli anni Sessanta si inserisce in uno spazio
storiografico in parte gia approfondito e adeguatamente indagato, cosi non ¢ invece per il tornante
della fine degli anni Ottanta. Quest’ultimo infatti, se considerato, si puo dire venga tendenzialmente
letto attraverso una lente che vede nell’importanza del colonialismo nelle stagioni memoriali
precedenti un apriori indiscutibile; cio che non si vede in quel biennio conclusivo, invece, ¢ la svolta
in termini di paradigmi, in cui a giocare un ruolo determinante furono due elementi: la messa a tema
del colonialismo come rimozione collettiva (di fronte a questioni coloniali che divenivano terreno di
scontro prioritario) e la funzione di ricordo-schermo giocata dalla Shoah in quello snodo politico-
culturale in particolare.

I1 1988, in questo senso, rappresentava un anno chiave: nel cinquantesimo anniversario delle
leggi razziali antisemite, memoria della Shoah, discorso sull’immigrazione, sul razzismo e sulla
condizione ebraica si intrecciavano «con gli sforzi tesi a rilanciare un paradigma antifascista ormai
esangue»’. La “riscoperta” di un’Italia fascista a cui si ando incontro alla fine degli anni Ottanta con
lo scopo di preservare 1’antifascismo come valore fondativo della Repubblica — da parte di quell’area
politica che osteggiava il nuovo blocco conservatore — aveva trovato una sua declinazione, allora,
nella “riscoperta” del ruolo attivo dell’Italia fascista nella persecuzione antiebraica, in contrasto con
le tesi defeliciane ampiamente diffuse!®. Mentre quell’Italia si scopriva razzista nel presente, si
scopriva razzista anche nel passato, in un processo bidirezionale che vedeva una lettura rafforzare
’altra, e viceversa. D’altra parte, si arrivava al 1988 in seguito a un periodo di forte ripresa
dell’antisemitismo: la messa in onda di Holocaust aveva visto il successivo scoppio di alcuni casi
mediatici legati al negazionismo!'!; la prima guerra del Libano (1982) aveva invece registrato tra gli
effetti un moltiplicarsi, in Italia e in Europa, di manifestazioni di odio nei confronti delle minoranze
ebraiche identificate superficialmente con lo Stato d’Israele!2. 1l fatto che il punto d’accesso verso le
riflessioni sulle forme di xenofobia coeve fosse quello dell’antisemitismo ¢ infine ben rappresentato
dal sondaggio gia citato di Intermatrix-Demoskopea: presentato sulle pagine del settimanale come
«la piu completa indagine sull’intolleranza» per un identikit del razzismo all’italiana, il sondaggio
originava, di fatto, da quesiti che avevano si lo scopo di verificare lo stato del pregiudizio in Italia
verso i «diversi», ma focalizzandosi prima di tutto sugli ebrei'?.

6 Cfr. F. Cassata, G. Schwarz (a cura di), “Italia contemporanea”, n. 297 supplemento, op. cit.

7 Valentina Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Bruno Mondadori, Milano-Torino,
2012, pp. 63-64; Emiliano Perra, Conflicts of Memory: The Reception of Holocaust Films and TV Programmes in Italy,
1945 to the Present. Peter Lang, Oxford & New York 2010; Id., Narratives of innocence and victimhood. The reception
of the miniseries Holocaust in Italy, in “Holocaust and Genocide Studies”, 2008, 22/3, pp. 411-440.

8 Ibidem.

° G. Schwarz, Un antirazzismo commemorativo, op. cit., p. 174.

10 Vedi infra Introduzione § 1 11 caso di studio tra stagioni memoriali e dibattito storiografico nazionale e internazionale.
! Valentina Pisanty, L 'irritante questione delle camere a gas: logica del negazionismo, Bompiani, Milano 2014.

12 Cfr. Guri Schwarz, Gli echi italiani della guerra del Libano (1982). Considerazioni su antisemitismo, autocoscienza
ebraica e memoria della Shoah, in “Laboratoire italien”, 2011, n. 11 DOI: https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.580.
13 Cfr. Adriana Golstaub, L ‘antisemitismo in Italia. Una lettura della documentazione raccolta dalla fondazione centro
di documentazione ebraica contemporanea tra il 1986 e il 1990, in “La Rassegna Mensile di Israel”, gennaio-agosto
1990, vol. 56, n. 1/2, pp. 259-275; presso il Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea si vedano le buste:
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Questo processo di “auto-analisi” investi anche gli studi e il discorso pubblico attorno al
razzismo in ambito coloniale (e piu in generale al colonialismo), ma perché cio accadesse fu
necessario attendere piu tempo; d’altra parte si riceveva quel ritardo accumulato gia dagli studi sul
colonialismo, che iniziavano a definirsi come campo d’indagine invece proprio in quegli anni. Si
consideri in questo caso che un’opera chiave, come quella in quattro volumi pubblicata da Angelo
Del Boca per Laterza, Gli italiani in Africa Orientale, era uscita a cavallo di quel nuovo decennio (tra
1976 e 1984); sebbene a essa seguirono molteplici studi, la produzione storiografica si puo dire si
intensifico significativamente solo con I’entrata nel Duemila, in seguito a un periodo che aveva visto
’esperienza coloniale italiana essere al centro anche del dibattito pubblico'.

Questi fattori — compreso il fatto che il colonialismo italiano, fino a quel momento, non era
stato considerato in sé una priorita nel discorso pubblico — avevano contribuito al consolidamento di
una retorica secondo cui, per decenni, ci si era trovati di fronte a una sorta di deficit memoriale:
ovvero alla non conoscenza della storia coloniale italiana (e ai suoi riverberi) secondo uno schema
retorico presente ancora nel momento in cui questa ricerca viene scritta!>. Come ricorda Valeria
Deplano, tuttavia, sebbene queste posizioni cogliessero al tempo un dato di verita, ¢ altrettanto vero
che, da allora, molto ¢ stato fatto in termini di ricerca e discussione storiografica — avendo come esito
il risultato di riuscire a modificare in parte'® il racconto che se ne fa oggi all’interno del discorso
pubblico, o il modo in cui se ne parla nelle scuole, nelle universita, e in taluni casi anche nei principali
media; «seppure ci sia ancora tanto da fare, del colonialismo si parla, a livello generale, piu di prima
e meglio di prima»!’. Queste parole sono state scritte da Deplano nel 2017; successivamente gli studi
si sono ulteriormente moltiplicati, con un’accelerazione significativa in seguito all’assassinio di
George Floyd del 25 maggio 2020. Ciononostante, la formula secondo cui il colonialismo italiano
rappresenti, di fatto, una rimozione all’interno della memoria collettiva degli italiani continua a
costituire un riferimento ricorrente, quasi una condizione sine qua non per affrontare i temi del
colonialismo e delle sue eredita nel dibattito pubblico.

Provando a immaginare una periodizzazione dello svilupparsi di questo schema discorsivo e
rimanendo all’interno della produzione di Angelo Del Boca, ¢ interessante notare come nei volumi
gia menzionati di Laterza — al di 1a dei contenuti certamente volti a colmare una lacuna storiografica
— non compaiano mai né la parola “rimozione”, né la parola “rimosso”. Nel 1992, quando pubblico
invece, sempre per Laterza, L Africa nella coscienza degli italiani (nello stesso anno in cui i quattro
volumi precedenti uscirono negli Oscar Mondadori) dedico un paragrafo alla «rimozione quasi totale»
che si riscontrava nel contesto del (mancato) dibattito sul colonialismo'®; nel testo si scagliava contro,
tra gli altri, Renzo De Felice, definendolo «massimo esponente di questa tendenza revisionistay,
ovvero di quel filone storiografico «opposto» che si stava sviluppando parallelamente agli studi sul
colonialismo, che aveva «la tendenza a giustificare se non in tutto in parte, le violenze del
colonialismo, a riabilitare fatti e personaggi, favorendo, quindi, quella rimozione delle colpe che la
storiografia progressista si sforza[va] di combattere»'®. Negli stessi giorni in cui De Felice era stato
intervistato da Ferrara sulle pagine del “Corriere della Sera” (di cui si € gia discusso), era uscita infatti
per “Panorama” un’altra intervista, firmata da Corrado Augias e citata da Del Boca in questo nuovo

Indagine demoscopica Intermatrix-Demoskopea “il pregiudizio nei confronti dei diversi e degli ebrei in particolare” 1986;
Indagini demoscopiche appunti + bozze Adriana e articoli; DK r.180.92 - ott. 92 DK r.043.88 - apr.88 DK r.105.92 - lug.
92 + Docs + Appunti Adriana e bozze.

4 Tbidem.

15 A titolo esemplificativo si veda Francesco Filippi, Noi pero gli abbiamo fatto le strade. Le colonie italiane tra bugie,
razzismi e amnesie, Bollati Boringhieri, Milano 2021.

16 Corsivo mio, considerato che la riflessione di Deplano & pit ampia e sottolinea come, in realta, dal suo punto di vista,
questi risultati non abbiano intaccato il discorso egemone. Il caso che viene portato come paradigmatico ¢ quello della
costruzione del mausoleo dedicato a Rodolfo Graziani ad Affile, inaugurato nel 2012.

17 Valeria Deplano, La madrepatria é una terra straniera. Libici, eritrei e somali nell Italia del dopoguerra (1945-1960),
Le Monnier, Milano 2017, p. 166.

18 Angelo Del Boca, L 'Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Mondadori, Milano 2002
[Laterza 1992], p. 111 e ss.

¥ 1vi, p. 122.
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volume, in cui lo storico del fascismo si esprimeva con indulgenza nei confronti di Rodolfo
Graziani®.

Prima che questa formula della rimozione collettiva trovasse una sua cristallizzazione ne
L’Africa nella coscienza degli italiani, alla fine del 1988 un altro evento aveva probabilmente
determinato un impulso chiave nello strutturarsi di questa retorica attorno alla storia del colonialismo
italiano. Risale al novembre di quell’anno, infatti, la ferma condanna — sebbene a titolo personale —
da parte di Bettino Craxi nei confronti del passato coloniale dell’Italia. L’elemento da cui era scaturita
questa pubblica presa di posizione era stata la lettura della documentazione ricevuta dal maggiore
Abdes Salam Jallud, ministro degli Esteri libico, in cui, tra le altre informazioni, si trovavano alcuni
telegrammi di Giovanni Giolitti che provavano le deportazioni dei libici in Italia durante gli anni di
occupazione?!, In un’intervista su “La Stampa”, Craxi si esprimeva con questi toni: «Dobbiamo fare
i conti con la storia, porro il problema al governo italiano. [...] Diverse migliaia di libici [...] vennero
deportati, ma gli italiani non sanno che cosa avvenne in Libia in quel trentennio. Nessuno ne parla.
Tutto ¢ stato rimosso, ma si tratta di crimini che, anche se compiuti dalla classe politica pre-
repubblicana, sono sul conto della nostra coscienza nazionale»??. L’intervistatore, Paolo Passerini, il
giorno dopo interpelld Del Boca che, pur avendo avuto una formazione socialista, era uscito dal
Partito nel 1981 per divergenza rispetto alla linea del segretario®>. Ciononostante, dopo queste
dichiarazioni, non poteva che dirsi «molto contento»:

Sono convinto — afferma il professor Del Boca — che le dichiarazioni rese da Craxi alla Stampa sono di
un’importanza capitale. Per la prima volta in questo dopoguerra un uomo politico di grande rilevanza,
come Craxi, affronta il problema del colonialismo italiano e quello dei rapporti con la Jamahiriya libica
in maniera assolutamente nuova e corretta. [...] Dopo decenni di dichiarazioni ipocrite o di mezze
ammissioni — continua — un uomo politico trova il coraggio e la spinta morale di ammettere che bisogna
rivedere radicalmente i giudizi storici dati finora sulle nostre imprese di conquista in Libia e di porre la
parola fine alla campagna di totale rimozione dei crimini commessi**.

Come veniva ricordato da Passerini, tuttavia, quelli erano i giorni in cui, dopo poco, Craxi si sarebbe
dovuto recare in Libia per incontrare Mu’ammar Gheddafi; nell’intervista, il segretario aggiunse
infatti che era inutile auspicare a un miglioramento dei rapporti con la Libia «quando i libici sentono
ancora forte un problema che gli italiani si ostinano a ignorare»?*. Su “L’Unita”, accanto al commento
di Del Boca, si riportava allora I’opinione dello storico Massimo Salvadori, piu cauto nel ben
giudicare I’iniziativa del segretario del partito: «Quando 1 politici tirano fuori la storia bisogna sempre
chiedergli perché lo fanno». Forse perché, diceva Salvadori rimandando esplicitamente a “La
Stampa”, Craxi stava per recarsi in Libia «e vuol preparare al meglio il terreno per la sua visita»?S.
Quando Del Boca, a distanza di dieci anni, tird le somme, facendo il punto su come erano andate poi,
effettivamente, le cose, tornd a citare Salvadori, dicendo che, in fondo, aveva avuto ragione sin
dall’inizio:

Per la cronaca, Craxi non attud nessuno degli impegni che con tanto chiasso e solennita si era assunto.
Non ando in Libia, pur essendo la visita in calendario da tempo. Non fece proiettare alla Tv I/ Leone del
deserto. Smise di condannare Giolitti e i suoi infausti telegrammi. Non si occupo piu dei desaparecidos

20 Corrado Augias, Ultimo giorno da leone, in “Panorama”, 24 gennaio 1988. A. Del Boca, L 'Africa nella coscienza degli
italiani, op. cit., pp. 122-123.

2L Cftr. Angelo Del Boca, Gheddafi. Una sfida dal deserto, Laterza, Roma-Bari 1998.

22 Paolo Passarini, Craxi: le nostre colpe verso Tripoli, in “La Stampa”, 30 novembre 1988.

23 Cft. Paolo Passarini, Su Tripoli ha ragione Craxi, in “La Stampa”, 1 dicembre 1988.

24 Ibidem. A questi giorni risale anche una lettera inviata direttamente da Angelo Del Boca a Bettino Craxi che riconferma
la lettura positiva dell’evento da parte dello storico del colonialismo: Lettera 1072 Angelo Del Boca a Craxi (4 dicembre
1988) in Fondazione Craxi, Bettino Craxi 1 Attivita di partito 13 Corrispondenza 1988 disponibile al link
https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/bettino-craxi/IT-AFS-020-006335/angelo-del-boca-craxi (ultima
consultazione 17 febbraio 2024).

25 P. Passarini, Craxi: le nostre colpe verso Tripoli, op. cit.

26 Federico Geremicca, Craxi scopre la guerra libica?, in “L’Unita”, 1 dicembre 1988.
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libici e dimentico di erigere cippi e monumenti alla loro memoria. [...] Avevamo soltanto assistito a un
atto della politica-spettacolo?’.

Le possibilita di ampliamento di questa riflessione per leggere adeguatamente i significati che questa
presa di posizione pubblica assunse tanto nel quadro geopolitico, quanto in quello memoriale sono
certamente molteplici e rimandano al rapporto di lungo periodo tra Italia e Libia (a partire dal tema
delle riparazioni di guerra, delle comunita italiane espulse, ma nondimeno alla storia del piu recente
terrorismo), alle relazioni politiche e personali tra Craxi e Gheddafi, ma anche, dal punto di vista
degli assetti governativi interni, il processo di avvicinamento tra Partito Socialista Italiano e
Movimento Sociale Italiano, o ancora, da un punto di vista personale, la parabola di ascesa seguita
da Angelo Del Boca all’interno degli studi sul colonialismo italiano e del relativo dibattito pubblico?®.
Ciononostante, questo rapido sguardo attorno a quello che si ¢ dimostrato essere uno snodo
fondamentale nella costruzione dello schema discorsivo del colonialismo italiano come “rimozione
collettiva” aiuta senz’altro ad approfondire 1’inadeguatezza della categoria tanto guardando a cid che
accadde prima, tanto a quello che accadde dopo.

Partendo da uno sguardo retrospettivo, come si ¢ visto, non ¢ propriamente vero che di
colonialismo italiano non si fosse parlato all’interno del dibattito pubblico: la storiografia piu recente
I’ha gia messo in luce da diversi punti di vista?® ed ¢ cio che ambisce a contribuire a mostrare anche
questo studio. D’altra parte, ripercorrendo anche solo le vicende legate all’impiego dei gas in Etiopia
in cui Angelo Del Boca aveva avuto un ruolo centrale nell’operazione di documentazione e denuncia,
sebbene si dovette attendere il 1996 perché lo Stato ne ammettesse, almeno parzialmente, 1’effettivo
utilizzo, alcuni dei documenti che attestavano i fatti erano pubblici da qualche decennio. I telegrammi
che Mussolini, Badoglio e Graziani si erano scambiati nel corso della guerra (tra le fonti principali
del lavoro di Del Boca) circolavano tra giornali e televisione da svariati anni. Nello specifico, come
si ¢ visto, erano stati pubblicati sulla rivista illustrata “Oggi” gia nel 1947-8, poi da “Il Giorno” (dallo
stesso Del Boca) nel 1968, per essere inoltre letti nel 1985 in onda su Rai 1, sempre dallo storico del
colonialismo, a fronte dell’ennesimo tentativo dell’ex ministro dell’Africa Italiana Alessandro
Lessona (nel dopoguerra legato al Movimento Sociale Italiano come Rodolfo Graziani) di negare
I’impiego dei gas, il quale, alla fine, non poté che arrendersi alle prove dei fatti®°.

Rimanendo all’interno del settimanale mondadoriano, tuttavia, si ¢ potuto vedere come
nessuno di questi riferimenti, né i segnali che pure erano rilevabili in quelle stesse commemorazioni
analizzate, fossero riusciti a mettere in discussione la rappresentazione proposta dell’impresa
africana, che rimase quindi fondamentalmente ancorata alla memoria delle forze armate fino alla fine
degli anni Ottanta. La data di svolta ¢ rappresentata, ancora una volta, dal 1988, quando sulle pagine
della rivista — in risposta al dibattito avviato dalle dichiarazioni di Renzo De Felice sul “Corriere” —
Fiamma Nirenstein (allora vicina al Partito comunista, al di 1a del controverso percorso politico che
la porto poi vicina al Popolo della Liberta)*! firmo un articolo dal titolo Genocidio all italiana, in cui,
appunto, intendeva mostrare la natura violenta del colonialismo italiano®2. Fu questa, peraltro, una
delle fonti principali che Del Boca utilizzo ne L Africa nella coscienza degli italiani per discutere le
mancate condanne e i tentativi di riabilitazione di figure particolarmente controverse, come quella del

27 A. Del Boca, Gheddafi. Una sfida dal deserto, op. cit.

28 Sull’eredita di Del Boca in seguito alla sua recente morte si veda: Simonetta Soldani (a cura di), I/ lascito africano di
Angelo Del Boca, in “Passato e Presente”, 2022, n. 17, pp. 17-49.

2 Cfr. si segnala, come maggiormente significativa, la ricerca di D. Baratieri, Memories and Silences Haunted by Fascism,
op. cit., per una bibliografia piu estesa sul tema si veda infra Introduzione § 1 1l caso di studio tra stagioni memoriali e
dibattito storiografico nazionale e internazionale.

30 Angelo Del Boca, Una lunga battaglia per la veritd, in 1d., I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Editori
Riuniti, Roma 2007, pp. 157-158. Per quanto concerne i periodici si veda: Riccardo Lalli, La campagna d’Etiopia per
telegrafo, in “Oggi”, 21-28 dicembre 1947; 4-11 gennaio 1948; Angelo Del Boca, Centoventi dispacci telegrafici inediti
di Mussolini sulla guerra d’Etiopia, in “Il Giorno”, 11-21 November 1968.

31 M. Di Figlia, Left-Wing Italian Jews from the 1960s to 1980s, op. cit.

32 F. Nirenstein, Genocidio all’italiana, op. cit.
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generale Graziani*>. Cio che ¢ interessante rilevare, peraltro, € che da quel momento in poi si continuo
a parlare di colonialismo italiano con I’intento di dimostrare 1’inesattezza del mito degli italiani brava
gente anche dopo che Fininvest cesso di essere socia di minoranza nel Gruppo Mondadori,
modificando i rapporti di forza interni alla casa editrice e gli assetti politici di riferimento®*.

Se in parte la categoria di “afasia™ aiuta certamente a descrivere il susseguirsi di un processo
memoriale che si ¢ discostato, quindi, da quello della “rimozione”, essa, tuttavia, non aggiunge
elementi che consentano davvero di spiegarlo. Una categoria che pud invece portare in questa
direzione — illuminando quella transizione per cui si passo da una situazione di sostanziale non
problematicita degli eventi (quando non apologia) a una di radicale condanna, almeno in specifici
settori del panorama politico italiano — ¢ quella della de-prioritarizzazione, bene documentata da Itay
Lotem negli studi sulla memoria del colonialismo in Francia e nel Regno Unito’®. Basti pensare in
questo senso a come, negli anni Sessanta, gia il boom economico avesse preso il posto dell’impero
nell’autorappresentazione della grandezza della nazione®’; questo, in un processo di piu lungo periodo
che aveva visto I’Italia del secondo dopoguerra dover fronteggiare temi, allora, ben piu urgenti e
quotidiani, come era stato il fenomeno della violenza politica nel decennio successivo a quello del
miracolo.

Peraltro, in questa riflessione, ¢ necessario anche considerare che ’intera questione della
rimozione coloniale si colloca all’interno delle “lotte per la memoria”: un elemento strutturale delle
societa attuali, la cui comparsa si registra solo con gli anni Ottanta8. Al di la dei significati contingenti
— pratici, se vogliamo — a cui rimandava la presa di posizione del segretario del Partito Socialista nel
quadro delle relazioni con 1’ex colonia libica, ¢ possibile allora leggere la categoria di rimozione
coloniale dal 1988 in poi alla luce anche di un’altra funzione. A questo scopo diviene utile assumere
come elemento di confronto il contesto francese, in quegli anni punto di riferimento chiave non tanto
della sensibilita antirazzista mainstream (fortemente debitrice nei codici all’altra sponda
dell’ Atlantico), quanto della sfera intellettuale italiana che guardava a quell’esperienza per strutturare
una risposta politico-culturale al razzismo coevo®®. Nella Francia di quegli anni, infatti, come altrove,
la memoria era uno strumento di “introspezione” politica, ovvero un mezzo per agire su quelle parti
di storia percepite come traumatiche in relazione al tempo presente*’. Si trattava di una modalita che
derivava dal contesto tedesco in riferimento alle responsabilita nella Seconda guerra mondiale e che,
dal punto di vista del colonialismo, si traduceva nel fatto che gli “attivisti” della memoria, anziché
articolare categorie nuove, si trovassero a maneggiare formule preesistenti che erano emulazione di
un percorso tracciato dalla comunita ebraica in relazione alla Shoah*!. Attraverso un vocabolario
politico che rimandava al concetto tedesco di Aufarbeitung o Vergangenheitsbewiéltigung — secondo
cui affrontare 1 momenti bui della storia serviva a “fare i conti” con il passato, e dunque “andare
avanti” — I’esercizio memoriale diveniva (quantomeno formalmente, nelle ambizioni) uno strumento
tanto di giustizia riparativa, quanto di inclusione sociale*?, dal momento che “ricordare I’impero”, in

33 A. Del Boca, L Africa nella coscienza degli italiani, op. cit., p.117-119.

34 Cfr. Mario Lombardo, Quando c’era lui. Somalia anni "30, in “Epoca”, n. 2188, 16 settembre 1992; 1d., Somalia nostra.
Come li abbiamo trattati allora. Perché adesso siamo i piu odiati, in “Epoca”, n. 2201, 16 dicembre 1992; Id., Ottobre
1935: Faccetta nera dalla vergogna, in “Epoca”, n. 2351, 29 ottobre 1995. Considerando la riedizione nei primi anni
Novanta dei testi di Angelo Del Boca nella collana degli Oscar Mondadori, la ricerca meriterebbe di essere ulteriormente
approfondita, peraltro, dal punto di vista della produzione saggistica della casa editrice sul tema.

35 Cfr. Ann Laura Stoler, Colonial Aphasia. Race and Disabled Histories in France, in “Public Culture”, 2011, n. 23 (1),
pp- 121-156.

36 1. Lotem, The Memory of Colonialism in Britain and France, op. cit., p. 381

37 Cfr. C. Giorgi, A. M. Morone, Colonie celebrate, colonie dimenticate, op. cit., p. 76.

38 Aleida Assmann, Foreword, in Yifat Gutman, Jenny Wiistenberg (edited by), The Routledge Handbook of Memory
Activism, Routledge, Londra e New York 2023, p. 2.

3 Cfr infra 11. L’Italia non & un paese razzista. Martin Luther King-icona per un antirazzismo classico, esterofilo e
nonviolento.

40 1. Lotem, The Memory of Colonialism in Britain and France., op. cit., p. 8.

41 Ivi, p. 386.

42 A. Assmann, Foreword, op. cit., p. 3.
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quelle circostanze, era diventato I’equivalente del “parlare di razza™*3. Come mostra Lotem, si trattava
di una modalita che aveva avuto una certa presa specialmente in determinate aree della sinistra
francese, secondo le quali avviare un dibattito pubblico sulla storia coloniale era un passaggio
fondamentale tanto per avere delle relazioni razziali buone nel presente, quanto per creare una nuova
immagine della sinistra**. Si trattava di una crisi identitaria che riguardava la sinistra su scala europea
e che si inseriva, pero, nel piu ampio quadro della crisi economica, sociale, politica rappresentata
simbolicamente dal crollo dell’Unione sovietica e del muro di Berlino che investiva tutti gli strati
delle societa, in cui I’impatto dei fenomeni immigratori stava giocando un ruolo chiave. Guardando
al caso italiano, una buona sintesi del nuovo Pantheon che una certa sinistra inizio a definire in quegli
anni si trova nelle pagine di “Epoca”, in occasione della nomina di Gianni Cuperlo a segretario
nazionale della Federazione giovanile comunista:

Lo sentirete parlare molto di nonviolenza, di ecopacifismo e multirazzialita. Lo ascolterete teorizzare la
“contaminazione”, cio¢ I’importanza di lasciarsi permeare da altre esperienze culturali. Gli sentirete
contrapporre i fatti concreti alle formule politiche. Scordatevi invece di trovare nei suoi interventi,
riferimenti a Marx o a Engels, a Lenin 0 a Mao Tse-Tung. Dimenticate Togliatti, Longo e Berlinguer.
Non cercate Ernesto Che Guevara o Fidel Castro. Non abitano piu qui®.

In un contesto in cui prendevano forza linguaggi xenofobi e tendenze nazionaliste, andava
ampliandosi allora, all’opposto, un’agenda piuttosto eterogenea che aveva al suo centro i temi
dell’uguaglianza e del multiculturalismo, che confinavano con un processo di «romanticizzazione
della societa definita pluriculturale, plurietnica, multirazziale»*S. Se questo intreccio di temi fu
certamente funzionale al rinsaldamento identitario delle aree piu a sinistra del sistema politico, esso
si inseriva anche nel processo di evoluzione di quelle tendenze nerofiliache di cui si ¢ parlato
ampiamente, che non necessariamente erano espressione di genuino antirazzismo o solidarieta. Come
mettono in luce Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-Diop, la nerezza negli anni Ottanta rimandava
infatti a un nuovo target: era I’indicatore dell’essere “alla moda”, all’interno di un archivio di nuovi
riferimenti che vedeva stare insieme tendenze pacifiste, ambientaliste e multiculturaliste, che bene
furono rappresentate dalla campagna pubblicitaria scattata da Oliviero Toscani per Benetton nel 1984
“Tutti i colori del mondo” (I’anno successivo reintitolata “United colors of Benetton™)*’.

All’interno del settimanale mondadoriano, 1’evoluzione di questa forma di fascinazione prese
il nome di “afromania”®: I’ Africa andava sempre piu di moda, si dice, nel divertimento, nella cultura,
e anche in amore®. Nel processo di romanticizzazione della societd multiculturale rientrava, infatti,
una generica e diffusa xenofilia, che risultava, alla fine, suggellata — provata, in qualche modo — da

1. Lotem, The Memory of Colonialism in Britain and France., op. cit., p. 17.

* 1vi, pp. 3-4.

45 Carlo Brambilla, Ma io vengo da vicino, in “Epoca”, n. 1997, 15 gennaio 1989. Sul progressivo declino dell’orizzonte
ideologico marxista nelle culture del Partito comunista italiano in termini di simboli e immaginari sociali nel corso del
Novecento si veda il saggio di Marco Fincardi, Simboli e immaginari sociali, in Silvio Pons (a cura di), I/ comunismo
italiano nella storia del Novecento, Viella, Roma 2021, pp. 229-249, ma anche quello di Gianluca Fiocco,  diritti umani
e la sfida dei nuovi universalismi, nel medesimo volume a pp. 555-571. Piu in generale si consideri 1’intero volume
collettaneo, ma si guardi anche Edoardo Novelli, C’era una volta il Pci: autobiografia di un partito attraverso le immagini
della sua propaganda, Editori Riuniti, Roma 2000.

46 Laura Balbo, Vocabolario, in Laura Balbo, Luigi Manconi, I razzismi possibili, Feltrinelli, Milano 1990, p. 15; Cft.
Roger Hewitt, White Backlash and the Politics of Multiculturalism, Cambridge University Press, Cambridge 2005, p. 4.

47 Gaia Giuliani, Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identita razziale degli italiani, Le Monnier, Milano
2013, p. 125; sul tema si vedano anche Karen Pinkus, Shades of Black in Advertising and Pop Culture, in Beverly Allen,
Mary Russo (a cura di), Revisioning Italy National Identity and Global Culture, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1997, pp. 134-155; Les Back, Vibeke Quaade, Dream Utopias, Nightmare Realities: Imagining Race and
Culture within the World of Benetton Advertising, in “Third Text”, 1993, n. 22, pp. 65-80.

“8 11 termine non sembra essere rilevabile altrove, nei principali quotidiani coevi (“L’Unita”, “Corriere della Sera”, “La
Repubblica” e “La Stampa”).

4 Riccardo Bocca, Carlo Cambi, Marella Caracciolo (a cura di), Serate afrodisiache, “Epoca”, n. 2009, 9 aprile 1989. 11
numero riporta in copertina il titolo “Afromania”, come da fig. 2.
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una altrettanto superficiale mixofilia: d’altra parte, come si sottolineava in “Epoca”, era il sesso
I’«arma finale» dell’integrazione — lo confermava anche il sondaggio promosso nella citta di Milano
dal mensile “Societa Civile” di Nando Dalla Chiesa, la cui tesi da passare al vaglio era se la ricerca
di partner afrodiscendenti fosse un segno della fine del razzismo*’. 1l fatto che questa mixofilia diffusa
rappresentasse solo un ribaltamento degli stereotipi € non un suo effettivo superamento ¢ ben
rappresentato dalla copertina che “Epoca” dedico al tema dell’afromania (fig. 1). Al centro si trovava
il ritratto, dalla vita in su, di una donna nera di cui I’unica parte del corpo visibile coperta era il capo:
il velo-turbante verde richiamava allora 1’iconografia dell’odalisca, tra le piu longeve e stereotipate
della visione orientalista e coloniale del soggetto non razzializzato come bianco. L autore dello scatto
era Uwe Ommer’!, fotografo che negli anni Ottanta aveva raggiunto la celebrita con nudi femminili
erotici-esotici, tanto da curare nel 1984 anche un’edizione del calendario Pirelli. Come gia visto nel
capitolo che indagava i processi di fluttuazione della linea del colore in Italia, sarebbe certamente
riduttivo leggere questa copertina come la sola riproposizione di un’iconografia di matrice razzista
(basti guardare allo sguardo divertito, per certi versi di sfida, che rivolge la donna, di cui non si
conosce 1’identita, al fotografo e dunque, qui, al lettore del settimanale). Tuttavia, rimane altrettanto
rilevante considerare come, in taluni casi, 1’utilizzo della propria immagine come strumento di
autodeterminazione si porti con sé, come effetto indiretto, la perpetuazione di determinati stilemi di
origine coloniale che reggono anche il discorso razzista, contribuendone al consolidamento.

LA DOLCE VITA DEI DEPUTATI EUROPEI
o~ A; N

fig. 1. “Epoca”, n. 2009, 9 aprile 1989, copertina.

50 Marilisa Verti, Black Power in discoteca, “Societa civile”, novembre 1988. Il sommario riporta: «Ma ¢ davvero la fine
del razzismo? Perché la donna milanese cerca il partner di colore, permettendogli quello che non accetterebbe mai da un
partner bianco? Domande intriganti e nuove che nascono nelle afrodiscoteche di citta, dove lo Stop Apartheid sulla
maglietta convive con la ricerca notturna dello stallone nero».

S https://www.uweommer.eu (ultima consultazione 17 febbraio 2024).
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Tornando allora tema della rimozione coloniale come forma di “lotta per la memoria”, recuperando i
casi analizzati da Lotem e guardando allo stato delle politiche e dei discorsi attorno ai soggetti non
razzializzati come bianchi, ¢ evidente come, alla fine, sia risultato problematico cercare una
correlazione diretta tra la “rottura del silenzio” e 1’ottenimento di una qualche forma di giustizia
sociale, dal momento che — né nel caso francese, né¢ in quello inglese (e nemmeno in quello italiano,
si puo aggiungere) — la “guarigione delle ferite” si € mai concretizzata®?. Anche nei casi in cui, infatti,
si € riusciti a ottenere una maggiore consapevolezza diffusa in termini di passato coloniale (come nel
caso francese) cido non ha avuto come effetto diretto una diminuzione delle forme di razzismo e
xenofobia®?, Si tratta di un problema che riguarda anche I’Italia, dove permane un problema della
“pelle giusta” — come ricorda Tatiana Petrovich Njegosh richiamando il lavoro di Paola Tabet —
motivo per cui la categoria psicostorica di “rimozione” rischia di essere poco utile, fuorviante,
diventando un vuoto slogan (come gia aveva sottolineato Giulietta Stefani nel 2007)°*. Si pensi, in
questo senso, alla vicenda che vide coinvolta Denny Mendez nel 1996 dopo 1’elezione a Miss Italia,
quando le fu contestata la vittoria da una parte della giuria in quanto non rappresentativa della “tipica”
bellezza italiana®. O ancora, piu di recente, si pensi ai dibattiti — anche estremamente violenti — che
hanno avuto al loro centro le figure del calciatore Marco Balotelli e della ministra Cécile Kyenge>®.
Dovendo tirare le somme di una ricerca che ha avuto al suo centro lo studio e I’analisi della
produzione visuale attorno ai miti che hanno contribuito a definire 1’identita dell’Italia repubblicana,
¢ significativo allora guardare al ruolo che hanno avuto le immagini in questo lungo processo. Nello
specifico, al di 1a di lievi riadattamenti e modificazioni, quello che anche quest’ultima fotografia —
emblema dell’afromania — ci aiuta a mettere ulteriormente a fuoco ¢ una fondamentale staticita delle
categorie iconografiche (in taluni casi: un vero e proprio riutilizzo delle stesse fotografie, ritagliate e
riadattate per i nuovi contesti). All’interno del volume chiave per lo sviluppo degli studi postcoloniali
di ambito italiano curato da Jacqueline Andall e Derek Duncan, analizzando lo stereotipo della venere
nera nel lungo periodo, Sandra Ponzanesi scriveva che i modi di rappresentare visivamente 1’alterita
possono essere cambiati, ma i presupposti ideologici sottesi sono spesso rimasti sostanzialmente
invariati®’. Se per certi versi questa affermazione rimane valida (basti pensare al permanere di un
certo rapporto gerarchico di impronta coloniale che, di fronte all’inadeguatezza del mito degli italiani
brava gente, finisce per essere assorbito da quello dell’Ttalia esportatrice di civilta®®), per altri &
altrettanto rilevante riconoscere come il riproporsi di un immaginario, invece, statico abbia reso piu
complicato leggere i diversi significati politici che a esso afferivano — e che, soprattutto, via via si
trasformavano. Accanto a questo, il cristallizzarsi nel dibattito pubblico di un certo schema discorsivo
secondo cui “meglio ricordare” significava ripetere, in modo quasi ritualistico, che si aveva a che fare
con un caso di rimozione collettiva, non ha certamente aiutato nel processo di “guarigione” della
societa coeva — che, di fatto, rappresentava il problema piu urgente da fronteggiare per i soggetti
politici allora in campo. Come ricorda Aleida Assmann, le guerre per la memoria possono certamente

52 1. Lotem, The Memory of Colonialism in Britain and France., op. cit., p. 390-391.

53 Ivi, p. 390-391.

54 Tatiana Petrovich Njegosh, La finzione della razza: la linea del colore e il meticciato, in Gaia Giuliani (a cura di), I/
colore della nazione, Le Monnier/Mondadori Education, Firenze-Milano 2015, p. 127. I riferimenti vanno a Paola Tabet,
La pelle giusta, Torino, Einaudi, 1997 e Giulietta Stefani, Colonia per maschi, ombre corte, Verona 2007.

55 Per una lettura piu estesa della vicenda si veda Tatiana Petrovich Njegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia
culturale della linea del colore in Italia, in Tatiana Petrovich Njegosh e Anna Sacchi (a cura di), Parlare di razza. La
lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombre Corte, Verona 2012, p. 42.

56 Cfr. Gaia Giuliani (a cura di), La sottile linea bianca. Intersezioni di razza, genere e classe nell Italia postcoloniale, in
“Studi culturali”, 2013, n. 2, pp. 253-343; Mauro Valeri, Afrofobia. Razzismi vecchi e nuovi, Fefé Editore, Roma 2019.
57 Cfr. Sandra Ponzanesi, Beyond the Black Venus: Colonial Sexual Politics and Contemporary Visual Practices, in
Jacqueline Andall, Derek Duncan (a cura di), ltalian Colonialism. Legacy and Memory, Peter Lang, Oxford 2005, pp.
165-189.

58 Cfr. infra 111. L’Italia esportatrice di civilta. Il mito della missione civilizzatrice attorno alla campagna per la lotta alla
fame Fate Natale con lui.
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essere un catalizzatore di trasformazioni, ma nondimeno possono rivelarsi un ostacolo per le
riforme>. D’altra parte: «ripetere ¢ il contrario di ricordare»®.

% A. Assmann, Foreword, op. cit., p. 3
0 Sigmund Freud, Ricordare, ripetere, rielaborare (1914) citato in Mariuccia Salvati, La memoria e le cose, in
“Parolechiave”, 1995, n. 9, p. 23.
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Fonti

L’intero pubblicato di “Epoca” (1950-1997) ¢ stato consultato presso la Biblioteca di Storia moderna
e contemporanea di Roma (in parte nella versione digitalizzata disponibile al link:
http://digiteca.bsmec.it/#) e la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano. Parte della ricerca
quantitativa si ¢ potuta poi condurre grazie alla digitalizzazione degli indici analitici messi a
disposizione da Petites Ondes (http://www.petitesondes.net).

Presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (FAAM) sono stati poi consultati i seguenti
fascicoli:

Fondo Arnoldo Mondadori:

* Alvaro, Corrado
* Anderson, William
* Andreotti, Giulio
* Artieri, Giovanni
» Bartoli, Domenico
* Barzini, Luigi jr.
» Biagi, Enzo
* Buzzati, Dino
* Cabasi, Fuad
* Cadorna, Raffaele
» Caldwell, Erskine
» Cartiere Burgo
* Cavallero, Ugo
*  Churchill, Winston (parte 11 16/10/1948-24/7/1959)
* Colombo, Emilio
* Corriere della Sera
e Cutolo, Alessandro
* Danesi Murray, Natalia
* De Biasi, Vittorio
* De Céspedes, Alba (da 13/2/1959 a 30/4/1971)
* De Gasperi, Alcide
e Del Buono, Oreste
* Della Giovanna, Ettore
* Emanuelli, Enrico
* Fanfani, Amintore
* Federzoni, Luigi
* Flora, Francesco
* Giannini, Guglielmo
* Grandi, Dino
* Gronchi, Giovanni
* Guerriero Augusto (Ricciardetto) (parte I)
* Guerriero Augusto (Ricciardetto) (parte I1)
* Hemingway, Ernest
« LIFE
» Lilli Virgilio
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* Longanesi, Leo

* Lopez, Guido

* Luce, Clare

* Manzini, Gianna (parte II)
* Marinotti, Franco e Paolo
* Meccoli Domenico

* Messina, Francesco

* Ministero della Pubblica Istruzione
* Mondadori, Alberto

* Mondadori, Giorgio

*  Monicelli, Mino

* Montanelli Indro

* Nando, Sampietro

* Napolitano, Gian Gaspare
» Padellaro, Nazareno

» Patellani Federico

* Piceni, Enrico

* Piovene, Guido

* Pizzi, Amilcare

* Preti, Luigi

*  Quilici, Nello

* Rossi, Giovanni Vittorio (dal 1956)
+ Sacchi, Filippo

» Scelba, Mario

* Segala, Renzo

* Segni, Antonio

» Selezione dal Reader’s Digest
* Soavi, Giorgio

» Spadolini, Giovanni

* Susmel, Duilio

* Tambroni, Fernando

* Vandano, Brunello

* Vecchietti, Giorgio

*  Wright, Richard

* Zavattini, Cesare (parte I)
* Zavattini, Cesare (parte II)

Fondo Alberto Mondadori:

* Barzini, Luigi jr.

» Borghese, Giuseppe Antonio
* Buzzati, Dino

* Cantoni, Remo

* Carrieri, Raffaele

* Civinini, Guelfo

* Demby William

* FEinaudi, Giulio e Luigi

* Emanuelli Enrico

* Grandi, Dino

* Hemingway, Ernest (parte I)
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* Hemingway, Ernest (parte II)
» lachino, Angelo

* Manzini, Gianna (parte I)
* Manzini, Gianna (parte II)
* Milanesi, Guido

* Miller, Henry

» Patellani Federico

* Piovene, Guido

*  Quilici Folco

* Rossi, Vittorio G.

* Sorrentino, Lamberti

* Tosti, Amedeo

e Turoldo, David Maria

Fondo Segreteria editoriale autori italiani:

* Agasso, Domenico
* Barzini, Luigi jr.

» Biagi, Enzo

* Cadorna, Raffaele

* Chilanti, Felice

* Curradi, Mauro

* De Gasperi, Alcide
* FEinaudi, Luigi

* Emanuelli Enrico

* Gerosa, Guido

* Grande, Adriano

» lachino, Angelo

* Manganelli, Giorgio
* Manzini, Gianna

*  Mussolini, Benito

» Papini, Giovanni

* Piovene, Guido

* Rossi, Giovanni Vittorio
» Sacchi, Filippo

* Vandano, Brunello

Fondo Il Saggiatore:

* Alicata, Mario

+ Baldacci, Luigi

e Del Buono, Oreste

*  Mondadori, Arnoldo
*  Monicelli, Mino

* Moravia, Alberto

* Sampietro, Nando

» Zavattini, Cesare
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Fondo Vittorio Sereni:

Direzione commerciale e letteraria “Epoca”, b. 1, fasc. 1

Fondo Agenzia Letteraria Internazionale (ALI) - Linder:

* Epoca 1951 - 7/15
* Epoca 1961 - 19/8
* Epoca 1964 - 28/46
* Epoca 1965 - 35/44
* Epoca 1966 - 38/19
* Epoca 1968 - 42/11
* Epoca 1969 - 47/5
* Epoca 1970 - 49/10
* Epoca 1971 - 44/10
* Epoca 1972 - 36/55
* Epoca 1974 - 46/24
* Epoca 1975 - 39/32
* Epoca 1976 - 48/51
* Epoca 1977 - 52/25
* Epoca 1978 - 58/7
* Epoca 1979 - 63/6
*  Epoca 1980 - 67/8
* Epoca 1981 - 45/5

Miscellanea Arnoldo Mondadori:

Mondadori Africa 1936-1943, b. 10, fasc. 1-3

fasc. 1, Corrispondenza di Arnoldo Mondadori con I’avv. Umberto Mauri e il figlio Giorgio
Mondadori inviati in Africa in seguito al progetto “Consorzio per il materiale scolastico e didattico
in A.O.1.” tra la Mondadori, Paravia, Vallardi.

fasc. 2, Agenzia generale per la Libia della Casa editrice A. Mondadori con sede a Tripoli.
Corrispondenza e resoconti dell’agente Pietro Tommaseo. Libreria da campo. Articoli della rivista
“Tempo”. Proclama del comandante delle forze inglesi in Libia. Onorificenze al Valor Militare

conferite a Pietro Tommaseo. Dal 14 marzo 1940 al 30 aprile 1943.

fasc. 3, Fotografie della “Libreria da Campo Mondadori” in Egitto, luglio-agosto 1942.
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Presso il Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (CDEC) sono stati consultati invece:

* Indagine demoscopica Intermatrix-Demoskopea “il pregiudizio nei confronti dei diversi e
degli ebrei in particolare” 1986.

* Indagini demoscopiche appunti + bozze Adriana e articoli.

+ DKr.180.92 - ott. 92 DK 1.043.88 - apr.88 DK r.105.92 - lug. 92 + Docs + Appunti Adriana
e bozze.
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