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MIMESIS



Terza

traccia

Vorrei proporre una diversa lettura della parola “miseria” e dei 
rapporti che ha con le parole “povertà” e “ricchezza”. 

Partiamo da un classico: Karl Marx, capitolo 24 del Libro I 
del Capitale, analisi dell’accumulazione primitiva (Marx 1867). 
A metà Ottocento, le origini e gli e!etti del capitalismo sono già 
stati e"cacemente oscurati e naturalizzati (v. la favola della ci-
cala e della formica raccontata da Adam Smith) e l’operazione 
di Marx è proprio quella di mostrare che in esso non c’è niente 
di naturale, che è qualcosa di storicamente costruito. Secondo 
la sua ricostruzione, il capitalismo inizia con un atto di esproprio 
al momento delle enclosures in Inghilterra, fra fine Cinquecento 
e inizio Settecento. Analisi geniale, perché denaturalizza il ca-
pitalismo e ne mostra le origini storiche sulla base di una vio-
lenza enorme, quella attraverso cui le comunità contadine più 
o meno autosu"cienti diventano misere, vengono trasforma-
te nelle orde di mendicanti che poco dopo, all’inizio della rivo-
luzione industriale, sono pronte a trasformarsi in operai (e cioè 
lavoratori in una situazione particolarmente atroce). Per creare 
gli operai, bisogna prima impoverire i contadini: il primo gesto 
socio-economico del capitalismo è dunque quello di separare i 
produttori dai mezzi di produzione, chi lavora la terra dalla terra.

Nella seconda metà del Novecento, a partire dal testo di 
Karl Polanyi intitolato La grande trasformazione, sopra questa 
ricostruzione marxiana di taglio economicista ne è cresciuta 
un’altra di taglio antropologico (Polanyi 1944). Essa parte dal-
la constatazione che, quando il capitalismo interviene per tra-
sformare le popolazioni in qualche cosa di diverso, non si limita 
a separare i produttori dai mezzi di produzione, ma distrugge ra-
dicalmente le forme di vita diverse da quella prevista. Non agi-
sce solo sulla produzione, ma recide sistematicamente tutti i 
legami che tengono una popolazione nella possibilità di vivere 

 Fantasmi si aggirano
   Stefania Consigliere
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nel suo mondo. Per dirla con De Martino (De Martino 1977), è 
una situazione da apocalisse culturale: per riuscire a innestar-
si, il capitalismo deve produrre delle catastrofi che separano i 
soggetti dalla tessitura ecologica delle loro vite, dalle relazio-
ni a!ettive, dalle relazioni ecologiche che la loro comunità in-
trattiene con il suo ambiente, dalla cosmovisione che permea 
quel mondo. Il risultato di questa devastazione sono degli uma-
ni talmente impoveriti, sradicati e privi di senso esistenziale da 
essere, e!ettivamente, miseri. La miseria è ciò che il capitali-
smo deve continuamente produrre per poter trasformare una 
miriade di mondi umani diversi nella sola forma utile al capitale. 

Questo permette di distribuire diversamente le tre parole. Di 
solito pensiamo che linea di divisione passi qui: povertà, miseria 
// ricchezza e cioè che la ricchezza si opponga a miseria e po-
vertà, che sarebbero due forme di deprivazione. Polanyi e Illich 
dicono invece che la linea di divisione passa altrove povertà //  
miseria ricchezza separando la povertà, da un lato, e dall’altro 
miseria e ricchezza, che sono due facce della stessa medaglia 
(Polanyi 1944; Illich 2005). Le comunità non capitaliste vivo-
no con una quantità limitata di beni materiali, ma in condizioni 
che permettono l’autosussistenza e l’autodeterminazione: que-
sta è la povertà. La miseria prodotta dal capitalismo, per con-
tro, è uno stato di grave deprivazione materiale ed esistenziale, 
unito all’impossibilità di risolvere le questioni che si presentano. 

All’inizio degli anni Novanta, la rivista americana Midnight 
notes teorizza che l’accumulazione primitiva non sia solo un 
momento storico del capitalismo, ma il suo modo di funziona-
mento normale: il capitalismo deve continuamente agire l’accu-
mulazione originaria (e quindi l’immiserimento delle popolazioni) 
per poter produrre nuova ricchezza (Midnight Notes 1990). 
L’espansione del capitalismo è sempre e solo stata una storia 
di immane violenza. Quanta violenza? Questa è la domanda che 
ci dobbiamo fare per arrivare ai fantasmi. 

Cominciamo con la violenza in assoluto più rimossa della sto-
ria della modernità, quella coloniale – talmente ignorata che le 
cifre sono di solito del tutto ignote. Ebbene, in relazione al colo-
nialismo si calcolano almeno 200 milioni di morti, peraltro su una 
popolazione molto inferiore a quella attuale. Facendo qualche 
conto, questo significa cinque milioni di morti a decennio, una 
cifra perfettamente paragonabile a quella dei campi di stermi-
nio nazisti, prolungata per quattro secoli. Ma è tale la rimozione 
dei fondamenti della nostra forma economica e del nostro modo 
di vita, che non sappiamo nulla della violenza che li ha fondati. 

Poi si può pensare alla struttura di classe, che sistematizza 
la violenza originaria nella violenza strutturale e fa sì che i po-
veri restino poveri, e i ricchi restino ricchi; alla divisione razzista 
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sulla linea del colore, che determina alcune delle più fondamen-
tali direttrici di esproprio e violenza strutturale; ai genocidi; ai i 
roghi delle streghe ai due lati dell’Atlantico; alla distruzione del-
le foreste, delle terre, delle arie e delle acque; agli spostamenti 
forzati delle popolazioni; alla desertificazione; e al totale silen-
ziamento delle entità non umane che danno un senso alla vita 
delle collettività: spiriti, antenati, lari e penati, ninfe e via dicendo. 

Questi sono tutti fenomeni moderni: la violenza che li ha pro-
dotti sta alla base del modo in cui viviamo come anche – ed è un 
punto di"cile – del modo in cui pensiamo e sentiamo. Ciò che 
li giustifica è innestato in noi in modo talmente profondo, infat-
ti, che anche quando il mondo intorno ci fa orrore rischiamo di 
non vedere quali parti di noi sono colluse. Una collusione par-
ticolarmente perniciosa viene, ad esempio, dall’adesione al pa-
radigma del progresso, che ha giustificato la distruzione delle 
forme umane squalificate come “arretrate”, “primitive” o “non 
scientifiche” e che, ancora oggi, fa sì che una vita non bianca 
valga molto meno di una vita bianca.

Tutta questa violenza, su cui noi camminiamo come su di 
cumuli di ossa, è rimossa in modo sistematico: per vivere co-
me viviamo, non possiamo ricordarla. Se la ricordassimo, ne sa-
remmo paralizzati: non potremmo più accendere un motore a 
scoppio, né consumare monoporzioni comprate al supermerca-
to, né fare turismo mordi-e-fuggi ai quattro angoli del pianeta. 
Se vivessimo la paralisi che questa forma di memoria compor-
ta, non potremmo più stare nella macchina capitalista. Ci sono 
dunque ottime ragioni, sia intime che strutturali, per rimuove-
re questa violenza. 

Capita però anche di imbattersi negli e!etti di quella violen-
za, di trovarsi esposti, senza preavviso, alle sue permanenze 
di lunga durata. Secondo la teoria che Avery Gordon sviluppa 
in Ghostly matters (trad. it. Cose di fantasmi), il fantasma è la 
traccia di una violenza contro la quale non è stato possibile fa-
re nulla (Gordon 1997). Imbattersi nei fantasmi è spaventoso, 
perché improvvisamente tutto l’orrore rimosso torna visibile, ed 
è pericoloso, perché la ferrea legge epistemologica del disin-
canto (perfettamente funzionale alla macchina del plusvalore) 
rende impossibile parlarne, o anche solo ammetterne l’esisten-
za. Solo i bambini, le donne isteriche, i vecchi contadini super-
stiziosi e i pazzi credono ai fantasmi… Eppure, la presenza del 
fantasma regala una consapevolezza, e una chiamata etica, di 
qualità unica.

Spesso chi sente i fantasmi cade preda della malinconia: 
è il caso dei romantici e di tutti coloro (volgarmente detti de-
pressi) che sono in grado di avvertire correttamente il dolore 
del mondo. La prima grande manifestazione del clima emotivo 
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che si di!onde è la melancholia degli inglesi fra il Cinquecento 
e il Seicento, proprio all’inizio della modernità: qualcosa manca, 
qualcosa è andato perduto, ma ancora non è chiaro che cosa. La 
melancholia inglese di cinque secoli fa è oggi la nostra depres-
sione di massa e non potrebbe essere altrimenti: Piero Coppo 
diceva che è ovvio che i nostri giovani abbiano attacchi di pa-
nico, perché inconsapevolmente sentono che i loro fratelli e le 
loro sorelle in giro per il mondo sono sotto dei bombardamenti.

Ma se appena diventa consapevole, nell’incontro con ciò che 
è stato rimosso c’è anche una chiamata etica, la necessità di fare 
qualcosa, di rispondere in qualche modo a ciò che non avrebbe 
dovuto succedere, e poi non avrebbe dovuto essere dimentica-
to. La poesia romantica, la teoria rivoluzionaria, la costruzione 
collettiva di spazi regolati da una logica diversa da quella della 
competizione universale sono tutte risposte a questa chiamata. 

Nelle Tesi di filosofia della storia Walter Benjamin ha scritto 
che, nel momento del pericolo, il passato ritorna visibile, citabi-
le e ricordabile (Benjamin 1940). Ho l’impressione che in questi 
anni di enorme pericolo storico, la cappa epistemologica del-
la modernità progressista si stia sollevando e una contronar-
razione della storia di violenza che fonda il mondo capitalista 
torni finalmente raccontabile – come se il passato si sollevas-
se a interrogarci sulla relazione che vogliamo avere, infine, con 
i fantasmi. Vedere il fantasma, allenare la sensibilità al fanta-
sma facendo tesoro dei momenti di sperdimento significa, og-
gi, leggere in modo pienamente critico la storia della modernità.
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“L’architettura rurale ha tradizionalmente 
rappresentato l’iconografia della miseria 
connotante l’Italia del primo Novecento. 
“Regno ignorato” e censurato dall’egemo-
nia urbana di fine secolo, la campagna si 
sta recentemente idealizzando in nuovi pa-
radigmi “per rendere il mondo un posto mi-
gliore” (AMO, Koolhaas 2020, p. 2).

I “nuovi coloni” italiani (Boschetto Doorly 2021) 
hanno sovvertito l’idea della campagna del-
la fame in un piacevole luogo esclusivo, dove 
natura ed evasione rappresentano un respon-
sabile privilegio. L’immagine fantasmica del-
la miseria che “ha in qualche modo a che fare 
con l’inconsistenza fenomenica delle ombre, 
degli spettri” (Wunenburger 1999, p. 361) è 
esorcizzata da traiettorie progettuali in cui le 
architetture rurali sono progettate “rigettan-
done le antiche funzioni agricole per accudi-
re invece la mitologia postmoderna dei nuovi 
‘piaceri della villa’” (Vallerani 2021, p. 18). In 
tal senso l’immaginario della miseria nella cam-
pagna italiana ha intrapreso una traiettoria in-
versa rispetto alle realtà urbane. In città, infatti, 
la stessa è ridotta a mero fenomeno funziona-
lista d’emergenza, pauperizzata da un’ideolo-
gia capitalistica per cui “era considerata come 
una ‘malattia vergognosa’ della società moder-
na” (Geremek 2021). 

La risignificazione delle figure della miseria 
conferma la metafora pasoliniana che espone 
l’ambiguo “confine fra un gusto lirico e fiabe-
sco (gli uccellini) e uno grottesco e provoca-
torio (uccellacci)” di cui la campagna italiana 
è ancora scenario (Pignatiello 2017). Se le 
forme tradizionalmente prodotte da esigenze 
di sostentamento si sono trasfigurate in nuo-

vi ideali del piacere, il rapporto con la fame e 
le ritualità a essa connessa sopravvive, adom-
brato e estromesso dalle narrazioni. Nel solco 
di questa ambiguità, è istituito il confronto tra 
due mappature: un abecedario di figure rura-
li tra memorie latenti e nuove idealizzazioni e 
un’indagine fotografica volta a interrogare l’im-
maginario della fame nei suoi riscontri rituali.

Alla VI Triennale di Milano del 1936 sul te-
ma “Architettura Rurale Italiana” l’immagine 
del Paese è restituita, da Giuseppe Pagano, at-
traverso un dizionario architettonico. Pagliaio, 
capanna, camino, terrazzo, torre, colombaia, 
stalla, loggia, ecc. restituiscono la “conoscen-
za delle leggi della funzionalità”, costituendo un 
“patrimonio di architettura rurale sana e one-
sta”, una “tradizione autoctona dell’architettu-
ra italiana: chiara, logica, lineare, moralmente 
e anche formalmente vicinissima al gusto con-
temporaneo” (Pagano 1936, p. 6). L’architettura 
rurale risponde morfologicamente a esigenze 
ancestrali quali la “necessità di conservare il 
fieno protetto dalle intemperie” attraverso la 
forma conica di “un palo attorno al quale si de-
posita il fieno” che “facilita lo scolo delle acque 
piovane verso l’esterno” (ivi, p. 8). Non solo 
espressione di rapporti causa-e!etto, ma an-
che un dizionario saturo di “evoluzioni artisti-
che” e di “forme astratte e di fantasie plastiche 
spiegabili con evidenti legami col suolo, col cli-
ma, con l’economia” (ivi, p. 12).

L’architettura della campagna è ora immer-
sa in una nuova cultura, dove il valore conferito 
alla ruralità è tanto rinnovato quanto messo in 
discussione. Se la seconda metà del Novecento 
ha contestato la natura dei rapporti tra la cit-
tà e la campagna, nella cultura contempora-

 Fantasmi della campagna italiana
  Marco De Nobili
  Oleksandra Horobets



Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nella realtà urba-
na italiana contemporanea. L’obiettivo principale della ricerca è la definizione di strumenti 
per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 


