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Introduzione  

L’elaborato nasce dalla volontà di indagare, all’interno del contesto italiano, le storie di 

malattia di persone AFAB (Assigned female at birth) affette da dolore pelvico cronico 

definito in ambito medico come vulvodinia. Il termine vulvodinia, da un punto di vista 

biomedico, indica un dolore cronico localizzato in area vulvare, e/o vaginale, e/o 

vescicale, persistente da tre a sei mesi. Si tratta in realtà di un vocabolo che include 

un’ampia varietà di condizioni cliniche vulvari con differenti eziologie e fisiopatologie, 

ma tutte con un sintomo comune: un dolore cronico, continuo o intermittente, spontaneo 

o provocato, e, spesso, invalidante (Graziottin e Murina 2010). Descritta per la prima 

volta da I.G. Thomas nel 1880, la condizione è stata ufficialmente riconosciuta nel 1898 

(Goldstein et al., 2009). È stata poi sostanzialmente dimenticata per più di ottant’anni, 

per riemergere nei testi di ginecologia negli anni Ottanta del novecento quando Friedrich 

coniò il termine “sindrome da vestibolite vulvare” (McElhiney et al., 2006). 

Nonostante il riconoscimento nella letteratura medica internazionale, a partire 

dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (ICD-11 in vigore dal 1° gennaio 2022), la 

vulvodinia non è riconosciuta come malattia cronica e invalidante dal Servizio Sanitario 

Nazionale italiano (SSN) e non è quindi inclusa nei Livelli Essenziali di Assistenza 

(LEA). Inoltre, la sindrome non viene studiata nelle facoltà e nei dipartimenti di medicina, 

né nelle relative scuole di specializzazione. Data la sua diffusione questi dati appaiono 

paradossali, la vulvodinia colpisce infatti il 10-16% delle persone assegnate femmina alla 

nascita e socializzate donne, ossia una persona con vulva su sette. Di fronte a una tale 

discrepanza tra la diffusione della condizione e la sua marginalità nel panorama medico-

istituzionale, diventa imprescindibile chiedersi quali logiche epistemiche, culturali e 

politiche ne abbiano reso possibile la rimozione, e come questo incida sull’esperienza di 

malattia dei soggetti coinvolti.  

In questo quadro, la vulvodinia può essere compresa come una contested illness (Barker 

2008): una sindrome cronica, priva di marcatori organici osservabili, caratterizzata da 
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un’elevata soggettività sintomatologica e da un riconoscimento medico incerto, 

frammentato o assente. Come accade per altre malattie a eziologia controversa o poco 

esplorata – quali fibromialgia, endometriosi, adenomiosi, sindrome da fatica cronica tra 

le altre – anche nel caso della vulvodinia il dolore vissuto dalle pazienti viene 

frequentemente psicologizzato, minimizzato o del tutto delegittimato. Questo 

contribuisce a generare un’esperienza di esclusione clinica, epistemica e istituzionale, che 

produce effetti rilevanti sul piano esistenziale, biografico e sociale. L’indagine delle 

narrazioni di malattia di chi convive con questa condizione permette dunque di 

interrogare criticamente le modalità con cui il sapere medico costruisce e riconosce la 

malattia, evidenziando al contempo il ruolo che giocano categorie come corpo, genere e 

sessualità nella definizione di ciò che è legittimo vedere, ascoltare e trattare.  

A partire da una prospettiva femminista situata, ispirata alla standpoint theory (Harding 

2004) e all’idea che le soggettività marginalizzate possiedano un punto di vista 

epistemicamente privilegiato per decostruire le relazioni di potere che strutturano la 

produzione del sapere, il presente lavoro adotta uno sguardo critico e posizionato. 

L’obiettivo è quello di restituire visibilità, complessità e senso a forme di sofferenza 

spesso negate o silenziate, riconoscendo il valore conoscitivo delle esperienze incarnate 

e quotidiane delle persone che convivono con la vulvodinia.  

Il primo capitolo ricostruisce il quadro epistemologico e storico della medicina 

occidentale (Parodi 2002; Capra 2022), con l’obiettivo di evidenziare i presupposti teorici 

e simbolici che informano ancora oggi la pratica clinica. Attraverso l’analisi delle 

trasformazioni nei modelli medici, dall’organicismo ippocratico-galenico al paradigma 

biomedico moderno, il capitolo mostra come la medicina si sia progressivamente fondata 

su una visione meccanicista, riduzionista e positivista del corpo e della malattia, 

escludendo la soggettività e l’esperienza vissuta del dolore (Engel 1977). Particolare 

attenzione viene dedicata all’inadeguatezza strutturale della biomedicina nel trattare 

condizioni croniche prive di lesioni organiche, come la vulvodinia, e al modo in cui la 

soggettività sofferente viene delegittimata all’interno del rapporto medico-paziente (Del 

Vecchio Good et al., 1992; Bourke 2014; Moretti 2019). La seconda parte del capitolo 

approfondisce il legame tra storia della medicina e relazioni di potere di genere 

(Ehrenreich e English 2024; Wertz e Wertz 1981; Lupton 2003; Federici 2020-2022), 

ricostruendo i processi attraverso cui le donne sono state progressivamente espulse dalla 
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produzione del sapere medico e i loro corpi patologizzati e medicalizzati. La genealogia 

del gender bias nella medicina occidentale – dalla caccia alle streghe all’invenzione 

dell’isteria – consente di comprendere come la sofferenza femminile sia stata 

storicamente marginalizzata (Travis 1992; Perez 2020; Hibbs 2014; Perkins Gilman 

2002; Cleghorn 2021), soprattutto quando non riconducibile a segni organici visibili 

(Fishbain et al. 1986; Lennane e Lennane 1973; Hoffman e Tarzian 2001). In chiusura si 

riflette sul contributo della medicina di genere (Viola 2022; Rescigno 2022), che tenta di 

correggere tali squilibri pur nei limiti imposti dalla cornice biomedica entro cui nasce e 

si muove.  

Se il primo capitolo ricostruisce la storia del paradigma biomedico e dei suoi pilastri 

fondanti, mettendo in luce l’incapacità strutturale della medicina occidentale di prendere 

in carico sindromi dolorose croniche che colpiscono in modo sproporzionato le persone 

AFAB e socializzate donne, il secondo capitolo si interroga su come superare tale 

impasse, proponendo una serie di strumenti teorici in grado di restituire complessità 

all’esperienza del corpo e della malattia. Muovendo dalla necessità di denaturalizzare le 

categorie di corpo, salute e malattia, il capitolo analizza come tali nozioni siano 

costruzioni storiche, sociali e culturali, e lo fa attraverso un confronto con i principali 

approcci dell’antropologia medica contemporanea. In particolare, vengono messi in 

dialogo il paradigma dell’incorporazione proposto da Scheper-Hughes e Lock (2006), che 

consente di superare la frattura cartesiana tra mente e corpo, restituendo al corpo la sua 

densità storica che è insieme individuale, sociale e politica, e la teoria ecosociale di Nancy 

Krieger (2011) che permette di analizzare come le diseguaglianze sociali si traducano in 

esiti biologici osservabili. In questa cornice, il corpo è inteso come luogo in cui si 

sedimentano biografia e struttura, esperienza soggettiva e rapporti di potere. Il capitolo 

integra inoltre la prospettiva del femminismo materialista (Guillaumin 2006) e la teoria 

della performatività di Butler (1996) per analizzare i processi di sessuazione e la 

costruzione (etero)normativa della sessualità, evidenziando come la medicalizzazione dei 

corpi femminilizzati sia parte di un più ampio dispositivo di controllo sociale. Uno spazio 

specifico è dedicato alla teoria delle illness narratives, assunte come strumento utile a 

comprendere in che modo i soggetti costruiscano senso attorno alla propria esperienza di 

malattia. Tale approccio, tuttavia, viene criticamente integrato attraverso il paradigma 

dell’incorporazione e l’approccio ecosociale, così da evitare ogni rischio di 
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psicologizzazione o decontestualizzazione delle narrazioni. In chiusura, il capitolo 

presenta il caso studio dell’elaborato, la vulvodinia, in quanto esempio emblematico di 

malattia contestata. È grazie al quadro concettuale delineato che la vulvodinia può essere 

letta non solo in termini biologici, ma anche come una forma incorporata di sofferenza 

sociale (Kleinman et al., 1997), e una critica vivente all’epistemologia biomedica: un 

corpo che resiste e denuncia, attraverso il dolore, le violenze materiali e simboliche che 

lo attraversano (Scheper-Hughes 2000).  

La seconda parte della tesi, dedicata all’analisi empirica delle interviste, si apre con il 

capitolo metodologico in cui si esplicitano le scelte teoriche e operative che hanno guidato 

la costruzione del disegno della ricerca. L’indagine si è basata su un approccio qualitativo 

non standard, condotto secondo una prospettiva emic, con l’obiettivo di raccogliere e 

valorizzare le categorie cognitive e i vissuti delle partecipanti. Si è optato per l’uso di 

interviste discorsive guidate ritenute lo strumento più adatto per accedere a esperienze 

intime e complesse come quelle legate alla malattia cronica e al dolore. Le interviste sono 

state progettate per creare uno spazio relazionale in cui potesse emergere la soggettività 

delle interlocutrici, il loro punto di vista e le loro rappresentazioni del mondo, senza 

forzature o rigidità strutturali. Particolare attenzione è stata dedicata alla costruzione della 

traccia e alla conduzione dei colloqui intesi non come mera raccolta di dati, ma come 

momenti di co-produzione discorsiva, dove il racconto di sé assume anche una funzione 

riflessiva e trasformativa. L’approccio adottato ha permesso non solo di seguire i temi 

predefiniti, ma anche di lasciare spazio all’emergere di dimensioni inattese o trascurate, 

riformulando in itinere l’oggetto stesso della ricerca in dialogo con le narrazioni raccolte. 

Nel capitolo metodologico si affrontano inoltre le modalità attraverso cui si è costruito il 

campione, rivelando le dinamiche che ne hanno determinato la configurazione. Sebbene 

non siano stati posti limiti ex ante in termini di background migratorio, orientamento 

sessuale, condizione socio-economica o posizione geografica sul territorio italiano, le 

partecipanti che hanno scelto di aderire alla ricerca sono tutte donne bianche, cisgender, 

eterosessuali, con un alto livello di istruzione e residenti nel nord o nel centro Italia. 

Questo dato, lungi dall’essere neutro, è analizzato alla luce delle disuguaglianze 

strutturali che attraversano l’accesso alla cura per la vulvodinia, che, in quanto condizione 

non riconosciuta dalle istituzioni e su cui gravano processi di invisibilizzazione sociale, 

medica e politica, è interamente affidata all’iniziativa e alle risorse delle pazienti.  
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È a partire da questo impianto teorico e metodologico che prende avvio il primo capitolo 

di analisi. Il quadro teorico presentato nel primo capitolo, avendo fornito la cornice 

epistemologica necessaria per comprendere la genesi storica, le logiche conoscitive e i 

presupposti culturali che strutturano il paradigma biomedico, costituisce lo sfondo 

interpretativo entro cui vengono lette le narrazioni di malattia raccolte nel corso della 

ricerca. Esso orienta l’analisi dei racconti relativi al tortuoso percorso di ricerca di una 

diagnosi affrontato dalle intervistate, mettendo in luce come l’assenza di marker organici 

e l’invisibilità del dolore cronico contribuiscano alla delegittimazione della sofferenza 

espressa. Si osservano inoltre le strategie di resistenza all’invisibilizzazione attuate dai 

soggetti attraverso l’associazionismo e i social media. L’analisi delle interviste, condotta 

prevalentemente con una letteratura di matrice sociologica e femminista, si fonda dunque 

su questa mappa teorica, che consente di situare le esperienze soggettive delle pazienti 

all’interno di un sistema biomedico storicamente e politicamente determinato.   

Nel secondo capitolo di analisi si approfondiscono gli effetti che la malattia produce sul 

piano identitario, relazionale e biografico, interrogando i modi in cui le soggettività si 

riorganizzano in seguito all’irruzione del dolore cronico. Se il primo capitolo analitico ha 

ricostruito le tappe del percorso diagnostico e le forme di esclusione clinica che lo 

attraversano, qui l’attenzione si rivolge alle trasformazioni interiori e intersoggettive che 

la vulvodinia innesca nella vita delle intervistate – trasformazioni su cui, inevitabilmente, 

continuano a gravare le logiche dell’epistemologia biomedica. Come ogni condizione 

cronica “invisibile”, la vulvodinia interrompe la continuità dell’esperienza biografica, 

producendo fratture nel rapporto tra corpo, sé e mondo. Il capitolo riflette sui processi 

attraverso cui le pazienti cercano di elaborare tale frattura, costruendo nuove forme di 

senso e ridefinendo le proprie narrazioni identitarie. Pur valorizzando le dimensioni 

vissute, corporee e soggettive dell’esperienza di malattia, l’analisi si fonda sulla 

consapevolezza che tale esperienza non è mai neutra né isolata, ma plasmata dal contesto 

culturale, dalle norme sociali, dal funzionamento delle istituzioni mediche e dalle 

politiche sanitarie che regolano l’accesso alla cura.  
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Capitolo 1 – Biomedicina e man-made-world 

 

1.0 Per orientarsi nella lettura  

Il presente lavoro di tesi, come si vedrà più approfonditamente (si rimanda al par. 2.6), fa 

della vulvodinia - contested illness che affligge i corpi delle persone AFAB, non 

riconosciuta dalle istituzioni e misconosciuta tanto dal SSN quanto dal mondo sociale – 

il suo caso studio. Tale condizione, infatti, apre una finestra sui limiti del paradigma 

biomedico, e sulla sua incapacità di comprendere e prendere in carico forme dolorose 

complesse a maggior ragione quando ad esserne affette sono persone AFAB o socializzate 

donne.  

Il quadro teorico presentato costituisce, da un lato, la cornice epistemologica che consente 

di comprendere la genesi storica e i presupposti conoscitivi del paradigma biomedico; 

dall’altro fornisce la cornice interpretativa entro cui vengono lette e analizzate le 

narrazioni di malattia delle donne con vulvodinia intervistate, nello specifico quelle che 

raccontano del tortuoso percorso alla ricerca della diagnosi. I concetti orientativi che lo 

attraversano – relativi alla costruzione storica del sapere medico, alla visione riduzionista 

e meccanicista di corpo e malattia, alla marginalizzazione della soggettività e 

dell’esperienza intima del dolore, e della medicina come frutto del man made world – 

fungono da chiave di lettura per comprendere le modalità con cui il paradigma biomedico 

informa la pratica clinica, generando spesso interazioni guidate dal sospetto, dalla 

delegittimazione o perfino dalla negazione della sofferenza espressa. 

Contemporaneamente questi concetti ci aiutano a comprendere la necessità del soggetto 

di ottenere una diagnosi medica per conferire statuto di legittimità al proprio dolore. 

L’analisi delle interviste, condotta prevalentemente con una letteratura di matrice 

sociologica, si fonda quindi su tale mappa teorica, che permette di situare le esperienze 

delle pazienti all’interno di un sistema medico che non è neutro, ma storicamente e 

simbolicamente determinato. D’altro canto, come scrive Le Breton: «Parlare di dolore è 
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un invito inequivocabile a occuparsi della medicina, tanto i destini dell’uno e dell’altra 

sono intrecciati negli auspici del malato» (Le Breton, 2007: 18).  

Per comprendere i limiti attuali della medicina nel trattare condizioni croniche senza 

marker organici, è necessario risalire alle radici storiche ed epistemologiche del sapere 

medico: da qui la scelta di partire dalle storie della medicina (paragrafo 1.2). Ricostruire 

le storie della medicina permette infatti di capire come questa non sia un sapere neutro, 

ma si sia costruita storicamente all’interno di specifiche visioni del mondo. La medicina 

ippocratico-galenica, che segna il passaggio dalla medicina magica a quella razionale, si 

fondava su un’idea di equilibrio tra corpo, anima e ambiente, ed era parte di una più ampia 

visione organica e spirituale della realtà. Con la rivoluzione scientifica si afferma invece 

una concezione meccanicistica, in linea con la visione individualistica e parcellizzata 

della realtà. Il paragrafo vuole mostrare come i paradigmi medici siano sempre intrecciati 

alle trasformazioni sociali, culturali ed epistemologiche del loro tempo: sono informati 

dal mondo entro cui nascono, e, allo stesso tempo, contribuiscono a strutturarlo.  

Il paragrafo 1.3 si concentra sull’analisi del modello biomedico, fondato sul paradigma 

meccanicista e sul riduzionismo. A partire dal Seicento, con l’influenza del pensiero 

cartesiano e lo sviluppo delle scienze biologiche, la medicina occidentale ha iniziato a 

concepire il corpo come una macchina scomponibile e la malattia come il guasto di uno 

dei suoi meccanismi. Questa visione, rafforzata nel tempo dai progressi della biologia 

cellulare e molecolare, ha portato a definire la malattia esclusivamente in termini 

biologici, lasciando fuori l’esperienza soggettiva del paziente e ogni riferimento ai fattori 

psicologici, sociali e ambientali. Il medico, in questo quadro, è colui che individua il 

guasto e lo ripara con farmaci o interventi tecnici. Attraverso l’analisi dei paradigmi 

costitutivi della biomedicina si intende mostrare come tale modello risulti 

costitutivamente inadeguato alla diagnosi e al trattamento di condizioni croniche prive di 

lesioni organiche, in cui il dolore è l’unico sintomo.  

Il paragrafo 1.4 analizza il rapporto tra bio-medicina e dolore, e mette in evidenza come, 

nonostante i tentativi di superare una visione esclusivamente somatica, la medicina 

occidentale continui a muoversi entro i confini del paradigma meccanicista e riduzionista. 

A partire dal XIX secolo, il dolore viene definito in termini biologici, come sintomo utile 

alla diagnosi. Le teorie più recenti – come la Gate Control Theory e il modello bio-psico-

sociale – cercano di integrare aspetti psicologici e sociali, ma nella pratica clinica 



 12 

continuano a riprodurre la dicotomia cartesiana tra corpo e mente, finendo spesso per 

assegnare all’individuo stesso la responsabilità della propria sofferenza. Il dolore, però, 

non può essere separato da chi lo vive: non è universale né misurabile, ma incarnato e 

soggettivo. La medicina del dolore – anche nelle sue formulazioni più avanzate – non 

riesce a reintegrare davvero l’esperienza vissuta nella comprensione del fenomeno 

doloroso.  

I primi due paragrafi (1.2 e 1.3), nella loro consequenzialità, permettono di osservare non 

solo l’evoluzione dei modelli medici nel tempo, e quindi la loro storicità situata, ma anche 

di comprendere come cambino le concezioni del corpo e della malattia all’interno di quei 

modelli. Se nell’organicismo il corpo è inteso come parte di un ordine cosmico più ampio, 

che ne impedisce il riconoscimento come isolata singolarità (Galimberti 2023), è con il 

dualismo cartesiano corpo-mente, e con la sua assolutizzazione da parte della scienza 

occidentale moderna, che esso viene relegato nella res extensa, oggettivato e ridotto a 

mero simulacro biologico (Fugali 2016). In modo analogo si trasforma anche la 

concezione della malattia: nell’organicismo essa coincide con una perdita di armonia tra 

corpo e anima, ma anche tra organismo e ambiente; nel modello biomedico, invece, viene 

ridotta alla sola componente biologica, separata dall’esperienza e dalla soggettività di chi 

la incarna.  

L’insieme dei tre paragrafi (1.2 – 1.3 e 1.4) vuole mostrare come la medicina occidentale, 

con le sue rappresentazioni normative di corpo, malattia e dolore, sia risultata 

grandemente efficace nel trattamento delle malattie acute e infettive, ma risulti del tutto 

inadeguata di fronte a condizioni croniche senza marcatori organici che ne mettono in 

discussione l’intero impianto teorico e clinico. 

La vulvodinia è, però, una contested illness che affligge specificatamente i corpi e le 

menti delle persone AFAB e socializzate donne, aspetto che incide a sua volta sul 

percorso di ricerca della diagnosi. Per questa ragione il paragrafo 1.5 ricostruisce 

l’intreccio storico tra istituzionalizzazione della medicina ed espulsione delle donne dal 

campo medico. A partire dal XIII secolo, la medicina si configura progressivamente come 

una professione maschile, escludendo dal sapere ufficiale le pratiche empiriche e 

comunitarie – spesso gestite da donne – e imponendo regolamentazioni di genere 

specifiche. La caccia alle streghe, interpretata da diverse autrici come un progetto politico 

ed economico volto a espropriare le donne del sapere medico e del controllo sulla 
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riproduzione, si rivela centrale in questo processo. L’emergere del paradigma biomedico 

e della ginecologia moderna, a cui viene attribuito il compito di fondare scientificamente 

la gerarchizzazione delle differenze sessuali, completa questo percorso. L’obiettivo del 

paragrafo è mostrare come la costruzione storica della medicina occidentale sia 

profondamente segnata da rapporti di potere di genere, che continuano a produrre effetti 

nel presente.  

A questo si collega l’ultimo paragrafo (1.6) in cui si approfondisce il nesso tra costruzione 

storica del sapere medico e normalizzazione delle differenze di genere. A partire dalla 

nascita della medicina moderna, la scienza biomedica si è sviluppata e ha contribuito a 

costruire un mondo da e per il maschile, il cui corpo viene assunto come standard 

universale, relegando i corpi femminili a eccezione patologizzata. Viene così tracciata la 

genealogia del gender bias medico, dalla medicalizzazione dell’utero e della sessualità 

femminile, all’invenzione dell’isteria. Il paragrafo mostra come la medicina abbia 

storicamente contribuito a costruire e legittimare la subordinazione delle donne, e come 

questi dispositivi di potere continuino a operare nel presente – in particolare quando il 

corpo AFAB è affetto da una condizione priva di basi somatiche, come la vulvodinia. In 

chiusura si riflette sul contributo della medicina di genere nel riconoscere e correggere 

questi squilibri, pur nei limiti del paradigma biomedico dominante.  

 

1.1. La medicina a base scientifica – perché è importante partire dalla storia 

Guardare alla nascita e allo sviluppo della biomedicina è utile per comprendere come la 

sua forma odierna non sia il frutto di un processo naturale e inevitabile. La medicina 

Occidentale è, piuttosto, un prodotto storico, sociale e culturale, e come tale deve essere 

indagata. Per comprendere questa affermazione è necessaria una premessa, oggi quando 

si parla di medicina ci si riferisce all’applicazione del sapere scientifico nel campo dello 

studio e della cura delle malattie, ma la scienza, a sua volta, non è né neutrale né oggettiva, 

il suo sapere è il prodotto della società occidentale moderna, e il sistema scientifico si è 

sviluppato in un contesto storico determinato che coincide con l’emergere del capitalismo 

in Occidente. Infatti, con la rivoluzione scientifica, l’Illuminismo e la rivoluzione 

industriale si assiste nelle società occidentali a un vero e proprio “mutamento di 

paradigma” (Capra, 2022) che si fonda su una fede cieca nel metodo scientifico, e su una 

visione dell’universo come sistema meccanico composto da parti materiali elementari. La 
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nostra cultura è orgogliosamente scientifica tanto da definire il nostro tempo come Epoca 

scientifica, un’epoca in cui domina il pensiero razionale e l’unica forma di conoscenza 

ritenuta valida e accettabile è, appunto, quella scientifica (Capra, 2022). Tale 

atteggiamento è noto come scientismo, una filosofia che pretende di spiegare ciò che il 

mondo è realmente, adottando un “criterio epistemologico della realtà” (Nagel, 1986) che 

definisce come reale ciò che può essere scoperto da metodi di indagine specifici. Al 

contrario le caratteristiche dell’esperienza non risultanti da tali metodi, così come la 

conoscenza o la consapevolezza intuitiva sono considerate soggettive in un modo che 

suggerisce che non siano reali o che si trovino al di là della portata di un'indagine 

razionale significativa (Loughlin, Lewith e Falkenberg, 2012). Lo scientismo ha quindi 

implicazioni ontologiche ed epistemologiche e ha plasmato quelle che si ritengono essere 

verità oggettive, come le conoscenze medico-scientifiche su corpo e malattia. Queste, 

essendo legate allo sviluppo della scienza occidentale, non sono universali, ma 

rappresentano uno dei possibili modi di interpretazione del mondo e dell’esperienza 

umana.  

 

1.2 Storie della medicina e visioni del mondo – dall’organicismo al corpo macchina 

Ciò si definisce biomedicina o medicina a base scientifica si è plasmata nel corso di un 

lungo periodo di tempo in cui si sono succedute diverse forme di razionalità 

epistemologiche (Maturo 2007) strettamente connesse a una più ampia visione del 

mondo.  

Le opere mediche della scuola ippocratica del V secolo a.C. sono celebrate dalla 

storiografia medica come inizio della medicina razionale e come conclusione della 

medicina magica1. La medicina ippocratica si fondava su due elementi fondamentali, 

l’equilibrio – medicina dell’equilibrio interno – e gli umori ossia i fluidi corporei sangue, 

catarro, bile gialla e nera – medicina umorale. In tale pensiero medico, considerato 

capostipite della medicina odierna, la malattia è vista come uno squilibrio di origine 

naturale (perdita di armonia) tra alcuni componenti dell’organismo, gli umori. 

L’equilibrio (Kràsis) è il criterio della salute, e il corpo sano, considerato sempre nella 

 
1 In realtà i confini tra medicina razionale e medicina magica sono molto più sfumati di così. La storia della 
medicina e del pensiero medico è fatta di cambiamenti e superamenti ma anche di persistenze e 
sopravvivenze. Per una disamina accurata in merito si rimanda al libro “Storie della medicina” di 
Alessandra Parodi.  
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sua interezza e mai nelle sue singole parti, è un corpo in cui vige l’equilibrio. Un altro 

elemento della teoria umorale fa riferimento alla forma degli organi. Gli organi grandi 

tendono ad attirare gli umori in eccesso che vi si fermano causando malattie. La malattia 

ha quindi una sua sede, ma deriva da una perdita di armonia che coinvolge tutto il corpo. 

Nella visione ippocratica l’armonia non riguarda però il solo corpo/organismo ma anche 

l’ambiente fisico. Le stagioni ad esempio possono causare un mutamento delle 

proporzioni umorali corporee per adattarsi alle condizioni esterne, ma se il mutamento è 

eccessivo si possono contrarre le malattie stagionali. Non solo le stagioni, ma anche il 

clima delle regioni, i venti, l’orientamento delle città rispetto ai punti cardinali, le acque, 

il terreno, e le abitudini alimentari degli abitanti possono portare alla perdita di armonia 

(disequilibrio) e causare la malattia: «La determinazione della salute e della malattia ha 

un’imprescindibile componente ambientale; ma anche la determinazione del “carattere” 

dei popoli avviene a causa del clima. Non solo: alle leggi naturali (physis) si affiancano 

la cultura, le istituzioni umane (nómoi), che hanno a loro volta un’influenza profonda sul 

carattere». (Parodi, 2002: 40) 

La diffusione del modello ippocratico nell’Occidente europeo è perlopiù opera di Galeno 

di Pergamo, medico nato nel 129 d.C. Il nucleo della medicina galenica è 

fondamentalmente ippocratico, con l’aggiunta del pensiero teleologico proprio di 

Aristotele e dell’interesse ellenistico per l’anatomia. Anche Galeno sostiene, similmente 

agli ippocratici, la piena armonia e la reciproca determinazione tra corpo e anima, così 

come l’interazione continua tra l’interno e l’esterno dell’uomo, e l’importanza dei fattori 

esterni (atmosferici e comportamentali) per la salute e la malattia:  

 
Il corpo umano vive nell’ambiente, e se l’ambiente lo modifica oltre una certa misura, 

comincia la malattia. Ma il corpo, nella visione galenica della medicina, è omogeneo 

all’ambiente non solo perché è composto dagli stessi elementi fondamentali, ma anche perché 

ogni sua parte ha una funzione perfettamente adatta alle condizioni della vita umana, sociale 

oltre che biologica. Nel De usum partium Galeno mostra che il corpo è creato per l’ambiente 

e costruito in vista e a servizio delle attività razionali dell’uomo (Parodi, 2002: 49) 

 

Secondo l’opera ippocratica la terapia si basava sulla riarmonizzazione degli umori, e un 

ruolo di particolare importanza era attribuito all’alimentazione. La terapeutica razionale 

umorale è organizzata da Galeno nel Methodus medendi dove teorizza le due vie 
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perseguibili dal medico per favorire l’espulsione degli umori nocivi, l’alimentazione, che 

interessa tanto il malato quanto il sano che vuole preservare la salute, e i farmaci. La 

pratica medica non si esaurisce nell’identificazione del tipo di malattia, è fondamentale 

capire quale sia la costituzione corporea del paziente (cause predisponenti, o 

temperamento), e le caratteristiche dell’ambiente in cui vive il malato: «La terapia si 

inserisce in un modello più ampio, in cui lo scopo del medico è dare indicazioni su come 

mantenere la salute, oltre che cercare di ristabilirla […] Terapia e prevenzione, a 

differenza di quanto avviene oggi, utilizzano gli stessi mezzi: gli umori in eccedenza sono 

causa di malattia, la terapia li elimina, la prevenzione evita che si formino» (Parodi, 2002: 

52).  

Nella medicina ippocratico-galenica la disciplina alimentare va oltre il concetto di dieta 

in senso moderno, essa investe la totalità degli aspetti della vita e li regola alla luce della 

salute, dell’armonia e di un ideale di purezza proprio del mondo dei riti religiosi 

pitagorici. In particolare nel De santitate tuenda Galeno esplica la nozione di equilibrio 

in termini relativi, ogni individuo ha uno specifico equilibrio che dipende dalla personale 

composizione e tipologia e dall’ambiente. Inoltre, nel modello galenico il soggetto deve 

prestare attenzione a una serie di fattori esterni ed interni: aria e ambiente; moto e riposo; 

cibo e bevande; sonno e veglia; evacuazione e pienezza; emozioni. Le regole dell’igiene 

galenica e medioevale, come vivere in case arieggiate o evitare l’esercizio fisico a 

stomaco pieno, sono tutt’oggi in auge.  

Il modello ippocratico-galenico informerà la teoria e la pratica medica dell’Europa 

occidentale per tutto il medioevo, e servirà come base della preparazione dei medici fino 

all’inizio del XIX secolo.  

Il paradigma medico sopra esplicato è collegato a una precisa cornice scientifica, una 

visione organica2 del mondo, vivo e spirituale: «La scienza medievale era molto diversa 

dalla scienza moderna. Essa si fondava e sulla ragione e sulla fede e il suo obiettivo 

principale era quello di capire il significato delle cose, più che di preoccuparsi della 

 
2 Organicismo:  

1. L’universo e tutte le sue componenti sono concepiti come un unico organismo nel quale ciò che 
riguarda un singolo fatto si ripercuote su tutto il sistema.  

2. Teoria biologica generale sviluppata negli anni Venti in contrapposizione al riduzionismo 
meccanicistico, che concepisce l’organismo vivente come un tutto unico e non come semplice 
somma delle singole parti. https://www.treccani.it/vocabolario/organicismo/  

 

https://www.treccani.it/vocabolario/organicismo/
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predizione e del controllo. Gli scienziati medievali, ricercando i fini nascosti dietro i vari 

fenomeni naturali, attribuivano la massima importanza ai problemi concernenti Dio, 

l’anima umana e l’etica» (Capra, 2022: 47). Abbiamo visto come la medicina di Ippocrate 

e Galeno sia sinergica rispetto alla cornice scientifica organicistica: il corpo è considerato 

sempre nella sua interezza e mai scomposto in parti; la salute si basa sull’equilibrio 

interno; la malattia, che può avere sede in un organo, deriva dalla perdita di armonia che 

coinvolge tutto il corpo; l’armonia non riguarda il solo corpo/organismo ma anche 

l’ambiente fisico; corpo e anima sono in piena armonia e si determinano reciprocamente; 

vi è una continua interazione tra interno ed esterno; i fattori esterni sono determinanti per 

la salute e la malattia; ogni individuo ha un suo equilibrio che dipende dalla sua specifica 

composizione e tipologia e dall’ambiente.  

La concezione del mondo medievale si modifica radicalmente nel Cinquecento e nel 

Seicento – epoca della Rivoluzione scientifica – quando la nozione di universo organico 

(organicismo) è sostituita da quella del mondo macchina (meccanicismo). Determinanti 

per questo passaggio sono una serie di rivoluzionari mutamenti in fisica e astronomia. Lo 

schema concettuale che conosciamo come fisica classica, infatti, è stato sviluppato e 

affinato a partire dalla rappresentazione meccanicistica del mondo. I fisici hanno basato 

le loro idee sulla teoria matematica di Galielo Galilei3 prima e di Isasc Newton poi, sulla 

filosofia di Renè Descartes4 e sulla metodologia scientifica di Francesco Bacone. La 

visione dominante della realtà nel XVI, XVII e XVIII secolo concettualizza la materia 

come la base di ogni forma di esistenza, il mondo materiale come una moltitudine di 

 
3 Galileo postula la necessità di limitarsi allo studio delle proprietà essenziali dei corpi materiali – quelle 
quantificabili e misurabili – al fine di rendere possibile la descrizione matematica della natura. Questa 
strategia ha avuto grande successo nella scienza moderna ma con grosse ripercussioni: «Se ne vanno la 
vista, il suono, il sapore, il tatto, l’odore, e assieme ad essi se ne sono andati da allora l’estetica e la 
sensibilità etica, i valori, la qualità, la forma; tutti i sentimenti, i motivi, le intenzioni, l’anima, la coscienza, 
lo spirito. L’esperienza in quanto tale è espulsa dall’ambito del discorso scientifico» (Laing, 1968: 54). 
L’espulsione dell’esperienza dal discorso scientifico ha impattato anche sul modello bio-medico, da questo 
plasmato, in particolare per quanto riguarda il fenomeno della guarigione.  
 
4 Al cuore della filosofia cartesiana e della visione del mondo che ne è derivata c’è la fede nella certezza 
della conoscenza scientifica. La volontà di Cartesio è quella di costruire una scienza della natura completa 
ed esatta, per farlo sviluppa un nuovo metodo di ragionamento che troviamo nel suo testo più famoso Il 
discorso sul metodo. Punto cruciale del metodo cartesiano è il dubbio radicale, si può dubitare di tutto salvo 
dell’esistenza del soggetto come pensatore – Cogito ergo sum (penso e quindi sono). Per l’autore la mente 
è più certa della materia e questo lo porta a concludere che le due cose siano separate e fondamentalmente 
diverse. Questa convinzione ha avuto un impatto profondo sul pensiero occidentale: «In conseguenza di 
questa divisione, si concepì il mondo come un sistema meccanico che poteva essere descritto 
obiettivamente, senza neppure far menzione dell’osservatore umano, e una tale descrizione obiettiva della 
natura divenne l’ideale di ogni scienza» (Capra, 2022: 58).  
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oggetti separati riuniti in un'unica grande macchina, e dunque la macchina cosmica, 

similmente alle macchine create dall’uomo, come composta di parti elementari. Si crede 

quindi di poter sempre comprendere i fenomeni complessi riducendoli alle loro 

componenti elementari, e ricercando i meccanismi attraverso i quali interagiscono - 

atteggiamento noto come riduzionismo. Le altre scienze accettano le concezioni 

meccanicistiche e riduzionistiche della fisica classica come la descrizione corretta della 

realtà e modellano su di esse le loro teorie. Tra queste la biomedicina non fa eccezione. 

Dopo più di tre secoli la scienza medica si fonda ancora sulla «nozione del corpo come 

macchina, della malattia come conseguenza di un guasto della macchina e del medico 

come colui che ha il compito di intervenire per riparare la macchina» (Engel, 1977: 131). 

Le conseguenze di detta impostazione sono ben visibili oggi nell’incapacità di trattare 

una serie di malattie che, come si indagherà, rifuggono nella loro comprensione e cura da 

una tale fallacia riduzionistica.  

 

1.3 Il modello biomedico 

Il paradigma meccanicistico ha dominato la cultura occidentale negli ultimi trecento anni, 

informando la teoria e la pratica medica, e andando a plasmare e modellare la biomedicina 

occidentale – fondazione concettuale della moderna medicina scientifica. Questa in 

accordo con la visione del mondo cartesiana concepisce il corpo come una macchina che 

può essere analizzata scomponendola nelle sue parti. Dal Seicento, contemporaneamente 

all’influenza del pensiero cartesiano, una serie di sviluppi in biologia incidono 

profondamente sulla prospettiva biomedica che si sposta dallo studio degli organi 

corporei e delle loro funzioni a quello delle cellule e infine allo studio delle molecole, una 

linea del progresso che rende sempre più difficile occuparsi del rapporto tra corpo e 

mente.  

All’inizio dell’Ottocento la struttura del corpo umano è ormai nota, e anche la 

comprensione dei processi fisiologici vive rapidi progressi. Biologi e medici, fedeli al 

meccanicismo, rivolgono la loro attenzione a entità minori, seguendo due linee: da un lato 

Rudolf Virchow postula che ogni infermità implichi mutamenti strutturali a livello 

cellulare, facendo della biologia cellulare la base della scienza medica (Capra 2022); 

dall’altra Louis Pasteur dimostra l’esistenza di una correlazione fra batteri e malattia, 

fornendo un metodo per definire e isolare entità morbose, permettendo di stabilire una 
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tassonomia delle malattie, e fondando così la microbiologia. La dottrina dell’eziologia 

specifica – l’idea che la malattia sia causata da un singolo fattore – riscuote grande 

successo anche perché si pone in perfetto accordo con la concezione cartesiana degli 

organismi viventi come macchine i cui guasti possono essere ricondotti al mal 

funzionamento di un singolo meccanismo. È l’avvento della medicina scientifica 

moderna, e la concezione riduzionistica della malattia si afferma come suo principio 

cardine: «La dottrina dell’eziologia specifica ha esercitato un’influenza enorme sullo 

sviluppo della medicina, spostando il centro della ricerca biomedica dall’ospite e 

dall’ambiente allo studio dei microrganismi. La concezione angusta della malattia che ne 

è risultata rappresenta una grave pecca della medicina moderna che sta diventando oggi 

sempre più manifesta […] l’attenzione dei medici si spostò gradualmente dal paziente 

alla malattia» (Capra, 2022: 109).  

La tendenza riduzionistica nella biomedicina prosegue nel XX secolo con i progressi della 

biologia a livello molecolare. La biologia molecolare diviene il modo di pensiero nelle 

scienze della vita, e la base scientifica della medicina stessa. I grandi successi della 

scienza medica del secolo scorso sono tutti fondati su una conoscenza dettagliata dei 

meccanismi cellulari e molecolari.  

La storia dello sviluppo del pensiero biomedico e della sua cornice scientifica si collegano 

alla definizione della categoria di malattia. Il modello biomedico, che si fonda sul 

paradigma meccanicista e sul riduzionismo, concepisce la malattia come un guasto 

organico del corpo/macchina sempre individuabile, perché causato da uno o più fattori 

che vengono studiati dal punto di vista della biologia cellulare e molecolare. Il ruolo del 

medico consiste dunque nell’identificare e riparare il cattivo funzionamento di un 

meccanismo specifico chimicamente – attraverso la terapia farmacologica5 – o 

fisicamente – attraverso uno o più interventi chirurgici. Appare chiaro che per la medicina 

occidentale la malattia sia pienamente chiarita alla luce di deviazioni dalla norma in 

variabili biologiche (somatiche) misurabili (Engel 1977), mentre il paziente, come essere 

umano, passa in secondo piano: «Cartesianamente c’è un corpo (res extensa) e una mente 

(res cogitans). Tra le due parti non c’è interazione né condizionamento. La medicina si 

occupa del corpo quando devia dal suo funzionamento normale. La mente, o lo spirito, è 

 
5 Moynihan e Cassel (2005) sottolineano il ruolo svolto dalle case farmaceutiche nel rinforzare la visione 
della malattia come guasto organico: essa è sempre rimediabile se non evitabile attraverso la prescrizione 
e il consumo di medicinali.  
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restituita ad altre discipline. A meno che la mente non abbia un guasto organico in quel 

caso l’hardware deve essere riparato» (Maturo, 2007: 79). Una visione che prescinde 

totalmente dall’esperienza e dalla soggettività. Con l’affermarsi del paradigma 

meccanicista la pratica medica si concentra esclusivamente sul corpo (soma) escludendo 

l’incidenza delle cause “esterne” come gli aspetti psicologici, sociali e ambientali della 

malattia e della guarigione. Se la soggettività del paziente non ha nulla a che fare con il 

guasto organico, né con la terapia allora il medico deve concentrarsi esclusivamente sul 

somatico che non viene mai pensato nella sua totalità. Da qui la tendenza all’iper 

specializzazione: lo specialista conosce la parte del corpo assegnatagli senza saperla 

collocare nell’insieme. Secondo Freidson (2007) i medici non hanno solo assorbito i 

dettami del paradigma biomedico sulla definizione di malattia e cura, essi hanno piuttosto 

contribuito alla sua creazione e si impegnano nel suo mantenimento: «[…] il concetto di 

malattia e le modalità della sua cura sono influenzati dai soggetti e dalle istituzioni che 

sono deputati a trattarli, il che significa che le conoscenze e le procedure mediche 

scaturiscono dal carattere sociale della medicina intesa come l’azione di un gruppo di 

professionisti che si organizzano, cercano sostegni politici, praticano con certe modalità 

e sono soggetti ad auto inganni e ad esperienze istituzionali limitate» (Vicarelli, 2007: 

12).  

La versione meccanicista e riduzionista di corpo, malattia e cura è risultata congeniale al 

trattamento delle malattie infettive, ma risulta del tutto inadeguata a rapportarsi ad un 

gruppo ampio ed eterogeneo di malattie, le cosiddette contested ilnesses (Barker 2008): 

malattie croniche e/o autoimmuni senza lesioni organiche in cui il dolore è l’unico 

sintomo. Proprio in virtù dell’impossibilità di rintracciare una causa organica specifica e 

risalirne all’origine – il guasto organico della macchina meccanicista – queste malattie 

dimostrano tutta la lacunosità del modello biomedico.  

 

1.4 Biomedicina e dolore – un rapporto complesso 

Il dolore non è oggetto di ricerca scientifica fino al XIX secolo, quando viene identificato 

come un chiaro problema medico. Nell’Ottocento, infatti, la teoria della specificità6, le 

 
6 «Formulata e avanzata a inizio Ottocento, la teoria della specificità vede tra i suoi promotori il chirurgo 
scozzese Charles Bell che nel 1811 propose, per la prima volta, la differenziazione e la specificità delle 
funzioni delle radici dei nervi spinali distinguendo quelli dorsali, che hanno una funzione sensitiva, dalle 
radici ventrali o posteriori, che ne hanno una motoria. Riaffermando come il dolore sia una sensazione 
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cui prime formulazioni sono opera di Cartesio nel Seicento, si impone come riferimento 

all’interno della scienza bio-medica (Rey 1993), e, nonostante i vari approcci sviluppati 

nel corso dei due secoli successivi, non smetterà di essere paradigma di riferimento. È nel 

XIX secolo che lo sviluppo di modelli neuroanatomici e neurofisiologici, in linea con gli 

sviluppi propri del modello bio-medico più generale, fa propria una visione del dolore 

meccanicista e riduzionista. Il dolore è inteso come entità fondamentalmente biologica, 

campanello d’allarme di un danno che attraverso il sintomo doloroso permette al medico 

di localizzarne l’origine, facilitando la diagnosi. Ci si approccia dunque al dolore nei 

termini di disease oggettivando e spersonalizzando la sofferenza7 (Moretti 2019). Il 

concetto di dolore nella medicina occidentale vive evoluzioni innovative tra il XX e il 

XXI secolo, soprattutto ad opera del medico John Joseph Bonica8 (1953) e dei promotori 

della Gate Control Theory9 (1965). La volontà è quella di allontanarsi dagli approcci 

riduzionistici e meccanicistici che leggono il fenomeno doloroso unicamente alla luce di 

fattori organici, un semplice rapporto di causa (danno) ed effetto (dolore), per pensarlo 

come fenomeno in sé, entità multifattoriale data l’interconnessione tra aspetti fisiologici, 

psicologici, individuali e socio-ambientali, integrando quindi la dimensione soggettiva ed 

esperienziale del dolore e della sua percezione. Il motore che diede propulsione alla 

revisione delle teorie sul dolore meccanicistiche è l’evidenza dell’esistenza di forme 

dolorose non riconducibili alla lettura del dolore semplicemente come sintomo di un 

danno biologico. Fino al 1953, anno in cui Bonica pubblica il celebre The menagement of 

pain, il dolore senza cause organiche identificabili è considerato di esclusiva pertinenza 

 
specifica con un proprio apparato sensitivo indipendente da tutti gli altri sensi, nel 1835 il fisiologo tedesco 
Johannes Müller si concentrò sul concetto di “energia specifica dei nervi” teorizzando come, al pari di ogni 
modalità sensitiva (come vista, olfatto, gusto, tatto), anche il dolore disponga di propri nervi e trasmetta 
stimoli con proprie caratteristiche, e non secondo quelle che appartengono alla fonte dello stimolo. Gli studi 
successivi a Müller individueranno, poi, le basi anatomiche per la nozione di specificità, che si consoliderà 
ancora di più a fine secolo, quando la scoperta di strutture nel tessuto epiteliale confermerà l’ipotesi secondo 
la quale nervi diversi svolgono ruoli e funzioni differenti. Con gli studi di fine Ottocento del fisiologo Max 
Von Frey sulla soglia tattile e dolorifica della cute e la classificazione delle terminazioni libere dei nervi 
intesi come recettori specifici del dolore, si assiste al compimento della teoria della specificità» (Moretti, 
2019: 56-57).  
 
7 Abbiamo visto nel paragrafo precedente come la spersonalizzazione e l’esclusione dell’esperienza 
dell’individuo nella categoria di malattia, non solo cronica, sia un tratto peculiare della bio-medicina.  
8 Per approfondimenti si rimanda al rivoluzionario libro di Bonica “The menagement of pain” (1953) 
destinato a diventare manuale di riferimento della nascente medicina del dolore.  
 
9 Per approfondimenti si rimanda all’articolo di Melzack e Wall “Pain mechanisms. A new Theory” (1965) 
dove gli autori, partendo dalle teorizzazioni di Bonica, sviluppano nuove ipotesi sul dolore.  
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psichiatrica. Nel 1973 con l’“International symposium on Pain” si afferma apertamente 

che il dolore è un fenomeno influenzato dall’esistenza di diversi fattori, e da questo 

momento il processo di revisione del pensiero e delle pratiche incentrate sul dolore inizia 

a svilupparsi velocemente. Dalla prima conferenza internazionale e interdisciplinare sul 

dolore, che vede la partecipazione di più di trecento specialisti di varie discipline tra cui 

Bonica, Melzack e Wall, nasce l’International Association for the Study of Pain – IASP.  

Bonica, gli autori della Gate Control Theory, e successivamente la IASP pur analizzando 

il dolore come un fenomeno multifattoriale e multidimensionale non sono in grado di 

chiarire o classificare le forme di dolore cronico in base al grado di implicazione dei 

fattori psicologici. Ovvia conseguenza è l’impossibilità di distinguere nitidamente forme 

di dolore cronico da forme di dolore psichiatrico o psicogeno. Tale difficoltà è frutto del 

paradigma biomedico più ampio in cui le ricerche sul dolore sono necessariamente 

inserite. Il paradigma biomedico, come più volte ripetuto, si fonda su una concezione 

meccanicistica e riduzionistica di corpo e malattia, non è presente una visione olistica, la 

persona non viene mai trattata nella sua integrità, non si riconosce causalità a nulla che 

non sia il soma inteso come corpo biologico, e l’esperienza soggettiva non ha alcun 

valore. Data la scissione cartesiana tra corpo e mente si finisce per cercare le cause del 

dolore in un estremo o nell’altro del binomio, e in assenza di cause organiche riscontrabili 

si propende per l’ipotesi di un malessere mentale. Dunque la questione fondamentale, 

anche una volta che si è identificato il dolore cronico come malattia in sé, resta inquadrare 

e distinguere il dolore senza lesioni organiche da quello psichiatrico e psicogeno, con 

un’ulteriore complessità data dal fatto che la medicina del dolore si è occupata, con grande 

difficoltà, del rapporto tra fattore biologico e fattori emozionali e psicologici, tralasciando 

l’elemento sociale, e quindi la dialettica intercorrente tra soggetto e contesto. In questo 

modo la persona che soffre appare come de-storicizzata e de-contestualizzata, e, infine, 

come responsabile della sua condizione: «Ciò che qui interessa è sottolineare come la 

problematiche che tali concetti veicolano (il focus posto sul comportamento o sugli 

elementi psicologici intensi come all’origine della cronicizzazione, del mantenimento e 

del peggioramento del dolore e come fattori modellabili per diminuire quest’ultimo o 

ridimensionarlo) siano, nella visione medica del dolore, tuttora fortemente rintracciabili» 

(Moretti, 2019: 85).  
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Engel (1977) propone la prima formulazione di quello che prenderà il nome di “modello 

bio-psico-sociale” in cui afferma la necessità di ripensare il modello biomedico 

dominante in favore di una visione della malattia come frutto dell’interazione tra fattori 

bio-psico-sociali. Similmente Elena Monarch e Dennis Turk (1996) si concentrano sui 

fattori non fisiologici ma socio-culturali, cognitivi, affettivi e personali che agiscono 

nell’innesco e nello sviluppo del dolore cronico. Anche altri clinici del dolore, psicologi 

e psichiatri esprimeranno teorie simili nella convinzione che per comprendere 

l’esperienza del dolore e l’impatto che questo ha sulla persona sia necessario tenere conto 

non solo dei fattori fisici e fisiologici, ma anche della relazione tra fattori psicologici, 

psicosociali, ambientali, cognitivi, comportamentali e affettivi: «In questo senso il dolore 

cronico, inteso come oggetto di analisi, ha condotto allo sviluppo di una visione che, a 

prescindere dai diversi approcci avanzati e ritenuti di volta in volta sempre più articolati 

e capaci di analizzare la complessità del fenomeno, ha in realtà costantemente proposto 

alla base il medesimo ragionamento: il corpo biologico risente dell’influenza della psiche 

che è a sua volta “condizionata” dall’ambiente circostante» (Moretti, 2019: 90). Nel 

modello bio-psico-sociale la mente media tra la sfera biologica e quella sociale, al centro 

c’è il soggetto. Il cambio di prospettiva proposto ha in sé risvolti problematici. Se nel 

modello strettamente biomedico di malattia è il corpo (soma) ad avere un ruolo 

preminente sulla psiche, in quello bio-psico-sociale quel ruolo è attribuito alla mente, 

vediamo quindi perpetuarsi il binarismo proprio del dualismo cartesiano con l’aggiunta 

del rischio di incolpare il soggetto che vive nel dolore per la sua condizione, 

convincendolo che grazie alla forza di volontà potrebbe ripristinare il suo stato di salute, 

semplicemente modificando il suo comportamento e lavorando sulla psiche, una visione 

che oggi è il cuore della cosiddetta “medicina psicosomatica”. Come per Bonica, la Gate 

Control Theory, e la IASP, così come nelle diverse ipotesi emerse nella seconda metà del 

Novecento, e ampiamente presenti nella medicina occidentale contemporanea, il dolore è 

teorizzato come entità complessa, multidimensionale e multifattoriale, ma nella pratica 

una parte, che sia soma o psiche, ha sempre la meglio sull’altra. In fin dei conti la 

dimensione soggettiva propria della complessa esperienza di sofferenza e malattia non è 

re-integrata né nel modello bio-psico-sociale, né nella visione olistica del dolore cronico. 

Hanno ragione Kleinman, Brodwin, Good, Del Vecchio Good quando affermano che 
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queste prospettive, nel tentativo di superare il riduzionismo biologico, hanno finito per 

concentrarsi unicamente sulla fonte psicologica del dolore:  
 

La letteratura medica dà rilevanza ai processi somatici oggettivi consacrandoli come agenti 

che determinano il dolore. La letteratura psicologica assume la posizione opposta: attribuisce 

l’agency a una mente soggettiva (influenzata da specifiche contingenze comportamentali e 

dinamiche familiari); questi processi mentali producono quindi un dolore fisico. […] Le due 

tradizioni ignorano come l’esperienza immediata del dolore della persona tenga unite le sue 

origini fisiche, psicologiche e sociali (Del Vecchio Good, Brodwin, Good e Kleinman, 1992: 

10).  

 

Il riduzionismo biologico – con il suo interesse esclusivo per il somatico e per le cause 

organiche – cosi come l’approccio psicosomatico – dove la psiche è fattore determinante 

– falliscono nel momento in cui non si interessano alla singolarità delle esperienze, e alla 

loro relazione con il contesto sociale, politico e istituzionale. Eppure il dolore non ha 

carattere universale, esso è incarnato da un soggetto che nella complessità della sua 

propria esperienza attribuisce un senso, un nome e un significato a ciò che sta vivendo 

(Bourke 2014). La malattia cronica sfugge alle maglie della biomedicina perché manca 

di una causa organica, essa è dolore, ma il dolore, la sua presenza, la sua intensità, non 

possono essere clinicamente misurate o provate:  

 
Il dolore è una presenza viva e attiva che agisce sull’esperienza e che dall’esperienza è a sua 

volta determinato; esso valica i limiti di un corpo finito a noi estraneo e prende forma nell’atto 

comunicativo: il dolore è come viene detto, in ciò risiede la sua essenza, la sua presenza. Se 

ciò è vero non sarà sufficiente dunque rintracciare una giustificazione su base biologica o 

psicologica, quanto piuttosto sarà necessario provare a non distinguere il dolore da chi lo sta 

vivendo in prima persona (Moretti, 2019: 97).  

 

1.5 Alle origini della medicina come sito di discriminazione di genere – dalla caccia 

alle streghe alla ginecologia moderna 

Nel XIII secolo la medicina inizia ad affermarsi in Europa come scienza secolare e 

professione (Ehrenreich e English 2024), in concomitanza con la fondazione delle prime 

scuole mediche di Parigi, Montpellier e Bologna (Maturo 2007). Prima di allora la 

possibilità di praticare non era legata all’acquisizione di un titolo, e almeno fino all’inizio 

del XVI secolo la professione viene esercitata da un’ampia comunità di guaritori 
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composta da medici, chirurghi, barbieri-chirurghi, speziali, e vari guaritori empirici non 

categorizzabili10 (Green 1989). Dunque durante il Basso medioevo si assiste al processo 

di istituzionalizzazione della medicina, processo che si accompagna alla necessità di 

definire chi può legittimamente praticare e in quali condizioni. A questo scopo le autorità 

laiche e religiose implementano l’erogazione delle licenze, insieme i medici “ufficiali” 

fondano corporazioni o società protettive (Green 1989). Se l’Europa medievale è un 

“campo di battaglia” per tutti i medici, lo è in modo sproporzionato per le donne. 

L’istituzionalizzazione della medicina e delle sue pratiche si accompagna, infatti, alla 

nascita di una professione medica di stampo maschile – con conseguenze ancora ben 

visibili nel sistema biomedico contemporaneo.  

Durante il Medioevo le donne sono inserite nel vasto panorama di figure dispensatrici di 

cure, sono mediche, chirurghe, barbiere, speziali, guaritrici empiriche e, soprattutto, 

ostetriche. Dalla metà del XV secolo le autorità comunali ed ecclesiastiche iniziano però 

a imporre le prime licenze ostetriche (il primo esempio conosciuto è quello di Ratisbona 

del 1452) per monitorare e controllare la pratica femminile. Non a caso le 

regolamentazioni genere specifiche in campo medico sono concomitanti al periodo della 

caccia alle streghe, che si estende per oltre quattro secoli, partendo dalla Germania e 

arrivando fino all’Inghilterra. Secondo diverse autrici (Ehrenreich e English 2024; Wertz 

e Wertz 1981; Lupton 2003; Federici 2020-2022) la caccia alle streghe rappresenta una 

vera e propria campagna del terrore volta a smantellare la presenza femminile nel settore 

medico in generale e in quello ostetrico nello specifico allo scopo di ottenere il monopolio 

economico e politico della medicina, e quindi il controllo sulla sua organizzazione 

istituzionale, sulla teoria e sulla pratica, ma anche sui profitti e sul prestigio derivanti:    

 

 
10 «Le distinzioni tra queste categorie di guaritori erano all’incirca le seguenti: i medici, che spesso potevano 
vantare una formazione universitaria, rivendicavano come loro competenza l’attività generale di diagnosi 
e medicina interna; i chirurghi svolgevano la maggior parte delle pratiche manuali dell’arte medica come 
le amputazioni; i barbieri-chirurghi si limitavano prevalentemente a interventi chirurgici minori, in 
particolare ai salassi; gli speziali erano responsabili della dispensazione dei farmaci anche se questo ruolo 
assumeva una vera e propria valenza medica quando dispensavano anche consigli. “Empirico” è un termine 
generico utilizzato in senso lato per indicare tutti quegli individui che intraprendevano la pratica medica 
per conto proprio, indipendentemente dalle sanzioni universitarie, dalle licenze statali o dalla 
regolamentazione delle corporazioni. Va sottolineato che queste categorie erano molto più fluide di quelle 
della moderna medicina delle società occidentali che è altamente regolamentata. In effetti perfino il 
vocabolario per distinguere queste specialità inizia a prendere forma solo nel X e XI secolo. La possibilità 
di sovrapposizione delle funzioni era enorme, da qui l’intensità con cui alcuni professionisti lottarono per 
solidificare i confini nebulosi» (Green, 1989: 439).  
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[…] la soppressione delle donne che lavoravano nell’ambito della salute e il prevalere del 

professionismo maschile non sono stati un processo “naturale”, dovuto ai mutamenti e ai 

progressi della scienza medica, né tantomeno il risultato di un fallimento delle donne nel 

portare avanti il loro lavoro. Si è trattato invece di un’attiva opera di conquista messa in atto 

dai professionisti maschi […]. La soppressione delle guaritrici è stata una lotta politica. 

Innanzitutto perché rientra nella storia più generale della lotta fra i sessi: la storia delle 

guaritrici ha avuto la stessa parabola compiuta dalla posizione sociale delle donne. Le 

guaritrici furono attaccate in quanto Donne […] È stata poi una lotta politica perché rientra 

nella lotta di classe. Le guaritrici erano le dottoresse del popolo, la loro medicina era parte 

della sottocultura popolare (Ehrenreich e English, 2024: 33 – corsivo delle autrici).  

 

Silvia Federici (2020;2022) nota un’altra correlazione esistente tra caccia alle streghe, 

soppressione delle donne in ambito medico e ordine sociale di genere, l’ascesa del 

capitalismo nell’Europa del XV secolo. Secondo l’autrice lo sviluppo del capitalismo è 

avvenuto sia attraverso la formazione di un proletariato nullatenente e con la 

colonizzazione e la schiavizzazione di intere popolazioni – analisi Marxista – ma anche 

con la separazione tra produzione e riproduzione, tra salario e non salario, tra creazione 

di nuove gerarchie sul lavoro e di nuove forme di patriarcato fondate sulla svalutazione 

del lavoro femminile. La caccia alle streghe sarebbe fondamentale per tutti questi processi 

(Federici, 2022: 27).  

Non solo, i roghi sono funzionali al disciplinamento della sessualità femminile e alla 

ridefinizione dei rapporti con la procreazione (Federici 2022). Nella storia dei processi 

nel nord Europa tre accuse emergono ripetutamente: l’essere portatrici di una sessualità 

pericolosa e incontrollabile11; l’essere organizzate in sette12; l’avere poteri magici sulla 

salute insieme ad abilità mediche e ostetriche (Ehrenreich e English, 2024: 37). 

 
11 «La chiesa associava le donne al sesso e ogni piacere del sesso era condannato, perché poteva derivare 
solo dal diavolo. Si pensava che le streghe avessero provato per la prima volta il piacere sessuale della 
copula con demonio (nonostante gli si attribuisse un organo freddo come il ghiaccio) e che esse a loro volta 
contagiassero gli uomini. La lussuria sia nell’uomo che nella donna, veniva fatta ricadere completamente 
sulla femmina. D’altra parte le streghe erano anche accusate di rendere gli uomini impotenti e di far 
scomparire i loro genitali. Per quanto riguarda la sessualità femminile, le streghe erano in effetti accusate 
di fornire metodi anticoncezionali e di provocare aborti. […] Agli occhi della chiesa dunque tutto il potere 
derivava in fin dei conti dalla loro sessualità. La carriera di strega cominciava da un rapporto sessuale col 
diavolo. Riceveva poi l’iniziazione ufficiale a un raduno collettivo (il Sabba) a cui presiedeva il diavolo 
stesso che aveva qui altri rapporti con la neofita. In cambio dei poteri che le venivano concessi, la strega 
giura fedeltà al diavolo […]» (Ehrenreich e English, 2024: 38).  
 
12 Federici sottolinea il rapporto intercorrente tra il Sabba, riunione notturna in cui le streghe preparavano 
i loro crimini, e le assemblee notturne organizzate dai contadini per preparare le rivolte durante il periodo 
delle guerre contadine (Federici, 2022: 25).  
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Nell’emergente capitalismo sessualità e procreazione sono i pilastri portanti 

dell’organizzazione del lavoro, perché senza lavoratori il sistema produttivo non può 

funzionare. Le donne/streghe sono accusate di riti orgiastici, di uccidere i bambini, di 

castrare gli uomini, congelando i loro spiriti vitali così da non poter più procreare. Dietro 

a queste accuse si celano lo Stato e la nuova classe borghese: 

 
Così come si sono recintate le terre, è stato recintato il corpo femminile, nel senso che, con 

la caccia alle streghe e la contemporanea introduzione di leggi restrittive per controllare la 

procreazione, le donne sono state espropriate del proprio corpo, della propria sessualità e 

anche della solidarietà con le altre donne […] La caccia alle streghe è servita a imporre alle 

donne una maternità forzata e l’obbligo della castità, perché una sessualità femminile non 

controllata e non esorcizzata appariva pericolosa. […] La donna che copula con il demonio, 

che vola al sabba insieme alle capre, simbolo di una sessualità femminile sfrenata, rientra in 

un processo di animalizzazione della sessualità femminile, frutto dell’immagine della donna 

come figura “irrazionale” (Federici, 2022: 29).  

 

In definitiva la caccia alle streghe ha svalutato la donna come soggetto sociale, 

attaccandone il potere sociale.  

Chiaramente questo “femminicidio” istituzionalizzato non elimina tutte le guaritrici ma 

le marchia irreparabilmente come superstiziose e pericolose, riuscendo, infine, tra XVII 

e XVIII secolo a strappare loro l’ultimo campo di pratiche ancora in mani femminili, 

l’ostetricia. L’emergere del modello biomedico è funzionale a questo processo. 

L’insistenza propria della nascente biomedicina sulla conoscenza scientifica, da cui le 

donne sono escluse non potendo accedere alla formazione medica universitaria, a 

discapito di quella empirica ed esperienziale, fondamento della preparazione delle 

ostetriche le cui competenze sono frutto di reciproche trasmissioni intergenerazionali 

genderizzate e di lavoro “sul campo”, permette ai medici maschi laureati di emarginare 

definitivamente le levatrici, e di assumere il controllo del settore (Lupton 2003). 

Eliminate le donne, nell’Ottocento la ginecologia13 si struttura come specializzazione 

 
13 Un ruolo fondamentale per la nascita della moderna ginecologia viene attribuito a J. Marion Sims. Sims 
è l’inventore dello speculum nonché fondatore dell’American Gynecological Society e suo presidente nel 
1880. L’invenzione dello speculum, e quindi la fondazione stessa della pratica ginecologica, nasconde una 
storia di sfruttamento e violenza sui corpi femminili non bianchi e schiavizzati. Allo scopo di curare le 
fistole vescico-vaginali, infatti, ha sperimentato per quattro anni su donne razzializzate, utilizzando manici 
di cucchiai piegati, e operando quaranta volte tre pazienti, e ventuno una paziente sempre senza anestesia. 
Per comprendere il grado di violenza e razzismo istituzionale e medico dilagante alla fine del XIX secolo 
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indipendente a cui viene attribuito il compito di fondare scientificamente la distinzione – 

e la gerarchizzazione – naturale tra i sessi tanto dal punto di vista fisiologico quanto da 

quello morale (Laqueur 1987).  

1.6 Streghe, isteriche, pazze – donne e medicina nel man-made-world 

Guardando alla nascita della medicina come scienza secolare e professione, alla nascita 

della moderna ginecologia, e a quella dello stesso paradigma biomedico, appare chiaro 

che la medicina, così come la scienza, sia un prodotto storico, sociale e culturale, e in 

quanto tale frutto del man made-world (Perkins Gilman 2002; Cleghorn 2021). La 

medicina ha assorbito e rinforzato le divisioni di genere socialmente costruite, andando a 

creare un gender bias14 che ha un forte impatto sulla storia di vita di ciascuna donna, e 

ancora di più su quella delle donne che si ammalano in un mondo (biomedico) costruito 

per e dal maschile (Viola 2022). Ben prima del XIII secolo infatti il corpo maschile è letto 

come il corpo umano per antonomasia (Perez 2020), e già nel III secolo Aristotele 

descrive il corpo maschile come l’antipodo di quello femminile. Nelle parole di Simon 

De Beauvoir: «L’umanità è maschile e l’uomo definisce la donna non in quanto tale ma 

in relazione a sé stesso; non è considerata un essere autonomo […] Egli è il Soggetto, 

l’Assoluto: lei è l’altro» (De Beauvoir, 2016: 22). La medicina è stata per secoli, e molto 

spesso è ancora, una medicina dei maschi bianchi per i maschi bianchi (Viola 2022). Il 

sapere medico è agente principale di normalizzazione della società (Foucault 2021), e in 

ogni fase della sua storia ha riprodotto la genderizzazione binaria della realtà sociale a 

partire dai corpi – quelli maschili definiti come l’anatomia stessa (Travis 1992); quelli 

femminili condannati sulla base della loro differenza anatomica dal maschile, e quindi 

medicalmente definiti come guasti, difettosi e manchevoli (Cleghorn 2021) – 

promuovendo sotto forma di verità scientifica e incontestabile la naturale posizione di 

potere degli uomini, e la conseguente subordinazione delle donne. Dunque la medicina, 

costrutto del man-made world, è androcentrica (Perkins Gilman 2002), essa assume il 

corpo maschile come standard di valutazione universale (Hibbs 2014). Al contrario i 

corpi femminili e le “malattie delle donne” non sono mai stati una priorità.  

 
si rimanda all’articolo: “Marion Sims and the origin of modern gynecology” di George Gray Ward. 
Pubblicato sul Bullettin of the New York Academy of Medicine nel 1936, Sims viene osannato come 
«grande chirurgo, con il cervello di un Apollo, il cuore di un leone, l’occhio d’aquila e la mano di donna».  
 
14 Con l’espressione gender bias in medicina ci si riferisce a quelle situazioni in cui le persone ricevono 
diagnosi e cure differenziali e di qualità inferiore a seconda del genere di appartenenza.  
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Le donne possiedono però l’utero che ha un elevato potere sociale, biologico e simbolico. 

Non a caso storicamente la conoscenza della biologia15 delle persone AFAB16 si è 

concentrata intorno a questo organo, e più in generale all’apparato riproduttivo: «[…] il 

corpo sessuato delle donne e soprattutto la loro capacità di generare una nuova vita sono 

apparse, da sempre, caratteristiche così rilevanti per l’intera società da non poter essere 

assolutamente lasciate alla libera discrezionalità di un essere “sostanzialmente inferiore” 

quale appunto la donna» (Rescigno, 2022: 27). Già Ippocrate, Platone e Areteo di 

Capodoccia sono convinti dell’esistenza di una stretta relazione tra malattie dell’utero – 

in greco hystera – e salute psico-fisica femminile. I miti sul mistico utero si consolidano 

nel corso della storia, raggiugendo il loro apice nel XIX secolo in concomitanza con la 

fondazione della medicina scientifica moderna e della specialità ginecologica. Le donne 

sono descritte nella letteratura medica come controllate dall’utero e dalle ovaie (Lupton 

2003). I medici riscontrano “disturbi” uterini e ovarici dietro a pressoché qualunque 

disturbo femminile: dal mal di testa, al mal di gola all’indigestione (Ehrenreich e English 

2024). Procedure mediche come l’asportazione delle ovaie, l’isterectomia, e la 

clitoridectomia sono pratiche diffuse per curare ogni tipo di malessere e stato mentale, 

compresa quella che veniva considerata una libido inappropriata (Wertz e Wertz 1981). 

Nello stesso secolo anche gravidanza e mestruazioni sono trattate come malattie anziché 

come normali funzioni fisiologiche, con l’ovvia conseguenza che tutte le donne diventano 

potenziali pazienti soggette alla sorveglianza e alle cure dei membri maschi della 

professione medica (Turner 1995).  Anche la condizione di “isteria”17 emerge nel XIX 

secolo, e, pur nelle diverse definizioni che ne sono state date nel corso degli ultimi 

trecento anni, è diventata il modello medico onnicomprensivo per definire qualsiasi 

patologia che affligge i corpi e le menti delle donne (Didi-Huberman 2020; Cleghorn 

2021). Nell’Ottocento l’isteria esemplifica la definizione della donna come invalida, e 

governata dai suoi organi riproduttivi. Essa colpiva quasi esclusivamente le donne 

dell’alta e media borghesia, anche perché la “cura del riposo” che seguiva alla diagnosi 

certo non si adattava alle donne delle classi popolari che dovevano lavorare anche al nono 

 
15 Si noti che la complessa anatomia della clitoride è stata compresa e descritta per la prima volta solo nel 
1997 dalla Professoressa australiana Helen O’ Connell anatomista e prima urologa donna in Australia. 
 
16 AFAB: acronimo di Assigned female at birth (assegnatx femmina alla nascita) 
17 Il termine isteria deriva per l’appunto dal termine hystera che significa utero in greco antico.  
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mese di gravidanza18, a dimostrazione della natura socialmente costruita della malattia. I 

sintomi si manifestavano in forme svariate, crisi, svenimenti, perdita della voce, perdita 

dell’appetito, tosse isterica o starnuti, oltre che con pianti, risate e grida. Nei discorsi 

medici si afferma che la condizione sia causata dal non avere una “normale” attività 

sessuale con i propri mariti e dalle mancate gravidanze, suggerendo quindi di conformarsi 

alle aspettative sociali di rispettabilità per giungere alla guarigione (Turner 1995).  

 
Con l’isteria il culto dell’invalidità femminile giunse alla sua logica conclusione. La società 

aveva costretto le donne ricche a una vita di segregazione e inattività, e la medicina aveva 

giustificato questo descrivendo le donne come malate congenite. Nell’isteria che si andava 

diffondendo le donne accettavano la loro innata “malattia”, e allo stesso tempo trovavano un 

modo per ribellarsi contro un ruolo sociale intollerabile. La malattia, che era diventata uno 

stile di vita, divenne anche un mezzo di ribellione, e le terapie mediche, che avevano sempre 

avuto chiari connotati di coercizione, svelarono il loro essere palesemente e brutalmente 

repressive. […] Il diffondersi epidemico dell’isteria nell’Ottocento fu di fondamentale 

importanza perché introdusse un approccio “scientifico” del tutto nuovo alla gestione medica 

delle donne (Ehrenreich e English 2024: 113). 

 

Sigmud Freud farà della donna isterica il fondamento della psicanalisi, allontanando 

definitivamente questa presunta malattia dal campo ginecologico, definendola come 

disturbo psichico. Il metodo terapeutico consisteva nell’indurre le pazienti a confessare 

risentimento e desideri di ribellione e quindi ad accettare il proprio ruolo di donna. La 

teoria freudiana si pone in diretta continuità con le teorie ginecologiche: «Sosteneva che 

la personalità femminile fosse congenitamente deficitaria, questa volta a causa della 

mancanza del pene, invece che per la presenza del dominio dell’utero. Le donne ancora 

una volta furono considerate “malate” e la loro malattia era la conseguenza della loro 

anatomia» (Ehrenreich e English 2024: 114). 

La letteratura disponibile sul tema dimostra che ancora oggi esiste una disparità di genere 

nell’accesso alle diagnosi e alle cure, e mette in luce le differenze di genere nel 

trattamento del dolore da parte del Servizio Sanitario Nazionale – in particolare rispetto 

 
 
18 Ehrenreich e English (2024) fanno notare che mentre le donne dell’alta e media borghesia venivano 
descritte dai medici come invalide, fragili, depresse, inadatte all’attività fisica, così da costringerle tra le 
mura domestiche ad occupare il loro ruolo “naturale” di madri e mogli, le donne della classe operaia 
lavoravano fino alla consunzione nelle fabbriche, o come lavoratrici domestiche, o prostitute.  
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al dolore cronico senza lesioni organiche (Hoffman e Tarzian 2001). Non esistono dati 

scientifici a supporto di questa discrepanza di trattamento, le spiegazioni più probabili 

sono il radicato pregiudizio medico sulla percezione e tolleranza del dolore da parte delle 

donne; l’atteggiamento di operatori/operatrici sanitarie rispetto alla validità dei resoconti 

personali di malattia (self report) (McCaffery e Ferrell 1992); il rapporto asimmetrico tra 

medico e paziente che caratterizza la relazione terapeutica in generale (Pilnick e 

Dingwall, 2011) ma che si esacerba quando il genere si costituisce come un asse 

importante dell’asimmetria (Pieri, 2022) È chiaro che gli stereotipi medici sulle menti e 

sui corpi delle donne, sul modo in cui fanno esperienza, esprimono e tollerano il dolore 

si sono cementati nel corso della storia, assorbendo le differenze di genere socialmente 

costruite, contribuendo alla costruzione del gender bias contemporaneo. Quest’ultimo si 

fa ancora più imponente quando i medici si trovano a confrontarsi con malattie croniche 

e/o autoimmuni senza lesioni organiche in cui il dolore è l’unico sintomo. Si tratta delle 

cosiddette contested illnesses (Barker 2008), malattie che sfidano il paradigma bio-

medico positivista.  

Il numero delle “malattie invisibili”19 negli ultimi decenni ha visto una crescita 

esponenziale in tutto il mondo, e le assegnate femmine alla nascita, per ragioni ancora 

fortemente dibattute all’interno della comunità scientifica, ne sono colpite in modo 

nettamente maggiore rispetto alla controparte maschile. In una scienza bio-medica 

profondamente ancorata agli indicatori biologici/organici e quindi oggettivi di 

dolore/malattia, nella formulazione delle diagnosi c’è una totale svalutazione dei 

resoconti soggettivi ed esperienziali del dolore che spesso sono gli unici su cui basarsi in 

caso di dolore cronico (Hoffman e Tarzian 2001). Insieme, il fatto che siano 

prevalentemente le donne a soffrire di queste condizioni porta il personale sanitario ad 

attribuire cause psicogene e psicosomatiche al dolore delegittimandolo, ritardando di anni 

le diagnosi e le cure, e più in generale contribuendo direttamente alla mancanza di 

conoscenze riguardo a come curare, trattare e supportare le donne con malattie 

caratterizzate da dolore cronico (Fishbain et al. 1986; Lennane e Lennane 1973)20. 

Dunque, quando i medici si confrontano con pazienti i cui sintomi li lasciano perplessi 

 
19 Tra queste: fibromialgia, endometriosi, vulvodinia, neuropatia del pudendo, lupus. 
 
20 Negli studi menzionati si sottolinea sempre come le diagnosi psicosomatiche riguardino prevalentemente 
le donne rispetto agli uomini affetti da dolore cronico.  
 



 32 

propendono per diagnosi di psicosomatizzazione. Teorizzare che le malattie siano causate 

da stati mentali, e si possano quindi curare grazie alla forza di volontà della persona 

malata, è segno della scarsa conoscenza del substrato fisico di una malattia: «La 

psicologizzazione dà l’impressione di fornire un controllo su esperienze ed eventi (come 

le malattie gravi) su cui, di fatto, si ha un controllo scarso o nullo. La spiegazione 

psicologica erode la ‘realtà’ di una malattia. Quella realtà deve essere spiegata. […] Le 

teorie psicologiche sulla malattia sono un potente strumento per la colpevolizzazione dei 

malati» (Sontag 2020, 79). Possiamo definire le diagnosi di somatizzazione come la 

versione contemporanea delle diagnosi di isteria dopo la loro rimozione come diagnosi 

autonoma nel 1952.  

Come trattato, la ginecologia, sin dalla sua fondazione, ha rappresentato il territorio 

medico prescelto per sostenere scientificamente l’opposizione gerarchica – fisiologica e 

morale – tra i generi. Non stupirà quindi che il disconoscimento medico delle contested 

illnesses che affliggono i corpi e le menti delle persone AFAB si presenti in modo ancora 

più acuto in caso di malattie ginecologiche e dolore pelvico cronico21 (Grace 1995).  

Come sottolinea una parte del mondo scientifico22: da un lato la nostra cultura ha 

esasperato e strumentalizzato le differenze di sesso e di genere; dall’altro la scienza le ha 

ignorate troppo a lungo. Il corpo femminile è stato poco studiato, poco considerato e di 

conseguenza curato male, in questo ambito una rivoluzione è urgente e può cominciare 

con la medicina di genere: “La medicina di genere – detta anche medicina genere-

specifica – si occupa appunto di studiare le differenze esistenti fra uomini e donne nella 

manifestazione delle malattie e nell’approccio terapeutico per affrontarle” (Viola 2022, 

67).  È chiaro che il discorso inerente la medicina di genere ha valore ed è applicabile 

all’interno di una visione del mondo che si fonda sul paradigma biomedico. Questo, come 

si è cercato di chiarire nei paragrafi precedenti, non è né naturale, né l’unico possibile, 

 
21 Nel 1980 nella terza edizione del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder appare una nuova 
classificazione dei “somatization disorder” per aiutare i medici nelle diagnosi di malattie con sintomi fisici 
ma senza cause organiche o psicologiche identificabili. Nella lista troviamo dolore penetrativo durante i 
rapporti sessuali (dispareunia) e dolore diffuso in area genitale. Questi sono sintomi caratteristici di 
vulvodinia ed endometriosi.  
 
22 Mi riferisco qui a quella parte del mondo scientifico che ritiene fondamentale effettuare studi genere-
specifici, e sperimentare/utilizzare farmaci che tengano conto delle differenze biologiche, socio-
economiche e culturali tra uomini e donne, al fine di curare al meglio tutte le persone attraverso una 
medicina personalizzata o di precisione – modello di prevenzione, diagnosi e cura disegnato per ogni 
paziente in base alle sue caratteristiche – che possa realmente definirsi tale.  
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ma ad oggi resta maggioritario oltre che pervasivo della teoria e della pratica medica. Per 

quanto una rivoluzione nel settore, che permetta di superare visioni meccaniciste e 

riduzioniste, paia urgente – quanto complessa – è utile esplicare quali miglioramenti si 

possano ottenere nella comprensione e nella cura delle malattie all’interno della cornice 

scientifica che abitiamo.  

Pertanto, in quest’ottica, pur non volendo ricalcare il binarismo sesso/genere proprio delle 

società occidentali – in particolare quel sex-gender system che pone il maschile in 

posizione di privilegio sul femminile a partire dal dato biologico (Rubin 1975) – 

all’interno del paradigma biomedico per affrontare i concetti di patologia e cura è 

necessario tenere presente che i corpi sono diversi a seconda del sesso biologico di 

appartenenza23. Quindi, aldilà del sesso e del genere cui si sente di appartenere (e si 

appartiene), ciò che si è dal punto di vista fisiologico impatta sul modo in cui si 

manifestano le patologie, e sugli approcci specifici per curarle al meglio. Questo discorso 

è importante, ad esempio, per le persone trans perché, quantomeno in Italia, una volta 

ottenuto il cambio di documenti non hanno più diritto di accesso alle prestazioni mediche 

sesso-specifiche gratuite erogate dal SSN. Per esempio una donna trans potrà fare pap-

test periodici e gratuiti come tutte le persone AFAB e socializzate donne, ma, nel suo 

caso, questo screening è inutile dato che non ha l’utero. Viceversa non potrà più accedere 

gratuitamente agli screening per il controllo della prostata nonostante questo organo 

permanga anche dopo l’intervento di vaginoplastica. Le differenze fisiologiche sono state 

lungamente ignorate dalla biomedicina con l’esclusione dei soggetti di sesso femminile 

sia nella ricerca pre-clinica effettuata sugli animali, sia in quella clinica con le persone. 

Buona parte della nostra medicina si riferisce alla fisiologia del maschio caucasico di 

circa 70 kg di peso, è quindi chiaro che la medicina si è occupata prevalentemente della 

 
23 Chi scrive è consapevole del dibattito accademico, ancora aperto, sulla costruzione socio-culturale del 
sesso. Judith Butler, pioniera delle teorie Queer, nel suo libro “Corpi che contano. I limiti discorsivi del 
‘sesso’” afferma che il sesso non può essere considerato semplicemente come il sostrato biologico su cui si 
costruisce il genere inteso come categoria socio culturale. Secondo l’autrice, infatti, la differenza sessuale 
è già di per sé il prodotto di differenze materiali contrassegnate e formate da pratiche discorsive: “[…] il 
‘sesso’ non solo funge da norma, ma è parte di una pratica regolativa che produce i corpi che governa. La 
forza regolativa, dunque, si manifesta come una specie di potere produttivo, il potere di produrre – 
delimitando, mettendo in circolazione, differenziando – i corpi che controlla. […] Il ‘sesso’ allora non è 
semplicemente quello che si ha, o una descrizione statica di ciò che si è. È, piuttosto, una delle norme 
attraverso le quali il ‘soggetto’ diventa possibile, quella che qualifica un corpo per tutta la vita all’interno 
del campo dell’intelligibilità culturale” (Butler 1996, 1-2). Per una trattazione più ampia si rimanda al 
par.2.4 
 



 34 

patologia declinata al maschile, trascurando differenze che sono cruciali per prevenire, 

diagnosticare e curare le malattie a prevalenza femminile, e femminilizzate. Questo stesso 

discorso vale per i farmaci dato che le donne vengono curate con protocolli e farmaci 

creati per gli uomini. In questo senso sarebbe più corretto utilizzare l’espressione 

medicina dei sessi o sesso-specifica. C’è però una definizione più ampia data 

dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS):  

 
La medicina di genere, studiando tutto ciò che determina lo stato di salute e di malattia di 

ogni persona, non prende in esame solo l’influenza delle differenze biologiche […] ma anche 

le disparità socio-economiche e culturali […] Le vie attraverso cui i determinanti del genere 

agiscono sulla salute sono molteplici e complessi e sono stati riassunti nei seguenti punti: (a) 

pratiche, valori, norme e comportamenti discriminatori; (b) maggiore esposizione o 

vulnerabilità alla malattia, alla disabilità o alle lesioni; (c) un sistema sanitario 

discriminatorio; (d) una ricerca scientifica discriminatoria. Tutti questi fattori agiscono 

insieme per creare disuguaglianze in termini di salute (Viola 2022, 77).  

 

Come suggerisce Rescigno (2022), la dicitura più appropriata appare quella anglosassone 

di sex and gender medicine poiché rende conto delle differenze biologiche connesse alle 

caratteristiche sessuali, ma anche di quelle socio-economiche e culturali legate al genere. 
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Capitolo 2 – Vulvodinia tra incorporazione e narrazione 

 

2.0 Per orientarsi nella lettura 

Questo capitolo teorico prende le mosse dalla triade corpo, salute e malattia, evidenziando 

la necessità di sottoporla a un processo di “denaturalizzazione” (par. 2.1). La volontà è 

quella di mostrare come tali categorie, lungi dall’appartenere a un ordine “naturale” 

autonomo, siano invece profondamente intrecciate con dinamiche storiche, sociali, 

culturali e politiche che ne condizionano la definizione, la percezione e la gestione. Per 

perseguire tale scopo, l’analisi teorica si concentra sulla necessità di chiarire cosa si 

intenda con “corpo”, problematizzando l’eredità del dualismo cartesiano – contraddizione 

originaria del pensiero filosofico europeo – che ha storicamente separato la dimensione 

corporea (soma) da quella psichica (mente) ponendosi come mito fondativo della 

neutralità delle scienze. 

A partire da questa premessa, nel paragrafo 2.2 si propone una rassegna dei principali 

orientamenti teorici sviluppatisi all’interno dell’antropologia medica dalla fine degli anni 

Settanta del secolo scorso. L’antropologia medica, infatti, è quella disciplina nata con 

l’intento di indirizzare la ricerca sociale verso la comprensione di come, nelle diverse 

società, gli esseri umani esperiscano, interpretino e affrontino la malattia. Ai suoi esordi, 

tuttavia, essa è caratterizzata da un certo “biologismo”, ovvero da una forma di 

subalternità al paradigma positivista delle scienze biologiche, per cui il suo modello finiva 

per «ignorare o comunque per sottovalutare largamente i fattori extrabiologici – quelli 

cioè storico-sociali – che intervengono nella condizione umana con un peso altrettanto 

significativo di quello dei fattori biologici, intrecciandovisi peraltro inestricabilmente 

(Seppilli, 2004: 75-76). La svolta si ha con Arthur Kleinman (1978), intorno al quale si 

consolida la scuola di Harvard, che inaugura un nuovo approccio interpretativo 

all’esperienza della malattia, fondato sul concetto di cultura ma ancora, in parte, ancorato 

a una concezione del corpo e della malattia come entità sostanzialmente biologiche. Negli 

stessi anni emergono una serie di posizione teoriche critiche – tra cui quelle di Micheal 
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Taussig (1980) e Allen Young (1982), analizzate nel paragrafo – che mettono 

radicalmente in discussione il paradigma epistemologico della biomedicina. Sono però 

Margaret Lock e Nancy Scheper-Hughes (1987), con “The mindful body: a prolegomenon 

to future work in medical anthropology”, a proporre una teoria dell’“incorporazione” 

fondata sulla necessità di una concreta problematizzazione della corporeità. Attraverso 

l’analisi dei “tre corpi” le autrici vogliono superare il dualismo mente/corpo, 

riconoscendo il corpo non come un mero supporto fisico e biologico ma come luogo 

storicizzato in cui si depositano concretamente i vissuti, le disuguaglianze, le strutture 

socio-culturali e i rapporti di potere. L’incorporazione viene così valorizzata come chiave 

di lettura capace di tenere insieme esperienza soggettiva e determinanti materiali – come 

biologia, storia, struttura e agency.  

Il paragrafo 2.3 introduce la teoria ecosociale elaborata da Nancy Krieger come strumento 

teorico utile a superare il riduzionismo biomedico, e a interrogarsi su cosa determini, in 

concreto, la salute delle persone AFAB (Krieger e Zierler 1997). A partire dalla domanda 

“cosa conta per, e cosa determina la salute delle persone AFAB?”, l’approccio ecosociale 

consente di mettere a tema l’interazione dinamica tra esperienze sociali e condizioni 

biologiche, mostrando come i determinanti sociali – quali genere, classe, etnia, condizioni 

materiali e ambientali – si incorporino nel corpo, influenzandone i processi biologici. 

Attraverso i concetti di embodiment, percorsi di incorporazione, interazione cumulativa 

tra esposizione, suscettibilità e resistenza, e accountability e agency, la teoria ecosociale 

analizza come le diseguaglianze sociali si traducano in diseguaglianze di salute, e come 

tali diseguaglianze siano osservabili tanto sul piano biologico, quanto su quello biografico 

e relazionale. L’applicazione di questo approccio al tema della salute delle donne – o più 

precisamente delle persone AFAB – permette di cogliere la complessità delle relazioni 

tra genere, corpo e salute, evidenziando come le esperienze corporee non siano 

riconducibili né a una dimensione puramente biologica né a una puramente sociale. In 

questo senso, la teoria ecosociale si configura come un ulteriore strumento analitico che 

consente di pensare il corpo, e quindi la malattia, non solo come oggetto biologico, ma 

come realtà storicamente situata, attraversata da relazioni sociali e rapporti di potere. Essa 

amplia la prospettiva offerta dalle teorie dell’incorporazione, offrendo una cornice 

concettuale in cui biologia e società non si oppongono ma si co-costruiscono.  
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Nel paragrafo 2.4 si approfondisce il ruolo centrale di sesso, genere e sessualità nella 

costruzione sociale del corpo, in continuità con l’obiettivo di denaturalizzare le categorie 

di corpo, salute e malattia. D’altro canto, come afferma Colette Guillaumin (2006) nelle 

società occidentali il corpo è costruito primariamente come corpo sessuato. L’analisi si 

apre con il contributo del femminismo materialista dell’autrice, che introduce il concetto 

di “sessuazione” per descrivere il processo sociale attraverso cui i corpi vengono 

differenziati, marcati e gerarchizzati sulla base della dicotomia maschile/femminile. Il 

corpo sessuato in questa prospettiva non è un dato naturale, ma il prodotto di rapporti di 

dominio e di una divisione sessuale del lavoro che si inscrive nella materialità dei corpi 

stessi. La riflessione si arricchisce con la critica di Judith Butler alla distinzione tra sesso 

e genere, che viene problematizzata in quanto fondativa di una visione gerarchica del 

rapporto tra natura e cultura. In “Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso” (1996; 

ed.or. 1993) Butler contesta questa visione e propone una riconcettualizzazione del sesso 

stesso come effetto di pratiche regolative e discorsive che operano nel tempo attraverso 

la ripetizione: è questo il significato della nozione di “materializzazione”. In tale cornice, 

il sesso è prodotto e al tempo stesso destabilizzato dalla reiterazione normativa. La 

performatività, intesa non come atto singolo ma come pratica citazionale, è ciò che rende 

possibile la materializzazione del sesso e della differenza sessuale secondo logiche 

eteronormative. Tale processo produce soggetti e corpi legittimi a partire dall’esclusione 

di ciò che viene definito abietto, invivibile, esterno alla norma. Il paragrafo prosegue e si 

conclude con una riflessione sulla costruzione sociale della sessualità e delle sue pratiche, 

mostrando come nelle società occidentali essa sia normativamente eterosessuale, 

penetrativa e centrata sul desiderio maschile, mentre il desiderio femminile è storicamente 

negato, patologizzato e medicalizzato. La sessualità maschile viene presentata come 

naturalmente predatoria, rafforzando una gerarchia di genere anche attraverso la violenza 

e il controllo simbolico e fisico sul corpo femminile.  

Come si vedrà nel continuo del capitolo, questa analisi è strumentale alla comprensione 

della vulvodinia come condizione che non può essere ridotta alla sua dimensione 

meramente biologica.  

Il paragrafo 2.5 affronta l’evoluzione del concetto di malattia all’interno dell’antropologia 

medica, evidenziando il passaggio da una visione puramente biomedica a una prospettiva 

centrata sull’esperienza soggettiva del malessere. A partire dalla distinzione tra disease, 
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illness e sickness, introdotta da Arthur Kleinman e sviluppata nella sua opera “Patient 

and Healers in the Context of Culture” (1980), viene sottolineata l’importanza di 

analizzare le illness narratives come strumenti per costruire senso e riorganizzare le 

fratture prodotte dalla malattia nella biografia individuale. Tuttavia, il paragrafo mostra 

anche i limiti di questo approccio, in particolare il rischio di decontestualizzare le 

narrazioni e di trascurare le dimensioni strutturali entro cui l’esperienza del corpo e della 

malattia prendono forma. Nel tentativo di superare questi limiti si propone 

un’integrazione tra illness narratives, il paradigma dell’incorporazione di Scheper-

Hughes e Lock (esplicato nel par. 2.2), e la teoria ecosociale di Krieger (esplicata nel par. 

2.3).  

Questo paragrafo è cruciale per chiarire l’approccio teorico adottato nell’analisi delle 

interviste contenute nella seconda parte della tesi. Se, come scrive Arthur Frank in “Il 

narratore ferito. Corpo, malattia, etica” (2013; ed. or. 1995) raccontare le esperienze di 

malattia nasce dal bisogno di costruire nuove mappe e percezioni del rapporto con il 

mondo – attraverso storie incorporate che parlano del corpo e dal corpo – tali narrazioni 

devono però essere lette alla luce delle forze sociali e storiche che ne influenzano 

contenuto e forma. L’approccio integrato che qui si delinea – basato sulle illness 

narratives ma arricchito dalle teorie dell’incorporazione e dell’embodiment ecosociale – 

consente di cogliere da un lato come le intervistate raccontino la propria malattia, 

valorizzando le dimensioni vissute, corporee e soggettive della loro esperienza, dall’altro 

come tale esperienza non sia mai neutra o isolata, ma formata e trasformata da forze più 

ampie come il contesto culturale, le norme sociali, il contesto istituzionale, le politiche 

sanitarie e il funzionamento delle istituzioni mediche – forze che si inscrivono nei corpi, 

diventando esperienza biologica. Le storie individuali diventano così terreno di 

osservazione privilegiato per comprendere l’intreccio tra biografia e struttura, tra 

esperienza e disuguaglianze, tra sofferenza soggettiva e condizioni di possibilità 

socialmente determinate.  

Nel paragrafo 2.6 si introduce e descrive il caso studio oggetto dell’indagine qualitativa: 

la vulvodinia. Nella prima parte viene presentata la definizione biomedica della sindrome, 

descritta come un dolore cronico vulvare di origine multifattoriale, priva di lesioni 

evidenti e caratterizzata da una sintomatologia soggettiva e fluttuante, spesso invalidante. 

Si illustrano le principali classificazioni cliniche, i criteri diagnostici – basati 
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sull’esclusione – e i trattamenti disponibili, che prevedono approcci multimodali e 

personalizzati. Nonostante la diffusione significativa e il riconoscimento da parte 

dell’OMS, la condizione risulta largamente ignorata nella formazione medica, anche 

specialistica, e non è riconosciuta dal Servizio Sanitario italiano con gravi ricadute in 

termini di accessibilità alla cura, sostenibilità economica ed equità territoriale. La seconda 

parte del paragrafo approfondisce il contesto istituzionale e politico che contribuisce 

all’invisibilizzazione della vulvodinia. La narrazione biomedica dominante è affiancata 

da una riflessione critica sul ritardo diagnostico, sull’assenza di riconoscimento formale 

da parte del SSN e sulle barriere imposte dal mancato aggiornamento dei Livelli 

Essenziali di Assistenza. Si mette in luce come il sessismo strutturale della medicina 

occidentale sia attraversato da ulteriori assi di oppressione – economici, territoriali, 

linguistici e razziali – che producono vere e proprie forme di esclusione sanitaria. In 

questo scenario, il ruolo delle associazioni di pazienti diventa cruciale nel promuovere il 

riconoscimento istituzionale della sindrome e nel rivendicare i diritti sanitari 

fondamentali. Il caso studio si configura come un crocevia emblematico delle tensioni tra 

sapere biomedico, politiche sanitarie e disuguaglianze strutturali.   

Il paragrafo 2.7 approfondisce gli ostacoli strutturali che impediscono il riconoscimento 

istituzionale della vulvodinia, proseguendo idealmente la riflessione avviata nella sezione 

precedente. In assenza di letteratura scientifica – medica, sociologica o antropologica – 

sul tema, l’analisi si fonda in larga misura su una fonte diretta: l’intervista alla ginecologa 

Barbara Gardella. Attraverso le sue parole si evidenzia il nodo epistemologico che 

ostacola l’inclusione della vulvodinia nei LEA: la difficoltà di produrre evidenze cliniche 

valide secondo i criteri della biomedicina basata sulle evidenze. La natura stessa della 

vulvodinia – dolore cronico senza segni clinicamente rilevabili, sintomatologia soggettiva 

e altamente variabile, diagnosi di esclusione e terapie personalizzate – entra in conflitto 

con i presupposti metodologici della ricerca biomedica. Nel paragrafo si mette in luce il 

circolo vizioso epistemologico in cui si trova la condizione: per essere riconosciuta 

necessita di studi controllati randomizzati, ma per condurre tali studi servirebbero criteri 

diagnostici e terapeutici che la vulvodinia non consente. Il risultato è una condizione che 

non solo non è riconosciuta dal SSN, ma che per la medicina istituzionalizzata non può 

nemmeno esistere come oggetto legittimo di sapere.  
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Infine, il paragrafo 2.8 raccogli e sintetizza il percorso teorico sviluppato nei primi due 

capitoli, mostrando come la vulvodinia non possa essere ridotta a mera condizione 

biologica, ma debba essere compresa come forma incorporata di sofferenza sociale in cui 

si intrecciano molteplici dimensioni, biologiche, biomediche, culturali, sociali, 

istituzionali e politiche:  

• Contested illness: la vulvodinia è priva di lesioni oggettivabili e per questo 

delegittimata, psicosomatizzata, non riconosciuta nel paradigma biomedico 

centrato sull’evidenza misurabile.  

• Genere e storia della medicina: colpisce persone AFAB e si inserisce in una 

tradizione medica androcentrica che ha storicamente escluso i corpi 

femminilizzati e il loro dolore. 

• Riconoscimento istituzionale: non è inserita nei LEA, e la mancanza di 

riconoscimento riflette sia la crisi del welfare sanitario sia i limiti della 

biomedicina. 

• Sessualità: il dolore alla penetrazione mina la norma eterosessuale egemone 

fondata sulla disponibilità del corpo AFAB al piacere maschile.  

 

Alla luce di tutto ciò il corpo nella vulvodinia si mostra per ciò che è: un mediatore tra sé 

e società, un luogo in cui si inscrivono disuguaglianze sociali, gerarchie di genere e 

violenze epistemiche. Le esperienze delle persone affette da vulvodinia rendono visibile 

la tensione tra sapere medico e vissuti soggettivi, tra politiche sanitarie e bisogni reali, tra 

diritto alla cura e processi di esclusione. In questa prospettiva la vulvodinia non è soltanto 

una sindrome clinica, ma una forma di critica sociale incarnata, una ribellione che prende 

corpo, uno strumento vivente di denuncia di una condizione esistenziale inaccettabile.  

 

2.1 Corpo, salute e malattia – Introduzione 

Le categorie di “corpo”, “salute”, e “malattia” possono essere intese come figure 

concettuali che tentano di catturare l’esperienza vivente traducendola in una definizione 

o rappresentazione astratta. Tali “macchine concettuali” agiscono simbolicamente e 

materialmente sui corpi viventi, risultando inseparabili dai contesti sociali e dalle 

dinamiche storiche che ne plasmano attivamente la definizione (Pizza 2023).  

Dato il legame tra corpo, salute e malattia, per leggere le narrazioni sull’esperienza di 
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malattia e per comprendere l’esperienza del dolore – esperienza corporea che, come si è 

visto, palesa la natura contraddittoria della separazione tra mente e corpo, facendo 

vacillare i dispositivi interpretativi della biomedicina – è necessario chiarire che cosa si 

intenda quando si parla di “corpo”. A tal fine sarà centrale la nozione di “incorporazione”, 

elaborata nell’ambito dell’antropologia medica come critica al dualismo mente/corpo, 

indicante le modalità tramite cui gli esseri umani vivono l’esperienza del corpo nel mondo 

e ne producono le rappresentazioni (Pizza 2023; Csordas 1990; Scheper-Hughes 2000; 

Lock e Scheper-Hughes 2006): «Quando la ricerca antropologica si è interrogata sulle 

diverse modalità di costruzione della corporeità, ha dovuto superare un etnocentrismo 

fondato sulla visione dualista. […] Ovunque sia formulata, la separazione mente/corpo, 

proprio come nel caso di Cartesio, apre sempre contraddizioni fra ciò che “si dice” e ciò 

che “si fa”, fra il corpo oggettivato e quello vissuto, cioè fra il corpo che ho, e il corpo 

che sono» (Pizza, 2023: 56-57).  

La nozione di incorporazione permetterà di integrare la prospettiva strettamente 

fenomenologica sull’esperienza di malattia (illness). La volontà è quella di stemperare i 

limiti della netta separazione tra disease e illness nell’analisi dei vissuti personali e 

collettivi sul dolore cronico.  

 

2.2 Incorporazione – Il “corpo pensante” 

L’antropologia medica nasce come ambito disciplinare autonomo alle fine degli anni 

Settanta con la problematizzazione dei rapporti fra antropologia e biomedicina. Figura 

centrale del processo di fondazione dell’antropologia medica è Arthur Kleinman intorno 

al quale si consolida la cosiddetta “scuola di Harvard”. Questi ricercatori propongono di 

considerare le categorie biomediche come “categorie culturali” attraverso le quali si 

edifica una specifica interpretazione della malattia: mera realtà naturale le cui sole 

dimensioni biofisiche sono prese in considerazione. A partire da queste argomentazioni 

Kleinman e i suoi collaboratori (1978) propongono la distinzione tra disease e illness: con 

il termine disease essi si riferiscono all’alterazione nel funzionamento e/o nella struttura 

dell’organismo; con illness intendono il significato che l’esperienza di sofferenza assume 

per chi la vive in prima persona. L’elaborazione soggettiva e significativa dell’esperienza 

di sofferenza (illness) costituisce il principale oggetto di analisi per Kleinman e i suoi 

colleghi.  
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Nei medesimi anni, e con posizioni apertamente polemiche rispetto a quelle della scuola 

di Harvard, emerge una prospettiva differente, quella di Michael Taussig (1980). Secondo 

lo studioso compito dell’antropologia medica non è quello di indagare la biomedicina 

come un sistema culturale, quanto la presa in esame della “costruzione clinica della 

realtà” cioè dei modi in cui il sapere e le pratiche biomediche impattano nella realtà 

sociale. Taussig evidenzia come alla base del ragionamento clinico di stampo biomedico 

agisca un processo di reificazione attraverso il quale soggettività, esperienze e relazioni 

vengono trasformate in entità oggettive, o fatti naturali. Questa operazione, 

apparentemente neutra, definisce una specifica visione della malattia che coopera alla 

costruzione della realtà sociale, contribuendo a riprodurre un determinato assetto politico. 

La relazione terapeutica, in teoria, dovrebbe reintegrare la persona sofferente in un 

orizzonte condiviso di significati, ma tale reintegrazione è operata dalla biomedicina 

tramite un meccanismo che esclude e cancella le dimensioni sociali, economiche e 

politiche incorporate nella sofferenza. L’oggettivazione del modello scientifico si tramuta 

in uno strumento di controllo sociale poiché la malattia, naturalizzata e depoliticizzata, si 

presenta come evento puramente biologico e accidentale per il cui contrasto si può 

ricorrere unicamente alla biomedicina stessa.  

Un altro antropologo della sickness è Allen Young (1982) il quale condivide con Taussig 

la convinzione che l’antropologia debba essere un sapere volto alla critica sociale, ma, a 

differenza di quest’ultimo, afferma la necessità di utilizzare una metodologia che 

problematizzi le condizioni sociali della produzione del sapere. Young sposta il focus di 

indagine dell’antropologia medica dalla costruzione culturale dell’esperienza soggettiva 

di sofferenza (illness) all’analisi della sickness, definita come il processo di produzione 

del sapere medico e delle patologie: sono i processi di natura sociale a determinare cosa 

vale come “problema medico”. La proposta è quindi quella di superare una visione 

centrata esclusivamente sull’individuo, in favore di una prospettiva capace di 

contestualizzare socialmente il suo oggetto di studio.  

Come nota Ivo Quaranta (2006) le due prospettive, quella della scuola di Harvard e quella 

della sickness, sono accomunate dal loro più grande limite:  

 

È paradossale che, sebbene entrambe si dichiarino critiche nei confronti della biomedicina, 

non giungano a problematizzare la natura della disease, ovvero le radici corporee della 

malattia, relegando così il corpo alla sua definizione biomedica di entità biofisica. […] la 
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scuola di Harvard e l’approccio della sickness hanno certamente fatto il primo passo, lungo 

sentieri differenti, verso una problematizzazione della biomedicina […] La 

problematizzazione della corporeità rappresenta, tuttavia, il secondo passo necessario per 

liberare l’immaginario antropologico dalle premesse biomediche e aprirlo a una 

considerazione del campo della salute aldilà del riduzionismo cartesiano (Quaranta, 2006: 

XVI).  

 

Il corpo costituisce un oggetto di indagine complesso. Essere un corpo e avere un corpo: 

è in questa tensione che si manifesta l’ambiguità costitutiva della corporeità, divisa tra 

l’esperienza immediata del corpo vissuto, la sua oggettivazione come organismo 

biologico, e il suo essere matrice di organizzazione, percezione, interpretazione del 

mondo (Pizza 2023). Sono Margaret Lock e Nancy Scheper-Hughes (1987) con il loro 

saggio “The mindful body: a prolegomenon to future work in medical anthropology”24 a 

proporre una teoria dell’“incorporazione” che si delinea come una sintesi epistemologica 

dei tre approcci sopra esplicitati. Le antropologhe hanno affrontato la questione 

dell’urgenza di una riconfigurazione unitaria del corpo, criticando aspramente il dualismo 

cartesiano inteso come una tradizione epistemologica frutto di una costruzione culturale 

e storica e, in quanto tale, non universalmente condiviso. Lock e Scheper-Hughes 

eleggono quindi il corpo a oggetto esplicito di riflessione analitica, combinando una 

prospettiva fenomenologica – siamo persone incorporate che vivono e agiscono nel 

mondo attraverso il corpo – con un approccio simbolico – indagando la natura storico-

culturale della corporeità. Ciò significa che non solo abbiamo un corpo culturalmente 

plasmato, ma siamo corpi che vivono, sentono e conoscono – in una parola esperiscono 

– sé stessi e il mondo attraverso il corpo che è già culturalmente modellato (Quaranta 

2006). Il corpo è insieme un prodotto fisico e simbolico, naturale e culturale, oltre che 

storicamente determinato. Corpo e malattia non sono dati di natura, piuttosto le 

rappresentazioni culturali della sofferenza e del corpo plasmano la corporeità e la malattia 

come forme di esperienza sociale: 

 
Il compito di un’antropologia medica critico-interpretativa è, prima di tutto, descrivere la 

 
24 Lettura e citazioni dell’articolo vengono dall’antologia “Antropologia medica. I testi fondamentali” a 
cura di Ivo Quaranta (2006) dov’è presentata una versione successiva, riveduta e ampliata, della traduzione 
del saggio originale in lingua inglese del 1987.  
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varietà delle concezioni metaforiche (consce e inconsce) relative al corpo con le relative 

narrazioni e quindi mostrare gli usi sociali, politici e individuali cui queste concezioni 

vengono applicate nella pratica. Utilizzando un approccio di questo tipo, la conoscenza 

medica non è concepita come un corpo autonomo ma come radicata nelle pratiche e 

continuamente modificata da esse e dal cambiamento sociale e politico. La conoscenza 

medica è, certo, anch’essa vincolata (ma non determinata) dalla struttura e dal 

funzionamento del corpo umano. Un antropologo medico, perciò, tenta di esplorare la 

nozione di “personalità incorporata” (Turner, 1986, p.2): il rapporto delle credenze culturali 

relative a salute e malattia con il corpo umano senziente. […] Siamo convinte che se 

l’antropologia medica prescinde dal considerare il modo in cui il corpo umano è costruito 

culturalmente è destinata a rimanere vittima di certe tesi caratteristiche della biomedicina. 

In testa a queste tesi c’è il celebre dualismo cartesiano (Margaret Lock e Nancy Scheper-

Hughes, 2006: 153).  

 

La teoria dell’incorporazione si articola attraverso l’analisi dei “tre corpi”. Il “corpo 

individuale” è quello vissuto nell’esperienza, è la percezione del proprio sé corporeo. In 

questo senso il dolore è reale a prescindere dalla diagnosi biomedica perché esso è 

esperito nel corpo del soggetto sofferente, e il corpo soggettivamente percepito è fonte 

legittima di realtà; il “corpo sociale” è il corpo come “simbolo naturale” (Douglas 1979, 

in Pizza 2023), con il quale possiamo pensare, rappresentare e classificare la realtà 

naturale, sociale e culturale. Ne è un esempio il dominio maschile, la cui posizione di 

potere è (falsamente) naturale proprio perché costruita a partire dagli immaginari 

gerarchizzati sui corpi sessualizzati (naturalizzati). Corpi maschili chiusi, forti razionali, 

in antitesi a corpi femminili instabili, emotivi, fallati. Il “corpo politico” sono i poteri e le 

forze che esercitano controllo e sorveglianza sui corpi dei soggetti sociali, 

regolamentandone la sessualità, il lavoro, la salute e la malattia, stabilendo così la soglia 

tra normalità e devianza. Le tre dimensioni della corporeità sono mediate da una teoria 

delle emozioni. Secondo le autrici le emozioni non sono né universali, né biologicamente 

determinate25, al contrario sono esperienze storicamente situate, culturalmente modellate, 

incorporate e relazionali, e, al contempo, vissute nel corpo. Le emozioni sono insieme 

 
25 Come largamente sostenuto nella psicologia occidentale a seguito della formulazione della “teoria 
neuroculturale” sull’universalità delle emozioni di Paul Ekman i cui studi hanno preso avvio alla fine degli 
anni 50 del Novecento.  
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orientamenti sentimentali e cognitivi, ponendosi come mediatrici tra l’esperienza 

individuale e collettiva26.  

È importante sottolineare come i processi di incorporazioni siano molto distanti da quella 

che viene definita come somatizzazione. Con il concetto di incorporazione, infatti, la 

volontà è di superare il dualismo cartesiano mente/corpo, al contrario, il concetto di 

somatizzazione lo riproduce poiché il corpo è letto come mero supporto fisico su cui si 

manifestano sintomi di ordine psicologico: «se in teoria esso pretende di sostenere 

un’indissolubile unità di mente e corpo, di corpo individuale e sociale, di natura e cultura, 

in pratica non riesce a superare questi dualismi. Le malattie vengono considerate come la 

manifestazione soggettiva, evidentemente psicologica, di patologie reali e fisicamente 

individuabili, oppure non sono altro che tracce illusorie, frutto di immaginazione» 

(Scheper-Hughes, 2000: 287). Come ben esplicato da Pizza (2023) dal punto di vista 

dell’incorporazione non esistono malattie psicosomatiche perché tutte le malattie lo 

sarebbero data la non scindibilità della mente dal corpo, e la capacità corporea di produrre 

esperienze e significati.  

L’incorporazione è quindi un approccio integrato, fondato sul rifiuto dei dualismi con cui 

pensiamo e rappresentiamo noi stessi e il mondo. Il corpo è soggetto, percepisce il mondo; 

il corpo è oggetto, viene rappresentato culturalmente; il corpo è agente, agisce nel mondo 

(Csordas 1990). Il corpo non deve essere studiato come oggetto in relazione alla cultura, 

ma come soggetto della cultura, essendo il fondamento esistenziale della cultura stessa 

(Csordas 1990).  

L’incorporazione è dunque una condizione ontologica, il modo umano di essere al mondo 

che è sempre mediato dal corpo, non è il modo in cui facciamo esperienza del mondo, è 

 
26 Un esempio emblematico è dato dall’esperienza del dolore cronico, in particolare nei casi in cui non trovi 
riscontro oggettivo nei parametri diagnostici stabiliti dalla biomedicina. Il dolore, pur non essendo 
localizzabile o misurabile attraverso esami clinici, è vissuto intensamente nel corpo individuale del soggetto 
e agisce come esperienza reale e totalizzante (corpo individuale). A livello sociale, questo tipo di sofferenza 
è spesso delegittimato o reso invisibile, proprio perché non conforme ai codici simbolici che definiscono 
ciò che è riconosciuto come “vero dolore”: si pensi alla svalutazione storica del dolore femminile, 
frequentemente descritto come psicosomatico, esagerato o isterico (corpo sociale). Sul piano politico, 
questa svalutazione si traduce in diseguaglianze di accesso alla cura, in percorsi terapeutici frammentati o 
nella negazione stessa del bisogno di trattamento (corpo politico). Le emozioni che emergono in questa 
esperienza, come frustrazione, vergogna, sfiducia, ma anche resistenza, non sono meri stati interiori, ma 
modalità storicamente e culturalmente apprese di dare significato alla sofferenza e di posizionarsi nei 
confronti delle istituzioni sanitarie e dei codici culturali dominanti.  
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parte costitutiva del nostro essere: non possiamo non essere incarnati.  

 

 

 

2.3 Oltre il riduzionismo biomedico – Incorporazione di genere, biologia e teoria 

ecosociale 

È utile a questo punto porsi una domanda che permetterà, forse, di ampliare ulteriormente 

lo sguardo oltre il paradigma strettamente biomedico: cosa conta per, e cosa determina la 

salute delle persone AFAB? Per rispondere si utilizzerà qui la prospettiva teorica del 

modello “ecosociale”27, termine introdotto nel 1994 da Nancy Krieger, parte del più 

ampio pensiero del campo di studi dell’epidemiologia sociale28. L’approccio ecosociale 

abbraccia pienamente una prospettiva sociale della produzione della malattia, mirando al 

contempo a introdurre un’analisi biologica ed ecologica altrettanto ricca (Krieger 2001). 

Al centro si trova la problematizzazione di come le influenze sociali si incarnino 

(embodied) in caratteristiche fisioanatomiche che influenzano la salute e si esprimono in 

disparità sociali di salute (Krieger 2005). Di importanza cruciale in questo approccio sono 

i seguenti concetti:  
 

(1) embodiment, a concept referring to how we literally incorporate, biologically, 

the material and social world in which we live, from conception to death; a 

corollary is that no aspect of our biology can be understood absent knowledge 

of history and individual and societal ways of living  

(2) pathways of embodiment, structured simultaneously by: (a) societal 

arrangements of power and property and contingent patterns of production, 

consumption, and reproduction, and (b) constraints and possibilities of our 

biology, as shaped by our species’ evolutionary history, our ecological context, 

 
27 Ringrazio la Dott. Martina Carpani, fine intellettuale, amica, e compagna di attivismo, che mi ha suggerito 
per prima questa teoria esplicandomi le ragioni per cui è interessante – ed applicabile – in un’analisi di 
salute e malattia che vuole allontanarsi da approcci riduzionistici e strettamente biomedici. Si rimanda per 
un ampio approfondimento sul tema alla sua tesi di laurea magistrale: “In-flamed bodies: the embodiment 
of gender inequalities in the experience of vulvodynia in Italy”.  
 
28 Dagli anni settanta del novecento, e con maggior vigore dagli anni ottanta, l’epidemiologia sociale si 
costruisce come campo di studi interessato a re-introdurre le questioni sociali all’interno di un ambiente di 
ricerca permeato dal riduzionismo e dall’individualismo bio-medico – come la tendenza a studiare la 
biologia e i corpi decontestualizzandoli, e riducendo i problemi di salute della popolazione a una questione 
di guasti organici, stili di vita individuali o geni difettosi.  
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and individual histories, that is, trajectories of biological and social 

development. 

(3) Cumulative interplay between exposure, susceptibility and resistance, 

expressed in pathways of embodiment, with each factor and its distribution 

conceptualized at multiple levels (individual, neighbourhood, regional or 

political jurisdiction, national, inter – or supra – national) and in multiple 

domains (e.g. home, work, school, other public settings) in relation to relevant 

ecological niches, and manifested in process at multiple scales of time and 

space. 

(4) Accountability and agency, expressed in pathways of and knowledge about 

embodiment, in relation to institutions (government, business and public 

sector), households and individuals, and also to accountability and agency of 

epidemiologists and other scientists for theories used and ignored to explain 

social inequalities in health; a corollary is that, given likely complementary 

casual explanations at different scales and levels, epidemiological studies 

should explicitly name and consider the benefits and limitations of their 

particular scale and level of analysis.  

(Krieger, 2001: 672)29 

 

 

Questi concetti delucidano i modelli di salute, malattia e benessere della popolazione 

come espressioni biologiche delle relazioni sociali e, insieme, permettono di vedere come 

le relazioni sociali influenzino la nostra comprensione della salute, della malattia, e della 

biologia.  

Applicare la teoria ecosociale alla “salute delle donne”30 significa porre la domanda 

iniziale “cosa conta per, e cosa determina la salute delle persone AFAB?” All’interno di 

un quadro teorico che concettualizza le esperienze sociali e biologiche delle donne come 

fattori interdipendenti nel determinare la salute, la malattia, e il benessere (Krieger e 

Zierler 1997). Infatti, sebbene le donne, come gruppo, condividano esperienze di 

femminilità biologica, queste esperienze si danno in società differentemente genderizzate 

 
29 In linea generale all’interno del capitolo le citazioni provenienti da testi in lingua inglese sono state 
tradotte per permettere una maggiore scorrevolezza nella lettura. In questo caso si è preferito lasciare la 
versione inglese, perché chi scrive ritiene sia maggiormente esplicativa e chiarificatrice rispetto alla sua 
traduzione in lingua italiana.  
 
30 Da questo momento, per comprendere l’applicazione del modello ecosociale alla salute delle donne, si 
utilizzerà prevalentemente il seguente articolo: “Accounting for health of women” (2007) di Nancy Krieger 
e Sally Zierler.  
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(different gendered society), situate in un’economia globale, e simultaneamente divise, al 

loro interno, da classi sociali, etnia e altre divisioni sociali (Krieger e Zierler 1997). A 

differenza del paradigma biomedico che non presta nessuna attenzione ai determinanti 

sociali della salute e della malattia – dato il focus univoco sulla biologia – spiegando 

quindi la salute delle donne in termini di capacità riproduttiva e funzionamento 

fisiologico, il modello ecosociale si basa su una visione dinamica e relazionale della 

salute, come ben esplicita la tabella seguente: 

 

 

 

TABELLA 1  

 
 

 

Partendo dalla domanda chi e cosa guida i modelli di salute, malattia e benessere nella 

popolazione, il modello ecosociale si chiede come le donne incorporino le relazioni 

sociali nel corpo, nel contesto dei modi di produzione e distribuzione di beni, servizi e 

informazioni, e nell’habitat ecologico. Con l’espressione relazioni sociali si intendono 
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qui le “relazioni interdipendenti della società” (interdipendent societal relationships) 

(Krieger e Zierler 1997) come classe sociale, etnia e genere (si veda tabella a seguire). 

Queste relazioni sono interdipendenti perché un termine non sussiste senza l’altro, nel 

caso del genere la divisione sociale tra “maschi” e “femmine” o tra “maschile” e 

“femminile” dipende dalla loro reciproca esistenza nell’interrelazione. Inoltre all’interno 

di una prospettiva ecosociale, che contempla sia la storia sociale che quella biologica, è 

necessario chiedersi come l’esposizione (exposure) e la suscettibilità (susceptibility) delle 

persone ai determinanti della malattia siano plasmati dalle loro storie individuali «mentre 

si sviluppano da zigoti, a neonati, ad adulti, all’interno dell’intervallo di possibile 

espressione biologica offerta dalle peculiarità dell’adattamento biologico e dai 

cambiamenti nel corso della nostra storia evolutiva» (Krieger e Zierler, 1997: 41). 

 

TABELLA 2 

 
 

Nel modello biomedico i termini sesso e genere vengono spesso utilizzati come categorie 

interscambiabili, o nella piena convinzione che il sesso determini naturalmente il genere, 

e che quindi le interazioni di genere siano quelle che avvengono tra due gruppi opposti – 

maschi e femmine appunto. La teoria ecosociale, invece, oltre a distinguere sesso e 

genere, e a non considerare il primo come determinante naturale del secondo, nota come 
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differenziazione di genere e interazione di genere si verifichino anche tra persone dello 

stesso sesso. Krieger e Zierler propongono l’esempio delle categorie butch/femme in virtù 

della loro multidimensionalità dato che le donne che sono femme in alcune dimensioni 

(ad esempio per come vestono o mangiano), potrebbero essere butch in altre (ad esempio 

per come sollevano pesi o in altri utilizzi del corpo). Se applichiamo questa concezione 

decisamente più sfumata di “genere” nel campo della salute possiamo utilizzare, 

seguendo le autrici, la categoria butch/femme per valutare l’occorrenza dell’anoressia – 

disturbo che ha maggiore incidenza tra le donne piuttosto che tra gli uomini:  

 
Una domanda che potrebbe essere affrontata è: indipendentemente dal sesso biologico, come 

modifica l’identità butch/femme la relazione tra immagine corporea e anoressia? Un’altra è: 

le cosiddette differenze di genere precedentemente riportate nell’occorrenza dell’anoressia 

scompaiono dopo aver preso in considerazione le identità butch/femme? […] Questo esempio 

è illuminante sul perché sesso e genere non dovrebbero essere confusi, farlo oscura le 

fondamentali differenze tra i due termini, e rinforza credenze erronee rispetto al fatto che le 

esperienze di genere riguardino la biologia. Eppure, allo stesso tempo, e con rare eccezioni, 

il costrutto biologico di sesso e quello sociale di genere sono inestricabilmente legati poiché 

viviamo entrambi simultaneamente. I determinanti di salute tra le donne sono anch’essi 

inestricabilmente biologici e sociali» (Krieger e Zierler, 1997: 42). 

 
 
Per spiegare quest’ultima affermazione – «Il costrutto biologico di sesso e quello sociale 

di genere sono inestricabilmente legati poiché viviamo entrambi simultaneamente. I 

determinanti di salute tra le donne sono anch’essi inestricabilmente biologici e sociali» – 

si prendano in considerazione gli ultimi due concetti espressi nella tabella 2: “Gendered 

expression of biology” (espressione di genere della biologia) e “Biologic expression of 

gender” (espressione biologica di genere). In entrambi i casi si guarda alla relazione tra 

genere, biologia, e salute delle donne nel contesto delle relazioni sociali interdipendenti 

proprie della società quindi classe, etnia e altre relazioni sociali rilevanti. Uno degli 

esempi riportati da Krieger e Zierler è quello delle infezioni vaginali a cui le donne sono 

particolarmente soggette a causa dell’assunzione di antibiotici. La sintomatologia delle 

infezioni vaginali può interferire con il piacere sessuale quando è coinvolta la 

penetrazione, inoltre i rapporti sessuali penetrativi sono controindicati perché possono 

peggiorare i sintomi, ritardando il recupero, oltre ad aumentare i rischi di trasmissione. 

La domanda che scaturisce dall’approccio ecosociale è: quali potrebbero essere le 
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conseguenze di genere (gendered consequences) dell’infezione batterica e della 

successiva infezione vaginale?  

 
Una conseguenza genderizzata potrebbe essere il conflitto tra donne con infezioni vaginali e 

i loro partener sessuali. Come rispondono i partner (che siano uomini o donne) alla richiesta 

di astenersi dal sesso penetrativo? Soprattutto se il partener è uomo è indicato chiedersi: il 

partener costringe la compagna ad avere rapporti penetrativi nonostante l’infezione? Se lei 

rifiuta di conformarsi potrebbe andare incontro ad abusi emotivi, aggressioni fisiche, minacce 

di abbandono o insicurezza economica, specialmente se possiede pochi beni propri? Come 

suggerisce questo esempio la storia “reale” delle infezioni vaginali, a differenza di quella 

“naturale”, può includere minacce, uso della forza, ricatti. All’opposto, se il partner è 

affettuoso, incoraggia la sua guarigione e partecipa a espressioni di desiderio che eludono la 

penetrazione vaginale, la sua guarigione potrebbe essere più rapida: un’espressione di genere 

della biologia (gendered expression of biology) che potrebbe aiutare a spiegare cosa guida la 

distribuzione della salute vaginale (Krieger e Zierler, 1997: 43-44 Corsivo mio). 

 

Se invece si considera l’espressione biologica di genere (biological expression of gender), 

il percorso va dal genere, alla biologia, all’infezione vaginale. In questo caso le autrici 

parlano delle esperienze delle donne come lavoratrici in relazione alla situazione 

economica e politica del loro paese. Per una serie di ragioni politiche ed economiche che 

creano contesti di povertà diffusa che impattano maggiormente sulle donne, queste ultime 

possono far ricorso al lavoro sessuale per potersi sostentare. La prostituzione quando 

esercitata da donne a basso reddito le rende maggiormente esposte al rischio, dettato dalla 

scelta del cliente, di fare sesso non protetto, aumentando la possibilità di contrarre 

infezioni vaginali. La suscettibilità di contrarre infezioni tiene quindi conto dei contesti 

politici, economici, sociali e familiari di donne e uomini «[…] contesti che intrecciano il 

desiderio personale e la scelta, insieme alla coercizione sociale e all’avidità del capitale» 

(Krieger e Zierler, 1997: 44).  

 

2.4 Il corpo che abiti: sesso, genere e sessualità 

Parlare di corpo è un invito esplicito a parlare di sesso, genere e sessualità, dal momento 

che, come scrive Colette Guillaumin (2006), il corpo nelle società occidentali è costruito 

primariamente come corpo sessuato. L’autrice definisce con il termine “sessuazione”31 

 
31 O fabbricazione del corpo sessuato  
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proprio quel processo sociale – né naturale né biologicamente determinato – attraverso il 

quale i corpi vengono differenziati, marcati e collocati all’interno di una griglia binaria 

che distingue tra maschile e femminile. Una prospettiva, quindi, in cui il genere passa 

essenzialmente attraverso la costruzione del corpo e la naturalizzazione delle differenze 

(Ghigi e Sassatelli, 2018):  

 
[…] attorno all’apparato riproduttivo esterno, della femmina o del maschio, è stata elaborata 

una costruzione materiale e simbolica, destinata in primo luogo ad esprimere, in secondo 

luogo a valorizzare ed infine a separare, i sessi. Questa costruzione ricalca un rapporto sociale 

materiale che non ha, esso stesso, nulla di simbolico: quello della divisione socio-sessuale 

del lavoro e della distribuzione sociale del potere. Una tale costruzione fa sembrare gli uomini 

e le donne eterogenei tra di loro, differenti per essenza. Ciò implica un intervento costante 

delle istituzioni sociali durante tutta la vita degli individui, intervento che comincia al 

momento della nascita, e probabilmente ancora prima, poiché già dopo qualche settimana è 

possibile conoscere il sesso del nascituro. E questa costruzione sociale viene iscritta nel corpo 

stesso. Il corpo è costruito come corpo sessuato (Guillaumin, 2006: 316).  

 

Questo approccio consente di riconoscere come il corpo, lungi dall’essere una realtà 

naturale data, sia invece prodotto e organizzato secondo rapporti di dominio che 

assegnano significato e funzione alla differenza sessuale. In questa prospettiva il corpo 

sessuato è l’effetto di una costruzione sociale funzionale al mantenimento delle classi di 

sesso e del rapporto asimmetrico che le crea: «mero prodotto ideologico secretato dal 

sistema eterosessuale per legittimare l’oppressione delle donne e nascondere la sua 

origine sociale» (Garbagnoli, Perilli e Ribeiro Corossacz, 2020: 10). Una prospettiva che 

evidenzia la dimensione strutturale e materiale della differenza sessuale, inscritta nei 

corpi e funzionale alla riproduzione del dominio genderizzato.  

Judith Butler (1996) critica, in parte, questo posizionamento materialista, mettendo in 

discussione l’assunto secondo cui il genere agirebbe su una base naturale data:  

Il rapporto tra natura e cultura sottinteso in certi modelli di "costruzione" del genere implica 

una cultura o un'azione del sociale operante su una natura intesa come superficie passiva [...] 

C'è chi ha pensato che riconsiderare la "natura" come un insieme di interrelazioni dinamiche 

sia funzionale tanto agli obiettivi femministi quanto agli intenti ecologisti [...] Questa 

riconsiderazione mette in dubbio anche il modello di costruzione attraverso il quale il sociale 

agisce unilateralmente sul naturale investendolo con i suoi parametri e significati. La 
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distinzione sesso e genere che era stata centrale nel femminismo ispirato a Simone De 

Beauvoir è stata sottoposta a critica negli ultimi anni per aver degradato il naturale a ciò che 

viene "prima" dell'intelligibilità, e ha bisogno del marchio, o meglio della macchia, del 

sociale per acquistare significato, per essere conosciuto, per valere. [...] Secondo questo punto 

di vista, allora, la costruzione sociale della natura presuppone il cancellamento del naturale 

da parte del sociale. Questa costruzione provoca il crollo della distinzione fra sesso e genere: 

se il genere è il significato sociale che il sesso assume all'interno di una determinata cultura 

[...] allora cosa rimane del "sesso" una volta che ha assunto il suo carattere sociale come 

genere? Se il genere si compone dei significati sociali che il sesso assume, allora il sesso non 

accumula significati sociali come proprietà aggiuntive, ma piuttosto è sostituito dai significati 

sociali che accoglie. Il sesso, nel corso di questa assunzione, è abbandonato. Il genere emerge, 

non come termine in continua opposizione al sesso, ma come il termine che assorbe e 

sostituisce "sesso", diventando il segno della sua piena concretizzazione nel genere o ciò che, 

da un punto di vista materialistico, potrebbe costruire una piena de-sostantivazione (Butler, 

1996: 4-5).  

Butler quindi problematizza la distinzione tra sesso e genere, criticando quei modelli 

teorici secondo cui la costruzione sociale agirebbe unilateralmente sulla natura 

cancellandola. Da qui propone una nuova interpretazione della costruzione attraverso un 

ritorno alla nozione di materia, non come sito o superficie, ma in qualità di «processo di 

materializzazione che si stabilizza nel tempo per produrre quell’effetto di delimitazione, 

fissità e superficie che noi chiamiamo materia» (Butler, 1996: 9 – corsivo dell’autrice). 

La materia è sempre materializzata e ciò deve essere considerato in relazione agli effetti 

produttivi del potere regolativo in senso Foucaultiano:  

 
La costruzione, dunque, non è né un atto singolo né un processo causale iniziato da un 

soggetto e culminante in una serie di effetti fissi. La costruzione non solo avviene nel tempo, 

ma è essa stessa un processo temporale che opera attraverso la ripetizione di norme; il sesso 

è sia prodotto sia destabilizzato nel corso di questa ripetizione. Come effetto sedimentato di 

una pratica ripetitiva o rituale, il sesso acquista il suo carattere naturalizzato, e, tuttavia, è 

anche in virtù della ripetizione che si aprono varchi e fessure, instabilità costitutive delle 

costruzioni. Si tratta di ciò che rifiuta o eccede la norma, che non può essere pienamente 

definito o fissato dal lavoro ripetitivo della norma (Butler, 1996: 10). 

 

La Butler si chiede a questo punto come collegare la nozione di performatività di genere 

all’idea della materializzazione. La performatività, chiarisce, non deve essere intesa come 
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un “atto” singolo o deliberato, ma come una pratica citazionista reiterata attraverso cui il 

discorso produce gli effetti che nomina:  
 

[…] le norme regolative del “sesso” operano in maniera performativa per costituire la 

materialità dei corpi e, più precisamente, per materializzare il sesso dei corpi e la differenza 

sessuale a vantaggio del consolidamento dell’imperativo eterosessuale […] La matrice 

esclusiva attraverso la quale si formano i soggetti richiede, dunque, la produzione simultanea 

di un ambito di esseri abietti, coloro, coloro che non sono ancora “soggetti” e che 

costituiscono il confine esterno all’ambito del soggetto. Con il termine abietto si intende qui 

designare precisamente quelle zone “invivibili” e “inabitabili” della vita sociale che sono, 

tuttavia, densamente popolate da coloro che non godono dello status di soggetto, ma il cui 

vivere nell’“invivibile” è necessario per poter circoscrivere l’ambito del soggetto. Questa 

zona di inabitabilità costituisce il confine esterno del soggetto: quel luogo di identificazione 

temuta contro il quale – e in virtù del quale – il soggetto può candidarsi all’autonomia e 

all’esistenza. In tal senso, allora, il soggetto si costituisce attraverso la forza dell’esclusione 

e dell’abiezione» (Butler, 1996: 2-3).  

 

L’ analisi consente di mettere a fuoco il legame strutturale tra i processi di soggettivazione 

e le norme che regolano la sessualità: è all’interno della cornice eteronormativa che 

prende forma la distinzione tra ciò che è considerato soggettivamente e socialmente 

legittimo, e ciò che viene espulso come abietto.  

Queste riflessioni sulla performatività e sulla costruzione regolativa dei corpi permettono 

di approfondire in che modo la norma eterosessuale strutturi la sessualità.  

Nelle società occidentali la sessualità è primariamente eterosessuale, ciò significa che il 

sesso è inteso come sesso coitale, in cui la penetrazione è perpetuata dall’organo genitale 

maschile, il pene, in quello femminile, la vagina32. La sessualità buona, “naturale”, 

“normale”, e dunque autorizzata, è eterosessuale, monogama e procreativa (Rubin 1984). 

La sessualità all’interno della coppia è inoltre un obbligo, un dovere coniugale; la sua 

assenza nei matrimoni religiosi costituisce motivo legittimo per l’annullamento 

dell’unione (Ruspini e Inghilleri 2011). 

 
32 In questo modello le altre forme di sessualità come quella lesbica – in cui nessuna delle parti ha un pene 
– o quella gay – in cui un uomo permette a un altro uomo di penetrare il suo corpo chiuso e inviolabile – 
ma anche tutto quel complesso di pratiche sessuali che vanno dalla fellatio alla stimolazione clitoridea, sono 
formule di sessualità considerate altre e inferiori rispetto all’unico, “vero” sesso, rigorosamente penetrativo. 
Secondo Butler (1996) tali soggetti e pratiche, come visto, vengono collocate ai margini dell’intelligibilità 
culturale, nella zona dell’abiezione, ovvero in quel confine esterno all’ambito del soggetto legittimo, 
processo necessario al consolidamento dell’imperativo eterosessuale. 
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La socializzazione alla sessualità è insieme socializzazione di genere. Il desiderio 

maschile nella sua naturalizzazione e come esercizio di potere ha molto a che fare con la 

sessualità: «Numerose ricerche […] mostrano come una concezione naturalizzata del 

desiderio resti un elemento ancora forte nella costruzione della sessualità» (Bertone e 

Ferrero Camoletto, 2009: 147). In questa visione l’uomo sarebbe guidato da un istinto 

naturale, che lo porta ad agire con lo scopo di soddisfare il suo desiderio sessuale 

prorompente, contenuto solo da quelle forze sociali che sono fondamentali per arginare 

una tale potenza incontrollabile e violenta perpetuata sul femminile – che quindi non è 

solo genere subordinato ma anche sessualità gerarchizzata. Contemporaneamente questa 

visione della sessualità ha molto in comune con la costruzione della sessualità come 

pratica primariamente penetrativa; Hite (2004) nota come nel rapporto coitale tradizionale 

sia l’uomo a stare sopra, e la fine del rapporto sia decretata dal suo orgasmo eiaculatorio: 

«In altre parole, nel rapporto tradizionale si evidenzia l’antica simbologia patriarcale 

dell’“uomo al vertice”: l’uomo sopra, che si prende il piacere, con la società alle spalle 

che lo sorregge e gli conferma che quello che sta facendo è Buono, Giusto, e che lui è il 

Maschio forte, mentre la donna lo guarda dal basso, non opponendo resistenza, 

gioiosamente concelebrando quel rito, e dicendo “Si, tu sei grande”» (Hite, 2004: 55).  

Anche la violenza di genere e lo stupro sono state analizzate (Ciccone 2009; Buchbinder 

2004) come conseguenza della rappresentazione genderizzata e gerarchica delle 

sessualità. Il modello di virilità si basa su due caratteristiche che si contraddicono e 

insieme confermano: «Un corpo maschile per propria natura predatorio e violento, 

portatore di istinti da reprimere e governare, e una razionalità, altra dote virile, che si 

qualifica proprio come capacità di normazione. La virilità si fonda infatti 

tradizionalmente come virtù dell’autocontrollo e della regolazione pubblica del desiderio 

maschile, rappresentato come emersione di un’animalità da governare con la razionalità 

e il senso morale» (Ciccone, 2009: 26). La sessualità maschile e così il suo desiderio 

sarebbero quindi naturalmente predatori e l’uomo cacciatore: la sua eccitazione per il 

corpo femminile può trasformarsi in pulsione violenta, che è insieme punitiva, stimolo 

guidato da una sessualità idraulica (Bertone e Ferrero Camoletto 2009) che risponde a 

comportamenti femminili ritenuti provocatori ed eccessivi33. Lo stupro, così come le 

 
33 In questo senso una minigonna, lungi dall’essere un semplice capo di abbigliamento, si trasforma in un 
“potere” del femminile, quello della bellezza e della seduzione, che relega l’uomo alla condizione di 
dipendenza e desiderio, per cui sarà necessaria violenza, forma di rivalsa contro il ribaltamento di poteri, 
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violenze, sottendono la rappresentazione della donna come corpo violabile la cui 

soggettività è rimossa.  

Le visioni essenzialiste, ben esplicate nelle teorie evoluzionistiche e biologiche, 

informano largamente l’immaginario connesso alla sessualità maschile; questa, 

naturalmente predatoria e potenzialmente violenta è, per alcuni, conseguenza del 

testosterone, ormone guida di tale incontrollabile impulso al desiderio, per altri, 

soprattutto nella psicologia evoluzionistica, dipenderebbe dalla naturale posizione degli 

uomini e delle donne nella riproduzione. A prescindere dalle specifiche riflessioni, la 

sessualità viene ricondotta al dato biologico fondativo della distanza con la sessualità 

femminile, e quindi ulteriore strumento per naturalizzare le differenze di genere. La 

sessualità maschile ha infatti storicamente proceduto alla rimozione del desiderio e del 

piacere del femminile: è il maschio a essere portatore di desiderio, che è naturalmente 

dirompente, ma altrettanto controllabile attraverso il disciplinamento degli istinti naturali, 

metafora della sua vitalità e soggettività. Sarebbe quindi il desiderio maschile a muovere 

e a strutturare le relazioni sessuali con il femminile e questo non può che condurci 

nuovamente nella sfera della violenza. Si sta chiaramente trattando di una sessualità che 

attraverso la rimozione del desiderio dell’altra reitera dinamiche di potere e 

prevaricazione: dal momento in cui il desiderio autonomo del femminile è negato, quello 

maschile resta l’unica linea guida. È allora che una donna che si ritrae da un uomo che 

cerca un approccio fisico o sessuale non può che operare una forma di ritrosia che è 

propria del suo genere, resistenza che deve solo essere forzata perché, di riflesso, la donna 

si renda conto che non avendo un desiderio proprio, quello del maschio è anche il suo. In 

definitiva gli uomini sono stati socializzati e incoraggiati a vivere diversamente la propria 

sessualità, forti delle certezze offerte loro dalle “culturalmente incentivate” remissività, 

disponibilità e complicità femminili (Ruspini e Inghilleri 2011).  

Nelle società occidentali la sessualità delle persone AFAB è stata storicamente costruita 

come problematica (Tuana 1993), sospetta, e perfino causa di malattie a cui gli uomini 

erano immuni – come l’isteria. Insieme, i corpi delle persone AFAB continuano a essere 

“sito di contesa per la definizione e il controllo” (Braun e Wilkinson, 2001: 17).  

 

 
ma anche contro la deliberata provocazione femminile diretta verso la sessualità maschile naturalmente 
esplosiva e testosteronica.  
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2.5 Embodiment e Illness meaning – verso un’analisi integrata dei vissuti di malattia 

L’esperienza della malattia, nelle sue molteplici traiettorie individuali, costituisce un 

nodo critico in cui si intrecciano dimensioni biologiche, biografiche, politiche, culturali e 

sociali. Proprio per questo, sin dagli albori dell’antropologia medica contemporanea, si è 

sviluppata una prima fondamentale problematizzazione del concetto stesso di “malattia”, 

con l’intento di superare le definizioni strettamente biomediche, e di mettere in luce la 

complessità multidimensionale – esistenziale, sociale e culturale – del fenomeno. 

L’antropologia medica anglosassone, anche grazie alle possibilità offerte dalla lingua 

inglese, ha introdotto, come sopra accennato, una tripartizione concettuale della malattia 

– illness, disease e sickness34 – per distinguere tre dimensioni analiticamente autonome 

ma interconnesse del fenomeno morboso. È stato Arthur Kleinman a rendere questa 

distinzione centrale e influente nell’antropologia, sistematizzandola e articolandola a 

partire dagli anni Settanta, in particolare nel suo testo seminale Patients and Healers in 

the Context of Culture (1980). Con questo contributo Kleinman ha spostato l’attenzione 

dalla malattia come fatto meramente biologico (disease), alla malattia come esperienza 

culturale e vissuta (illness), aprendo la strada a un’antropologia della sofferenza centrata 

sul soggetto, e sui suoi racconti esperienziali di malattia (illness narratives). A partire dai 

suoi studi, e da quelli successivi di autori come Byron Good, la malattia non può essere 

ridotta a mera alterazione dell’organismo, né semplicemente definita come l’opposto 

della salute: deve invece essere compresa come esperienza soggettiva e vissuta, carica di 

significati che si generano e trasformano nei contesti relazionali, biografici e morali in 

cui il soggetto è immerso. L’attenzione posta sulla dimensione dell’illness scaturisce dalla 

consapevolezza che l’esperienza del malessere interviene profondamente sull’habitus 

della persona, trasformando il suo modo di abitare il mondo, e rendendo necessario 

elaborare e condividere, attraverso forme comunicabili, un senso della propria 

condizione. Lo studio delle narrazioni costruite da chi vive la malattia ha assunto un ruolo 

centrale: l’illness è concepita come una “sindrome dell’esperienza” (Good 2006), il cui 

racconto costituisce una pratica attraverso cui l’esperienza viene tessuta in una trama 

 
34 «Disease is the problem from the practitioner’s perspective. In the narrow biological terms of the 
biomedical model, this means that disease is reconfigured only as an alteration in biological structure of 
functioning […] 
Sickness the understanding of a disorder in its generic sense across a population in relation to macrosocial 
(economic, political, institutional) forces. Thus, when we talk places certain populations at higher risk for 
the disorder, we are invoking tuberculosis as sickness […]» (Kleinman, 2020: 4).   
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significativa. Le illness narratives si configurano così come dispositivi culturali che 

consentono di riorganizzare e rendere intellegibili le fratture prodotte dal malessere nella 

continuità della vita quotidiana (Bury 1982). L’esperienza della malattia attiva nel 

soggetto una forte richiesta di senso, che lo conduce a mobilitare le risorse interpretative 

a sua disposizione, e a elaborarne di nuove, nel tentativo di collocare la propria esperienza 

all’interno di una cornice di significato.  

L’analisi della malattia nella sua dimensione plurale, illness, disease e sickness, rivela 

che, accanto alle definizioni biomediche egemoni coesistono molteplici modalità di 

interpretare il malessere, radicate in configurazioni che si situano all’incrocio tra vissuto 

individuale, relazioni sociali e contesto culturale. Queste forme di significazione 

emergono dall’esperienza soggettiva della sofferenza, dalla partecipazione alle pratiche e 

ai linguaggi della socialità e dalla capacità degli individui di attivare, rielaborare o anche 

mettere in discussione il proprio patrimonio culturale – talvolta utilizzandolo come una 

risorsa pragmatica, una sorta di “strumentario” simbolico e operativo per orientarsi nei 

momenti critici dell’esistenza.  

Eppure, come ben sottolineato da Pizza (2023):  

 
[…] il “racconto” dell’esperienza del malessere non si radica unicamente nel vissuto individuale 

della malattia. Esso si configura come un resoconto storico-culturale di una serie di emozioni, 

credenze, scelte operative che, a posteriori o durante il malessere, vengono elaborate dal soggetto, 

sofferente o guarito, per rappresentare l’evento della malattia e la sua incidenza nella propria vicenda 

biografica. Pertanto la narrazione mette in gioco non solo la dimensione individuale del malessere 

ma, contestualmente, è connessa alla produzione di significati culturali, alle relazioni sociali, alla 

profondità storica e ai rapporti economico-politici.  

Rispetto a questa complessità il modello della tripartizione del concetto di “malattia” è apparso 

successivamente riduttivo: la concentrazione sull’esperienza della illness ha messo a rischio la 

consapevolezza dell’ineludibile intreccio fra le diverse dimensioni della malattia; inoltre l’accento 

posto sul rapporto dialogico e sulla narrazione è stato considerato come un metodo che trascura la 

contestualizzazione dei resoconti e delle storie personali nella realtà sociale, nella profondità storica 

e nei processi socio-politici (Pizza, 2023: 87).  

 

In questo lavoro, in particolare nella seconda parte analitica, si assume come riferimento 

teorico l’approccio delle illness narratives data la volontà di comprendere il vissuto 

individuale e collettivo della sofferenza, e di indagare come i soggetti esperiscono e 
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raccontano la propria storia di malattia attraverso pratiche discorsive che costruiscono 

significati e identità. Tuttavia, come visto, è necessario riconoscere che l’analisi centrata 

sulle narrazioni di malattia, soprattutto nella formulazione originaria di Kleinman, tende 

a sottostimare la rilevanza delle dimensioni strutturali e materiali entro cui l’esperienza 

stessa si produce. Le riflessioni di Kleinman e della scuola di Harward, infatti, pur 

muovendosi in una direzione critica rispetto al dualismo mente/corpo, tendono a 

mantenere una certa distanza analitica tra dimensione biologica e costruzione culturale 

dei significati. Al contrario, come si è cercato di evidenziare in precedenza, il paradigma 

dell’incarnazione proposto da Nancy Scheper-Hughes e Margaret Lock permette di 

ampliare la comprensione dell’esperienza di malattia: il corpo non è soltanto un canale 

comunicativo – un corpo che esprime significati che si costruiscono all’incrocio tra spazio 

individuale, sociale e culturale (Pizza 2023) – ma è esso stesso costituito da significati 

sociali, culturali e politici. Il corpo incarnato non è solo luogo dell’esperienza, ma anche 

il prodotto storicamente e socialmente situato di relazioni di potere, disuguaglianze e 

norme che ne determinano la forma, la sensibilità e la visibilità. In questa prospettiva il 

corpo non precede la sua interpretazione, ma è il risultato di una modellazione culturale 

e sociale, un corpo situato che incorpora norme di genere, aspettative morali e relazioni 

di potere. Ciò è particolarmente evidente nei casi in cui il dolore è sistematicamente 

invisibilizzato, come nel dolore cronico che colpisce i corpi delle persone AFAB.  

Il paradigma dell’incarnazione permette quindi di integrare alla codifica dell’esperienza 

individuale del dolore, quella della produzione sociale del dolore stesso: esso è incarnato 

in corpi resi marginali, silenziati o patologizzati sulla base di assunti normativi di genere, 

sesso, salute, sessualità e funzione riproduttiva – tra gli altri. Il corpo che soffre è 

storicamente prodotto, culturalmente interpretato e politicamente regolato. Nel quadro 

complessivo, l’esperienza di malattia non può essere compresa al di fuori dei dispositivi 

che definiscono chi può soffrire, e quale dolore è riconosciuto come legittimo. In questa 

prospettiva si inserisce anche l’approccio eco-sociale di Nancy Krieger, secondo cui le 

disuguaglianze sociali e strutturali si incarnano nei corpi, diventando biologia vissuta e 

malattia concreta. Krieger parla di “espressioni biologiche della disuguaglianza sociale” 

e mostra come razzismo, sessismo, povertà e segregazione producano effetti misurabili 

sul piano fisiologico. In questo senso la sua teoria dell’embodiment permette di leggere 

la salute e la malattia come luoghi in cui si manifesta una vera e propria biologizzazione 



 60 

del sociale, senza però ridurre il sociale a pura biologia, ma restituendogli spessore 

storico, ecologico e politico (Krieger 2011). L’ordine corporeo stesso, come ricorda 

Didier Fassin (2023), riflette e riproduce un ordine sociale.  

Alla luce di queste considerazioni, il caso studio che verrà presentato sarà posizionato in 

tale cornice teorica complessa, ciò ci permetterà di leggere le narrazioni di malattia non 

solo come storie individuali, ma anche come espressioni incarnate di un contesto socio-

politico più ampio.  

 

2.6 Introduzione al caso studio – vulvodinia tra biomedicina e mondo sociale 

Il termine “vulvodinia”, da un punto di vista biomedico, indica un dolore cronico 

localizzato in area vulvare e/o vaginale e/o vescicale, persistente da 3 a 6 mesi. Si tratta 

in realtà di un vocabolo che include un’ampia varietà di condizioni cliniche vulvari con 

differenti eziologie e fisiopatologie, ma tutte con un sintomo comune: un dolore cronico, 

continuo o intermittente, spontaneo o provocato, e, spesso, invalidante (Graziottin e 

Murina 2010).  

Descritta per la prima volta da I.G. Thomas nel 1880 come un’iperestesia35 della vulva 

determinata da un’eccessiva sensibilità delle fibre nervose deputate all’innervazione della 

mucosa vulvare in una parte precisa della vulva stessa (Goldstein, Pukall e Goldstein 

2009), la vulvodinia è stata ufficialmente riconosciuta nel 1898 (Goldstein, Pukall e 

Goldstein 2009). È stata poi sostanzialmente dimenticata per più di 80 anni, per 

riemergere nei testi di ginecologia negli anni Ottanta del novecento, quando Friedrich 

coniò il termine “sindrome da vestibolite vulvare” (McElhiney, Kelly, Rosen e 

Bachmann, 2006).  

Non sono attualmente identificati fattori eziologici specifici per la malattia, se non la 

persistenza del dolore per oltre tre mesi; tuttavia in letteratura sono riportati diversi 

potenziali fattori associati (Bornstein, Preti, Simon et al. 2019): 

• Comorbidità con altre sindromi dolorose  

• Genetica 

• Fattori ormonali  

• Infiammazioni da infezioni urogenitali  

• Fattori muscolescheletrici  

 
35 Eccessiva sensibilità agli stimoli tattili, termici e dolorifici.  
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• Meccanismi neurologici  

• Fattori psicosociali  

• Difetti strutturali 

 

La sintomatologia caratterizzante è vasta e spesso differente da persona a persona, c’è 

però un sintomo che racchiude tutti gli altri ed è quello della dispercezione sensoriale. 

Nella dispercezione sensoriale i nervi periferici vanno in “tilt”, e non sono più in grado 

di distinguere uno stimolo innocuo (slip, jeans aderenti, sesso penetrativo ecc.) da uno 

nocivo (batteri, funghi, protozoi ecc.) per cui etichettano tutti gli stimoli come “cattivi”, 

rispondendo con sensazioni dolorose. È quindi la dispercezione sensoriale a far avvertire 

alla persona i sintomi tipici della vulvodinia: prurito, bruciore che può estendersi dalla 

clitoride all’ano e frequentemente riferito a fine minzione; sensazione di tagli o abrasioni; 

sensazione di punture di spillo; sensazione di scariche elettriche; sensazione di corpo 

estraneo; abrasioni all’ingresso vaginale; disturbi urinari; dolore gravativo; dolore 

trafittivo; gonfiore delle piccole e grandi labbra (Masheb, Nash, Brondolo, Kerns 2000). 

Inoltre, i sintomi non sono sempre presenti con la stessa intensità, variando sensibilmente 

da un giorno all’altro nella medesima paziente e da una paziente all’altra (van der 

Meijden, Boffa, ter Harmsel, Kirtschig, Lewis, Moyal Barracco e Sherrard 2022).  

La caratterizzazione e la classificazione del dolore avvengono secondo diversi parametri 

(Bornstein, Goldstein, Stockdale, Bergeron, Pukall, Zolnoun e Coady 2016). Si parla di:  

 

• Vulvodinia generalizzata: quando la sintomatologia interessa tutta la vulva 

• Vulvodinia localizzata: quando la sintomatologia interessa alcune parti specifiche 

della vulva come il vestibolo (vestibolodinia), la clitoride (clitoridinia), l’uretra o 

le piccole labbra 

• Vulvodinia provocata: quando la sintomatologia è conseguente a un contatto fisico 

• Vulvodinia spontanea: quando i sintomi vengono avvertiti spontaneamente 

• Vulvodinia primaria: quando la sintomatologia emerge con il primo rapporto 

sessuale, o con il primo inserimento di assorbente interno 

• Vulvodinia secondaria: quando la sintomatologia emerge dopo anni di benessere 

vulvare, vaginale e sessuale 
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In assenza di protocolli diagnostici supportati da evidenze scientifiche, essendo la 

vulvodinia una patologia caratterizzata da dolore in assenza di alterazioni clinicamente 

rilevabili, l’identificazione e la diagnosi si basano sulla raccolta anamnestica, sull’esame 

clinico e su un processo di diagnosi differenziali volto ad escludere condizioni vulvari 

alternative. L’esame obiettivo include l’esecuzione dello “swab test”, una procedura che 

consiste nella palpazione della vulva mediante l’applicazione di una leggera e costante 

pressione con un tampone di cotone, seguendo un percorso in senso orario. Alla paziente 

viene chiesto di indicare l’eventuale presenza di dolore o un’intensificazione della 

sintomatologia durante la manovra (Sadownik 2014).  

 
  

La base delle terapie prevede (Rosen, Dawson, Brooks e Kellog-Spadt 2019) la 

neuromodulazione attraverso farmaci antidepressivi (amitriptilina e/o duloxetina) e 

anticonvulsivanti (pregabalin e/o gabapentin). L’impiego di questi farmaci è off-label 

ovvero non previsto dalle indicazioni ufficialmente autorizzate36. La vulvodinia si 

 
36 Per uso off-label si intende l’impiego di un farmaco al di fuori delle indicazioni autorizzate dalle agenzie 
regolatorie competenti, come l’Agenzia Italiana del Farmaco (AIFA) o la Food and Drug Administration 
(FDA). Questo tipo di prescrizioni può riguardare indicazioni terapeutiche diverse da quelle approvate – 
come nel caso della vulvodinia – fasce di età non contemplate, modalità di somministrazione o dosaggio 
differenti da quelli previsti nel riassunto delle caratteristiche del prodotto (RCP). Nonostante l’assenza di 
autorizzazione specifica, l’uso off-label può basarsi su pratiche cliniche condivise, in particolare in ambiti 
in cui le opzioni terapeutiche standard risultano limitate – come nel caso considerato.  
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FIGURE 1.

External female genitalia. The physician should observe for any abnormalities. The vaginal and vulvar mucosa

in particular should be examined for abnormal plaques or areas of erythema. A cotton swab can be used

gently to attempt to identify any focal areas of tenderness.
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accompagna nella maggior parte dei casi a una disfunzione della muscolatura pelvica ed 

è quindi raccomandata la riabilitazione manuale del pavimento pelvico o del comparto 

perianale. Per la stessa ragione sono impiegati farmaci miorilassanti sia per via sistemica 

che locale (baclofene, eperisone, tizandina). Talvolta sono prescritte creme topiche per 

ridurre l’ipersensibilità delle mucose e desensibilizzare le terminazioni nervose. Se il 

fattore ormonale ricopre un ruolo, ad esempio se si fa uso di contraccezione 

estroprogestinica o in post-menopausa, possono risultare utili creme topiche locali a base 

ormonale.  

Qualora le terapie sopra descritte risultassero insoddisfacenti è possibile fare ricorso alla 

terapia del dolore con farmaci oppioidi, infiltrazione di tossina botulinica nella 

muscolatura del pavimento pelvico, infiltrazioni locali di cortisonici e anestetici, blocchi 

infiltrativi del nervo pudendo, radiofrequenza, infiltrazioni del ganglio impari e 

posizionamento di neuromodulatore.  

Molto raro è il ricorso alla chirurgia per l’asportazione del vestibolo vulvare 

(vestibolectomia) o per decompressione del nervo pudendo.  

Essendo la vulvodinia una sindrome a eziologia multifattoriale a seconda delle specificità 

della paziente – fisiologiche e biografiche – potrebbe essere ad esempio importante agire 

sull’aspetto intestinale con diete o farmaci, oppure ricorrere alla ginnastica posturale o a 

percorsi psicologici e psicosessuologici.  

È inoltre molto frequente il ricorso a integratori (L-acetil carnitina, acido alfa lipoico, 

vitamine del gruppo B, palmitoletanolamide, omega 3-9) e a medicine complementari 

come l’agopuntura. 

Come visto la terapia è multimodale e personalizzata, ciò richiede la presenza di diversi 

attori tra ginecologə, urologə, neurologə, ostetriche, fisioterapistə, nutrizionistə, 

psicologə e sessuologə.  

Benché la vulvodinia colpisca il 10-16% delle persone assegnate femmine alla nascita 

(AFAB – Assigned Female At Birth) – 1 persona con vulva su 7 – (Bautrant et. al. 2019; 

Bergeron et. al. 2020), e nonostante il riconoscimento nella letteratura medica 

internazionale, a partire dall’organizzazione mondiale della sanità (ICD-11 in vigore dal 

1° gennaio 2022), non è studiata nelle facoltà e nei dipartimenti di medicina, né nelle 

relative scuole di specializzazione. La maggior parte del personale medico-sanitario non 

ha quindi la formazione e le competenze per necessarie per diagnosticare e trattare la 
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sindrome. I dati sulla condizione europea sono esemplificativi, il 45-65% dei ginecologi 

non sa diagnosticare la vulvodinia, quasi il 40% è in grado di diagnosticarla, ma solo il 

20% è capace di impostare una prima terapia di base (Bautrant et. al. 2019). Il ritardo 

diagnostico medio stimato è di 4 anni e mezzo37 dopo la consultazione di decine di 

specialisti38. Inoltre, il poco personale medico-sanitario formato e competente lavora 

quasi esclusivamente nel privato ma, visto l’esiguo numero, le liste di attesa sono infinite, 

e i centri specializzati sono localizzati perlopiù nel nord Italia.  

Peraltro, anche una volta ottenuta la diagnosi, l’ostacolo resta il Servizio Sanitario 

Nazionale che non riconosce queste patologie, negando esenzioni e invalidità. Così le 

visite specialistiche, l’approccio multidisciplinare e integrato, i farmaci e tutti i costi sono 

a carico delle pazienti che spesso si trovano costrette ad abbandonare le cure a causa dei 

costi proibitivi e insostenibili39 ancora di più per una persona malata:  
 

La cura è dunque un percorso a ostacoli particolarmente estenuante che risulta sostenibile solo da 

parte di donne bianche, cis, del nord Italia e di ceto quantomeno medio, pur con grandissime 

difficoltà economiche ed emotive. Per le donne del sud Italia, lontane 800 km dal primo centro 

specializzato, per le persone meno abbienti, razzializzate, precarie, trans, o con difficoltà 

linguistiche, la possibilità di accedere alla cura è fortemente limitata, poiché il sessismo della 

discriminazione medica è attraversato da altre disuguaglianze e violenze istituzionali (Carpani, 

2022, https://jacobinitalia.it/la-vulva-in-fiamme/). 

 

Data la mancanza di riconoscimento, e le ricadute che tale carenza ha sulla qualità della 

vita delle persone affette da vulvodinia, sono le Associazioni delle pazienti, nello 

specifico il Comitato Vulvodinia e Neuropatia40 del pudendo, a farsi promotrici di 

 
37 I dati riportati si riferiscono a una survey del luglio 2020 lanciata all’interno del gruppo Facebook di 
supporto e mutuo aiuto “Unite per la vestibolite” che ha visto la partecipazione su base volontaria di circa 
500 donne italiane con diagnosi di vulvodinia. Per il report completo si rimanda al link: 
https://www.vulvodinia.online/wp-content/uploads/2021/06/Dicono-di-noi-report.pdf. 
 
38 Data la letteratura medica disponibile sul tema, con riferimento alla situazione europea, sappiamo che 
delle persone che si rivolgono alle istituzioni mediche in cerca di aiuto solo il 10-20% ottiene la giusta 
diagnosi alla prima visita specialistica (Bautrant et. al. 2019), mentre il 40% rinuncia a cercare una diagnosi 
o non inizia l’iter diagnostico per la vergogna causata da una malattia che colpisce gli organi genitali 
(Harlow et. al. 2003).  
 
39 Le associazioni delle pazienti stimano una spesa mensile media di oltre 300 euro - corrispondente a 
circa il 20% dello stipendio netto mensile di una lavoratrice dipendente – che comprende farmaci, 
integratori, manipolazioni ostetriche o fisioterapiche, visite specialistiche e controlli.  
40 Non si danno qui ulteriori specifiche in merito al Comitato Vulvodinia e Neuropatia del pudendo poiché 
caratteristiche e attività dell’associazione sono ampiamente trattate nel primo capitolo analitico.  

https://jacobinitalia.it/la-vulva-in-fiamme/
https://www.vulvodinia.online/wp-content/uploads/2021/06/Dicono-di-noi-report.pdf
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iniziative volte a ottenere il riconoscimento formale – istituzionale, normativo e sanitario 

– rivendicando il diritto a cure adeguate, tutele normative e visibilità (Ferritti 2023). Punto 

nodale delle rivendicazioni risiede nel riconoscimento di vulvodinia e neuropatia del 

pudendo come malattie croniche e invalidanti, e il loro inserimento nei Livelli Essenziali 

di Assistenza. I LEA costituiscono infatti il nucleo centrale dell’organizzazione e del 

funzionamento del SSN, e rappresentano la garanzia dell’obiettivo di equità sociale tra 

cittadini e cittadine, trattandosi delle prestazioni e dei servizi che il Servizio Sanitario 

Nazionale è tenuto a fornire gratuitamente o dietro il pagamento di una quota di 

partecipazione (ticket) con le risorse pubbliche raccolte attraverso la fiscalità generale 

(tasse). Con il D.P.C.M. del 12 gennaio 2017 i LEA sono stati aggiornati dopo oltre 15 

anni di attesa41, peccato però che per la piena attuazione dei “nuovi LEA”, e quindi per 

rendere esigibili le numerose prestazioni introdotte, occorre che siano definite le tariffe 

delle prestazioni di specialistica ambulatoriale (ferme al 1996) e di assistenza protesica 

(ferme al 1999) da inserire all’interno di un nuovo Nomenclatore tariffario42 con un 

apposito decreto43. Il cosiddetto “decreto tariffe” è stato pubblicato in Gazzetta ufficiale 

il 26 novembre 2024 e sarebbe dovuto entrare in vigore il 30 dicembre 2024. Lo stesso 

giorno è arrivata una sospensione dal Tar del Lazio per la parte riguardante le nuove 

tariffe per la specialistica ambulatoriale. L’udienza di merito è stata fissata per il 27 

maggio 2025, eppure, a luglio 2025, non si sa ancora nulla, e di fatto l’aggiornamento dei 

LEA del 2017 non è ancora entrato in vigore.  

Il grande traguardo politico dei nuovi LEA rischia quindi di trasformarsi in un’illusione 

collettiva anche e soprattutto a causa dello scenario di de-finanziamento pubblico che 

 

41 I precedenti LEA sono stati definiti con D.P.C.M. del 29 novembre 2001. L’aggiornamento dei LEA del 
2017 ha introdotto modifiche al nomenclatore della specialistica ambulatoriale includendo prestazioni 
tecnologicamente avanzate ed eliminando quelle ormai obsolete, ha innovato il nomenclatore 
dell’assistenza protesica, revisionato l’elenco delle malattie rare e quello delle malattie croniche, e 
introdotto nuovi vaccini e nuovi accertamenti per patologie neonatali 
(https://temi.camera.it/leg18/temi/tl18_aggiornamento_dei_livelli_essenziali_di_assistenza__lea_.html). 

42 I nomenclatori per la specialistica ambulatoriale e l’assistenza protesica sono gli elenchi di prestazioni – 
dalle visite alla diagnostica, dalle protesi agli ausili per persone con disabilità – coperte dal SSN attraverso 
strutture pubbliche o private accreditate. A ciascuna di queste prestazioni corrisponde una tariffa di 
rimborso.  
 
43 Per maggiori informazioni si rimanda a: Ferritti, V. (2023) Vulvodinia tra invisibilità e invisibilizzazione. 
La tortuosa strada per il riconoscimento, in AG About Gender, 12(23), 397-418.  
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caratterizza la Penisola44. Se i tagli alla sanità vengono presentati dalla classe dirigente 

come conseguenza della pesante situazione in cui vertono i conti pubblici, questi sono 

anche espressione di un disimpegno politico nei confronti delle politiche per la salute che 

riflette logiche neoliberiste dominanti in cui la salute diventa bene di lusso anziché diritto 

fondamentale.   

Il riconoscimento della vulvodinia come malattia cronica e invalidante da parte del SSN, 

e il suo inserimento nei LEA non sembrano quindi obiettivi facilmente raggiungibili – 

date le ragioni politiche ed economiche sopra esplicitate.  

Non solo, nel processo di riconoscimento istituzionale di una patologia, come nel caso 

della vulvodinia, l’inclusione nei Livelli Essenziali di Assistenza dipende anche da 

meccanismi strutturali che regolano il funzionamento della biomedicina stessa.  

2.7 L’Uroboro della medicina – vulvodinia e irriconoscibilità istituzionale del 
dolore senza segni   

Le associazioni delle pazienti che si battono per ottenere il riconoscimento di una 

condizione da parte del SSN, e il suo inserimento nei LEA, devono generalmente produrre 

e presentare un dossier scientifico dettagliato, fondato su evidenze cliniche, dati 

epidemiologici e letteratura internazionale, con l’obiettivo di ottenere il sostegno delle 

società scientifiche competenti. Anche se queste ultime non possiedono un potere formale 

decisionale esercitano nella pratica una funzione di validazione tecnico-scientifica 

imprescindibile: il loro parere favorevole rappresenta di fatto una condizione necessaria 

affinché il Ministero della Salute e la Commissione nazionale per l’aggiornamento dei 

Livelli Essenziali di Assistenza e l’appropriatezza del Servizio Sanitario Nazionale 

prendano in considerazione l’istanza. Tuttavia, l’acquisizione di tale validazione risulta 

particolarmente complessa per le contested illness, che sfuggono ai criteri epistemologici 

– riduzionisti, meccanicisti e positivisti – dominanti della biomedicina, come ben 

 
44Secondo il report dell’Osservatorio GIMBE, nel periodo 2010-2019 tra tagli e de-finanziamenti sono stati 
sottratti circa 37 miliardi di euro, parallelamente il fabbisogno sanitario nazionale è cresciuto di quasi 9 
miliardi(https://www.gimbe.org/osservatorio/Report_Osservatorio_GIMBE_2019.07_Definanziamento_S
SN.pdf). Insieme, i dati OCSE aggiornati al luglio 2019 dimostrano che l’Italia si attesta sotto la media 
OCSE sia per la spesa sanitaria totale, sia per quella pubblica, precedendo solo i paesi dell’Europa orientale 
oltre a Spagna, Portogallo e Grecia. Nel periodo 2009-2018 l’incremento percentuale della spesa sanitaria 
pubblica si è attestato al 10% rispetto a una media OCSE del 37%. 
 

https://www.gimbe.org/osservatorio/Report_Osservatorio_GIMBE_2019.07_Definanziamento_SSN.pdf
https://www.gimbe.org/osservatorio/Report_Osservatorio_GIMBE_2019.07_Definanziamento_SSN.pdf
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esplicato dalla Dott.ssa Barbara Gardella45 durante la nostra intervista:  

 
V- In merito al tema del riconoscimento della vulvodinia da parte del SSN e del suo 

possibile inserimento nei LEA, mi accennavi alla presenza di un ostacolo strutturale legato 

al funzionamento stesso della biomedicina istituzionalizzata. In particolare spiegavi come 

risulti pressoché impossibile produrre una letteratura scientifica validata secondo i criteri 

dell’evidence-based medicine, e come ciò renda difficile ottenere il sostegno delle Società 

scientifiche alla sottoscrizione del dossier prodotto dal Comitato da presentare in 

Commissione LEA. Potresti chiarire più nel dettaglio quali sono, da un punto di vista 

biomedico, i principali limiti che ostacolano questo processo?  

 

B.G. - Certo, allora innanzitutto dobbiamo partire dalla diagnosi, perché comunque la 

diagnosi di esclusione, come nel caso della vulvodinia, in medicina è una cosa molto rara. 

In medicina noi tendiamo ad avere dei test diagnostici, quindi quando noi costruiamo uno 

studio la prima cosa che mettiamo sono i criteri di inclusione, e i criteri di esclusione. E 

questa è già la prima problematica, perché ovviamente noi non abbiamo per la vulvodinia 

un test diagnostico come potrebbe essere per l'endometriosi in cui tu esegui una biopsia. 

Un altro esempio è la cistite interstiziale, che è più rara della vulvodinia, ma essendo la 

diagnosi una diagnosi istologica, e quindi organica, è più avanti di noi sul riconoscimento 

della malattia a livello istituzionale […] la diagnosi di esclusione in medicina esiste, però 

capisci che è molto complessa […] Gli studi scientifici, da cui derivano le pubblicazioni 

scientifiche validate, prevedono criteri diagnostici, ci sono pochissimi casi in letteratura 

dove si utilizzano come criterio diagnostico la vulvoscopia per escludere altre cause, e il 

cotton swab test. E quindi anche questo è importante, perché uno deve dire standardizzo i 

criteri ma nella diagnosi di vulvodinia questo non è possibile al momento […] 

 

Quello che la Dott.ssa Gardella sta dicendo in questo stralcio riguarda una questione 

epistemologica e metodologica fondamentale nella clinica e nella ricerca biomedica. La 

malattia, di regola, si diagnostica sulla base di criteri positivi: segni clinici specifici46; 

 
45 La Dott.ssa Barbara Gardella è specialista in Ostetricia e Ginecologia, Professoressa Associata presso il 
Dipartimento di Scienze Clinico, Chirurgiche, Pediatriche e Diagnostiche dell’Università degli Studi di 
Pavia e membro dell’Associazione Comitato vulvodinia e neuropatia del pudendo.  
 
46 Nella biomedicina si distingue tra sintomi – ciò che riferisce il paziente, l’esperienza soggettiva – e segni 
– ciò che è osservabile e rilevabile dal medico/a durante l’esame clinico o per mezzo di strumenti.  
I segni sono considerati oggettivi perché rilevabili da un medico o da un test; riproducibili cioè verificabili 
da altri medici; specifici quindi riconducibili con un alto grado di certezza a una condizione specifica.   
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sintomi caratteristici; risultati di test diagnostici (biopsia, esami del sangue ecc.); 

biomarcatori misurabili (come una molecola, un gene o una proteina). Ciò si collega alla 

progettazione di uno studio clinico, soprattutto quando si tratta di uno studio controllato 

randomizzato (RCT), per il quale è fondamentale stabilire: criteri di inclusione – chi può 

partecipare a uno studio (ad esempio età, sesso, diagnosi confermata attraverso criteri 

diagnostici uniformi); criteri di esclusione – chi non può partecipare (ad esempio 

patologie concomitanti, assunzione di altri farmaci). Tali criteri servono per garantire 

omogeneità del campione, riproducibilità/generalizzabilità dei risultati, e controllo delle 

variabili confondenti.   

Questo tipo di diagnostica, fondamentale per avviare uno studio controllato randomizzato 

e produrre letteratura scientifica validata, si fonda sui paradigmi fondativi – 

meccanicismo, riduzionismo e positivismo – della biomedicina: i corpi sono macchine i 

cui guasti possono essere ricondotti al mal funzionamento di un singolo meccanismo 

sempre individuabile e trattabile farmacologicamente o chirurgicamente. La malattia è 

una deviazione dalla norma in variabili biologiche (somatiche) misurabili (Engel 1977). 

Ecco quindi palesarsi il “problema” della vulvodinia47: l’inesistenza di lesioni organiche 

riscontrabili implica dal punto di vista clinico l’obbligo di una diagnosi di esclusione. 

Secondo l’approccio biomedico questo tipo di diagnosi è metodologicamente fragile, 

perché non si basa su segni positivi, ed è vulnerabile al giudizio soggettivo del medico. 

Inoltre la sintomatologia nella vulvodinia, tutt’altro che uniforme, è ampia e spesso 

variabile da persona a persona. Inoltre la classificazione e la localizzazione del dolore 

avvengono secondo diversi parametri, si può avere vulvodinia generalizzata o localizzata, 

spontanea o provocata, primaria o secondaria. A questo si aggiunge la vasta gamma di 

possibili fattori associati come la comorbidità con altre sindromi.  

Data l’assenza di criteri diagnostici standardizzati è impossibile stabilire chi includere e 

chi escludere da un trial clinico e avviarlo.  

 
B.G. - Poi ci sono gli aspetti della terapia e della cura. Aspetti della terapia e della cura 

che prevedono nei trial clinici, soprattutto in quelli di tipo prospettico randomizzato che 

danno una grande evidenza e forza, innanzitutto una diagnosi, che ti manca, in secondo 

 
 
47 E più in generale delle contested illness.  
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luogo una terapia da confrontare con un'altra terapia e andare a valutare l'effetto che tu 

ti aspetti per studiare la numerosità statistica del campione. […] gli studi che ti permettono 

di usare un farmaco, e dire che quel farmaco funziona per la vulvodinia, prevedono criteri 

diagnostici non modificabili, randomizzazione prospettica quindi io dico "voglio vedere un 

risultato in cui riduco il dolore di più del 20% nelle pazienti trattate rispetto alle non 

trattate”, il medico non deve sapere qual è la terapia, il paziente non deve sapere qual è 

la terapia e, peggio ancora, i trattamenti devono essere uguali nella somministrazione. 

Faccio l'esempio prendiamo l'amitriptilina, che è il farmaco forse più studiato, diciamo 

che è la prima linea di farmaco, tu per licenziarlo per la vulvodinia dovresti andare a darlo 

in maniera standardizzata, randomizzata a tutte le pazienti e le altre dovrebbero prendere 

le stesse gocce di una soluzione placebo-alcolica. Per fare questo bisogna fare un comitato 

etico e un'assicurazione per paziente che costa un sacco di soldi e quindi anche l'azienda 

farmaceutica dell'amitriptilina non ha alcun interesse a fare uno studio di questo genere 

per usare l'amitriptilina in quella categoria di pazienti. Risultato, tu usi quel farmaco off 

label, quindi fuori dalle indicazioni mediche, sulla base di una sorta di consensus di 

esperti. A quel punto è molto difficile che una legge possa renderlo gratuito, perché è un 

farmaco che non è stato studiato su quella patologia lì. E quindi questa è la grande 

complessità. Poi non parliamo del fatto, questo andrebbe bene se noi sapessimo che, 

facciamo l'esempio, vediamo che in maniera retrospettiva l'80% delle pazienti trattate con 

vulvodinia, ipotizziamo, con 20 gocce di amitriptilina tutte le sere, l'80% migliora, allora 

tu con uno studio retrospettivo puoi avere la forza di andare a dire che questo farmaco può 

cambiare le sue indicazioni. Peccato che per la vulvodinia non è così, perché noi sappiamo 

che è vero che alcune rispondono, ma il dosaggio è individuale e non sempre basta un solo 

farmaco per avere una risposta, perché a volte io associo l'amitriptilina al gabapentin, a 

volte lo associo alla riabilitazione, a volte lo associo all’ agopuntura, a volte lo associo al 

diazepan vaginale. È questo il grosso problema di produrre letteratura scientifica su una 

malattia che è considerata orfana. 

 

V- Se ricordo bene, tu dicevi, durante una conversazione con la dottoressa del Bravo, che 

fondamentalmente se si scoprisse che per esempio la vulvodinia è causata da un gene, una 

proteina, cioè qualcosa che si può dire "è quello", è un dato di fatto, è oggettivo, anche le 

case farmaceutiche si metterebbero a produrre quel farmaco in modo…  

 

B.G. – (Mi interrompe) Eh certo, perché a quel punto capisci che è una questione che 

colpisce il 20% della popolazione e quindi il guadagno. C'è un meccanismo 



 70 

eziopatogenetico, perché adesso noi, è brutto da dire, ma stiamo curando la vulvodinia con 

degli strumenti sintomatici. Non andiamo all'origine del problema, perché ancora forse 

non abbiamo neanche ben capito qual è l'origine del problema. È ovvio che se tu trovassi 

un meccanismo patogenetico causativo la vulvodinia a quel punto tu trovi un'azienda che 

ti dice "faccio il farmaco che risolve quel problema".  

 

Affinché un farmaco possa ottenere l’indicazione terapeutica per una specifica patologia 

è necessario, come sopra, condurre studi clinici preferibilmente randomizzati controllati. 

Gli studi RCT richiedono: criteri diagnostici standardizzati, che, come abbiamo visto, 

nella vulvodinia non abbiamo; un intervento terapeutico standardizzato (tipo di farmaco 

somministrato, posologia, per quanto tempo) da confrontare con un altro (placebo); 

uniformità nella modalità di somministrazione (orale o topica, compresse, supposte, 

gocce); criteri di outcome chiari (es. riduzione del dolore del 20%); studio a doppio cieco. 

Di nuovo emerge tutta la conflittualità delle contested illness rispetto al paradigma 

biomedico, alla sua prassi clinica e di ricerca. In una condizione come la vulvodinia è 

insensato applicare un intervento terapeutico standardizzato, ci sono pazienti che 

ottengono buoni risultati con l’amitriptilina ma con una posologia variabile e soggettiva, 

per altre è necessario abbinare più farmaci, che differiscono tra loro anche nella modalità 

di somministrazione (es. gocce di amitriptilina, abbinate a compresse di Lyrica e supposte 

di Diazepam e Baclofene). Inoltre, nella maggior parte dei casi, alla terapia farmacologica 

deve essere abbinata la riabilitazione del pavimento pelvico e del comparto perianale. La 

terapia nella vulvodinia non è standardizzata ma personalizzata e multimodale. Ciò è 

incomprensibile, oltre che inapplicabile, nella biomedicina dei protocolli standardizzati. 

Infine, per avviare un RCT è necessaria l’approvazione di un comitato etico e la stipula 

di un’assicurazione per ogni partecipante. Tutto questo implica costi elevati che le aziende 

farmaceutiche non hanno alcun interesse nel sostenere dal momento che la vulvodinia è 

una condizione sottodiagnosticata, priva di criteri diagnostici standardizzati e trattata con 

approcci terapeutici variabili e differenti. Alla luce di questo quadro, i farmaci per la 

vulvodinia sono prescritti e utilizzati off-label e il loro inserimento tra i trattamenti 

rimborsabili dal SSN è difficile se non impossibile.  

Come sottolinea la Dott.ssa Gardella, l’eventuale identificazione di biomarcatori 
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oggettivi48 associati all’eziogenesi della vulvodinia – la base organica in linea con le 

richieste della biomedicina riduzionista meccanicista e positivista –  permetterebbe di 

superare l’attuale inquadramento clinico basato esclusivamente su criteri di esclusione, 

facilitando la produzione di evidenze scientifiche riconosciute, e la produzione di un 

farmaco specifico ed economicamente vantaggioso per le aziende farmaceutiche.  

In apertura di questo paragrafo ho definito la vulvodinia come l’Uroboro della medicina, 

simbolo dell’eterno ritorno, per rendere visibile, attraverso una metafora, il circolo 

vizioso epistemologico in cui è intrappolata. Perché la vulvodinia venga riconosciuta 

come malattia cronica e invalidante e inserita nei LEA, serve una letteratura scientifica 

validata. Ma per produrre evidenze valide servono studi clinici randomizzati, che 

richiedono sintomi standardizzati, criteri diagnostici precisi e protocolli terapeutici 

uniformi. Tutto ciò che la condizione, per sua natura, non consente. La variabilità 

soggettiva dei sintomi, l’assenza di marcatori oggettivi e la necessità di terapie 

personalizzate rendono impossibile avviare uno studio clinico secondo i criteri della 

medicina basata sulle evidenze. È qui che si rivela il limite strutturale della biomedicina: 

un sistema che non solo non riconosce la vulvodinia, ma che, per com’è costruito, non le 

concede nemmeno statuto di esistenza. Se una condizione non può essere misurata, testata 

e dimostrata allora semplicemente non esiste per le istituzioni – ma continua ad esistere, 

concretamente, per le persone che la vivono ogni giorno.  

 

2.8 Conclusioni – vulvodinia: anatomia di un’incarnazione plurale  

Come si è cercato di mettere in luce, la vulvodinia rappresenta una condizione in cui si 

intrecciano molteplici piani.  

In primo luogo la vulvodinia può essere annoverata tra le contested illness (Barker 2008): 

malattie croniche e/o autoimmuni senza lesioni organiche in cui il dolore è sintomo 

prevalente. L’assenza di una base biologica che ne permetta l’identificazione confligge 

con il paradigma biomedico dominante fondato sull’oggettivazione della malattia per 

mezzo della misurazione di anomalie rilevabili. Insieme, la clinica biomedica si fonda 

 
48 Uno dei più importanti studi sulla vulvodinia attualmente in svolgimento, DoppiaVproject, ha proprio 
questo obiettivo. Per maggiori informazioni: https://www.ideaginger.it/progetti/doppiavproject-studiamo-
insieme-la-vulvodinia.html 
 

https://www.ideaginger.it/progetti/doppiavproject-studiamo-insieme-la-vulvodinia.html
https://www.ideaginger.it/progetti/doppiavproject-studiamo-insieme-la-vulvodinia.html
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sulla netta distinzione tra segno49 e sintomo50 a seconda che la manifestazione impressa 

nel corpo dell’individuo abbia carattere oggettivo o soggettivo, un’opposizione tra reale 

e irreale riconducibile all’antica dicotomia corpo e mente (Scheper-Hughes e Lock 2006). 

In questo quadro il sintomo soggettivo, come il dolore vulvare, viene spesso svalutato e 

psicosomatizzato proprio perché non verificabile, compromettendo il riconoscimento 

stesso della condizione e dell’esperienza del dolore.  

In secondo luogo, la vulvodinia è una condizione ginecologica che colpisce le persone 

AFAB. L’istituzionalizzazione della medicina occidentale e delle sue pratiche, a partire 

dal XIII secolo, si accompagna alla nascita di una professione medica di stampo maschile. 

Inoltre nell’Ottocento la ginecologia si struttura come specializzazione indipendente a cui 

viene attribuito il compito di fondare scientificamente la distinzione naturale e gerarchica 

tra i sessi – dal punto di vista fisiologico e morale (Laqueur 1987). Medicina e scienza 

sono prodotti storici, sociali e culturali e in quanto tali frutto del man made-world (Perkins 

Gilman 2002; Cleghorn 2021). Ciò implica, ancora oggi, una disparità di genere 

nell’accesso alle diagnosi e alle cure, oltre a differenze di genere nel trattamento del 

dolore da parte del Servizio Sanitario Nazionale – in particolare per quelle condizioni che, 

come la vulvodinia, non presentano una base organica (Hoffman e Tarzian 2001). Infine, 

il disconoscimento medico delle contested illness che affliggono i corpi e le menti delle 

persone AFAB si presenta in modo ancora più acuto in caso di malattie ginecologiche e 

dolore pelvico cronico (Grace 1995). In questo senso, il sistema biomedico non è altro 

che il riflesso delle società patriarcali in cui si è storicamente sviluppato e che ha 

contribuito a costruire: società dominate da uomini in cui le donne e le persone AFAB 

continuano a occupare posizioni subalterne e marginalizzate, anche nell’accesso alle 

diagnosi e alle cure.  

In terzo luogo la vulvodinia non è riconosciuta come malattia cronica e invalidante dal 

Servizio Sanitario Nazionale, né inserita nei LEA. Il mancato riconoscimento 

istituzionale si colloca all’incrocio tra la crisi economica che ha colpito il mondo 

 
49 Il segno è inteso come manifestazione di malattia visibile e quantificabile, che può essere accertata dal 
medico attraverso l’esame del corpo del soggetto. In virtù della sua presunta oggettività ha valore 
diagnostico.   
 
50 Il sintomo è inteso come la percezione soggettiva della malattia da parte del paziente, espresso attraverso 
il racconto. Dato il suo carattere soggettivo è considerato nel sistema biomedico come poco affidabile o 
irrilevante.  
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occidentale a partire dal 2008, con i conseguenti processi di definanziamento e 

ristrutturazione dei sistemi sanitari pubblici, e le difficoltà strutturali della biomedicina 

nel classificare e trattare condizioni croniche prive di lesioni organiche evidenti.  

In quarto luogo, la vulvodinia colpisce gli organi genitali e si manifesta in forma di dolore 

sessuale51, mettendo in crisi l’assunto fondativo della sessualità eterosessuale normativa 

– quella centrata sull’atto penetrativo, sul piacere maschile e sull’invisibilizzazione del 

desiderio femminile. In questo scenario, il dolore che accompagna l’atto sessuale agito 

secondo i codici egemoni rappresenta una rottura materiale e simbolica rispetto al 

modello eterosessuale dominante, che si fonda sull’integrità e sulla disponibilità del corpo 

AFAB alla penetrazione. 

 

Data questa cornice, la vulvodinia non può essere pensata esclusivamente in termini 

biologici: essa si configura come una forma incorporata di sofferenza sociale (Kleinman, 

Das e Lock 1997) in cui si intrecciano molteplici piani – biomedico, sociale, culturale e 

politico. Queste dimensioni si condensano e si radicano nella posizione storicamente 

subordinata e marginalizzata che le persone AFAB occupano nelle società patriarcali 

occidentali, e si esprimono attraverso il corpo e il sé, intesi come luoghi in cui si 

inscrivono le relazioni di potere e le diseguaglianze sociali (Scheper-Hughes e Lock 

2006), diseguaglianze che si traducono in espressioni biologiche delle gerarchie di genere 

(Krieger e Zierler 1997). La vulva, in questo senso, rappresenta l’emblema della 

subordinazione: parte del corpo femminile che definisce e riflette l’opposizione 

gerarchica con il maschile, storicamente medicalizzata e silenziata – così come la 

sessualità femminile – incarna simbolicamente e materialmente l’oppressione dei corpi 

AFAB. Nella vulvodinia il corpo si configura come mediatore fra il sé e la società, come 

luogo di rappresentazione delle forze sociali (Pizza 2023), una forma di critica sociale 

incorporata, una ribellione incarnata, e uno strumento di denuncia di una condizione 

inaccettabile (Scheper-Hughes 2000).  

 

 

 

 
51 Uno dei sintomi tipici della vulvodinia è la dispareunia ossia il dolore all’introito vaginale, ricco di 
terminazioni nervose, che rende doloroso o impossibile cimentarsi in rapporti sessuali penetrativi. 
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Capitolo 3 - Metodologia  

 

3.1 Definizione dell’oggetto di studio e degli obiettivi della ricerca 

Per la costruzione del disegno della ricerca è stato utile lo schema operativo proposto da 

Mauro Palumbo ed Elisabetta Garbarino in “Ricerca sociale: metodi e tecniche” (2006). 

Nel manuale l’autore e l’autrice propongono una serie di attività fondamentali per 

impostare la ricerca.  

Il primo punto è la definizione dell’oggetto di studio e degli obiettivi. Con l’espressione 

“oggetto di studio” non si intende qui solo l’insieme dei soggetti con i quali si è condotto 

lo studio empirico, ma anche, e soprattutto, la definizione del problema che si vuole 

affrontare. Questa fase di costruzione del disegno della ricerca richiede necessariamente 

una competenza critica della letteratura preesistente su temi analoghi (Bury 1982; 

Charmaz 1983; Brown 1995; Glenton 2003; Nettleton 2005; Good 2006; Quaranta 2006; 

Le Breton 2007; Maturo 2007; Moretti 2019; Kleinman 2020; Frank 2022; O’Rourke 

2022; Pizza 2023), che permetta di identificare il problema, precisarne i contorni e gli 

aspetti essenziali così da definire l’oggetto e gli obiettivi.  

Oggetto di studio del presente elaborato è l’indagine delle narrazioni di malattia di donne 

cisgender, eterosessuali, bianche52, affette da dolore pelvico cronico, con diagnosi 

conclamata di vulvodinia, attualmente in cura farmacologica e/o riabilitativa o guarite53,  

con l’obiettivo di rintracciare temi rilevanti, comuni e potenzialmente comparabili 

all’interno di tali esperienze, che permettano di comprenderne gli snodi fondamentali. La 

malattia, in particolare la malattia cronica, è, infatti, un tipo di esperienza in cui le strutture 

della vita quotidiana e le forme della conoscenza che le sostengono, e su cui le persone 

costruiscono e mantengono una narrazione del sé coerente, vengono potenzialmente 

sconvolte. La malattia rappresenta un cambiamento imprevisto all’interno della storia di 

vita di una persona, che si trova costretta a conoscere il mondo del dolore e della 

sofferenza, un corpo che si fa presenza ineludibile e costituisce quindi una potenziale 

minaccia al mantenimento di un sé coerente: «Il nuovo senso di sé si sviluppa come un 

 
52 La “bianchezza” (whitness) è qui intesa non tanto come colore, quanto come posizione di privilegio 
(Wekker 2016; Zakaria 2021. 
   
53 Non è stato adottato un approccio intersezionale in senso stretto sebbene questo avrebbe potuto fornire 
un’interessante chiave analitica, guardando all’intersezione tra genere, malattia e altri assi di 
differenziazione sociale.  
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processo […] il corpo recentemente compromesso trascina con sé il nuovo senso di sé, il 

quale resiste e lotta mentre si riformula» (Garland Thomson, 2007: 119). Questo nuovo 

senso di sé – come del resto ogni costruzione identitaria – si forma anche attraverso 

dispositivi narrativi. La narrazione rappresenta per ciascun soggetto un mezzo cruciale 

per conferire continuità alla propria identità nel tempo, mettendo in relazione eventi e 

disposizioni attraverso nessi causali e teleologici. Si instaura così una circolarità tra vita 

e narrazione (Arfini 2009).In questa prospettiva, indagare le narrazioni di malattia 

consente non solo di cogliere il modo in cui le soggettività affrontano l’esperienza del 

dolore cronico, ma anche di comprendere come esse tentino di ricostruire un senso di sé 

in presenza di una condizione che minaccia l’integrità biografica, senza trascurare le 

dimensioni strutturali – contesto culturale, norme sociali, contesto istituzionale, politiche 

sanitarie, funzionamento delle istituzioni mediche – entro cui l’esperienza del corpo e 

della malattia prendono forma.  

 

3.2 Scelta dell’area in cui condurre lo studio 

Se nella fase precedente è possibile cogliere la delimitazione dei confini della ricerca da 

un punto di vista concettuale – donne, cisgender, eterosessuali con diagnosi di vulvodinia, 

attualmente in cura farmacologica e/o riabilitativa, o guarite – è di fondamentale 

importanza circoscrivere anche i confini territoriali per evitare di estendere erroneamente 

dei risultati che sono necessariamente spazio-temporalmente, socialmente e 

culturalmente delimitati. Quanto scritto ha forse nell’esperienza di malattia di persone 

con vulvodinia un’importanza ancora maggiore dal momento che: la vulvodinia non è 

riconosciuta in Italia come malattia cronica e invalidante dal Servizio Sanitario Nazionale 

(SSN), e non è quindi inclusa nei Livelli Essenziali di Assistenza (LEA) con tutto ciò che 

questo comporta nei termini di impatto sulla biografia individuale – dal ritardo 

diagnostico, all’ignoranza del personale medico sanitario, ai costi per le cure che ricadono 

totalmente sulle pazienti e/o sulle famiglie); le realtà Associative italiane di 

pazienti/attiviste e medici/mediche espertə che fanno divulgazione e informazione per 

aumentare la consapevolezza soggettiva, sociale e istituzionale sulla condizione, e che si 

battono per il riconoscimento, sono molto attive e altrettanto seguite dalle pazienti tramite 

le piattaforme digitali; pur all’interno della medesima cornice biomedica, le procedure 

diagnostiche e, soprattutto, le prassi terapeutiche adottate nei protocolli medici sono 
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svariate e differenti anche all’interno del mondo occidentale. Per queste ragioni si è scelta 

come delimitazione territoriale la penisola italiana. In questa cornice, il disegno della 

ricerca è orientato a restituire le traiettorie soggettive dei vissuti di malattia, tenendo conto 

del loro radicamento nei contesti culturali, sociali e istituzionali che ne influenzano 

profondamente l’esperienza.  

 

3.3 Selezione e formulazione delle ipotesi operative  

Si è reso poi necessario formulare e selezionare alcune “ipotesi operative” (Giudicini, 

1993:58) sulle quali concentrare la ricerca empirica. Tali ipotesi corrispondono a una 

selezione fra i molti aspetti dell’esperienza di malattia che si sarebbero potuti prendere in 

esame sulla base: delle acquisizioni maturate da altri ricercatori e ricercatrici che si sono 

occupatə di illness narratives; delle narrazioni e dei temi principali sviscerati da 

pazienti/attiviste di matrice femminista che, guidate dalle domande e dalle necessità delle 

utenti, fanno divulgazione tramite Instagram – in particolare Chiara Natale (LaPelvi); dei 

temi preminenti che emergono all’interno del gruppo Facebook di auto-mutuo-aiuto 

“Unite per la vestibolite”. Gli ultimi due elementi rispondono alla volontà di valorizzare 

anche i saperi situati e non accademici, ovvero quei saperi esperienziali prodotti dalle 

soggettività che vivono la malattia in prima persona. A differenza del corpus delle illness 

narratives, consolidato in ambito accademico, le narrazioni condivise dalle attiviste – 

come Chiara Natale – e quelle che circolano all’interno di spazi digitali di auto-mutuo-

aiuto – come “Unite per la vestibolite” – rappresentano forme di conoscenza incarnata e 

contestuale. In linea con quanto teorizzato da Donna Haraway (1988), tali saperi situati 

non vanno intesi come limiti della conoscenza, ma come sue condizioni di possibilità: 

prospettive parziali, radicate nei corpi, nelle relazioni e nei contesti sociali, che sfidano 

l’ideale di un sapere neutro e universalizzabile, aprendo così a visioni plurali, responsabili 

e posizionate. Le ipotesi operative – aspetti dell’esperienza di malattia considerati 

aprioristicamente dirimenti – costituiscono i macro-temi su cui si è costruita la traccia di 

intervista: 

 

• Interpretazioni, emozioni e strategie di gestione sull’emersione dei sintomi 

• Rapporto con l’istituzione biomedica  

• Ruolo della diagnosi e attribuzione di significati 
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• Approccio alla cura 

• Ruolo di internet nell’esperienza della cronicità 

• Sessualità 

• Invisibilità tra controllo dello stigma e responsabilizzazione individuale 

• Ipotesi sul futuro  

 

Nella pratica della ricerca alcune di queste ipotesi sono risultate effettivamente utili per 

orientarsi nella complessità delle narrazioni sull’esperienza di malattia, altre si sono 

rivelate poco soddisfacenti rispetto alle storie raccontate dalle intervistate e hanno quindi 

imposto di riconoscere e accogliere dati capaci di modificare le aspettative iniziali. 

D’altro canto è fondamentale che la ricercatrice «fin dall’inizio del lavoro sul campo 

organizzi le maglie dei suoi setacci in modo che lascino passare anche materiali non 

valutabili in prima istanza come utili o necessari» (Palumbo e Garbarino, 2006: 62).  

 

3.4 Il disegno della ricerca  

La ricerca empirica condotta è una ricerca non standard (qualitativa). Si è operato in una 

prospettiva emic data la volontà di rispettare il più possibile le categorie cognitive dei 

soggetti intervistati, nella consapevolezza che i dati ottenuti possono essere analizzati sia 

in chiave etic – riportando ad esempio i discorsi delle intervistate all’interno di una griglia 

organizzata secondo le categorie cognitive costruite attraverso un processo theory driven 

– che emic – raccolta e interpretazione di quelle narrazioni che fanno emergere aspetti 

non previsti nella traccia e che modificano in parte le stesse categorie cognitive con cui 

ci si è approcciati all’indagine in un processo data driven. D’altro canto si è scelto di 

condurre interviste discorsive (Rositi 1993; Cardano 2011) che conferiscono uno 

specifico “statuto alle parole delle intervistate” (Demezière e Dubar 2000): «le persone 

che parlano al ricercatore sono considerate soggetti che esprimono, in un dialogo 

improntato alla fiducia, la loro esperienza e le loro convinzioni, il loro punto di vista e le 

loro definizioni delle situazioni vissute» (Demezière e Dubar 2000: 5). Non solo, Il 

racconto di sé e della propria esperienza non è un semplice atto passivo di 

documentazione del passato, ma, piuttosto, una tecnologia del sé: il racconto è uno 

strumento di riflessività e di costruzione del soggetto. Volendo indagare i vissuti di 

malattia individuali e collettivi – argomento privato e sensibile – si è ritenuto che 
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l’intervista discorsiva potesse permettere più di altre un elevato potenziale di accesso 

all’oggetto di ricerca attraverso l’ascolto di storie54, che consentono di avvicinarsi al 

mondo cognitivo ed emotivo delle interlocutrici e di riconoscerne le rappresentazioni 

della realtà (Atkinson 2002). La narrazione, infatti, non è una pratica solitaria, essa viene 

prodotta innanzitutto come rappresentazione all’interno di una cornice comunicativa e 

con l’aspettativa di essere ascoltata, compresa e accolta. Inoltre, le condizioni stesse della 

sua produzione non dipendono esclusivamente dal soggetto narrante, ma sono influenzate 

da forze esterne – sociali, culturali, materiali e simboliche. Ogni narrazione è sempre 

rivolta a un altro – reale o immaginario – ed è quindi sempre dipendente da un canone 

normativo, che rende la narrazione leggibili e, di conseguenza, l’identità narrata 

riconoscibile (Arfini 2009).  

La traccia di intervista ha richiesto uno specifico lavoro di progettazione. Lo strumento 

di interrogazione è altamente strutturato, organizzato intorno a temi da trattare specifici e 

definiti55 che rappresentano l’articolazione delle categorie sulle quali fondare l’analisi 

finale (Bichi 2022). Come richiesto dall’organizzazione propria dell’intervista discorsiva 

la traccia, benché altamente strutturata, non rappresenta un elenco di domande che devono 

essere lette consequenzialmente alla persona ma, piuttosto, un canovaccio da cui attingere 

temi ritenuti significativi ex ante o possibili formulazioni delle domande, lasciando aperta 

la possibilità che le parole dei soggetti conducano a necessarie modifiche in itinere o 

ampliamenti ad hoc della traccia stessa dettati dall’emergere di dimensioni impreviste, 

oppure da riformulazioni delle domande necessarie per seguire il flusso discorsivo, 

facendo uso dei rilanci. Di conseguenza la conduzione delle interviste è caratterizzata da 

un basso grado di direttività e standardizzazione. Inoltre, seguendo l’indicazione di 

Cardano (2011), è possibile distinguere due fattispecie di interviste discorsive: l’intervista 

guidata e l’intervista libera. La conduzione delle interviste qui adottata rientra nella prima 

categoria in quanto:  

 
Nell’intervista guidata l’intervistatore conduce la conversazione seguendo una traccia che 

raccoglie un insieme di temi sui quali ritiene importante acquisire risposte; per questi temi la 

 
54 Le storie sono da intendersi come forme privilegiate dell’espressione di sé che ciascuno di noi utilizza 
(Gherardi 2000).  
 
55 Si rimanda al par.3.3 “Selezione e formulazione delle ipotesi operative”. 
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traccia prefigura (ma non predetermina) una successione ottimale e individua alcuni possibili 

stimoli verbali. La traccia […] suggerisce all’intervistatore i temi da trattare, la formulazione 

linguistica più appropriata, ma lascia a quest’ultimo la facoltà di definire l’ordine di 

successione dei temi e la formulazione linguistica più appropriata – in ragione dell’evolvere 

dell’interazione – a sollecitarli. […] possiamo definire l’intervista guidata come la 

combinazione di un insieme di microinterviste libere, ciascuna delle quali affronta il tema su 

cui ci preme acquisire risposte (Cardano, 2011: 160).  

 

Anche Bourdieu nella nota metodologica alla “Miseria del mondo” sottolinea come in 

un’intervista in cui si vuole ridurre al massimo la violenza simbolica sia necessario 

instaurare una relazione di ascolto attivo e metodico che associ «[…] la disponibilità 

totale nei confronti della persona interrogata, la sottomissione alla singolarità della sua 

storia particolare – che per una sorta di mimetismo più o meno controllato può condurre 

ad adottare il suo linguaggio e a entrare nelle sue visioni, nei suoi sentimenti e nei suoi 

pensieri – alla costruzione metodica forte della conoscenza delle condizioni oggettive, 

comuni a tutta una categoria» (Bourdieau, 2015: 810). Ciò significa che, pur nella volontà 

di esplorare le visioni, i sentimenti e i pensieri dei soggetti dell’intervista, il loro mondo 

cognitivo ed emotivo, non ci si possa esimere dal «[…] costruire scientificamente quel 

discorso in modo che riveli gli elementi necessari alla propria spiegazione» (Bourdieu, 

2015: 812). Quindi, l’intervista discorsiva guidata si allontana tanto dal laisser-faire 

dell’intervista libera, quanto dalla rigidità imposte dal questionario.  

Un esempio significativo del basso grado di direttività e standardizzazione che ha 

caratterizzato le interviste condotte è rappresentato dal grande spazio che le intervistate 

hanno dedicato, nelle loro narrazioni, all’incontro/scontro con l’istituzione biomedica, 

rendendo esplicito quanto i processi di invisibilizzazione, delegittimazione e 

psicologizzazione del dolore esperito assumano un ruolo costitutivo nel vissuto di 

malattia. Sebbene il tema fosse stato incluso tra le ipotesi operative, non ci si aspettava 

che esso emergesse con tale forza e articolazione già a partire dalla domanda-stimolo 

iniziale – “Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata?” – l’unica a essere stata 

somministrata in forma identica a tutte le partecipanti. Questo dato può essere letto anche 

alla luce del carattere produttivo delle narrazioni: se, come argomentato, il raccontarsi 

implica sempre un’aspettativa di ascolto e di riconoscimento, allora l’ampio spazio 

dedicato a episodi di non ascolto e di non accoglimento testimonia il bisogno, da parte 
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delle intervistate, di legittimare la gravità della propria esperienza proprio in quelle zone 

di frattura in cui tale legittimità è stata negata.  

Un altro esempio rilevante è quello della sessualità. L’idea iniziale era quella di riservare 

a questo tema un capitolo analitico autonomo, ipotizzando che rappresentasse un nodo 

centrale nel vissuto delle intervistate. Tuttavia, nel corso delle interviste e della successiva 

analisi è emerso che la sessualità costituisce uno dei molteplici temi significativi ma non 

necessariamente quello preponderante. Si tratta, piuttosto, di uno dei tanti ambiti in cui la 

malattia incide in modo rilevante, accanto ad altri aspetti come la relazione con il proprio 

corpo, il lavoro, le relazioni sociali, la percezione di sé e il rapporto con le istituzioni. 

Sono le stesse intervistate, del resto, a sottolineare come nella rappresentazione sociale 

della vulvodinia vi sia una tendenza a ridurre la condizione alla sola dimensione sessuale, 

trascurando la complessità e la pervasività dell’esperienza vissuta.  

Un tema che, invece, è stato inizialmente ipotizzato come rilevante e che non ha trovato 

conferma nelle narrazioni raccolte è quello dell’approccio alla cura. Inserito tra le ipotesi 

operative con l’obiettivo di indagare se le intervistate seguissero esclusivamente le 

indicazioni dello/della specialista curante o se facessero ricorso anche ad altri canali, 

alternativi o informali, non è emerso in modo rilevante nei racconti raccolti e non è quindi 

stato sviluppato nell’analisi.  

 

3.5 La scelta delle partecipanti della ricerca  

Come in ogni ricerca, dato il “potenziale comparativo” (Barbour 2007) che il campione 

deve garantire, il profilo delle partecipanti si è delineato sulla base della definizione 

dell’oggetto di studio e degli obiettivi della ricerca attraverso un “processo di 

tipicizzazione” (Cardano 2011) che identifica categorie, ossia persone a cui attribuiamo 

le proprietà che consideriamo rilevanti per le finalità della ricerca. Sebbene si sia 

consapevoli del fatto che nelle scienze sociali che adottano un approccio qualitativo il 

termine campione sia contestato e contestabile, è qui adottato in virtù della scelta di 

seguire lo schema operativo proposto da Palumbo e Garbarino (2006) e quindi le loro 

opzioni terminologiche. Si potrebbe certamente optare per sostituire “campione” con 

“scelta delle persone da intervistare”, “campionamento” con “principio di saturazione” e 

“dati” con “informazioni”. Poiché si è scelto di adottare l’intervista discorsiva guidata 

come metodo di indagine, tecnica che richiede una traccia altamente strutturata sulla base 
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di un chiaro quadro teorico, accademico e situato, e di prendere le distanze da quei “vecchi 

principi metodologici” (Bourdieu 2015) che perseguono un ideale di standardizzazione 

delle procedure, aspirando al (presunto) rigore delle scienze “dure”, si è deciso di 

mantenere il termine “campione” o “campionamento”, questi termini non implicano un 

intento di generalizzazione statistica, ma si riferiscono semplicemente all’insieme delle 

persone con cui si è condotta la ricerca.  

Data la volontà di intervistare donne cisgender affette da dolore pelvico cronico 

(vulvodinia diagnosticata) e attualmente in cura farmacologica e/o riabilitativa o guarite, 

per entrare in contatto con le persone che potevano soddisfare questi requisiti si sono 

utilizzati due canali principali, che, seppur virtuali, hanno agito similmente alla figura del 

mediatore, essendo in stretto contatto e in una relazione di fiducia indiretta con la 

popolazione in studio. Il primo è stato un incontro del GASP (Gruppo Ascolto Saluto 

Pelvi), servizio offerto dal Comitato Vulvodinia e Neuropatia del Pudendo. Il GASP è 

uno spazio di auto-mutuo-aiuto online che si struttura in una serie di incontri a tema con 

cadenza bi-settimanale o mensile, a cui chi scrive partecipava nel 2023 in veste di 

facilitatrice56. All’inizio del terzo incontro sono state fornite informazioni in merito allo 

studio per cui si chiedeva la loro cooperazione correlate da una serie di rassicurazioni 

rispetto alla natura del colloquio, al suo carattere confidenziale e all’uso del materiale 

empirico prodotto57. Infine, alle partecipanti è stato fornito un recapito email per eventuali 

contatti successivi qualora avessero avuto desiderio di partecipare alla ricerca.  

Il secondo è stato invece il canale Instagram del Comitato vulvodinia e neuropatia del 

pudendo, dov’è stata pubblicata una storia che riportava il seguente messaggio:  

 
Ciao a tutte, 

mi chiamo Valentina Ferritti, ho 30 anni e faccio parte del Comitato Vulvodinia e 

Neuropatia del Pudendo. Soffro di vulvodinia da due anni. La convivenza con la malattia 

mi ha portata a decidere di dedicare alle storie di noi persone vulvodiniche il mio 

progetto di Dottorato in Sociologia e Studi di Genere su cui sto lavorando all’Università 

degli Studi di Genova. Vorrei raccogliere le testimonianze di chi come me convive con 

la vulvodinia al fine di dare voce alle esperienze personali e collettive, e incrementare 

 
56 Si rimanda al posizionamento.  
57 Si è ovviamente specificato che all’interno del GASP il mio ruolo era quello di facilitatrice e che non 
avrei quindi utilizzato a fini di ricerca quanto detto in questi incontri.  
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la conoscenza su una malattia ancora poco conosciuta, su cui gravano stereotipi e 

invisibilizzazione. 

A questo scopo ho bisogno della vostra collaborazione per realizzare alcune interviste 

– a cui è possibile partecipare anche in presenza di altre malattie oltre alla vulvodinia. 

Il nostro incontro sarà fondato sulla libertà di raccontarsi e narrarsi in base alla propria 

storia e al proprio vissuto di malattia. Le interviste potranno essere fatte di persona (sarò 

io a raggiungervi nelle vostre città) oppure in videochiamata. I risultati della ricerca 

saranno esposti nella mia tesi di dottorato in forma anonima e nel pieno rispetto della 

privacy delle partecipanti. Per chi ha voglia di raccontarsi, di dare voce alla sua storia, 

può contattarmi – anche solo per avere più informazioni sulla ricerca – all’indirizzo mail 

valentina.ferritti@gmail.com. 

Vi ringrazio e vi abbraccio. 

Valentina  

 

Da entrambi i canali, ma soprattutto dal secondo dato che un incontro del GASP vede un 

numero di partecipanti che varia dalle 10 alle 20 unità, mentre la pagina Instagram del 

Comitato era seguita nel 2023 da circa 15.000 follower, sono arrivate e-mail di adesione 

o con richieste di maggiori specifiche e/o rassicurazioni. Con alcune persone lo scambio 

si è interrotto dopo la prima risposta, con altre è proseguito fino a fissare la modalità 

(online o faccia-a-faccia), la data e l’orario dell’incontro.  

In totale sono state condotte 16 interviste, di cui 10 faccia-a-faccia e 6 in videochiamata 

tramite piattaforma Zoom. La raccolta dei dati è stata condotta fino al raggiungimento 

della “saturazione teorica”58 (Glaser e Strauss 1967) intesa come il momento in cui le 

interviste non hanno più apportato elementi nuovi o significativi rispetto a temi e sotto-

temi già individuati in precedenza. Parallelamente è stato applicato un criterio di stop rule 

operativo – una regola pratica di interruzione della raccolta dati stabilita in anticipo 

 
58 La saturazione teorica, nella definizione di Glaser e Strauss (1967) è un criterio proprio dell’approccio 
qualitativo che consente di stabilire la sufficienza del materiale empirico raccolto in base alla ricorrenza e 
alla coerenza dei significati emergenti piuttosto che in relazione a un numero prefissato di partecipanti. Si 
ritiene che sul raggiungimento dello stato di saturazione a 16 interviste abbia contribuito anche la specifica 
configurazione del campione che, come si vedrà, presenta una certa omogeneità rispetto ad alcune 
caratteristiche non previste ex ante come la bianchezza, l’orientamento sessuale, il livello di istruzione, il 
background socio-economico e la collocazione geografica. Tale uniformità può aver favorito l’emergere di 
ricorrenze esperienziali.  
 

mailto:valentina.ferritti@gmail.com
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rispetto alla conduzione – a 20 interviste per bilanciare esigenze di saturazione con vincoli 

di tempo e fattibilità della ricerca.  

Di seguito si propone una breve presentazione delle protagoniste:  

 

Isotta - intervista faccia-a-faccia della durata di 2 ore e 5 minuti – ha 20 anni59, è 

diplomata, e iscritta all’Università, lavora inoltre saltuariamente come fotomodella.  

 

Giovanna – intervista faccia-a-faccia della durata di 1 ora e 4 minuti – ha 22 anni, è 

diplomata, iscritta all’Università e, anche lei, contemporaneamente lavora part-time in un 

ristorante. 

 

Nina – intervista Zoom della durata di 2 ore e 10 minuti – ha 22 anni, è diplomata e iscritta 

all’Università. 

 

Laura – intervista Zoom della durata di 2 ore e 18 minuti – ha 23 anni, è diplomata, 

insegnante di teatro e sta facendo l’Università. 

 

Chiara – intervista faccia-a-faccia della durata di 59 minuti – ha 24 anni, è diplomata, 

iscritta all’Università e, contemporaneamente lavora in un’azienda a tempo pieno. 

 

Tiziana – intervista faccia-a-faccia della durata di 1 ora e 59 minuti – ha 25 anni, ha una 

laurea triennale ed è iscritta a un corso di laurea magistrale.  

 

Jennifer – intervista faccia-a-faccia della durata di 1 ora e 41 minuti – ha 27 anni, è 

laureata, e maestra di scuola primaria.  

 

Rossana – intervista faccia-a-faccia della durata di 1 ora e 31 minuti – ha 27 anni, è 

laureata, e lavora come psicologa. 

 

Katia – intervista Zoom della durata di 1 ora e 10 minuti – ha 27 anni, è laureata e sta 

facendo un dottorato di ricerca.  

 
59 Le età e le occupazioni si riferiscono al momento dell’intervista quindi al 2023. 
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Brigida – intervista faccia-a-faccia della durata di 2 ore e 5 minuti – ha 28 anni, è laureata, 

e ha scelto di fare la casalinga in seguito alla malattia.  

 

Eloisa – intervista Zoom della durata di 1 ora e 40 minuti – ha 30 anni, è laureata, e sta 

facendo un dottorato di ricerca.  

 

Samantha – intervista faccia-a-faccia della durata di 1 ora e 42 minuti – ha 31 anni, è 

laureata e lavora in un’azienda.  

 

Amanda – intervista Zoom della durata di 2 ore e 6 minuti – ha 32 anni, è laureata, e 

lavora in un’azienda.  

 

Haidi – intervista faccia-a-faccia della durata di 1 ora e 55 minuti – ha 33 anni, è laureata, 

e lavora come igienista dentale. 

 

Marta – intervista Zoom in due parti60, la prima della durata di 1 ora e 37 minuti, la 

seconda della durata di 25 minuti – ha 43 anni, è diplomata, e lavora in una federazione 

sportiva. 

 

Piera – intervista faccia-a-faccia della durata di 1 ora e 3 minuti – ha 58 anni, è diplomata, 

e ha lasciato il lavoro in seguito alla malattia, ma, come ci tiene a sottolineare, fa 

volontariato in un centro diurno per giovani con disabilità intellettive. 

 

Il range di età del campione è ampio e va dai 20 anni di Isotta ai 58 di Piera. Inoltre, 

sebbene né la storia Instagram diffusa tramite i canali social del Comitato, né la 

presentazione della ricerca all’interno del gruppo GASP ponessero limiti in termini di 

orientamento sessuale o background migratorio, le persone che hanno scelto di aderire 

allo studio sono tutte donne eterosessuali e bianche. La caratterizzazione del campione 

riportata nell’oggetto di studio – l’indagine delle narrazioni di malattia di donne 

 
60 Marta a conclusione dell’intervista ha scritto una mail per parlare di alcuni temi non trattati in prima 
battuta, si è quindi deciso di fissare una seconda intervista.  
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cisgender, eterosessuali, bianche, affette da dolore pelvico cronico, con diagnosi 

conclamata di vulvodinia, attualmente in cura farmacologica e/o riabilitativa o guarite – 

rispetto ai caratteri dell’eterosessualità e della bianchezza non è frutto di una selezione a 

priori, ma rappresenta l’esito della composizione sociale dei gruppi digitali raggiunti e 

della disponibilità effettiva alla partecipazione. Tale configurazione riflette inoltre, e 

soprattutto, le disuguaglianze strutturali e i privilegi materiali e simbolici che attraversano 

l’accesso alla cura, a maggior ragione quando si tratta di una condizione non riconosciuta 

dal SSN – sia in termini economici, sia rispetto alle posizioni di visibilità e legittimità 

all’interno del contesto sociale. Queste stesse dinamiche emergono anche da altri elementi 

che caratterizzano il campione. In particolare, 12 delle 16 intervistate sono laureate, 2 

stanno facendo un dottorato di ricerca, e solo 2 hanno conseguito il diploma di scuola 

secondaria superiore. Tutte provengono da contesti socio-economici medio-alti. Questi 

dati suggeriscono un’ulteriore selezione implicita legata alle risorse che condizionano la 

possibilità stessa di partecipare a una ricerca di questo tipo. Ancora, sebbene non tutte le 

protagoniste siano nate nel nord o nel centro Italia, attualmente tutte vi risiedono. Anche 

questo elemento non è casuale: i centri specializzati, così come i professionisti e le 

professioniste, attivə esclusivamente nel settore privato, che si occupano di vulvodinia si 

concentrano nel nord e nel centro del Paese. 

Infine, come già sottolineato, le condizioni stesse della produzione delle narrazioni non 

dipendono esclusivamente dal soggetto narrante, ma sono influenzate da forze esterne – 

sociali, culturali, materiali e simboliche – come mostra la composizione del campione, 

che orientano non solo ciò che può essere raccontato ma anche chi può parlare e cosa può 

essere detto in un determinato contesto discorsivo.  

In generale, è possibile affermare che le caratteristiche individuali – eterosessualità, 

bianchezza, background socio-economico, capitale culturale, collocazione geografica –

svolgono un ruolo determinante nel rapporto con il sapere esperto e con le istituzioni 

mediche, nelle possibilità di accesso ai servizi sanitari, e, di riflesso, nella partecipazione 

stessa a una ricerca come quella qui presentata. A questo proposito, Nicole (Nic) Braida 

(2024) nel suo articolo “Più invisibili per chi? Uno sguardo intersezionale sull’accesso 

alla diagnosi e al trattamento dell’endometriosi”, riprendendo Seear (2014), mette in 

luce come la medicina e i regimi di trattamento hanno costruito la figura della “paziente 
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tipica” di endometriosi61 – donna cisgender, bianca, benestante, senza figli e orientata alla 

carriera (p. 33). Braida evidenzia come il non rispecchiare tale idealtipo – ad esempio 

essere persone non bianche, con minori risorse economiche o culturali, trans o non-binarie 

– possa inficiare l’accesso alle informazioni sulla patologia, come quelle veicolate online, 

ma anche scoraggiare o ritardare l’accesso alla diagnosi e ai trattamenti.  

Si vuole quindi concludere con una citazione di Martina Carpani perfettamente 

esplicativa di queste dinamiche di potere – razziste, classiste e sessiste – che strutturano 

l’accesso alla cura:  

 
La cura è dunque un percorso a ostacoli particolarmente estenuante che risulta sostenibile 

solo da parte di donne bianche, cis, del nord Italia e di ceto quanto meno medio, pur con 

grandissime difficoltà economiche ed emotive. Per le donne del sud Italia lontane 800 km dal 

primo centro specializzato, per le persone meno abbienti, razzializzate, precarie, trans o con 

difficoltà linguistiche la possibilità di accedere alla cura è fortemente limitata, poiché il 

sessismo della discriminazione medica è attraversato da altre disuguaglianze e violenze 

istituzionali (Carpani 2022 https://jacobinitalia.it/la-vulva-in-fiamme/ ).  

 

3.6 Gestione etica dei dati e tutela delle partecipanti  

I materiali empirici raccolti sono stati gestiti nel rispetto della normativa vigente in 

materia di protezione dei dati personali (Regolamento UE 2016/679 – GDPR). Le 

interviste sono state registrate in formato digitale mediante un registratore portatile, con 

il benestare manifesto delle interlocutrici, che hanno firmato un consenso informato, e 

successivamente trascritte in modo integrale con l’ausilio del software McWhisper, 

procedendo poi al riascolto dei file audio per la revisione e la sistemazione delle 

trascrizioni. Sia le registrazioni che le trascrizioni sono conservate in forma elettronica in 

una cartella su pc – protetta da password di accesso al dispositivo – su Google Drive – ad 

accesso riservato tramite autenticazione personale – e su hard disk esterno, e sono quindi 

accessibili unicamente alla ricercatrice.  

Le trascrizioni testuali sono rigorosamente sottoposte all’anonimato, e sono quindi prive 

di ogni riferimento diretto potenzialmente identificativo: i nomi sono stati sostituiti con 

 
61 Benché Braida faccia riferimento al profilo della paziente tipica di endometriosi si ritiene che le sue 
riflessioni siano valide anche per la paziente vulvodinica. Vulvodinia ed endometriosi condividono infatti 
varie caratteristiche, essendo condizioni: genderizzate, ginecologiche, invisibilizzate e caratterizzate da 
importanti ritardi diagnostici.  

https://jacobinitalia.it/la-vulva-in-fiamme/
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pseudonimi scelti dalla ricercatrice; le informazioni socio-demografiche (età, titolo di 

studio, occupazione, area geografica di residenza, età di insorgenza della sintomatologia) 

sono state mantenute, previo consenso verbale registrato delle interessate, solo nella 

misura necessaria a fornire un inquadramento del campione, e rese meno specifiche per 

tutelare la riservatezza delle partecipanti62. 

Considerata la natura potenzialmente sensibile delle tematiche affrontate è stato 

predisposto un protocollo di supporto in caso di distress. Prima di ogni intervista le 

partecipanti sono state informate della possibilità di interrompere o sospendere la 

conversazione in qualsiasi momento. È stato inoltre chiarito che, in caso di necessità, 

potevano alzarsi o modificare la posizione durante l’incontro, poiché la permanenza 

prolungata in posizione seduta può provocare dolore quando sono presenti contratture del 

pavimento pelvico. Durante e dopo l’intervista la ricercatrice ha monitorato 

costantemente il livello di comfort delle partecipanti, offrendo momenti di pausa o 

debriefing ogniqualvolta il comportamento non verbale – ad esempio pianto o tremore 

delle mani – ne facesse intravedere la necessità.  

 

3.7 Procedura di analisi  

L’analisi qualitativa dei materiali empirici è stata condotta mediante analisi tematica 

secondo l’approccio di Braun e Clarke (2006). Questo strumento analitico qualitativo 

consente di identificare, analizzare e riportare modelli (temi) all’interno dei dati (Braun e 

Clarke 2006: 79), sottolineando il ruolo attivo della ricercatrice, allontanandosi dall’idea 

secondo la quale i temi risiederebbero semplicemente nei dati, e per la cui emersione 

sarebbe sufficiente un’attenta osservazione. In definitiva, l’analisi tematica implica il 

riconoscimento delle posizioni teoriche e dei valori della ricercatrice in relazione alla 

ricerca condotta.  

Come esplicitato da Braun e Clarke (2006), tale metodo può essere adottato secondo 

diversi orientamenti epistemologici: può assumere una prospettiva 

“essenzialista/realista63” oppure “costruttivista64”. In questa ricerca l’approccio scelto si 

 
62 Ad esempio, le città di residenza sono state sostituita con un riferimento geografico più generico (nord 
o centro Italia) ma utile a fini di ricerca.  
63 Si riportano esperienze, significati e realtà delle partecipanti alla ricerca.  
64 Si analizza come eventi, realtà, significati ed esperienze sono prodotti e negoziati attraverso una serie di 
discorsi che operano all’interno della società.  
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colloca in una posizione “contestualista”, intermedia tra essenzialismo e costruttivismo, 

con l’obiettivo di riconoscere sia i modi in cui gli individui attribuiscono significato alla 

propria esperienza, sia l’influenza del contesto sociale più ampio su quei significati. 

L’analisi tematica comporta una serie di scelte operative, a partire dall’esplicitazione di 

cosa si intende per “tema”. Innanzitutto un tema cattura qualcosa di importante nei dati 

in relazione alla domanda di ricerca, ed è chiaro quindi che sarà necessario il giudizio 

della ricercatrice per stabilire quali siano i temi. Si tratta di una questione di prevalenza 

sia all’interno di ciascun elemento di dati (data item)65 – un’intervista in cui una 

partecipante parla a lungo e in profondità di un certo elemento anche se è l’unica a farlo 

– sia nell’intero corpus di dati (data corpus) o set di dati (data set)66 – il tema viene 

riconosciuto perché emerge in modo ricorrente tra le intervistate. Nella ricerca qui 

presentata, pur non avendo adottato un criterio esclusivamente quantitativo per la 

selezione dei temi, si è prestata particolare attenzione alla ricorrenza dei temi nel corpus 

di dati. In altre parole, i temi prescelti emergono sempre in più di un racconto, garantendo 

così che l’analisi rifletta non singole esperienze isolate, ma significati condivisi e 

ricorrenti tra le partecipanti.  

Inoltre, nell’analisi tematica i temi possono essere identificati in due modi principali: 

induttivo o “dal basso verso l’alto” in cui i temi emergono dai dati senza essere influenzati 

dai concetti teorici; deduttivo o “dall’alto verso il basso”, in cui i temi sono guidati 

dall’interesse analitico o teorico della ricercatrice. L’approccio induttivo privilegia la 

codifica basata sui dati stessi, quello teorico tende a concentrarsi su aspetti specifici dei 

dati in relazione a quadri concettuali preesistenti. In questa ricerca si è adottata una 

posizione intermedia, combinando elementi induttivi e teorici. Le interviste discorsive 

sono state guidate da una traccia strutturata a partire da due fonti principali: le evidenze 

teoriche individuate nella letteratura scientifica; i temi ricorrenti nella divulgazione delle 

attiviste online e nelle pagine di auto-mutuo-aiuto online. Come già specificato, i temi 

teorizzati secondo un approccio theory driven sono stati inclusi nell’analisi solo se hanno 

trovato riscontro nelle esperienze raccontate dalle intervistate, quelli che non hanno 

 
65 «Il termine elemento di dati è utilizzato per riferirsi a ogni singolo dato raccolto. L’insieme degli elementi 
costituisce il set di dati (data set) o corpus di dati (data corpus)» (Braun e Clarke, 2006: 79).  
66 «Corpus di dati (data corpus) si riferisce a tutti i dati raccolti per un particolare progetto di ricerca, mentre 
set di dati (data set) si riferisce a tutti i dati del corpus che vengono utilizzati per una particolare analisi» 
(Braun e Clarke, 2006: 79).  
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trovato conferma nei dati sono stati scartati. Allo stesso tempo, alcuni temi inattesi sono 

emersi spontaneamente dai racconti modificando le aspettative iniziali. In questo senso, 

l’analisi tematica condotta si configura sia come induttiva – per l’emersione di temi 

imprevisti dai dati – sia come teorica – per l’inclusione di temi guidati da ipotesi operative 

basate sulla letteratura scientifica o sulle fonti online. D’altro canto: «[…] è importante 

notare che le ricercatrici non possono liberarsi dai propri impegni teorici ed 

epistemologici, e che i dati non possono essere codificati in un vuoto epistemologico» 

(Braun e Clarke, 2006: 84).  

Un’ulteriore decisione riguarda il livello a cui individuare i temi, che può essere 

semantico o latente. Nel primo caso l’analisi si concentra sui significati espliciti espressi 

dalle partecipanti, descrivendo ciò che viene detto senza andare oltre il contenuto 

manifesto dei dati; nel secondo caso, invece, l’attenzione si sposta sulle strutture di senso 

sottostanti, sui presupposti culturali e sulle cornici interpretative che informano ciò che 

viene narrato, permettendo una lettura più profonda e teoricamente orientata. Nella 

presente ricerca l’analisi è stata condotta a livello latente data la volontà di individuare le 

strutture di significato e i modelli socio-culturali sottesi ai racconti delle intervistate. 

L’attenzione non si è dunque limitata alla descrizione semantica di ciò che le partecipanti 

hanno espresso, ma si è estesa all’interpretazione dei presupposti discorsivi e sociali che 

orientano le rappresentazioni su medicina, malattia, corpo e sé. Tale prospettiva ha 

permesso di mettere in luce i processi di costruzione del significato attraverso cui le 

esperienze individuali si intrecciano con cornici sociali, culturali e politiche più ampie – 

come quelle biomediche o di genere.  

 

3.7.1 Le sei fasi dell’analisi tematica  

Braun e Clarke (2006) propongono un approccio strutturato ma flessibile all’analisi 

tematica, articolato in sei fasi che guidano il processo di costruzione dei temi a partire dai 

dati. L’obiettivo non è fornire un insieme di regole prescrittive, ma una cornice 

metodologica capace di orientare il lavoro interpretativo della ricercatrice. Come 

ricordano le autrici, l’analisi tematica non segue un percorso lineare: si tratta piuttosto di 

un processo ricorsivo in cui si procede avanti e indietro tra le diverse fasi, affinando 

progressivamente la comprensione dei dati e la definizione dei temi emergenti.  
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Le sei fasi riassunte nella tabella che segue costituiscono quindi una guida operativa per 

l’analisi qualitativa, da applicare in modo flessibile e adattivo in relazione alla domanda 

di ricerca, al materiale empirico raccolto, e all’approccio teorico adottato:  

 

 
(“Phases of thematic analysis” in Braun e Clarke, 2006: 87) 

 

Rispetto alla ricerca in esame, nella prima fase di familiarizzazione con i dati si è 

proceduto primariamente all’ascolto e alla trascrizione in forma scritta di ciascuna 

intervista. Per le trascrizioni si è fatto uso del software MacWhisper, dopodiché ogni 

intervista è stata riascoltata e ogni trascrizione corretta a livello di sintassi e contenuti. 

Sono stati inoltre inclusi gli elementi paralinguistici (pause, risate, pianti, esitazioni) 

considerati rilevanti a fini interpretativi.  

Successivamente alla trascrizione integrale delle 16 interviste e alla lettura approfondita 

delle sbobinature si è proceduto all’esame sistematico dell’intero corpus di dati, con 

l’obiettivo di individuare in ciascun elemento di dati (cioè in ciascuna intervista) aspetti 

significativi che potessero costituire la base di modelli ricorrenti (temi) nell’intero corpus. 

Tale codifica è stata effettuata manualmente seguendo queste fasi:  

• Lettura integrale della trascrizione scritta  

• Utilizzo di evidenziatori e matite di diversi colori per sottolineare estratti di dati 

rilevanti  

• Trascrizione manuale degli estratti su un quaderno 

• Attribuzione di un codice specifico a ciascun estratto o a più estratti simili 

• Annotazioni personali per ciascun estratto quando ritenuto utile 
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A titolo esemplificativo si riportano alcuni esempi di codifica tratti dall’intervista di 

Rossana:  

 

Estratto Visto che ho una storia complessa credo di essere andata da una 

decina di ginecologhe tra città X e città X, una peggio dell’altra, 

allora io non mi fido più […] vado a caso, guardo sull’app “Mio 

Dottore” e ne prendo una a caso.  

Codice  Perdita di fiducia verso la classe medica 

Annotazioni 

personali 

Rossana ha una storia ginecologica complessa da prima della 

vulvodinia. Anche in quel caso l’ottenimento della diagnosi era stato 

complesso e tortuoso con conseguente perdita di fiducia verso i 

medici. 

 

 

 

Estratto Io ho avuto due emorragie del corpo luteo […] è uno dei tanti 

problemi che ho ma di cui nessuno mi ha mai dato una spiegazione 

[…] i ginecologi ti dicono “è così, è una cosa che succede, prenditi 

la pillola”. Cioè la soluzione secondo loro a tutti i mali del mondo, 

oppure “quando fai un figlio, quello è miracoloso”. 

Codice Esclusione dei corpi AFAB dalla biomedicina 

Annotazioni 

personali 

N.B. Questi stralci palesano come i ritardi diagnostici non riguardino 

solo la vulvodinia, ma più in generale le condizioni pelviche e/o 

ginecologiche. 

 

Estratto Alla fine lei mi ha detto “prenditi il Meclon” […] e mi rimetto sto 

cazzo di Meclon. Comincio di nuovo a notare bruciore forte […] torno 

dalla mia ginecologa di citta X […] lei cosa mi dice? “Eh Meclon non 

va bene, prendi Micostop” e prendiamo Micostop […] non risolve il 

problema […] mi dice “Prendi Ginocanesten” e neanche questo 

funziona, “prenditi un antibiotico” e mi prendo questo antibiotico […] 
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Codice Prescrizione reiterate di antimicotici e antibiotici in assenza di test o a 

fronte di test negativo 

Annotazioni 

personali 

La biomedicina in assenza di segni visibili (medicina 

positivista/riduzionista/meccanicista) di malattia stabilisce assenza di 

problema. Durante una visita ginecologica ciò che il professionista fa 

è osservare lo stato dell’apparato genitale tramite ecografia, se questo 

è in buono stato si afferma l’assenza di malattia. Se si presenta una 

sintomatologia vulvare e/o vaginale dolorosa l’unica opzione 

considerata è la diagnosi di candida e/o cistite anche a fronte di test di 

laboratorio negativi. 

 

 

Estratto […] io penso di aver registrato nella mia testa che in una coppia la 

sessualità è molto importante, perché è una sorta di radar 

dell’andamento della relazione. Ora già questo era un tema che 

avevo tanto nella mia testa, ci ho anche lavorato, poi avere una 

malattia che ti impedisce di avere una libertà cioè di dire oggi lo 

voglio fare, oggi non lo voglio fare, è un peso in più […] 

Codice Vulvodinia e impatto sulla sessualità 

Annotazioni 

personali 

Eteronormatività 

 

Estratto Chiara LaPelvi è stata molto utile perché se non avessi visto quel 

video là non avrei la diagnosi […] 

Codice Internet, attiviste digitali e autodiagnosi 

Annotazioni 

personali 

Internet come strumento per frapporsi al gaslighting medico 

 

Terminata la codifica dell’intero corpus di dati si è proceduto alla fase di ricerca dei temi, 

ovvero alla classificazione dei codici iniziali in temi potenziali. In questa fase tutti i codici 

rintracciati in ciascun elemento di dati sono stati raccolti sotto temi candidati, 
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permettendo di analizzare come codici differenti possono combinarsi per formare un tema 

più ampio e coerente. Al termine di questo processo è stata redatta una mappa concettuale.  

A titolo esemplificativo si riporta la mappa concettuale comprensiva di codici e temi di 

Rossana:  

 

 
 

Infine, a seguito dell’individuazione dei temi candidati per ogni intervista si è proseguito 

con la loro comparazione, revisione e, infine, con la loro definizione e denominazione. I 

temi emersi dall’analisi sono stati organizzati su tre livelli: macro-temi; temi; sottotemi67. 

 

• Macro-temi à Rappresentano le aree concettuali generali entro le quali si 

articolano i temi. 

• Temi à Intesi come pattern di significato rilevanti e ricorrenti rispetto agli 

obiettivi della ricerca. 

• Sotto-temi à Consentono di evidenziare le sfumature interne e la complessità di 

ciascun tema.  

 
67 Questa scelta, pur non prevista rigidamente dal modello di Braun e Clarke, risponde all’esigenza di 
rendere più chiara la struttura analitica, mantenendo coerenza con l’approccio riflessivo adottato.  
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Macrotema 

1  

Temi Sottotemi 

Medicina Percorso diagnostico - Ritardo diagnostico modalità e 
implicazioni 
- Legittimazione della sofferenza 
esperita 

Medicina Corpi AFAB e cronicità - Invalidazione del dolore 
- Psicologizzazione del dolore 
- Violenza ginecologica 
- Gaslighting medico  

Medicina Internet: Associazioni di pazienti, 

Attiviste digitali e Gruppi AMA 

- Autodiagnosi  
- Condivisione e supporto 
- (Contro)narrazioni su malattia e 
vulnerabilità 
-Femminismi neoliberali 
- Possibili implicazioni negative   

Medicina Relazione di cura - Integrazione tra sapere 
esperienziale e medico  
- Relazione di cura partecipativa 

 

Macrotema 

2 

Temi Sottotemi 

Malattia Emersione sintomatologica e 

disgregazione biografica 

- Imprevedibilità della cronicità 
- Impatto emotivo ed esistenziale 
- Solitudine e incomunicabilità del 
dolore 

Malattia Incertezza esistenziale e cronicità - Convivenza con il dolore 
- Progettualità e futuro 
- Procreazione e maternità 
- Rapporto con il corpo 
- Aspettative sociali  

Malattia Capitale sociale e cronicità - C.s. come risorsa di sopravvivenza e 
mediazione epistemica 
- Ambivalenza dei legami familiari 
- Perdita del mondo sociale ed 
erosione del sé relazionale 
- Invisibilità come condizione 
strutturale di delegittimazione del 
dolore 
- Società dell’analgesico  
- Dimensione di genere e invisibilità 
del dolore genitale  

Malattia Sessualità - Eteronormatività coitale come 
standard 
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- Sessualità e processi di 
soggettivazione 
- Ridefinizione della sessualità ed 
agency 

Malattia Insegnamenti della malattia - Frattura biografica e riscoperta di sé 
- Empatia e apertura all’altro/a 
- Riconnessione e ascolto del corpo 
- Rottura del dualismo mente/corpo e 
ridefinizione della soggettività 

Malattia Vulvodinia come espressione 

incarnata delle disuguaglianze di 

genere 

- Violenza ginecologica e sessuale 
come fattori eziologici  
- Manifestazioni somatiche della 
violenza di genere 
- Modulazione del dolore, dinamiche 
relazionali e rapporti di potere 

 

In definitiva, la struttura dei risultati segue la mappatura tematica emersa dall’analisi: i 

due capitolo di ricerca corrispondono ai macrotemi, i paragrafi ai temi, e il loro sviluppo 

interno ai sottotemi.  

 

3.8 Posizionamento: condurre una ricerca da “insider”  

La pratica del posizionamento nasce all’interno dei femminismi “of color”, lesbici e 

cyborg (Combahee River Collective 1977; Mohanty 1984; Rich 1986; Haraway 1988). 

Seguendo l’approccio proposto dalla standpoint theory femminista (Harding 2004), 

riconosco il posizionamento della ricercatrice come un aspetto che necessita di essere 

tematizzato, data la sua rilevanza nei processi di comprensione e produzione del sapere. 

La stand point theory, infatti, si propone di rendere visibile il “soggetto celato” (Harding 

2004) che conduce la ricerca e che, nella tradizione dell’accademia occidentale, è tenuto 

a fingere di “non avere determinazioni geopolitiche” (Spivak, 2004: 261), né 

determinazioni incarnate. Al contrario, considero la produzione della conoscenza come 

un processo intrinsecamente situato, attraversato da determinazioni politiche e sociali, 

con implicazioni materiali in termini di visibilizzazione, invisibilizzazione e 

rappresentazione. In questo senso, mi accodo a Grosfoguel, Hernández, e Rosen 

Velasquez (2016: 29) nel definire “mito occidentale” l’assunzione della scienza oggettiva 

come neutrale e universale, un mito che si fonda «sull’interiorizzazione del paradigma 

positivista che rinforza l’idea che neutralità, obiettività e distanza siano le condizioni 

perché un sapere possa dirsi scientifico» (Borghi, 2020: 51).  
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Sono una donna bianca, eterosessuale e cisgender, affetta da vulvodinia – tutte 

caratterizzazioni che, palesemente, mi accomunano alle protagoniste di questa ricerca. 

Sono anche una paziente-attivista dell’Associazione Comitato Vulvodinia e Neuropatia 

del Pudendo, e più in generale un’attivista all’interno dei movimenti trans-femministi 

intersezionali. È chiaro quindi che la mia esperienza – come persona vulvodinica, 

paziente e attivista – abbia influenzato la ricerca, conferendomi la posizione di “insider” 

(Thorne e Patherson 2000): «in quanto ricercatrice qualitativa, non penso che essere 

un’insider mi renda una ricercatrice migliore o peggiore; mi rende semplicemente un tipo 

diverso di ricercatrice» (Dwyer e Buckle, 2009: 56). 

Ci sono vantaggi e svantaggi connessi al mio posizionamento da insider, ampiamente 

trattati dalla letteratura sul tema: «accesso facilitato al campo o alle partecipanti; rapidità 

nella costruzione di un rapporto di fiducia; raccolta dati sfumata e responsabile che tiene 

conto delle norme e dei valori della comunità; ricchezza nell’interpretazione dei dati 

grazie a una conoscenza profonda del contesto sociale, politico e storico» (Ross, 2017: 

4). Accanto a questi benefici esistono però una serie di criticità come le presunzioni 

implicite, o la possibilità di bias analitici (Chavez 2008; Ross 2017), ma anche, essendo 

la ricerca tesa all’indagine delle narrazioni di malattia, il rischio di sovra-determinare le 

storie delle protagoniste utilizzando delle lenti plasmate dalla mia storia di convivenza 

con la cronicità. Un rischio che può manifestarsi in diverse fasi del processo di ricerca, 

dalla selezione e formulazione delle ipotesi operative, alla costruzione del disegno della 

ricerca, e, soprattutto nell’analisi e nella restituzione dei materiali.  

Per quanto riguarda i vantaggi, la mia posizione di insider ha agevolato la fase di 

reclutamento. Come esplicato nella metodologia, le partecipanti sono state coinvolte 

attraverso due canali: il gruppo GASP (Gruppo Ascolto Salute Pelvi), all’interno del 

quale nel 2023 ero facilitatrice insieme ad altre compagne, e la storia Instagram pubblicata 

sul profilo del Comitato Vulvodinia e Neuropatia del Pudendo, Associazione in cui sono 

attivamente coinvolta in qualità di paziente/attivista. In entrambi i contesti ho reso 

esplicita la mia appartenenza – per una questione di trasparenza. Il fatto di essere percepita 

come parte integrante di spazi già strutturati sulla fiducia ha prodotto una forma di 

accreditamento implicito, che ha favorito l’adesione alla ricerca e rafforzato l’affidabilità 

percepita della mia proposta. Queste stesse dinamiche fondate sull’appartenenza 

associativa, insieme alla consapevolezza delle intervistate di relazionarsi con una 
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ricercatrice vulvodinica68, hanno influenzato in modo significativo il rapporto con le 

partecipanti anche durante l’intervista, contribuendo alla costruzione di un clima di 

fiducia, che ha favorito la condivisione di vissuti intimi e talvolta dolorosi. Un ulteriore 

elemento da considerare è che, per tutte loro, sono stata la prima persona affetta da 

vulvodinia che hanno incontrato fuori dai confini virtuali. Questo, come molte mi hanno 

confidato a registratore spento, le ha spinte a raccontarsi in profondità senza il timore di 

essere giudicate o fraintese – come spesso accade nel contesto sociale69 – e a sentirsi 

legittimate nel condividere la propria esperienza, soprattutto dopo anni di 

invisibilizzazione e psicologizzazione del dolore subito all’interno delle istituzioni 

mediche70: 

 
N- Volevo dirti grazie, sono molto contenta, cioè contenta, mi dispiace per te 

ovviamente (si riferisce alla vulvodinia), ma sono contenta finalmente di poter 

parlare con qualcuno che ha la mia stessa cosa e che quindi mi capisce, perché con 

gli altri è così difficile … (piange). 

 

Penso che alcune confessioni sensibili, come i vissuti di violenza di genere, o alcuni 

racconti sulla sessualità, sarebbero difficilmente emersi prescindendo dal mio 

posizionamento da insider e senza una pratica empatica esercitata durante tutta la ricerca. 

Sebbene nella scienza positivista le emozioni siano considerate una minaccia 

all’oggettività, in stretta relazione con l’idealtipo del ricercatore maschio e privo di 

emozioni (Haraway 1988), considero l’empatia non un ostacolo alla “scientificità” della 

ricerca, ma come una risorsa epistemologica in grado di produrre conoscenze situate e 

relazionali. Seguendo la letteratura che valorizza le pratiche di ricerca femministe 

potremmo dire innanzitutto che il sapere non arriva mai da un “non luogo”, esso è sempre 

“condizionato dal corpo” di chi scrive, o “dalla sua posizione nello spazio” e che “non 

esiste una produzione di conoscenza non situata” (Grosfoguel, 2017: 61). Inoltre, come 

 
68 Anche questo punto è stato esplicitato nel testo che ho scritto per la storia Instagram finalizzata al 
reclutamento.  
 
69 Si veda ad esempio il par.6.4 “Legami sociali tra invisibilità e società dell’analgesico” e 6.5 “Sessualità 
tra normatività e nuovi immaginari”.  
 
70 Si veda ad esempio il par.5.1 “Alla ricerca della diagnosi – non credute non curate” e il par.5.2 “Non è 
tutto nella mia testa – diagnosi, riconoscimento e legittimazione”. 
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sottolineato da Elia Arfini (2009: 107), porre la vulnerabilità dei soggetti al centro del 

patto di ricerca richiede di riconoscere che il coinvolgimento personale – da entrambe le 

parti – non rappresenta una deviazione da correggere, quanto la “condizione 

fondamentale per il coinvolgimento reciproco”. La vicinanza esperienziale tra me e le 

intervistate, così come l’uso esplicito dell’empatia, lungi dal compromettere la distanza 

analitica, può costituire una condizione di possibilità:  

 
L’epistemologia sociale femminista, in particolare, rivendica non solo il posizionamento del 

soggetto conoscente come ineludibile, ma anche il valore dell’attaccamento all’oggetto 

conosciuto, la forza della motivazione, della spinta, della preoccupazione, della sollecitudine 

e quindi della cura che porta ad interessarsi ad un oggetto, e con questo la natura 

inevitabilmente politica della conoscenza e il possibile nesso tra epistemologia e ingiustizia 

(Casalini, 2017: 11).  

 

Allo stesso tempo, sono stata consapevole fin dall’inizio – sin dalla scelta di concentrare 

il percorso dottorale su un tema che mi riguarda così da vicino – delle possibili 

implicazioni negative del mio posizionamento. Tale consapevolezza ha agito su una serie 

di scelte metodologiche.  

In primo luogo nella decisione di non includere nel campione nessuna attivista, sia per 

evitare possibili bias di campionamento legati alla selezione di un gruppo non 

rappresentativo dell’eterogeneità delle esperienze, escludendo vissuti meno visibili o 

visibilizzati, sia per il rischio di omogeneizzazione dovuto alla condivisione di pratiche, 

discorsi e rappresentazioni tipiche di un contesto militante.  

In secondo luogo nella selezione e formulazione delle ipotesi operative ho scelto di 

affiancare alle acquisizioni maturate da altri e altre studiose che si sono occupate di illness 

narratives, alcuni saperi situati – le narrazioni condivise dalle attiviste online, e quelle 

che circolano negli spazi digitali di auto-mutuo-aiuto. Ho invece evitato di assumere come 

centrali i temi che identifico come cruciali all’interno della mia esperienza personale di 

donna malata. Questo espediente ha funzionato in parte: come illustrato nella 

metodologia, ad esempio, avevo presupposto che il tema della sessualità sarebbe stato 

preminente nelle narrazioni raccolte, poiché, nonostante nel mio vissuto sia stata 

compromessa in misura molto limitata, l’ho sempre percepita come un nodo centrale. Si 

tratta comunque di un bias che ho cercato di contenere, rinunciando a riservare alla 
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sessualità un capitolo di analisi autonomo, ipotesi che avevo inizialmente formulato. 

D’altro canto, Adler e Adler (1987) sottolineano che il distanziamento appartiene alla fase 

di analisi, e non al lavoro di campo.  

Inoltre, nella volontà di minimizzare quelli che potremmo definire bias dell’intervistatrice 

– ovvero il rischio di influenzare involontariamente le risposte con domande suggestive 

modellate sulla mia esperienza personale – ho scelto di condurre interviste discorsive. 

Questo approccio, evitando domande consequenziali e standardizzate, e privilegiando il 

flusso narrativo delle partecipanti con l’uso strategico dei rilanci, consente di avvicinarsi 

maggiormente al mondo cognitivo ed emotivo delle interlocutrici, riconoscendone le 

rappresentazioni della realtà (Atkinson 2002). Ciò non significa che non sia stato 

necessario adottare un approccio riflessivo. Micheal Burawoy (1998) sostiene che 

nell’ambito di una “scienza riflessiva”, da lui contrapposta alla “scienza positiva”, 

l’influenza che la ricercatrice esercita sul campo non sia una distorsione da contenere, ma 

un elemento da tematizzare. Mentre l’approccio positivista tenta di neutralizzare la 

presenza del ricercatore, considerandola un’interferenza, la scienza riflessiva ne 

riconosce la centralità: il coinvolgimento nel campo, l’osservazione di situazioni in 

trasformazione, l’aggregazione di saperi contestuali diversi tra loro e quindi non 

generalizzabili, diventano parte integrante del processo conoscitivo. Un esempio, la 

violenza ginecologica non era tra le ipotesi operative, e nemmeno tra i temi riportati nella 

traccia di intervista71, ciò nonostante quando alcune intervistate hanno iniziato a 

raccontare di queste forme di violenza non sono state ricondotte altrove, seguendo la mia 

traccia, ma si è seguito quel filo narrativo, cogliendone la rilevanza nel vissuto personale 

e riconoscendo il valore conoscitivo di ciò che il soggetto riteneva importante raccontare. 

Questo ha richiesto un esercizio di riflessività sul mio ruolo, sospendendo le mie 

aspettative per lasciare spazio all’inaspettato.  

Un ulteriore elemento da menzionare riguarda le domande che, nel corso di alcune 

interviste, le partecipanti mi hanno rivolto in merito alla mia salute, o al mio percorso 

terapeutico. Ho deciso di accogliere tali domande e di rispondere nella misura in cui ciò 

sembrava favorire un clima di fiducia e apertura, e anche perché ho deciso di interpretare 

 
71 Si ricorda che si sono condotte interviste discorsive guidate che possono essere definite come micro-
interviste libere su temi scelti dall’intervistatore. 
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il momento di raccolta dei dati come una possibilità di scambio di saperi situati sulla 

nostra comune condizione.   

Se fino a questo momento si è trattato di come il mio posizionamento abbia influito sulla 

ricerca, è forse necessario tematizzare brevemente il modo in cui la ricerca, e il suo 

oggetto di analisi, abbiano influito su di me. In questi quasi quattro anni di dottorato ho 

sperimentato tutta la complessità di occuparmi, per lavoro, di una componente così 

rilevante nella mia vita. Ho iniziato il dottorato nel pieno della sintomatologia dolorosa, 

a circa un anno da una diagnosi “fortunatamente”72 precoce. Questo ha implicato 

un’enorme difficoltà nell’approcciarmi alla letteratura, in particolare quella sul dolore, 

perché ogni pagina parlava in qualche modo di me, e del mio corpo su cui mi pareva di 

aver perso ogni forma di determinazione. Arrivata al momento della ricerca, nel 2023, 

ero in fase di remissione, questo ha favorito la capacità di stare nelle interviste, e mi ha 

permesso di rielaborare la mia esperienza di malattia anche in virtù delle storie ascoltate 

– seppur nella complessità dettata dal rivedersi nei momenti peggiori. C’è poi la questione 

dei farmaci assunti per il trattamento della vulvodinia e i loro effetti collaterali. Nel mio 

caso questi effetti si sono dati soprattutto sulla memoria a breve termine, e sulla cosiddetta 

brain fog, imponendomi di confrontarmi con delle capacità cognitive diverse rispetto a 

quelle possedute durante gli studi universitari, e quindi di alternare giornate molto 

produttive a giornate improduttive e colpevolizzanti.  

Vorrei concludere il posizionamento con un breve messaggio inviatomi da un’intervistata 

dopo il nostro incontro:  

 

B- Grazie ancora per la chiacchierata di oggi, mi ha fatto piacere sentirmi utile e, 

nonostante sia stato piuttosto faticoso, è stato a modo suo terapeutico. 

 

Una terapia che, pur nelle difficoltà, è stata senza dubbio biunivoca: ciò che è emerso non 

è solo un insieme di dati da analizzare, ma il frutto di una relazione che ha generato 

conoscenze situate, costruita nella reciprocità, nell’ascolto e nell’esposizione condivisa 

della vulnerabilità.   

 

 
72 Sono consapevole che la diagnosi precoce non si sia arrivata per “fortuna” quanto per il mio capitale 
culturale, e per il privilegio economico conferitomi dalla mia famiglia.  
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Capitolo 4 – Alla ricerca della diagnosi 

 

4.0 Dalla teoria alla ricerca: mettere al lavoro i concetti 

Nel primo capitolo teorico si è ricostruito criticamente lo sviluppo storico ed 

epistemologico della medicina occidentale, evidenziando l’influenza esercitata dal 

paradigma meccanicista, riduzionista e positivista sulla definizione di malattia e sulle 

pratiche cliniche. Si è mostrato come, all’interno di questo modello, la malattia venga 

concepita come guasto organico del corpo/macchina, localizzabile, misurabile e dunque 

trattabile mediante interventi farmacologici o chirurgici. La soggettività del paziente, 

l’esperienza vissuta del dolore, le componenti sociali, ambientali e relazionali della 

sofferenza risultano espulse dal quadro interpretativo e terapeutico dominante. La visione 

cartesiana di un corpo separato dalla mente e dal mondo sociale continua a informare la 

pratica clinica anche in presenza di condizioni, come la vulvodinia, che sfidano i 

presupposti fondativi della biomedicina stessa. La ricerca qualitativa presentata in questo 

capitolo di ricerca mette a fuoco le esperienze di pazienti affette da vulvodinia, facendo 

emergere con forza gli effetti di tale impostazione epistemica sulle traiettorie diagnostiche 

e terapeutiche, e più in generale biografiche, delle intervistate. Attraverso le loro 

narrazioni si osserva come il paradigma biomedico, ancorato a una concezione positivista 

della conoscenza, agisca non solo nel produrre ritardi diagnostici, ma anche nel generare 

forme di esclusione, colpevolizzazione individuale e sofferenza relazionale. Il sapere 

medico, che si presenta come neutrale, universale e oggettivo, si rivela in realtà situato e 

storicamente determinato, incapace di prendere in carico condizioni in cui il dolore non è 

riconducibile a una lesione evidente, né a un danno osservabile. Le testimonianze raccolte 

mettono in discussione questo assunto e mostrano l’urgenza di ripensare le forme del 

sapere medico e le pratiche cliniche.  

I concetti chiave esposti nel capitolo teorico – tra cui scientismo, riduzionismo, 

meccanicismo, positivismo, dualismo cartesiano, farmocologizzazione e pregiudizi di 

genere rispetto al dolore esperito dai corpi delle persone AFAB e socializzate donne – 

trovano concreta espressione nella prassi clinica esperita dalle pazienti e qui riportata: 

dalle prescrizioni reiterate di antibiotici e antifungini in assenza di riscontri diagnostici, 

all’attribuzione sistematica del dolore alla psiche, fino alla negazione di legittimità alla 

sofferenza. La persistenza del dolore in assenza di un’evidenza organica, unitamente al 
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sesso e al genere incarnati dalle pazienti, conduce spesso alla psicologizzazione del 

sintomo, che assume le forme del gaslighting medico: le pazienti non vengono credute, 

vengono infantilizzate, e, in definitiva, accusate implicitamente di essere la causa della 

loro condizione. Il ricorso alla diagnosi di somatizzazione diventa l’escamotage con cui 

la medicina, di fronte alla propria impotenza e inappropriatezza, trasferisce la 

responsabilità sul soggetto sofferente.  

La centralità del visibile nella costruzione della verità biomedica – e la corrispondente 

svalutazione dell’invisibile, dell’intangibile, dell’esperienziale – è confermata dalle 

parole delle intervistate, che raccontano di come solo una malattia “oggettivabile”, 

documentata da esami e da referti, sia socialmente riconosciuta come reale. Questo 

assunto si manifesta anche nei contesti familiari e relazionali, contribuendo 

all’isolamento e alla delegittimazione delle soggettività dolenti. La cultura della visibilità, 

in quanto dispositivo, disinnesca le forme embodied di conoscenza e produce una 

gerarchia della credibilità.  

Tuttavia, i meccanismi descritti teoricamente nel primo capitolo non operano solo nel 

percorso di ricerca della diagnosi e nel ritardo diagnostico, ma si estendono 

trasversalmente a tutti i livelli dell’esperienza delle pazienti – come mostrano i successivi 

paragrafi della ricerca.  

Nel paragrafo 4.2, dedicato alla diagnosi, emerge con chiarezza che essa non è solo uno 

strumento clinico o medicalizzante, ma una pratica (istituzionalizzata) di riconoscimento 

personale e sociale del dolore. È proprio la strutturazione del paradigma biomedico a 

conferire esclusivamente al medico il diritto/potere di trasformare l’illness (esperienza 

soggettiva del dolore) in sickness (entità medicalmente legittimata), stabilendo chi è 

malato e chi no. Questo passaggio è reso possibile dall’autorità assegnata alla 

biomedicina nella modernità. In assenza di diagnosi le pazienti restano escluse dalla 

possibilità di incarnare il sick role e quindi da qualsiasi diritto a essere curate o comprese. 

Al tempo stesso, anche quando la diagnosi viene finalmente ottenuta non garantisce un 

pieno accesso a tutele e riconoscimenti: l’assenza di un inquadramento formale nel 

Servizio Sanitario Nazionale produce infatti una vulnerabilità “amministrativa” che si 

somma a quella clinica ed esistenziale.  

Il terzo paragrafo (4.3) mostra come, di fronte all’incapacità della medicina occidentale 

di offrire risposte soddisfacenti, le pazienti costruiscano forme di resistenza attraverso il 
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mutualismo digitale e la condivisione di saperi situati – che spesso le conduce a formulare 

un’autodiagnosi e a conoscere i pochi nominativi di personale medico-sanitario 

competente da cui recarsi per la diagnosi “ufficiale”. È qui che il paradigma biomedico, 

nel suo rifiuto di riconoscere il sapere esperienziale come valido, si scontra con forme di 

conoscenza embodied, relazionale e spesso di matrice femminista. Le associazioni di 

pazienti/attiviste, i gruppi di auto-mutuo-aiuto online, le pagine social di AMA e 

l’attivismo digitale rappresentano canali attraverso cui le pazienti si riappropriano del 

proprio vissuto, del proprio corpo e del linguaggio, sovvertendo l’egemonia del sapere 

biomedico. In questi spazi il corpo non è più una macchina rotta da riparare, ma luogo 

vivo di esperienza (anche negativa), vulnerabilità e potenziale politico.  

Infine, il paragrafo 4.4 indaga le aperture possibili all’interno della stessa medicina, 

mostrando come alcuni e alcune professioniste adottino approcci centrati sull’ascolto, la 

personalizzazione e la co-gestione del percorso di cura. Qui si vede la possibilità di un 

uso alternativo del sapere medico e della pratica clinica, che si dimostrano capaci di 

rompere la verticalità classica della relazione medico/paziente e di riconoscere 

l’esperienza soggettiva come fonte legittima di sapere. In questi casi la cornice biomedica 

non viene abbandonata, ma, almeno in parte, decostruita e rideclinata: il sapere esperto 

non viene negato ma integrato con il sapere vissuto, restituendo centralità al corpo come 

soggetto relazionale e non solo come oggetto di intervento.  

Nel loro insieme le interviste raccolte non evidenziano solo le fratture e i limiti della 

medicina occidentale, ma aprono spazi di possibilità per nuove forme di riconoscimento, 

per pratiche cliniche trasformative, per epistemologie relazionali che danno valore al 

sapere incarnato, alla conoscenza e consapevolezza sui propri corpi. La vulvodinia, 

proprio per la sua natura contestata e invisibile, rappresenta un caso emblematico per 

interrogare il sapere medico nelle sue ambivalenze – ma anche per immaginare traiettorie 

di resistenza e riformulazione che non rinunciano alla cura, ma ne ridefiniscono 

radicalmente i presupposti.   
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4.1 Alla ricerca della diagnosi - Non credute, non curate  

Una delle caratteristiche proprie della vulvodinia è quella di presentare sintomi molto 

simili a quelli di altre condizioni pelviche più comuni e non croniche come vaginiti, 

vaginosi e cistiti. Le protagoniste di questa ricerca condividono tutte fra loro anni di 

diagnosi e trattamenti errati per presunte candide e/o cistiti. Riportiamo qui solo alcuni 

esempi, quelli di Marta, Brigida, Jennifer e Haidi: 

 
V- Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata? 

M- […] mi curavano delle candide recidivanti, insomma quindi ogni mese ovuli, creme e 

quant’altro e dopo due settimane stavo di nuovo male, e ricominciamo con le lavande, con 

le creme, con gli ovuli eccetera e poi stavo male di nuovo. I miei tamponi davano sempre 

risultati negativi ma il risultato era sempre lo stesso cioè creme, cremette eccetera. Il 27 

giugno del 2018 c’è stato il crollo, nel senso che erano già diverse settimane che avevo di 

nuovo tutti i sintomi di quella che io pensavo, cioè che mi avevano sempre detto essere, 

una candida recidivante […] e il 27 giugno ho iniziato a sentirmi male, una sensazione che 

non avevo mai provato […] Avevo chiamato la mia ginecologa al telefono e da lì è iniziata 

tutta una serie di analisi un po’ più approfondite […] Nei primi tre anni mi hanno rivoltata 

come un calzino, sono andata da svariati ginecologi e urologi, piangevo tutte le volte che 

arrivavano le analisi che dicevano che in realtà stavo benissimo, ma io non stavo bene ero 

disperata, speravo solo che prima o poi uscisse fuori qualcosa […] una ginecologa mi ha 

fatto persino venire il dubbio che il laboratorio dove andavo a fare le analisi faceva male 

le analisi perché per lei era candida e dato che non emergeva dagli esami allora era il 

laboratorio il problema […] 

 

V- Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata? 

B- È cominciata come tutti i casi un po’ più sfortunati con il primo rapporto (sessuale). 

Avevo 19 anni, facevo l’ultimo anno di liceo. Insomma ho questo rapporto e subito una 

cistite, io non sapevo neanche cosa fosse una cistite […] A mezzanotte chiamo nel cuore 

della notte mia sorella e mi faccio portare in ospedale dove mi diagnosticano la cistite, mi 

danno farmaci vari e mi rimandano a casa. Continuo a stare male, mi visita il mio medico 

di base che mi dice che forse ho un’infezione, mi dà il Ciproxin […] non mi passa e torno 

in ospedale. Mi fanno la visita ginecologica, non capiscono, altro Ciproxin e in tutto questo 

non mi hanno mai fatto un esame delle urine, alla fine mi dimettono. Io stavo ancora 

malissimo quindi torno in ospedale, mi ricoverano, mi fanno una TAC, e trovano una 

pielonefrite bilaterale […] Io chiedevo spiegazioni e non sapevano darmele, mi hanno 
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dimesso dopo 25 giorni. Un mese in ospedale a prendere Ciproxin e poi un altro mese di 

terapia domiciliare. Appena conclusa ho avuto subito una ricaduta […] Ho passato i tre 

anni di università ad avere una ricaduta al mese, ogni due mesi, due in un mese […] mi 

ero abituata all’idea che la cistite fosse il mio cruccio, che me la dovevo tenere anche se 

gli esami delle urine erano quasi sempre negativi, quindi giravo con il Ciproxin nella 

borsa, e quando avevo i primi sintomi lo prendevo subito.  

V- Quanti medici hai visto prima di arrivare alla diagnosi? 

B- Oddio (ride) tantissimi (ride) credo almeno 18-20.  

 

V- Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata?  

J- […] Io da marzo/aprile 2021 a fine agosto 2021 ho avuto quattro episodi di presunta 

candida distinti tra loro […] alla quarta chiamo la mia ginecologa di fiducia e vado a fare 

una visita […] Riporto questi episodi di candida, riporto questi episodi di spotting perché 

a me era capitato di avere perdite di sangue durante e dopo i rapporti […] mi ha lasciato 

la classica terapia di Meclon, mi aveva dato anche la compressa di Fluconazolo da 

prendere in coppia e basta, questo è quanto. Ho iniziato la mia terapia e la candida è 

passata, finita la terapia è tornata. Diciamo che da ottobre fino a dicembre io e questa 

ginecologa ci sentivamo via mail e lei mi dava continue terapie a base di antifungini, 

antibiotici che ho fatto ininterrottamente fino a dicembre, in tutto ciò non mi era mai stato 

fatto un tampone vaginale per confermare la candida. A dicembre dato che la situazione 

non cambiava riprendo nuovamente appuntamento con lei.  A questa visita che ho fatto a 

gennaio 2022 innanzitutto mi prescrive il tampone da fare, e poi mi propone questa cura 

con Elazor, una cura di 4 mesi abbinata a ovuli di Meclon […]  

V- La ginecologa è sempre la stessa? 

J- Si la stessa di settembre […] Quindi a gennaio mi prescrive questa cura […] Da gennaio 

in poi credo di aver avuto la candida tutti i giorni, nel senso, se prima erano episodi distinti 

tra loro, mentre facevo questa cura è diventata perenne […] 

 

V- Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata? 

H- È cominciata più o meno nel 2018 con dolore ai rapporti […] Vado da quest’altro 

ginecologo, mi guarda e mi fa “ma tu hai una candidosi” senza neanche un tampone. Gli 

faccio notare che i tamponi li avevo fatti qualche settimana, mi avevano testato la candida 

ed era negativa e lui mi fa “eh no perché a volte il dosaggio è talmente basso che non viene 

registrato”. Fluconazolo per tre mesi […] chiaramente non cambia nulla […] 
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È chiaro che la comunanza di sintomi tra vulvodinia e candida o cistite non può spiegare 

da sola un ritardo diagnostico di tre anni nel caso di Marta, di sette in quello di Brigida, e 

di due nei casi di Jennifer e Haidi. Una valida spiegazione dell’atteggiamento medico 

osservabile negli stralci riportati risiede nella stessa costituzione del modello biomedico. 

Questo, fondandosi sul paradigma meccanicista e riduzionista, concepisce la malattia 

come necessariamente dipendente da un fattore organico – in questo caso batteri, funghi 

o protozoi – che il medico deve scovare e quindi trattare attraverso la terapia 

farmacologica – fluconazoli, lavande o antibiotici. Come sottolineano Moynihan e Cassel 

(2005) le case farmaceutiche con i loro interessi economici svolgono un ruolo importante 

nel perpetuare la visione della malattia come guasto organico sempre rimediabile se non 

evitabile attraverso la prescrizione e il consumo di medicinali. Ma come spiegare tale 

tendenza diagnostica e terapeutica alla luce della palese negatività degli esami di 

laboratorio e dunque dell’inesistenza di cause organiche soggiacenti alla sintomatologia? 

Seguendo l’analisi di Freidson (2007) la risposta potrebbe risiedere in quello che l’autore 

definisce come particolarismo e individualismo del medico. Dato che il fine della pratica 

medica non è la conoscenza ma l’azione qualunque forma di intervento è preferibile 

all’inazione, nella convinzione, sbagliata, che fare qualcosa sia meglio che non fare nulla. 

Il medico è propenso ad affidarsi ai risultati che ha ottenuto attraverso la propria pratica 

clinica, e da questa elabora principi che sono generalizzazioni di un’esperienza personale 

sistematicamente filtrata attraverso un’ottica particolare. Oken (1961) definisce 

l’esperienza clinica come una “mitologia personale” basata su casi propri o episodi 

riportati dai colleghi. Il medico agisce dunque sulla base di quello che sperimenta e se la 

sua attività dà spesso risultati positivi, o almeno non nefasti, non è incline a cambiare 

direzione: «Per la sua dedizione all’azione, per la fede nel proprio operato, per il 

pragmatismo, e per la soggettività, il medico è molto diverso dallo scienziato. […] Non 

può sospendere l’azione in assenza di prove incontrovertibili, né dimostrarsi scettico su 

se stesso, sulla propria esperienza e sulle proprie scelte. […] Per la natura stessa del suo 

lavoro, il medico deve assumersi la responsabilità delle sue decisioni e fare affidamento 

sulla sua esperienza clinica concreta» (Freidson, 2007: 163). È probabile che la maggior 

parte delle pazienti che riporta la sintomatologia delle intervistate, e che si è rivolta a 

ginecologi o urologi fosse effettivamente affetta da condizioni pelviche comuni, pertanto 

i medici continuano ad adottare terapie inefficaci o addirittura pericolose. Infatti, 
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l’assunzione di terapie antibiotiche continuative può portare ad alterazioni della flora 

intestinale e vaginale, aumentando notevolmente il rischio di vaginosi (squilibrio del 

microbiota vaginale) e vaginiti (come la candida). Inoltre, i medicinali contenenti 

fluorochinoloni (il Ciproxin e in generale gli antibiotici per contrastare la cistite) possono 

avere reazioni avverse di lunga durata, e potenzialmente permanenti, principalmente a 

carico del sistema muscoloscheletrico e del sistema nervoso (tra cui la vulvodinia) – come 

si può leggere da una nota diffusa dall’Agenzia Italiana del Farmaco ad aprile 2019 

(https://www.aifa.gov.it/-/nota-informativa-importante-su-medicinali-contenenti-

fluorochinolo-1). Le prescrizioni scellerate di terapie antibiotiche cui queste donne sono 

state soggette per anni, nonostante gli avvertimenti dell’AIFA e la loro palese inutilità a 

fini di cura, potrebbero aver contribuito alla cronicizzazione della sintomatologia dati i 

danni a carico del sistema nervoso. Nelle parole di Isotta:  

 

V- Quindi dal 2019 al 2020, durante il primo anno dall’emersione dei sintomi, i sintomi 

che hai sono simili a quelli della cistite, non hai parlato di dolore penetrativo … 

I- (mi interrompe) No no il dolore ai rapporti è iniziato nel 2020, dopo che il ginecologo 

mi ha prescritto quattro antibiotici, quattro cicli di Ciproxin in un mese. Non solo non mi 

curavano la cistite, va beh anche perché non era batterica quindi cosa dovevano risolvere 

… e in più mi continuava a venire la candida (da antibiotico) […] Sono stati gli antibiotici 

presi in quantità industriali a portare alla cronicizzazione dei sintomi, a portarmi alla 

vulvodinia. Ora lo so, ma cosa posso farci?! Io avevo 19 anni, erano loro (i medici) a 

doverlo sapere. 

 

La tendenza alla farmacologizzazione è una caratteristica del paradigma biomedico 

pervasiva, introiettata non solo dal personale medico sanitario, ma anche dalle pazienti. 

«Il dolore […] è una maledizione sociale, e per impedire che le “masse” maledicano la 

società quando sono colpite dal dolore, il sistema industriale elargisce loro una medicina 

che lo sopprime. Il dolore si traduce così in accresciuta domanda di farmaci, ospedali, 

servizi medici e altre forme di cura professionalizzata e impersonale […]» (Illich, 2022, 

145) come possiamo leggere in questo stralcio di Amanda che qui ha già ricevuto la 

diagnosi:  

 

https://www.aifa.gov.it/-/nota-informativa-importante-su-medicinali-contenenti-fluorochinolo-1
https://www.aifa.gov.it/-/nota-informativa-importante-su-medicinali-contenenti-fluorochinolo-1
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A- […] a ottobre/novembre 2022 i sintomi erano migliorati ma non a sufficienza. Io qui mi 

sono detta “basta, a me non va bene che i sintomi siano migliorati, perché nel momento in 

cui ho tanto così di stress tornano, quindi voglio una cura”. Quindi torno da lei e le dico 

“non basta, non sono sufficienti (i farmaci), dammi qualcos’altro o aumentami le dosi”. 

Quindi al Laroxil mi ha aggiunto il Lyrica […] a settembre se la situazione rimane così 

com’è chiederò un aumento della terapia, nel senso secondo me non è sufficiente 

 

L’abitudine di pensiero secondo cui qualunque dolore è sanabile, e qualunque malattia 

risolvibile attraverso il consumo di farmaci viene qui traslato, impropriamente, su una 

sindrome cronica caratterizzata da dolore neuropatico e/o nociplastico. Nel trattamento 

della vulvodinia, così come per la maggior parte delle malattie croniche, non esiste una 

cura specifica identica per tutte, né una correlazione diretta tra maggior consumo di 

medicinali e guarigione. Il dolore neuropatico è infatti sintomo cardine della neuropatia 

del nervo pudendo, così come in molti casi di vulvodinia (Jann 2022). A differenza del 

dolore nocicettivo, che si origina dall’attivazione fisiologica di recettori nervosi specifici 

(nocicettori) con la funzione di evitare l’esposizione dell’organismo a eventi dannosi, il 

dolore neuropatico è sempre patologico perché conseguenza diretta di una lesione o di 

una malattia che colpisce il sistema somato-sensoriale (Jann 2022). Inoltre, nel 2017 la 

IASP ha introdotto il termine “dolore nociplastico” «[…] per descrivere un dolore che 

deriva da nocicezione alterata nonostante nessuna chiara evidenza di danno tissutale, 

effettivo o potenziale, che causa l’attivazione dei nocicettori periferici, o evidenza di 

malattia o lesione del sistema somato-sensoriale che causa il dolore» 

(https://www.vulvodinianeuropatiapudendo.it/risorse/risorse-personale-sanitario/). Data 

la sua complessa fisiopatologia, il dolore neuropatico è difficile da trattare, e solo il 

40/60% delle pazienti ottiene sollievo dal dolore, percentuale che scende ulteriormente 

nella risposta al dolore nociplastico (Jann 2022). Sebbene non esistano studi specifici sul 

trattamento del dolore neuropatico nelle sindromi pelviche croniche, nella vulvodinia con 

dolore neuropatico vengono utilizzate le linee di trattamento proprie di altre neuropatie 

dolorose. La prima linea comprende gli antidepressivi triciclici (tra cui il Laroxyl), e gli 

alfa2delta ligandi (tra cui il Lyrica) che sono i più utilizzati. L’assunzione di questi 

farmaci è off -label cioè se ne fa un uso non previsto dall’ente regolatore.  

https://www.vulvodinianeuropatiapudendo.it/risorse/risorse-personale-sanitario/
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Il trattamento delle condizioni caratterizzate da dolore neuropatico e nociplastico non 

segue lo schema biomedico della farmacologizzazione, il guasto organico soggiacente 

alla malattia non è individuabile, il dolore non è sintomo di un danno.   

Nel racconto di Amanda si sovrappongono inoltre due visioni opposte e non 

complementari di dolore/malattia, l’esacerbarsi del dolore è attribuito dall’intervistata a 

cause “esterne” (lo stress), ma la cura richiesta (aumento dei farmaci) è propria di quel 

paradigma biomedico che esclude l’incidenza di cause non organiche sulla malattia.  

 

Accade talvolta che i professionisti sanitari, non riuscendo a trovare spiegazioni efficaci 

per il perpetuarsi della sintomatologia, anziché indagare altre possibili cause, o 

riconoscere di non avere le competenze per porre in essere una diagnosi, optino per accuse 

al partner, e quindi di riflesso alla paziente, che finisce così per essere responsabilizzata 

della sua condizione e della mancata guarigione. D’altro canto l’autorità professionale, 

similmente al potere politico o economico, oscilla tra gloria e fallimento, ed è orientata a 

pretendere la prima proprio in virtù del rischio di insuccesso che deve affrontare 

(Freidson, 2007):  

 

V- Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata? 

I- […] Arrivo in un mese, a ottobre 2020, a prendere quattro antibiotici per la cistite, 

sempre prescritti dal ginecologo senza che fossero mai risultati batteri nelle urine. Al 

quarto antibiotico mi viene detto dal ginecologo che è il mio ragazzo a portarmi i batteri, 

perché se lui mi dà le cure giuste, e io non guarisco, allora il motivo del mio continuo stare 

male è perché il mio ragazzo va con le altre.  

 

L- […] Vado dall’ennesima ginecologa e mi fa “scusami quanti anni hai?” e io le dico 19 

anni, lei mi risponde “ah vabbè a quest’età chissà cosa vai a fare in giro” e mi segnò la 

lista delle analisi per le malattie sessualmente trasmissibili. Era la ciliegina sulla torta, le 

dissi “guardi tutto quello che vuole ma io non riesco nemmeno a mettermi le mutande, 

figuriamoci a fare sesso” e lei “no, no fidati fattele”. Andai via da lì con l’ansia pura, i 

dubbi, scrissi anche al mio compagno. Alla fine quegli esami non li feci, sapevo che era 

l’ennesima cazzata.  

 

S- […] andavo in un consultorio, uno di quelli in cui le dottoresse girano senza camice per 

avere un rapporto più diretto con il paziente. Io ho detto “guardi sento dolore alla 
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penetrazione”, mi hanno messo lo speculum e mi è ovviamente uscito sangue e la loro 

risposta è stata “Lei probabilmente ha la clamidia, l’avrà presa dal suo partner, si faccia 

un bel test”. Inutile dirti che il test era negativo. Non è tanto fare un test che va benissimo, 

ma è il come me lo dici, sono anni che ho dolori, tipo otto, e te lo dico che sono anni che 

sto così… come fa a essere clamidia?! Ma com’è che lo so io e non lo sai tu? 

 

Qui il punto cruciale non è tanto il non sapere quanto l’impossibilità da parte dei medici 

di accettare che la biomedicina, ritenuta scienza esatta e neutrale, sia in realtà lacunosa e 

sommaria. La necessità di scovare una causa organica è modus operandi ideale per 

contrastare le malattie infettive, ma è controproducente quando si tratta la cronicità. 

Anche davanti all’evidenza la prassi biomedica viene quindi rigorosamente osservata. 

Per Isotta, Laura e Samantha la giusta diagnosi arriverà solo dopo diversi anni, cioè due 

per la prima, tre per la seconda, e dieci per la terza.  

 

Similmente al discorso sulla farmacologizzazione, è interessante sottolineare che i 

dettami meccanicisti, riduzionisti e positivisti del paradigma biomedico sono verità anche 

per i non esperti, come l’idea che la malattia per definizione debba avere una causa 

organica rintracciabile e osservabile:  

 
V – Mi hai detto che da quando è arrivata la vulvodinia la PCOS ha “preso quasi 

un valore inferiore nella piramide dei problemi”, intendi per l’impatto sulla vita 

quotidiana? 

T- […] è un po’ cambiato il rapporto in casa, nel senso che il mio problema viene 

visto come si c’è questo problema ma sicuramente non pienamente compreso […] è 

una malattia invisibile anche per loro nel vero e proprio senso della parola cioè nel 

momento in cui non vedono un referto medico per cui da un’ecografia, da un RX 

emerge qualcosa di visibile, di tangibile … è difficile capire che ci sia un problema 

che non si vede, un problema neuropatico fondamentalmente. 

 

Tiziana, che ha un ritardo diagnostico di 5 anni, nota la differente percezione della sua 

famiglia rispetto alle due sindromi di cui è affetta. La Sindrome dell’ovaio policistico, 

nonostante sia anch’essa sottodiagnosticata, presenta sintomi che trovano conferma in 

evidenze cliniche come l’elevato numero di follicoli ovarici osservabili tramite ecografia 
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transvaginale, o gli elevati livelli di androgeni nel sangue testabili con analisi di 

laboratorio, o ancora la presenza di acne e irsutismo. È in virtù della visibilità delle 

“prove” diagnostiche che i genitori di Tiziana comprendono e attribuiscono statuto di 

esistenza alla PCOS, al contrario l’invisibilità della vulvodinia, la mancanza di riscontro 

in dati oggettivi, visionabili e misurabili rende “difficile capire che ci sia un problema 

che non si vede”. La visione è un sistema sensoriale affinato dalla scienza legata al 

militarismo, al capitalismo, al colonialismo e alla supremazia maschile, atto a indicare la 

capacità del soggetto conoscente – uomo e bianco – di allontanarsi da tutto e da tutti 

(Haraway 1988). La disincarnazione dello sguardo sottende la presunta neutralità della 

visione facendola coincidere con l’oggettività. I significati della visione sono stati 

ulteriormente potenziati nel corso degli ultimi decenni:  

 
Gli strumenti di visualizzazione della cultura multinazionale e postmodernista hanno 

aggravato questi significati di disincarnazione. Le tecnologie di visualizzazione non hanno 

limiti. L'occhio di un comune primate come noi può essere potenziato in modo estremo da 

sistemi di ecografia, imaging a ragione magnetica, sistemi di manipolazione grafica collegati 

all'intelligenza artificiale, microscopi elettronici a scansione, scanner per tomografia 

computerizzata, tecniche di miglioramento del colore, sistemi di sorveglianza satellitare, 

terminali di visualizzazione video per la casa e l'ufficio, telecamere per ogni scopo, dalla 

ripresa della mucosa che riveste la cavità intestinale di un verme marino che vive nei gas di 

sfiato su una faglia tra placche continentali, alla mappatura di un emisfero planetario in 

un'altra parte del sistema solare. La visione in questo banchetto tecnologico diventa 

un'ingordigia sregolata; tutto sembra miticamente legato al trucco divino di vedere tutto dal 

nulla, per giunta il mito è diventato pratica ordinaria (Haraway, 1988: 581).  

 

Nella biomedicina potenziata dagli strumenti tecnologici la visione è falsamente proposta 

come indice di oggettività, la causa organica osservabile dimostrerebbe la veridicità del 

dolore esperito dal soggetto.  

 

Dato il dualismo cartesiano che sta alla base del paradigma biomedico sin dalla sua 

fondazione – per cui le cause del dolore devono necessariamente risiedere o nel corpo 

(soma) o nella mente – un’altra strategia adottata dai medici che si confrontano con 

sintomi che li lasciano perplessi è quella di spostare il focus del problema dal corpo alla 

psiche. A fronte del mancato riscontro di cause organiche dagli esami di laboratorio – che 
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spiegherebbero la sintomatologia dolorosa in accordo con la teoria della specificità per 

cui il dolore è campanello d’allarme (effetto) di un danno biologico (causa), e in accordo 

con riduzionismo e meccanicismo; di segni osservabili di malattia sul corpo – in accordo 

con il paradigma biomedico positivista; e della prescrizione di farmaci senza risultati, si 

propende per diagnosi di somatizzazione: 

 
V- Quando mi hai parlato dei peregrinaggi medici mi hai detto di esserti sentita 

“delegittimata della possibilità di provare dolore”, puoi spiegarmi cosa intendi? 

N- Ti faccio un esempio, un giorno mi sono svegliata e ho avuto un attacco di vulvodinia 

che allora non sapevo fosse vulvodinia, non avevo la diagnosi, va beh ho avuto dei sintomi 

che ora ho tutti i giorni cioè scosse a livello del vestibolo, e crampi, come si ti 

accoltellassero […] Ho preso appuntamento d’urgenza con un ginecologo in ospedale […] 

vado il giorno dopo, gli spiego cos’ho, gli spiego che ho questi dolori e che in generale il 

sesso è passato da doloroso a impossibile. Mi fa un sacco di domande e alla fine mi chiede 

“ma lei è in terapia? Perché queste cose sono di natura psicologica”. Non mi ha neanche 

visitata […] Alla fine mi fa “Vabbè signorina ripeta di nuovo tamponi e pap test, se sono 

tutti negativi allora il problema è di natura psicologica, le consiglio solo la terapia, non 

so cosa dirle se non che ha veramente bisogno di fare terapia”. […] Io queste cose me le 

sono sentita dire per anni “eh no non hai niente” (piange) ma tu stai male, hai dolori 

atroci, lo sai che c’è qualcosa, però se i medici ti dicono “no no no” alla fine ci credi 

anche tu, ti senti in colpa, pensi di essere pazza, non riesci a uscirne, continui a stare male 

[…] Sapevo che la causa non poteva essere solo la testa, ma quando un medico ti dice “è 

ansia” tu ci credi, ti dici “è lui l’esperto, lui lo sa”.  

 

V- Mi sono segnata una frase che hai detto “mi ero impuntata, dovevo riuscire a fare sesso 

perché in quel momento pensavo se è la mia testa che non va allora ci posso riuscire, ci 

devo riuscire” e fondamentalmente ci provi per due anni a fare sesso penetrativo, 

soffrendo. Perché eri convinta che fosse la testa il problema e non il corpo? 

G- Perché avevo fatto quella visita con l’ostetrica a cui avevo detto che secondo me era 

vulvodinia e lei mi aveva detto di togliermelo dalla testa, la ginecologa a cui avevo detto 

sempre io che secondo me era vulvodinia che mi aveva detto che poteva essere ma alla fine 

ne parlava come un problema di testa, ma anche le persone intorno a me che dicevano 

“ma si sono le prime volte” (ride) le prime cento volte però […] Se tutti ce la fanno e il 

medico dice che non ho niente, che è un problema psicologico, allora io ci provo e ci devo 

riuscire perché mi dicevo “se è la testa che non va è un problema mio, è colpa mia”.  
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Da un lato questi stralci, due fra i molti riportabili, ci svelano che solo il medico ha il 

potere di rendere una persona legittimamente malata. La professione medica detiene il 

diritto esclusivo di stabilire cosa sia malattia e lo fa attraverso l’etichetta diagnostica: «La 

medicina ha l’autorità di etichettare come malattia legittima ciò che lamenta un individuo, 

di dichiararne malato un altro anche se non si lamenta, e di rifiutare a un terzo il 

riconoscimento sociale della sua sofferenza, della sua invalidità […] il medico decide che 

cos’è un sintomo e chi è malato» (Illich, 2022; 50). Nina e Giovanna si trovano, 

quantomeno a questo punto della narrazione, nel “limbo diagnostico” (Corbin e Strauss, 

1985), uno stato esperienziale complesso caratterizzato da un profondo senso di 

delegittimazione, in cui resteranno rispettivamente per 4 e 5 anni. Il dolore che non trova 

riconoscimento da parte dell’unica istituzione deputata a tale compito precipita il soggetto 

nella colpa, minacciando il senso di sé (sense of self) e l’identità (Nettleton, 2005).  

Qui in realtà una diagnosi viene posta in essere, seppur non esplicitamente formulata, ed 

è quella di somatizzazione. Il punto non è tanto negare l’influenza della psiche nel dolore 

(Moretti, 2019), ma notare come i medici tendano a spostare il discorso dal somatico alla 

psiche quando non riescono a riconoscere la determinatezza del modello entro cui si 

muovono, così i limiti della spiegazione biomedica diventano disturbi psicologici del 

soggetto e sue “responsabilità” (Cathébras, 2006). La psicologizzazione del dolore erode 

la realtà della malattia, convincendo il soggetto che la guarigione dipenda, in definitiva, 

dalla sua forza di volontà.  

 

Le narrazioni raccolte raccontano di strategie di gaslighting medico. Il gaslighting è una 

dinamica di potere che si dà in contesti relazionali asimmetrici in cui il genere rappresenta 

un’asse importante dell’asimmetria (Pieri, 2022). Lo studio medico è uno dei luoghi 

principe in cui si esprime l’asimmetria relazionale, il medico è infatti un professionista la 

cui identità pubblica è istituzionalizzata (Huges 1985), ottenendo in questo modo il 

monopolio sull’esercizio dell’attività clinica, e sulla definizione di malato e malattia. Nel 

momento in cui il soggetto entra nel dominio della professione diviene oggetto del lavoro 

del medico, che legge l’interazione con il paziente come un problema di gestione e 

controllo oltre che di cura (Freidson, 2007). In tutti gli stralci riportati, da quello di Marta 

a quello di Giovanna, vediamo dipanarsi una delle più tipiche dinamiche del gaslighting, 
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la difficoltà di trovare ascolto e considerazione nel racconto dei propri sintomi (Pieri, 

2022), che non essendo confermati da evidenze cliniche sono prima reindirizzati su 

patologie con sintomatologia simile, e poi cestinati come espressioni di disagio psichico. 

Se la soggettività, l’esperienza personale e corporea sono espulse per definizione dal 

paradigma biomedico, che non attribuisce alcun valore ai self report (Mc Caffery e 

Ferrell, 1992), l’intersezione con il genere delle protagoniste esacerba il pregiudizio sulla 

loro percezione e tolleranza del dolore (Hoffman e Tarzian, 2001):  

 
V- Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata?  

R- Ho cominciato a sviluppare i sintomi veri e propri a settembre del 2022 in seguito, anzi 

mentre avevo un’infezione da candida, o meglio quella che pensavo essere un’infezione da 

candida […]. Sono andata da questa ginecologa, e visto che ho una storia ginecologica 

complessa le ho raccontato tutta questa roba qua, tra cui c’era il fatto che ho avuto due 

emorragie interne, cioè le emorragie del corpo luteo […] questo è uno dei tanti problemi 

che ho, ma di cui nessuno mi ha mai dato una spiegazione, ad oggi non c’è ricerca su 

questa cosa. I ginecologi ti dicono “è così, è una cosa che succede. Prenditi la pillola” la 

soluzione a tutti i mali del mondo (ironica), oppure fai un figlio quello è miracoloso 

(scandisce le lettere). Quindi insomma tutta questa cosa io l'ho spiegata alla ginecologa 

dove sono andata anche perché io quando vado a fare la visita ginecologica sono molto in 

ansia, anche perché ho avuto sempre esperienze traumatiche e allora gliel’ho ho spiegate 

per dire "guarda, se potessi sentirmi un po' in ansia quando faccio la visita è per questo" 

e poi anche perché doveva conoscere la mia storia clinica giusto? Io ho avuto l'impressione 

che lei mi ascoltasse molto molto superficialmente […] Mi fa la visita e poi comincia a fare 

una serie di commenti sul fatto che sia così in ansia […] continuava a insistere dicendo 

“ah per quest’ansia devi fare terapia” […]. Dell’emorragia le ho parlato in maniera 

dettagliata due volte, stavo per morire, il dolore è quello di un parto e lei mi fa “ah ma 

perché l’emorragia è dolorosa?” Sono due le cose, uno dovresti saperlo dato che fai la 

ginecologa, e due non ho fatto altro che parlartene quindi mi dico “ma finora cos’hai 

sentito?” mi fa incazzare a bestia questa cosa, e poi nel referto mi ha scritto “è da trattare 

ansia in psicoterapia” e, ovviamente, di prendermi il Meclon.  

 

L- […] all’inizio classiche cose, classiche visite, tutte le analisi del mondo, tamponi, cure 

di ogni tipo e puntualmente “non è niente, non è niente” […] Mi sono presentata per 

l’ennesima volta all’ospedale, ero stata due giorni prima in un altro dove mi avevano 
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rimandata a casa come al solito “non è niente”, ero disperata e mi trattarono come “vabbè 

questa è qui a lamentarsi per un’irritazione”. 

 

G- […] faccio la visita con un’ostetrica e mi ha trattato come una bambina di 5 anni che 

aveva paura ad avere rapporti “no ma perché sei tesa, sei rigida, rilassati”, poi mi ha fatto 

un tampone e mi ha detto “vedi, tu senti dolore appena entro perché sei rigida poi non 

senti più dolore, vedi che non hai niente? Togliti dalla testa di avere la vulvodinia” poi ho 

scoperto che chi ha la vulvodinia ha proprio dolore all’ingresso.  

 

E- […] tornai dalla ginecologa, le spiegai tutto per l’ennesima volta, mi fece di nuovo un 

esame interno e non c’era niente. Sii spazientii e mi disse “sei bella, giovane e intelligente, 

non c’è nulla che non va”. Classico rimando al mittente di cose che sono solo nella tua 

testa no? 

 

Rossana ha 1 anno di ritardo diagnostico, Laura e Giovanna, di cui si è già letto un 

passaggio in precedenza 3 e 5 anni, Eloisa invece ha ricevuto la diagnosi per un mix di 

caso e fortuna a pochi mesi dall’emersione dei sintomi, ed è l’unica a essere guarita.  

 

Inoltre, il gaslighting medico si esprime attraverso la normalizzazione del dolore esperito 

dai corpi delle persone AFAB, come se questo fosse inestricabilmente legato alla naturale 

fisiologia femminile, nella storia di Nina: 

 
V- Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata? 

N- […] Fin dai primi rapporti ho sempre avuto dolore, all’inizio non era tanto però 

comunque alla penetrazione avevo dolore […] poi il dolore si è trasformato, è diventato 

profondo […] avevo male da dover smettere, cambiare posizione queste cose qui. Quindi 

ho continuato ad andare dalla ginecologa e a chiederle “ma io ho tanto dolore durante i 

rapporti di qua e di là, lei mi diceva “ah ok” e io dicevo “ma in che senso ah ok, non sto 

bene cioè non è una cosa normale che ci sia il dolore” e lei mi diceva “mmm succede, a 

volte si è fatte così” io non avevo la maturità per ribattere […] Poi ho cambiato ragazzo, 

mi sono astenuta dal sesso per un po’, poi ho ricominciato ad avere rapporti, due anni fa 

più o meno, ho iniziato ad avere dolore, ma dolore, dolore, dolore, cioè non dolore da 

tengo duro ma dolore tipo non ce la faccio. Allora sono tornata dalla ginecologa, voleva 

fare l’ecografia transvaginale e non riusciva a inserire la sonda dall’ipertono che avevo. 
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Le ho chiesto se fosse normale e lei mi ha detto di spingere per allargare i muscoli. Io ho 

spinto, mi ha fatto un male cane ovviamente. Ho fatto l’ecografia e in lacrime le ho detto 

“ma dottoressa c’è un modo per evitare che succeda questa cosa? Perché io parlo con le 

mie amiche e nessuno ha questo tipo di problema, cosa devo fare?” e lei mi ha detto “eh 

no, a volte si è fatte così e basta”. Tra l’altro è sessuologa […] 

 

La convinzione secondo la quale per le donne sarebbe normale soffrire è specchio della 

genderizzazione binaria della realtà sociale assorbita, (ri)prodotta e confermata dalla 

teoria e dalla pratica medica. Se nei discorsi medici i corpi maschili sono definiti e 

rappresentati come l’anatomia stessa (Travis 1992), quelli femminili sono condannati 

sulla base della loro differenza anatomica dal maschile universale, e quindi medicalmente 

definiti come deboli, guasti, difettosi e manchevoli (Cleghorn 2021) o, all’antipodo, come 

pericolosi e inquinanti (Ehrenreich e English 2024). Queste stesse ideologie trovano 

espressione nei libri di testo di anatomia in cui si tende a ritrarre il corpo maschile come 

corpo umano standard, rispetto al quale viene confrontato il corpo femminile “diverso” 

e “inferiore”:  

 
Il corpo maschile viene descritto come l'agente attivo o ritratto come più sviluppato, più forte 

e più solido di quello femminile (Petersen, 1998). Le illustrazioni degli attuali libri di testo 

di medicina utilizzano abitualmente corpi maschili per rappresentare caratteristiche 

specifiche condivise dai due sessi, rendendo impossibile imparare l'anatomia femminile 

senza aver prima appreso quella maschile, mentre i riferimenti comparativi all'anatomia 

femminile fanno uso costante dei termini "più piccolo", "più debole", "più debole" o "meno 

sviluppato" per dimostrare come le donne differiscano dagli uomini (Lawrence e Bendixen, 

1992) (Lupton, 2003:144).  

 

La psicologizzazione del dolore femminile e la sua invalidazione hanno una storia antica, 

la condizione di “isteria”, che non a caso emerge nell’Ottocento con il consolidarsi della 

biomedicina e della specializzazione ginecologica, tesse la gerarchizzazione dei generi e 

la subordinazione del femminile attraverso la medicalizzazione dell’idea che molte 

malattie delle donne siano espressione fisica di stress psicologico (Bertino 2022 

https://isteriche.com). Una sorta di “archetipo” del gaslighting medico contemporaneo 

(Pieri, 2022).  
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Un ulteriore elemento riportato da diverse intervistate, che ha impattato negativamente 

sulla loro salute mentale e sui tempi intercorsi tra emersione dei sintomi e ottenimento 

della diagnosi, è quello di aver subito violenza ginecologica. La violenza ginecologica è 

una forma specifica di violenza di genere riprodotta a livello istituzionale all’interno del 

sistema biomedico. Essa comprende un insieme di pratiche eseguite da operatori e 

operatrici sanitarie nell’ambito delle cure ginecologiche, tra cui: azioni dirette di violenza 

psicologica o fisica; uso intenzionale di procedure dolorose evitabili; eccessiva 

medicalizzazione; rifiuto di fornire informazioni mediche utili; commenti ironici; 

infantilizzazione; conduzione di esami pelvici senza consenso (Càrdenas-Castro e 

Salinero-Rates 2023). Vediamo l’attuazione di queste pratiche nelle storie delle 

intervistate: 

 
V- Ok, mi hai detto che forse la cosa peggiore, che ti ha toccato di più negli anni di ricerca 

della diagnosi è stato, leggo dagli appunti, “il malessere psicologico che mi è stato 

attaccato addosso dai medici che mi hanno detto e fatto le peggio cose” ti va di dirmi 

qualcosa di più? 

L- Guarda io da una parte … cioè nel senso ricordarlo effettivamente non è il ricordo più 

piacevole di sempre però da una parte spero che … cioè spesso quando racconto questa 

storia a persone che non conosco spingo molto su questo aspetto qui, insomma sulla 

trascuratezza che hanno degli specialisti che dovrebbero occuparsi della parte più intima 

e delicata di una persona, e che invece hanno la delicatezza di non lo so, neanche un 

falegname […] Ho visto due o tre ginecologi, poi avevo preso appuntamento da un altro 

ginecologo ancora ma stavo malissimo e c’era il consultorio di dove abitavo io prima, un 

paesello, però presa dalla disperazione andai in questo consultorio e mi trovai davanti un 

uomo di mezza età che mi trattò in un modo … […] In pratica andai a questa visita, mi fa 

la visita con una delicatezza … uscii da lì con le lacrime agli occhi per il dolore, una cosa 

allucinante. Ti spiego, all’epoca ero sotto contraccettivo, portavo l’anello, e praticamente 

questa persona pensò bene di, durante la visita, di togliermi l’anello e buttarlo, senza 

chiedermi nulla. Prese, lo buttò via senza dirmi niente, per poi dire “è questo che ti fa 

male” […] gli buttai lì questa fantastica parolina, gli dissi, mentendo, che il mio 

ginecologo mi aveva detto che poteva essere vulvodinia, e questo letteralmente si tolse gli 

occhiali, mi guardò fisso negli occhi e mi disse “sai cosa significa? Quando non sanno 

cosa dirvi vi dicono che avete il mal di patata”. Me ne andai da lì disperata pensando 

“adesso dove vado? Adesso cosa faccio?!” […] ho ripensato tanto, anche 
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successivamente, nel senso proprio all’invasione fisica di uno sconosciuto che dovrebbe 

aiutarti a stare meglio e che invece prende e ti strappa un contraccettivo, cioè fu proprio 

una violenza. Questo contornato da dei dolori … cioè io non riuscivo neanche a mettere le 

mutande figurati se potevo sopportare una persona che infila una mano, prende, fa, 

strappa, cioè … Non finisce qui, disperata vado in un pronto soccorso, trovo una 

ginecologa giovane, donna che mi fa questa visita … urla strazianti perché neanche la 

benevolenza di dire “guarda se hai dolore magari faccio piano” oppure “preferisci che 

faccia un altro tipo di esame?” No, prendono e partono, non ti dicono niente, non chiedono 

il tuo consenso, tu racconti che hai dei dolori atroci e loro vanno con questo speculum … 

è il mio peggiore incubo, ogni volta che ne vedo uno vado nel panico […] 

 

V – Quindi tu tra il 2020, quando hai fatto la prima visita ginecologica, e il 2022 non fai 

altre visite nonostante i bruciori vulvari e il dolore alla penetrazione. Perché?  

G- […] sono andata da questa ginecologa da paura, ma da paura in modo negativo. Io ho 

detto subito i miei sintomi, le ho detto che avevo bruciore fortissimo tutti i giorni, che non 

riuscivo a stare seduta e anche che non riuscivo ad avere rapporti, poi lei mi ha visitato e 

senza dirmi niente mi ha infilato un dito in vagina, io sono saltata in aria perché ero 

infiammatissima, soffrivo come un cane e glielo avevo detto, e lei mi ha detto “ma come ti 

sei spaventata?” e si è messa a ridere […] Dopo quella visita ero terrorizzata all’idea di 

tornare da un’altra ginecologa, per il dolore che avevo provato, e anche perché mi sono 

sentita sminuita, sembrava che fosse tutta una cosa di testa […] 

 

V- Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata?  

K- […] nella visita ginecologica che ho fatto a settembre 2022 mi sono rifiutata di farmi 

inserire lo speculum perché avevo talmente fastidio che per me era terrificante il solo 

pensiero. Sono rimasta traumatizzata un anno prima quando sono andata a fare un 

tampone completo in un laboratorio per sospetta candida, avevo dolori, bruciori […] 

Cos’è successo durante questo esame? Che ho rischiato di svenire perché questa mi ha 

infilato lo speculum senza dire niente e con la grazia di un animale, senza gel lubrificante 

[…] lì ho subito un trauma, anche perché dopo questo episodio non volevo più farmi 

inserire lo speculum. Quando ho iniziato ad andare dalle ostetriche per trattare il 

pavimento pelvico quando dovevano farmi i tamponi non ti dico le scene, pianti isterici, 

non volevo farmi toccare. È stato un episodio traumatico importante nel decorso, e non so 

se ha contribuito al manifestarsi della sintomatologia (della vulvodinia) o se è stato un 

segnale premonitore […] 
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V- Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata? 

H- […] vado da questo ginecologo a cui dico di avere dolore ai rapporti, ma dolore tipo 

una spada che ti lacera e quindi di base la penetrazione era impossibile […] il ginecologo 

mi visita, mi fa un male porco perché mi infila lo speculum, perdipiù senza dire niente. Tu 

hai male alla penetrazione, glielo dici, e loro cosa fanno? Per prima cosa ti infilano lo 

speculum. Hai capito il genio? Ho fatto un salto incredibile, un dolore atroce, me lo ricordo 

ancora adesso, ti fa pensare di non voler mai più fare una visita ginecologica […] 

V- Avevi parlato a questa ginecologa delle continue cistiti e del fatto che trovavi una 

correlazione con i rapporti?  

B- Si ovviamente, ma non sembrava di loro interesse […] Nel 2019 scopro di avere l’HPV 

[…] ero piena di condilomi, vado dalla ginecologa che mi prenota un appuntamento 

all’ospedale per una colposcopia. Sta per iniziare l’esperienza più traumatica della mia 

vita, la ricordo ancora con la pelle d’oca. Mi mettono in posizione ginecologica e questa 

inizia a fare commenti schifata dai miei condilomi, dice che bisogna fare la biopsia, non 

mi anestetizza, neanche la crema, niente. Erano 4 ginecologhe lì dentro, e due infermiere 

che mi tenevano per le braccia perché tremavo dal dolore e dalla paura, la porta aperta, 

un via vai continuo di gente e questa che mi tagliava pezzi di carne e mi diceva stai calma, 

stai ferma o ti taglio dove non devo, quando ha finito mi ha riempito di garza dentro, l’ho 

tolta una settimana dopo ed erano metri di garza […] credo che sia stato l’inizio della 

vulvodinia a livello vulvare […] 

 

Partendo dal presupposto che la ginecologia dovrebbe essere quella branca della medicina 

che si occupa della salute sessuale delle persone AFAB questi stralci appaiono 

paradossali. Come dimostrano le narrazioni sopra riportate, subire violenza ginecologica 

può essere fonte di traumi per chi la esperisce, e l’impatto negativo sulla salute è 

aggravato dalla figura che la esercita: la base del rapporto medico paziente è la fiducia, e 

il ruolo del medico quello di dispensare cure, non di causare dolore (Càrdenas-Castro e 

Salinero-Rates 2023). Ovvia conseguenza della violenza ginecologica è la perdita di 

fiducia nel sistema sanitario e nei medici (Bruce 2020) – esacerbata qui dagli anni 

pregressi di misconoscimento del proprio dolore – con annesso il rischio di posporre 

esami, consulti o visite ginecologiche, influendo anche, tra chi soffre di dolore pelvico 

cronico, sul ritardo diagnostico.   
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Si prenda ad esempio l’uso dello speculum, essendo lo strumento di esercizio della 

violenza ginecologica menzionato da tutte le protagoniste fatta eccezione per Brigida. 

Esistono tre differenti taglie di speculum, S, M, L, e la scelta di utilizzo, in accordo con 

le linee guida del ministero della sanità, deve dipendere dalle caratteristiche perianali e 

vaginali della singola persona (Brito, Melo, Santos, Morais, Lima e Ribeiro, 2022). 

Inoltre, come ampiamente dimostrato dalla letteratura scientifica di settore (Keskin, 

Onaran, Duvan, Simavli e Kafali 2012; Simavli, Kaygusuz, Kinay e Cukur 2013) 

l’applicazione di gel lubrificante o creme composte da lidocaina-prilocaina (EMLA 5%) 

sulla mucosa genitale riducono il dolore associato all’inserimento dello speculum.  

Per quanto non esistano linee guida specifiche in merito, è possibile affermare che nel 

caso di dispareunia riportata in sede di consulto ginecologico la scelta dovrebbe ricadere 

automaticamente sullo speculum più piccolo in associazione all’uso di gel o EMLA 5%, 

evitando del tutto l’utilizzo dello speculum quando possibile. Quantomeno in Italia la 

prassi è invece quella di utilizzare speculum di taglia L, mentre l’uso del lubrificante è a 

discrezione del professionista che effettua l’esame rendendolo spesso fonte di dolore e 

discomfort aldilà del soffrire o meno di una sindrome pelvica. Dal momento in cui 

l’esperienza e la soggettività sono stati espulsi dal discorso biomedico e dall’incontro 

clinico la centralità che un tempo era attribuita al paziente è stata soppiantata dalla 

malattia (Illich 2022). La spersonalizzazione della malattia e la disincarnazione della 

sofferenza, considerate essenzialmente anomalie organiche o di comportamento, fa si che 

i medici possano applicare protocolli cioè principi e metodi scientifici ritenuti neutri, 

corretti, e privi di valore, a persone divenute casi sempre uguali– le modalità d’uso dello 

speculum ne sono un esempio.  

Quando le persone affette da vulvodinia incontrano personale medico sanitario che 

accoglie e riconosce il loro dolore lo speculum è se possibile evitato, in caso contrario si 

utilizza quello di dimensioni inferiori, prestando attenzione alla delicatezza 

nell’inserimento per minimizzare il disagio:  

 
T- In Emilia Romagna da molti anni c’è la contraccezione orale gratuita. Io chiamai anni 

fa in consultorio per capire come potevo accedere al servizio, mi dissero che avrei dovuto 

fare una visita ginecologica da loro e per me non era fattibile. Ho chiesto se potevo farla 

dal mio ginecologo e mi hanno detto di no, quindi bom siamo a posto così perché l’idea di 

farmi toccare da qualcuno che non sa neanche cosa sia la vulvodinia … […] Se vai in un 
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centro a fare un tampone per boh sospetta candida ti dicono che lo speculum devono usarlo 

per forza ma non è vero, perché la mia ostetrica il tampone vaginale lo fa senza speculum 

e se per altre cose serve per forza usiamo sempre il più piccolo, di dimensioni minori, che 

mi da un po' di fastidio ma almeno non salto sul lettino 

 

J- […] il 27 maggio ho ricevuto la diagnosi a X (centro specializzato nella cura del dolore 

pelvico cronico) e se posso dire è stata anche la prima volta in cui la ginecologa è stata 

molto delicata, tranquilla, mi diceva “guarda adesso devo inserire lo speculum, faccio 

piano piano, mi dici tu, fai qualche respiro e quando sei pronta me lo dici”, una cosa per 

me del tutto fuori dal mondo date le esperienze precedenti 

 

D’altro canto, se c’è un punto su cui tutte le protagoniste sono concordi è la differenza di 

approccio e pratica medica osservata e vissuta tra il pre e il post diagnosi.  

 

4.2 Non è tutto nella mia testa – Diagnosi, Riconoscimento e Legittimazione 

Fino a questo momento l’analisi dei vissuti di malattia si è concentrata sulle esperienze 

sperimentate nel tortuoso percorso alla ricerca di una spiegazione ai propri sintomi 

dolorosi. Vivere senza una diagnosi clinica73 o una spiegazione medica ha, come abbiamo 

visto, conseguenze importanti: si vive nell’incertezza, in costante trattativa rispetto alla 

legittimità della sofferenza esperita, e cercando di resistere alle spiegazioni 

psicologizzanti del dolore (Nettleton 2006).  Nella dicitura contested illness il termine 

“contested” indica precisamente il conflitto tra la conoscenza medica e il vissuto dei 

pazienti (Dumit 2006). Nel tentativo di mitigare una tale dicotomia, derivante dal 

materialismo e dal riduzionismo proprio della scienza biomedica, è stata introdotta la 

distinzione tra disease e illness. Con il termine disease si fa riferimento al guasto 

fisiologico, all’anormalità nella struttura e/o nella funzione degli organi oggettivamente 

misurabile; con quello di Illness si indica l’esperienza soggettiva, la percezione 

 

73 Data la letteratura medica disponibile sul tema sappiamo che delle persone che si rivolgono alle 
istituzioni mediche in cerca di aiuto solo il 10-20% ottiene la giusta diagnosi alla prima visita specialistica 
(Bautrant et al. 2019), mentre un 40% rinuncia a cercare una diagnosi o non inizia l’iter diagnostico per la 
vergogna causata da una malattia che colpisce gli organi genitali (Harlow et al. 2003).  
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individuale del proprio malessere (Eisenberg 1977; Maturo 2007)74. Dato che la illness 

non può essere oggettivamente misurata, le narrazioni che di questa fa il paziente, insieme 

alle analisi cliniche, costituiscono il punto di avvio imprescindibile per la diagnosi del 

disease. La diagnosi si configura infatti come l’interpretazione e l’organizzazione medica 

dei sintomi all’interno di un modello epistemologicamente validato e formalmente 

riconosciuto (Moretti 2020).  

Seppur vero che la diagnosi può essere considerata come un elemento centrale per il 

controllo sociale, che agisce attraverso l’individuazione dei parametri di normalità e 

anormalità (Brown 1995), essa può fungere da potente strumento di legittimazione 

personale e sociale in particolar modo quando si è affetti da una condizione cronica 

(Brown 1995; Glenton 2003; Nettleton 2006). In quest’ultimo caso l’insieme dei sintomi 

fisici dolorosi rappresenta solo una parte della sofferenza del soggetto, perché alla 

sofferenza somatica si interseca quella sociale ed esperienziale nella lotta quotidiana 

contro lo scetticismo e il discredito provenienti del sistema medico-sanitario e dal 

contesto sociale più generale (Moretti 2020), senza considerare l’autocolpevolizzazione 

che segue al mancato riconoscimento istituzionale. La diagnosi orienta anche l’attività 

clinica del medico, contribuendo a configurare l’esperienza di malattia vissuta dal 

paziente: essa definisce le possibilità terapeutiche, consente la formulazione di una 

prognosi, e offre un quadro esplicativo sistemico dell’affezione. È quindi attraverso la 

diagnosi che si rende “concreta” una condizione, traslando il disturbo su un piano 

tangibile, almeno in parte riconosciuto, fonte di legittimazione personale e sociale, la 

malattia:  

 

 
74 Come notano Margaret Lock e Nancy Scheper-Hughes (2006) la distinzione tra illness e disease, pur 
nascendo come tentativo di moderare materialismo e riduzionismo biomedico, ricrea involontariamente 
l’opposizione tra corpo e mente propria del dualismo cartesiano: «Mentre questo paradigma ha certamente 
contribuito a sensibilizzare clinici e scienziati sociali circa le origini sociali della malattia, un effetto 
imprevisto è stato che i medici ora riconducono spesso sotto il dominio della razionalità di tipo clinico 
entrambi gli aspetti dell’esperienza di malattia. Ne risulta che la dimensione soggettiva del disagio umano 
viene medicalizzata e individualizzata piuttosto che politicizzata e collettivizzata» (Lock e Scheper-
Hughes, 2006: 158). Nonostante queste critiche, che chi scrive trova puntuali e mirate, si scegli di 
mantenere il paradigma perché utile a fini di analisi oltre che aspetto cruciale nella sociologia della diagnosi.  
Le narrazioni scaturiscono da un contesto sociale e culturale in cui è il paradigma biomedico a far da 
padrone.  
Il tema dell’incorporazione di Lock e Scheper-Hughes verrà ampiamente approfondito nel prossimo 
capitolo.  
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G- […] Avere la diagnosi per me è stato … io ero felicissima, cioè io ero veramente 

contenta perché mi sono convinta di non essere pazza, anzi avevo una rabbia addosso di 

essermi comunque fatta così male insistendo per avere rapporti pensando di essere 

veramente pazza […]. 

 

N- […] Con la diagnosi finalmente mi sono sentita capita, riconosciuta perché è stato 

riconosciuto quello che ho. Ho capito che non era nella mia testa, che non stavo 

esagerando, che c’era […] Non so come dirlo a parole ma il senso è visibilità, cioè visione, 

non so come dire, però l’idea di essere vista, riconosciuta, legittimata.  

 

A- L’avere un nome, avere una diagnosi ha cambiato tutto, pensa a come ne posso parlare 

ora, la narrazione, adesso so che ho qualcosa, non me lo sto inventando e quindi è come 

se ora potessi rivendicarla […] 

 

M- […] essere arrivata a oggi quindi riuscire a parlare con te, riuscire a leggere i post su 

internet, riuscire a fare determinate cose senza viverle più così male penso che sia un 

percorso che è partito sicuramente dalla fase di diagnosi. Per questo secondo me la 

diagnosi è fondamentale, un po’ per il discorso del riconoscimento sociale, ma è anche un 

riconoscimento con sé stessi, perché è vero che sai che stai male però ti mettono talmente 

in crisi che dici “ok, magari sono impazzita e non lo so”, nel senso ti mettono … ti fanno 

venire dubbi di ogni tipo, per cui in realtà la diagnosi è fondamentale come riconoscimento 

proprio della malattia, dire “ok, esiste, c’ha un nome” e poi altra cosa fondamentale ti 

puoi curare […] è come se con la diagnosi abbia iniziato ad accettare di più la malattia 

anche io, proprio perché adesso so di che malattia stiamo parlando, perché prima, ti ripeto, 

erano tutti sintomi per me scollegati che non riuscivo ad accettare, e non riuscivo a capire 

razionalmente e quindi ad accettare emotivamente. Dalla diagnosi in poi per me è stato un 

capire razionalmente cosa mi stava succedendo e piano piano accettarla emotivamente e 

quindi riesco a parlare con te senza piangere ogni due secondi […] quello che ti dicevo 

prima del carico emotivo che mi sono portata dietro per tanti anni (si riferisce ai tre anni 

intercorsi tra l’emersione dei sintomi e la diagnosi) e che adesso nell’ultimo anno mi 

ritengo diciamo un po’ guarita, non che sia guarita fisicamente ma non sento più 

quell’angoscia, quella sensazione di essere in balia di non si sa bene cosa […] 

 

Il tema ricorrente negli stralci è quello della legittimazione e del riconoscimento personale 

ottenuto attraverso la diagnosi. È con questa che il dolore esperito soggettivamente 
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(illness) si trasforma in malattia (sickness), una condizione medicalmente riconosciuta, 

istituzionalizzata e solo così legittima. Chiaro è che la fonte di legittimazione resta sempre 

quello sguardo medico che le ha prima convinte di essere pazze, negando l’esistenza della 

malattia e ponendo il dolore nella psiche – data l’eredità cartesiana nella medicina clinica 

con conseguente incapacità di concettualizzare una causalità “senziente” degli stati 

somatici (Lock e Scheper-Hughes 2006).  Come visto in precedenza, è il medico a 

detenere il diritto/potere esclusivo di stabilire cosa sia malattia, quali dolori si possano 

considerare autentici, quali abbiano una base somatica, quali una psichica, quali siano 

immaginari e quali simulati (Illich 2005; Freidson 2007), e la società tutta riconosce 

questa valutazione professionale di legittimità e vi si attiene. Il tema del riconoscimento 

sociale di cui parla Marta è anch’esso subordinato all’etichetta medica. Non a caso, il 

livello di accettazione dell’esperienza soggettiva di malattia (illness) da parte del contesto 

sociale è proporzionale al grado in cui tale esperienza viene tradotta in una forma 

culturalmente codificata di “sickness” (Kleinman 2020), ovvero acquisisce un significato 

socialmente riconosciuto con la diagnosi medica (Frankenberg 1980). Dato lo “spazio 

liminale” (Dumit 1998) in cui queste donne sono state relegate per tempo – quello 

dell’illness senza sickness, della psicologizzazione, e dell’incertezza – la diagnosi è fonte 

di legittimazione, e aggiunge alla condizione biofisica uno stato sociale (Illich 2005), e 

un ruolo (Parsons 1965).  

Il concetto di sick role è stato concettualizzato per la prima volta da Parsons nel 1950. 

Nell’ambito della teoria funzionalista, Parsons interpreta la malattia come una condizione 

di disfunzione che ostacola l’individuo nell’adempimento dei ruoli sociali assegnatigli, in 

particolare quelli inerenti alla produzione economica. Attraverso il concetto di sick role, 

egli codifica la figura del “malato” come una forma di devianza socialmente regolata: al 

soggetto viene temporaneamente sospeso l’obbligo di conformarsi alle aspettative sociali, 

ma in cambio si richiede la volontà di guarire e la cooperazione con l’autorità medica. In 

questa prospettiva la devianza non è volontaria né permanente, e il malato non è ritenuto 

responsabile della propria condizione (Parsons 1965). In definitiva assumere il sick role 

significa ottenere – per mezzo della diagnosi – il via libera medico-istituzionale al “poter 

stare male”:  
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C- La diagnosi di vulvodinia per me è stata potermi concedere di stare male (lo dice in 

tono liberatorio) perché io prima non avendo una diagnosi, cioè qualcuno che mi dicesse 

“we hai questa cosa qua” il mio corpo lo portavo allo stremo perché mi dicevo “se sono 

una persona normale devo vivere come una persona normale no?” Invece adesso mi 

concedo di essere stanca, mi concedo di stare male, mi concedo di stare a casa dal lavoro 

[…]  

 

G- […] io al mio corpo richiedevo tantissime cose, non mi sono mai permessa di fermarmi 

un attimo […] la diagnosi per me ha creato un cambiamento, uno scalino, perché avevo 

una cosa scritta che mi diceva che avevo quello e quindi mi sono riconosciuta tutto quello 

che non mi riconoscevo prima. Prima ero solo pazza e invece adesso che ho la diagnosi, 

mi devo fermare, mi posso fermare perché c’è scritto. Quindi sicuramente la diagnosi … 

so che per tante è stato un momento di disperazione ma per me è stata una liberazione […] 

 

M- A me la vulvodinia sta insegnando ad ascoltarmi di più e dare più credito a quello che 

sento perché sia durante la malattia non diagnosticata, sia prima quando stavo bene sono 

cresciuta con la cosa di dire, quelle cose un po’ interiorizzate proprio, la malattia la devi 

affrontare cioè si stai male ma se non sei proprio sul letto di morte le cose le puoi fare, vai 

al lavoro, vai al corso […] questo sentirmi obbligata a fare nonostante il mio corpo mi 

chiedesse di fermarmi e con la malattia ho imparato a dare più credito al mio corpo […] 

prima erano più importanti le motivazioni razionali che non le sensazioni fisiche. Con la 

diagnosi non ti dico che queste due cose siano sullo stesso piano perché comunque ancora 

ci combatto un po’ e lo vedo tutti i giorni perché vado al lavoro anche se non sto al 100% 

[…] però questo “proprio quando non ce la faccio più mi fermo” l’asticella si sta un po’ 

abbassando.  

 

B- […] Penso che un po’ a livello sociale, o comunque di cultura occidentale si è sempre 

spinti a considerare il corpo come un ostacolo, qualcosa che dobbiamo spingere al 

massimo, oltre il limite, per dare il meglio di noi […] invece non è sbagliato dire che non 

si può fare qualcosa, che non si riesce a fare qualcosa senza colpevolizzarsi […] da quando 

ho la diagnosi sicuramente mi sento molto meno in colpa se un giorno ho bisogno o 

desiderio di rimanere a letto tutto il giorno, era una cosa che prima pensavo di potermi 

permettere solo se avevo l’influenza e anzi durante gli anni del liceo e dell’università non 

me lo permettevo nemmeno in quei casi. Adesso ho capito che invece era una violenza a 

me stessa quindi adesso se sento di dovermi fermare io mi fermo. […] fornire al proprio 



 126 

corpo la necessaria pausa di cui ha bisogno che poi cambia anche a seconda della fase 

della malattia che stai attraversando […] il lavoro comunque è proteso verso una 

performatività che ti uccide.  

 

La licenza sociale all’esenzione da particolari doveri produttivistici (Glenton 2003) che 

si acquisisce per mezzo della diagnosi, che a sua volta permette di incarnare il sick role, 

è ben espressa nelle narrazioni sopra riportate. Lo stralcio di Brigida permette però di 

operare un ragionamento più articolato, ci vuole una malattia diagnosticata e quindi una 

concessione istituzionalizzata per sentirsi legittimate a prendersi una pausa: «Le culture 

implicano discipline che forniscono codici e schemi sociali per l’addomesticamento del 

corpo individuale in conformità ai bisogni dell’ordine sociale e politico» (Lock e Scheper-

Hughes 2006: 179). Il sistema capitalistico, nel suo nucleo strutturale, si fonda su una 

logica di sfruttamento e valorizzazione del lavoro che risponde a dinamiche di profitto 

piuttosto che a un’esigenza di benessere collettivo. Questo modello economico, 

intensamente produttivistico, promuove la costante ricerca di efficienza e competitività, 

incorniciando l’individuo come una risorsa da ottimizzare in funzione della produzione e 

del consumo. La misurazione del valore umano all’interno di tale sistema è spesso 

subordinata alla capacità di produrre e contribuire al mercato, escludendo così tutte quelle 

persone che, per diverse ragioni, non possono soddisfare i rigidi standard di produttività 

richiesti – in un intreccio tra capitalismo e abilismo. Altresì il sick role permette di non 

rispettare (temporaneamente) quegli standard tramite una forma di regolamentazione 

sociale della devianza e con la sospensione temporanea dell’obbligo di conformarsi alle 

aspettative sociali. In questo senso la malattia può essere letta come l’espressione del 

disagio sociale veicolato per mezzo del corpo individuale «[…] una forma di 

comunicazione – il linguaggio degli organi – attraverso cui la natura, la società, e la 

cultura parlano simultaneamente. Il corpo individuale dovrebbe essere visto come il 

terreno, più immediato e prossimo, in cui vengono messe in scena le verità e le 

contraddizioni sociali, come anche luogo di resistenza, creatività e lotta personale e 

sociale» (Lock e Scheper-Hughes 2006: 186).  

Inoltre, Chiara, Giovanna, Marta e Brigida con i loro racconti ci permettono di osservare 

i modi in cui corpo e vulnerabilità sono stati concettualizzati nel pensiero moderno. La 

fictio del sé sovrano (Casalini 2018), infatti, si fonda in primo luogo sulla rimozione della 

vulnerabilità ontologica (Butler 2009): il soggetto moderno è sovrano e proprietario 
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innanzitutto su sé stesso e di sé stesso, sul proprio corpo e del proprio corpo. Ignorare la 

corporeità significa ignorare ciò che ci rende primariamente vulnerabili e sempre esposti 

all’Altro - io il mio corpo lo portavo allo stremo perché mi dicevo “se sono una persona 

normale devo vivere come una persona normale; io al mio corpo richiedevo tantissime 

cose, non mi sono mai permessa di fermarmi un attimo; questo sentirmi obbligata a fare 

nonostante il mio corpo mi chiedesse di fermarmi; il corpo come un ostacolo, qualcosa 

che dobbiamo spingere al massimo, oltre il limite, per dare il meglio di noi. La malattia 

funge, invece, da agente di disvelamento della vulnerabilità - adesso mi concedo di essere 

stanca, mi concedo di stare male, mi concedo di stare a casa dal lavoro; adesso che ho 

la diagnosi, mi devo fermare, mi posso fermare; con la malattia ho imparato a dare più 

credito al mio corpo […] prima erano più importanti le motivazioni razionali che non le 

sensazioni fisiche; non è sbagliato dire che non si può fare qualcosa, che non si riesce a 

fare qualcosa senza colpevolizzarsi. Sperimentata e assunta, per mezzo della diagnosi, la 

consapevolezza rispetto alla fragilità del proprio corpo, la malattia permette al soggetto 

di (ri)conoscersi come legittimamente vulnerabile. È chiaro comunque che la 

vulnerabilità incarnata dalle intervistate richiama la precarity (Butler 2009) ossia la sua 

forma parcellizzata, e differentemente distribuita – in questo caso perché scaturente dalla 

malattia – e non la precariusness cioè la vulnerabilità ontologica universalmente 

condivisa da tutti gli esseri viventi proprio perché ha a che fare con il nostro essere corpi 

che dipendono necessariamente gli uni dagli altri (Butler 2017).  
 

Il concetto di sick role è stato criticato a più riprese, in particolare rispetto alla sua 

applicabilità nel contesto della cronicità. La figura del malato cronico, infatti, sfida la 

temporaneità e la reversibilità implicite nel sick role dato che la sua condizione non è 

“time-constricted” (Glenton 2003) e rispondente alle terapie (Segall 1976): egli non può 

semplicemente “rientrare” nella società dopo la guarigione, né gode di una piena 

esenzione dai ruoli sociali produttivi. Tuttavia, nelle storie delle protagoniste della ricerca 

non emergono questi elementi, forse perché hanno ricevuto la diagnosi di recente, e non 

si sono ancora confrontate con la cronicità della vulvodinia che ostacolerebbe 

l’assunzione del ruolo Parsonsiano sul lungo periodo.  

È significativo rilevare un altro fattore che rende problematica l’incarnazione del sick 

role:  



 128 

 

N- Mi sento tanto in colpa quando non riesco a fare le cose, mi schiaccia, e oggi in 

particolare mi sento schiacciata (piange) […] ci sono periodi in cui so che se potessi, se 

effettivamente fosse tutto riconosciuto a livello di società, se la vulvodinia fosse 

riconosciuta dal Servizio Sanitario, se io fossi effettivamente legittimata dalla società per 

questa cosa allora potrei dire “ok, sto due giorni a casa, sto a letto e non faccio niente” 

che è quello di cui avrei bisogno. Sarei legittimata a non fare le memorie per il teatro, a 

non andare a fare il concerto di questa sera, a non andare a lezione. A volte avrei solo 

bisogno di una doccia calda e guardare serie tv per due giorni e basta perché ho bisogno 

di riposo.  

 

La testimonianza di Nina mette in luce alcune delle dinamiche soggiacenti alla mancata 

legittimazione socio-istituzionale che caratterizzano spesso le esperienze di malattia 

cronica non riconosciuta come la vulvodinia. Il vissuto di Nina – mi sento tanto in colpa 

quando non riesco a fare le cose – parla di come una persona malata in assenza di 

riconoscimento istituzionale75 non si senta autorizzata a sospendere i ruoli e le aspettative 

sociali che la riguardano nonostante abbia una diagnosi. Il desiderio di “restare a letto” o 

“guardare serie tv per due giorni” assume qui un significato politico e corporeo, la 

rivendicazione di un diritto al riposo che resta negato dato che la sofferenza non è 

istituzionalmente nominabile. In definitiva, l’impossibilità di appellarsi a uno statuto 

sociale riconosciuto – a prescindere dalla diagnosi – rappresenta un ostacolo all’adozione 

senza colpa del “ruolo” di malata, e al riconoscimento della vulnerabilità. Inoltre, la 

vulvodinia, nelle parole di Nina, è condizione paradigmatica per comprendere come la 

negazione di riconoscimento socio-politico di una malattia possa generare forme di dolore 

simbolico che si aggiungono a quello fisico.  

 

4.3 Autodiagnosi, associazionismo e social media – Opporsi all’invisibilizzazione 

attraverso il racconto di sé  

Un dato di grande interesse emerso dalle interviste è che su un campione di 16 intervistate 

14 siano arrivate alla diagnosi mediante un processo di “autodiagnosi” in cui internet, e i 

social media – Instagram e Facebook in particolare – giocano un ruolo cruciale. È chiaro, 

 
75 Mi riferisco qui al Servizio Sanitario Nazionale che non riconosce la vulvodinia come patologia 
autonoma.  
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quindi, che, date le carenze del personale medico, da quello di medicina territoriale a 

quello specialistico, e del Welfare State, le donne abbiano trovato nelle nuove tecnologie 

un potente mezzo di informazione e supporto (Holowka 2022), che permetterebbe loro di 

fronteggiare il gaslighting medico (Carpani 2022), e di ricostruire, almeno parzialmente, 

un senso di agency ed empowerment (Buonaguidi e Perin 2023).  

La sociologia negli ultimi decenni ha ampiamente indagato gli usi sociali delle nuove 

tecnologie (Bijker e Law 1992), proponendo teorie che sottolineano il carattere di 

costruzione sociale delle stesse (Bijker 1998), opponendosi così al determinismo 

tecnologico (Williams e Edge 1996). I costruzionisti analizzano il ruolo che diversi gruppi 

di attori hanno nel plasmare “caratteristiche” e “forme d’uso” di una tecnologia (Rossi e 

Tognetti Bordogna 2013), mettendone in luce le potenzialità: grazie alle nuove tecnologie 

gli/le utenti divengono produttori/produttrici e vettori di contenuti informativi (O’Reilly 

2005), e non semplici destinatari/e passivi/e di uno sviluppo tecnologico auto-propulsivo. 

Anche la prospettiva femminista sullo studio sociale delle nuove tecnologie presta 

particolare attenzione al potere dei soggetti di appropriarsi della tecnologia, che in 

quest’ottica non sarebbe plasmata esclusivamente dal potere esercitato dalle istituzioni 

sociali:  

 

Le tecnologie possono essere utilizzate per supportare processi di costruzione di saperi 

aperti e condivisi, mettendo l’accento sulla dimensione collettiva della conoscenza. […] 

esse diventano spazio di partecipazione e condivisione […] Si aprono così nuove forme di 

partecipazione politica che intrecciano la dimensione individuale e collettiva, gli spazi di 

vita online e offline, creando una rete di relazioni che si nutre di corpi, conoscenze situate 

e tecnologie. […] le relazioni di potere dentro, e con, le tecnologie vengono talvolta sfidate 

altre volte riprodotte […] (Cossutta, Greco, Mainardi e Voli 2018: 11).  

 

Le intervistate hanno menzionato il ruolo cruciale svolto nella loro storia di malattia dalle 

Associazioni di pazienti – in particolare il Comitato vulvodinia e neuropatia del pudendo 

e Cistite.info – e dalle attiviste digitali femministe – principalmente Giorgia Soleri e 

Chiara Natale (LaPelvi) – che hanno una presenza attiva su piattaforme social come 

Instagram, ma anche dai gruppi di auto-mutuo-aiuto informali online – in particolare il 

gruppo Facebook Unite per la vestibolite e il forum di Cistite.info. Chiaramente queste 

risorse digitali propongono contenuti e forme di supporto differenziate.  
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Il Comitato vulvodinia e neuropatia del pudendo è nato nel giugno del 2021 per poi 

costituirsi in Associazione il 24 maggio del 2022 

(https://www.vulvodinianeuropatiapudendo.it). Il Comitato è animato da 

pazienti/attiviste, Associazioni italiane che si occupano da tempo delle due patologie, e 

da un Comitato medico-scientifico composto da personale sanitario formato ed esperto. 

L’obiettivo è quello di ottenere il riconoscimento di vulvodinia e neuropatia del pudendo 

come malattie croniche e invalidanti, e il loro inserimento nei livelli essenziali di 

assistenza del Sistema Sanitario Nazionale (LEA) al fine di garantire tutele sanitarie, 

economiche e lavorative per tutte le persone che ne soffrono. Il profilo Instagram 

dell’Associazione, che conta ad oggi 18 mila follower, funziona come: piattaforma 

informativa rispetto al percorso di riconoscimento; propone contenuti critico informativi 

di varia natura ad esempio sul ruolo delle dinamiche patriarcali nell’invisibilizzazione 

delle condizioni croniche o sulle nuove regolamentazioni statali che possono inficiare il 

percorso di cura come le limitazioni imposte alla vendita di prodotti contenenti CBD, o 

nuovo decreto sicurezza stradale (n.177/2024) e uso di farmaci psicoattivi; promuove i 

Gruppi di Auto Mutuo Aiuto (GASP) online o in presenza (territoriali); propone servizi 

telefonici di supporto gratuiti tra cui quello di consulenza legale; fa circolare questionari, 

spesso costruiti dalle stesse attiviste esperte, su temi poco trattati nella ricerca 

accademica; diffonde, e talvolta co-organizza, eventi, convegni o corsi di formazione per 

specialisti/e. Il Comitato ha inoltre un sito internet dove è possibile scaricare 

gratuitamente delle guide pratiche per chi soffre in prima persona di vulvodinia e 

neuropatia del pudendo e per chi sta accanto a persone affette da queste condizioni, oltre 

a un Dossier scientifico. Sempre sul sito è presente un’area dedicata in cui reperire 

nominativi e contatti di medici e mediche, ostetriche, fisioterapiste, psicologi e psicologhe 

con attestata formazione sul dolore pelvico cronico. 

Cistite.info è un’Associazione no profit composta da persone AFAB affette da patologie 

uro-genitali (https://cistite.info). Attraverso i suoi canali social – sito internet, pagina 

Instagram (30 mila follower) e Facebook – si occupa in particolare di educazione sanitaria 

finalizzata alla promozione della salute “femminile”, e di prevenzione delle patologie 

pelviche. Sul sito internet Cistite.info propone, similmente al comitato, una sezione per 

trovare personale medico-sanitario esperto, associandosi si ottengono inoltre sconti per le 

visite specialistiche, per quelle funzionali alla riabilitazione del pavimento pelvico, e per 

https://www.vulvodinianeuropatiapudendo.it/
https://cistite.info/
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l’acquisto di farmaci in farmacie convenzionate. Di grande rilevanza sono: gli “schemi di 

cura” reperibili sul sito, si tratta di protocolli per il trattamento non farmacologico di 

cistite e infezioni vaginali, messi a punto raccogliendo e analizzando le esperienze di 

migliaia di donne che si sono interfacciate con l’Associazione nei suoi vent’anni di 

attività; il forum dove sono presenti testimonianze di guarigione, storie personali, una 

linea diretta per chiedere informazioni ai professionisti che vi collaborano, e un’area dove 

si può interagire con altre pazienti per consigli pratici o sostegno morale.  

Come evidenziato da Paltrinieri e Giangiacomo (2005) nel corso degli ultimi vent’anni le 

Associazioni di malati attive in Italia si sono moltiplicate e molte hanno saputo sfruttare 

le opportunità offerte da internet in modo peculiare:  

 
[…] non è solo l’offerta di informazioni mediche tramite il web ciò che caratterizza la presenza su 

internet di tali realtà associative. Le stesse peculiari ragioni della costituzione di queste associazioni 

– mettersi insieme ad altri che soffrono della stessa malattia in un’impresa collettiva per confrontare 

le esperienze, diffondere e verificare le informazioni, ricercare e offrire sostegno – si traducono in 

una peculiare modalità di presenza su internet. Una presenza in cui l’offerta di informazioni è sin 

dall’inizio impostata secondo l’ottica del paziente e del suo “viaggio” attraverso i territori poco 

conosciuti della malattia e quelli, altrettanto poco conosciuti e a volte pure insidiosi, della sanità. 

Una presenza, inoltre, in cui l’offerta di informazioni è spesso intrecciata con il sostegno morale e 

sociale, con l’incoraggiamento, con la determinazione a tenere in vita la speranza […] Una presenza, 

infine, in cui emerge chiaramente l’intenzione, forse la necessità, di raccontarsi, di affidare alla 

narrazione il compito, oggi sempre più difficile, di richiamare l’attenzione sulla fragilità della 

condizione umana e di ottenere dalla narrazione un lenimento per un fatto (la malattia) difficile da 

integrare nella propria biografia (Paltrinieri e Giangiacomo 2005: IX-X).  

 

La messa a critica da parte delle donne del sistema bio-medico come non neutro e di 

stampo patriarcale, e la volontà di agire in modo diretto per cambiare lo status quo della 

realtà sociale non sono pratiche nuove. Già nel 1970 negli Stati Uniti un gruppo di donne 

che prenderà il nome di Boston Women’s health Book Collective pubblica il libro Our 

Bodies, Ourselves scritto dalle donne per le donne. Il libro nasce dal confronto reciproco 

tra donne, dallo studio dei manuali di medicina e dei giornali clinici, dall’incontro con 

professionisti del settore medico, e dalla distribuzione di questionari. L’obiettivo è quello 

di riappropriarsi delle conoscenze sul proprio corpo a partire dalla presa di 

consapevolezza che la salute e la vita delle donne dipendono dall’abbattimento delle 

barriere della segretezza e della mistificazione che le istituzioni mediche maschili e 
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maschiliste impongono sulle menti e sui corpi femminili. Scrivono le autrici nella 

prefazione:  

 
[…] il nostro lavoro ci consentì di dare un giudizio sulle istituzioni che dovevano occuparsi della 

nostra salute: ospedali, cliniche, medici e infermieri, uffici d’igiene, organismi mutualistici e così 

via. […] Fu per noi un’esperienza politica fondamentale: scoprire che non disponevamo di quasi 

nessun controllo sulla nostra vita e sul nostro corpo; uscire dall’isolamento per imparare l’una 

dall’altra le cose di cui avevamo bisogno; sostenerci reciprocamente nel chiedere i cambiamenti che 

il nostro nuovo atteggiamento critico ci indicava come necessari. In quel momento abbiamo preso 

coscienza del nostro potere in quanto forza politica e sociale in grado di operare dei cambiamenti». 

(The Boston Women’s Health Book Collective 1982)  

 
L’esperienza statunitense ha gettato le basi per la diffusione del movimento femminista 

per la salute in gran parte dell’Occidente.  

In Italia, nello specifico, le esperienze femministe nell’ambito della salute hanno portato 

alla nascita di un nuovo servizio socio-sanitario: il consultorio familiare pubblico. Nel 

corso degli anni Settanta, il movimento femminista ha immaginato, sviluppato e 

sperimentato forme di autogestione nell’ambito della salute volte non solo a colmare 

l’assenza quasi totale di servizi dedicati alle donne, ma anche a promuovere una 

concezione alternativa della salute stessa. Attraverso una critica radicale alla medicina 

istituzionale, le femministe hanno elaborato approcci basati sulla condivisione dei saperi, 

sull’adozione di pratiche innovative, e sull’instaurazione di relazioni non gerarchiche tra 

“esperte” e “utenti”. I consultori autogestiti, in questo senso, rappresentano un tentativo 

concreto di riappropriazione dei saperi sul corpo, in un contesto storico in cui parlare di 

sessualità, piacere e contraccezione era ancora fortemente stigmatizzato e l’aborto 

considerato un reato. Questi spazi si configurano come luoghi di accesso libero e 

orizzontale a informazioni, conoscenze e tecniche in cui il sapere viene messo in comune 

e condiviso (cfr. Barone, 2023: 120).  

Giorgia Soleri è modella, influencer e attivista seguita su Instagram da 714 mila follower. 

È attraverso questo canale che il 19 ottobre 2020 parla per la prima volta di vulvodinia, 

condizione da cui è affetta da otto anni:  

 
La chiamano “malattia invisibile” ma io ricordo con estrema precisione tutte le rinunce a 

cui mi ha costretta. Quando finalmente ho dato un nome a tutto questo ho scoperto non 
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solo di non essere sola, ma che le donne affette da questa patologia sono tantissime e tutte 

hanno in comune questa sensazione di essere state abbandonate nel loro dolore […]. Non 

siamo colpevoli, non siamo rotte e non siamo difettose 

(https://www.instagram.com/giorgiasoleri_/ ).  

 

Giorgia non è stata certamente la prima persona vulvodinica a esporsi ma la differenza 

sostanziale risiede nella visibilità data dal suo privilegio “tecno-mediato”. Se fino a quel 

momento, infatti, le persone affette da dolore pelvico cronico erano state invisibilizzate 

dal muro dell’indifferenza medica, sociale e politica, attraverso quelle parole si staglia 

una crepa che apre uno spiraglio a nuove possibilità. In particolare nel corso del 2020 e 

del 2021 Soleri ha utilizzato internet come mezzo per raccontare la sua storia di malattia, 

del dolore fisico a di quello emotivo, della contestazione e invisibilizzazione medico-

istituzionale della sindrome, del momento della diagnosi, della convivenza con la 

cronicità, del mancato riconoscimento della vulvodinia come malattia, del privilegio di 

potersi curare nonostante i costi esorbitanti a carico delle pazienti, postando foto che la 

ritraggono piangente, allettata, struccata. Contemporaneamente ha continuato a 

raccontare la sua vita quotidiana, i viaggi con le amiche, quelli con il compagno, la 

discoteca, il lavoro, i suoi animali, istantanee che la ritraggono felice, spensierata o sexy. 

Mantenendo questo doppio binario narrativo ha da un lato sfidato l’invisibilizzazione 

istituzionale e mainstream di una malattia che colpisce gli organi genitali, promuovendo 

contro-narrazioni che si oppongono a una lettura della malattia come “tragedia personale” 

(Goodley 2017), mettendo in luce le dinamiche di costruzione medica e sociale del dolore; 

dall’altro ha contribuito alla diffusione di narrazioni sull’accettazione dei limiti imposti 

dalla malattia dal e sul corpo, rigettando la fragilità interiorizzata attraverso un processo 

di (ri)significazione della stessa, che le ha permesso di (ri)pensare nuove forme di 

relazione con il proprio corpo. Giorgia mostra al suo seguito – composto da persone 

vulvodiniche e non – che il corpo non è solo prodotto e disciplinato dalle pratiche 

discorsive e dalle rappresentazioni simboliche – come quelle sulla malattia – esso è al 

contempo luogo dell’agentività e dell’esperienza del soggetto, e può quindi avere un ruolo 

attivo nel produrre significati ed esperienze (Lock e Scheper-Hughes 2006): 

 
[…] non immaginavo la mole di sforzo e cambiamento che questa condizione (il dolore 

pelvico cronico) mi avrebbe richiesto. Tra i tanti divieti che ho dovuto accettare senza 

https://www.instagram.com/giorgiasoleri_/
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riserve c’era quello a ogni tipo di intimo che non fosse bianco e di cotone. Per me che 

coltivo la passione per la lingerie da tempi non sospetti, significava rinunciare […] a tutto 

ciò che da sempre mi faceva sentire sexy e attraente […] può sembrare frivolo, e forse lo 

è, ma in un momento in cui vedevo ogni pilastro della mia vita frantumarsi, le piccole cose 

che mi riportavano alla normalità – la mia normalità – erano essenziali. Se c’è una cosa 

che questa malattia mi ha insegnato è che la vita è imprevedibile. Se lo è stata quando ha 

deciso di farmi ammalare, tanto lo è stata quando mi sono guardata allo specchio in un 

paio di mutande bianche, di cotone, e mi sono sentita sicura come non mai. Sono passata 

dall’odiare e maledire questo corpo che mi aveva tradita, all’accoglierlo e accettarlo per 

quello che è: con dei limiti. Come quello di tutti […] (Giorgia Soleri in un post Instagram 

del 1° febbraio 2021) 

 

Quanto scritto su Giorgia Soleri vale anche per Chiara Natale (52 mila follower), benché 

il profilo Instagram di quest’ultima sia quasi totalmente improntato all’attivismo. 

Partendo dal racconto della sua storia clinica, Chiara è stata in grado di costruire e 

incoraggiare la nascita e la crescita di una vera e propria community virtuale di persone 

che soffrono di dolore pelvico cronico:  

 

La vulvodinia colpisce la parte più intima di te e può far sentire molto sole. Quando ho 

deciso di creare questa community volevo che fosse un posto sicuro dove le persone 

potessero sentirsi libere di parlarne, creando legami e momenti di confronto (Chiara 

Natale via instagram il 17 marzo 2025).  

 

Sfida l’invisibilizzazione istituzionale e sociale dell’esperienza del dolore, 

sottolineandone il carattere fisiologico ma anche costruito dall’indifferenza medica e 

istituzionale – esempi di questo sono gli sketch comici in cui impersonifica la “Dottoressa 

di Emme” o in cui sostiene “Esami di stronzologia medica”– facendo uso dell’ironia per 

scardinare immaginari radicati nel senso comune – come quello derivante dalla norma 

eterosessuale (Butler 1996) per cui l’unica forma di sessualità ritenuta valida è quella 

coitale penetrativa (Bertone e Ferrero Camoletto 2009): 

 
Il s3sso non pənetrativo è una pratica s3ssuale come le altre e non c’è una classifica. 

Spesso se la penetrazione viene a mancare per qualsiasi motivo ci sentiamo divers*, ma è 
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la società a farci credere questo. Ognun* ha i propri gusti e si gode lo stesso (Chiara 

Natale in un post Instagram dell’8 giugno 2024) 

 

 Insieme, Chiara lavora sulla normalizzazione e socializzazione di “norme 

comportamentali” fondamentali per coadiuvare il processo di remissione sintomatologica 

– una tra tante il non indossare intimo quando possibile, oppure suggerimenti su capi di 

abbigliamento “vulvodinia friendly” – e sulla sponsorizzazione di prodotti non 

farmacologici ma importanti per il controllo del dolore – creme, oli, lubrificanti, saponi 

intimi ecc. Inoltre, mostra e cerca di normalizzare le difficoltà insiste nella convivenza 

con una malattia pelvica cronica come il dover fare automassaggi vaginali o anali 

quotidiani: 

 
Come ben sapete soffro di dolore durante i rapporti, e tutte le sere svolgo una terapia. 

Nelle ultime settimane mi sono presa una pausa perché essere costante a me sfianca e 

credo sia sacrosanto stoppare e ricaricare le batterie anche proprio per la tua salute 

mentale […] Cosa fondamentale è non colpevolizzarti perché è fottutamente difficile 

gestire una patologia cronica che tra l’altro colpisce la parte più intima di te. (Chiara 

Natale via Instagram il 29 gennaio 2025) 

 

Si noti come Natale espliciti le emozioni negative associate, in questo caso, alla pratica 

quotidiana della terapia riabilitativa domestica, senza attribuire loro una dimensione di 

“debolezza” individuale, bensì riconoscendole come una componente legittima e 

strutturale del vissuto legato al dolore cronico.  

In definitiva appare chiaro il ruolo di una piattaforma centrata sulla visibilità come 

Instagram nel dare voce e riconoscimento a condizioni spesso marginalizzate, tra cui 

quelle legate al dolore pelvico cronico (Holowka 2022), promuovendo contro-narrazioni 

di malattia che sono implicitamente o esplicitamente informate da pratiche e discorsi 

femministi (Buonaguidi e Perin 2023; Locatelli 2021), contribuendo alla crescita di 

interesse verso temi legati alla salute pubblica e alle ingiustizie medico-istituzionali sui 

corpi delle persone AFAB (Miani e Namer 2021).  

È importante trattare, sia pure brevemente, l’annosa questione delle critiche rivolte 

all’attivismo digitale di matrice femminista, come quello promosso da Soleri e Natale. 

Tali critiche mettono in luce la complicità tra postfemminismo e neoliberismo nel dare 
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forma a pratiche di attivismo radicalmente individualiste (Mc Robbie 2009), in cui 

dominano parole come “scelta”, “agency” ed “empowerment” (Gill 2007), in netto 

contrasto con il femminismo degli anni Settanta, che si inscriveva invece in un orizzonte 

di azione politica collettiva orientata alla denuncia delle disuguaglianze economiche e 

sociali (Tasker e Negra 2007). In particolare rispetto alla salute delle persone AFAB, 

Dubriwny (2013) sostiene che postfemminismo e neoliberismo abbiano edificato la figura 

della “vulnerable empowerd woman”, ossia la donna intrinsecamente vulnerabile in virtù 

della sua femminilità, ma contemporaneamente consumatrice autorizzata (empowered 

consumer), autonoma e responsabile della propria salute. Le donne, basandosi pressoché 

esclusivamente sul proprio giudizio personale, devono attivarsi per cercare aiuto, trovare 

e selezionare fonti e informazioni, scartando quelle erronee: «Una logica che ha due 

conseguenze principali: da un lato donne e persone AFAB cercano informazioni sulla 

propria salute attraverso canali non ufficiali, anche a causa dell’inadeguatezza strutturale 

delle informazioni provenienti dalla comunità medica; dall’altro le nuove attiviste 

femministe stanno crescendo di numero, e intensificando la loro attività per soddisfare 

questi bisogni» (Buonaguidi e Perin 2023). Se la possibilità di accedere a informazioni di 

carattere medico tramite internet può rappresentare un’opportunità per le persone AFAB, 

ciò avviene in un contesto socio-culturale che enfatizza l’autonomia, la decisione e la 

scelta individuale, distogliendo l’attenzione dalla necessità di affrontare le disuguaglianze 

sistemiche, e promuovere un cambiamento collettivo nel campo della salute delle donne 

(Dubriwny 2013). Le attiviste digitali della salute svolgono un incredibile lavoro, 

alimentando la circolazione di informazioni attraverso la condivisione di conoscenze ed 

esperienze, attuando pratiche di cura orizzontale e di supporto reciproco, e sfidando 

l’invisibilizzazione e la marginalizazzione sociale, istituzionale e medica della sindrome. 

I contenuti mediali veicolati, quindi, si sostituiscono al vuoto istituzionale. Il rischio, non 

voluto, è quello di incarnare il “mito dell’autonomia” (Fineman 2004) sostenuto dalle 

politiche neoliberiste con l’obiettivo di smantellare il welfare. Come posizionarci dunque 

rispetto alla relazione, sempre più stretta, tra nuovi media e neoliberismo e ai confini, 

sempre più incerti, tra autodeterminazione/soggettività/agency e processi di costruzione 

identitaria guidati dal mercato? 
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Gajjala e Ju Oh76 […] rispondono che per le cyberfemministe si pongono ora nuove sfide 

e nuove domande: come affrontare quei discorsi attraenti che descrivono internet come uno 

spazio di realizzazione personale e collettivo, quando sospettiamo che le tecnologie digitali 

siano intrinsecamente intrecciate alla logica del neoliberismo? La risposta data dalle stesse 

studiose è di guardare le forme di partecipazione online senza cadere nella trappola di 

considerarle fuori dal sistema di oppressione solo perché provenienti da voci ai margini, e 

senza pensare di interpretare queste voci da una posizione di privilegio considerando di 

essere più epistemologicamente competenti nel vedere le strutture politiche e sociali. 

Piuttosto che guardare internet indiscutibilmente come spazio di liberazione, suggeriscono 

di guardarne l’ambivalenza. In poche parole mettendo a fuoco come i rapporti di potere su 

base di genere sono rinforzati e allo stesso tempo messi in discussione e decostruiti con e 

attraverso le tecnologie digitali (Cossutta, Greco, Mainardi e Voli 2018: 19-20).  

 

I gruppi di auto-mutuo-aiuto (AMA) sono spazi di aiuto reciproco in cui la dimensione 

esperienziale assume un ruolo cruciale (Rossi e Tognetti Bordogna 2013). Una delle 

caratteristiche distintive dei gruppi di AMA risiede nella molteplicità degli obiettivi 

perseguiti. Tali gruppi non si limitano infatti a offrire uno spazio di condivisione e 

comprensione dell’esperienza di malattia e sofferenza, ma svolgono anche un ruolo 

cruciale nel contrastare l’isolamento e l’emarginazione sociale, favorendo per le 

partecipanti la possibilità di ricostruire la loro identità (Katz e Bender 1976). Questi 

gruppi favoriscono la reciprocità tra l’utenza, accrescendo relazioni di scambio e 

rivitalizzando i contesti di vita – nonostante il quadro di malattia e sofferenza esperito a 

livello individuale (Strauss 1975). In Italia i gruppi di AMA prendono forma nei 

movimenti collettivi degli anni Settanta e Ottanta come pratiche di cura orizzontale – una 

circolazione di informazioni e conoscenze che segue la logica many-to-many (Thompson 

1995) – attuate in risposta alla mancanza di offerte di servizi di cura e di assistenza 

sociale. Con l’avvento di internet – indicativamente dagli anni Novanta del secolo scorso 

– il fenomeno dell’AMA assume nuove forme espressive grazie alle nuove possibilità di 

interazione online.  

 
76 Le autrici del testo da cui è stata presa la citazione fanno riferimento a: Radhika Gajjala, Yeon Ju Oh, 
Cyberfeminism 2.0, Peter Lang Publishing, New York 2012.  
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Le due realtà di cui mi hanno parlato le intervistate sono il gruppo Facebook “Unite per 

la vestibolite” e il forum di Cistite.info. Il primo77 è un gruppo chiuso nato 13 anni fa, che 

conta ad oggi circa 6000 membri, e il cui accesso è subordinato, teoricamente, all’essere 

affette da vulvodinia – la diagnosi non è elemento dirimente. Non ci sono quindi attori 

collettivi, come le associazioni78, a presiedere all’organizzazione di questo fenomeno o a 

orientarne lo sviluppo: «Di conseguenza, l’azione assume una dimensione collettiva in 

quanto prende forma in contesti che hanno una pubblica visibilità e accessibilità, ma senza 

che essa delinei o veicoli un nuovo attore collettivo […]» (Rossi e Tognetti Bordogna 

2013: 88). 1 amministratrice e 3 moderatrici gestiscono attivamente la pagina, e possono 

intervenire, ad esempio, per cancellare post non pertinenti o domande ritenute 

inappropriate. Le utenti possono pubblicare all’interno del gruppo sia in forma anonima 

che in modo trasparente, seguendo poche e semplici regole tra cui il divieto di fare attività 

di promozione o spam, e la pubblicazione esclusiva di domande o esperienze inerenti alla 

sindrome.  

Questo spazio digitale è sfruttato dalle partecipanti per vari scopi. Riportiamo alcuni 

esempi utili alla comprensione degli usi prevalenti in cui l’esperienza, variamente 

declinata, ricopre un ruolo cruciale.  

In primo luogo chi scrive è in cerca di consigli, un esempio:  

 
Ciao ragazze. Ho bruciore vescicale. Ho fatto gli esami delle urine e urinocoltura ma è 

negativo. Ho solo leucociti molto alti e 9 di ph. Come vi regolate in questi casi? Sto 

prendendo tachipirina per il bruciore ma non capisco questa infiammazione come mi sia 

 
77 Dal momento che il forum di Cistite.info è stato chiuso il 1° aprile 2023 in questa sede ci occuperemo, 
quantomeno a livello di analisi, solo del gruppo Facebook “Unite per la vestibolite”. Scrivono le attiviste 
di Cistite.info in merito alla scelta di chiusura del canale: «Dopo 15 anni di onorata e utilissima attività, a 
malincuore abbiamo dovuto prendere atto che questo strumento, che ha aiutato tantissime donne (ma anche 
qualche uomo) ad affrontare le proprie difficoltà legate alla patologia di cui soffrivano, è diventato un 
mezzo ormai superato da strumenti più immediati e veloci. L’impegno che richiede mantenere e gestire il 
forum non è più proporzionato alla sua effettiva utilità per l’utenza, che oramai ha manifestato altre 
esigenze. È quindi stato obbligatorio questo passaggio di testimone da questa comunità ai social più 
utilizzati. Pertanto abbiamo deciso di chiudere il nostro forum lasciandolo solo in lettura ad esclusione 
delle testimonianze di guarigione nelle quali è ancora possibile inserire la propria per dare speranza a chi 
ci legge e ancora non vede la luce in fondo al tunnel» (https://cistite.info/convenzioni/altro/609-
agevolazioni-nel-forum.html).  
 
78 Questo elemento vale per “Unite per la vestibolite” ma non per il forum di “Cistite.info” dato che Cistite 
è, appunto, un’associazione.  

https://cistite.info/convenzioni/altro/609-agevolazioni-nel-forum.html
https://cistite.info/convenzioni/altro/609-agevolazioni-nel-forum.html
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venuta e soprattutto come curarla. Grazie per chi mi risponderà (Utente su “Unite per la 

Vestibolite”).  

 

La richiesta di consigli riguarda spesso i coadiuvanti alla terapia farmacologica come gli 

integratori, o i prodotti utili per diminuire il dolore all’interno della sfera sessuale, come 

i lubrificanti:  

 

Buongiorno a tutte! Volevo chiedere un parere sugli integratori … So che naturalmente è 

soggettivo però mi piacerebbe sapere con quale vi siete trovate meglio e possibilmente un 

unico integratore che contenga sia acido alfa lipoico che pea e anche rapporto qualità 

prezzo … grazie!! (Untente su “Unite per la Vestibolite”) 

 

Ciao ragazze, sapreste consigliarmi secondo la vostra esperienza un lubrificante a base 

d’acqua che non irriti, non faccia venire prurito, bruciore e infezioni? Me ne servirebbe 

uno in bustina da portare ovunque vada perché sto ricominciando a provare ad avere 

rapporti dopo un anno e mezzo di fermo e non ho un ragazzo … dato che devo usarlo 

altrimenti mi si scatena il finimondo chiedo a voi (Utente su “Unite per la vestibolite”).  

 

Si chiede alle altre di condividere la loro esperienza rispetto a qualcosa del percorso di 

malattia che preoccupa, come iniziare la terapia farmacologica:  

 
Ciao a tutte, devo iniziare il Laroxyl per vestibolodinia, qualcuna ha voglia di raccontarmi 

la propria esperienza o se ha qualche accorgimento? So che è molto soggettivo ma vorrei 

comunque sentire un vostro parere. Grazie mille in anticipo! (Utente su “Unite per la 

vestibolite”).  

 

Si condivide la propria esperienza, gli alti e i bassi di malattia e dolore, alla ricerca di 

conforto e confronto soprattutto rispetto alla possibilità di guarigione:  

 
Cerco Esperienze positive. Dopo quel che sembrava un miraggio di benessere di inizio 

terapia abbastanza lungo, sono risprofondata nel dolore più totale. Ho passato le 3 

settimane più belle degli ultimi 4 mesi. Seduta per ore in biblioteca, aperitivo, cene con 

amici, tutto stava ritornando ad una parvenza di quasi normalità, addirittura ero ritornata 

al lavoro. Mi sono sentita la me di sempre, solare, dinamica. Ma da qualche giorno sono 
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risprofondata con i sintomi e mi viene solo da piangere. Potrò stare meglio fino a guarire? 

Mi manca da morire la persona che ero prima di questa malattia, mi fa soffrire vedere le 

persone andare avanti con la loro vita quando io sono bloccata in un corpo che non me lo 

permette (Utente su “Unite per la vestibolite”).  

 

Si cerca supporto per orientarsi all’interno di una società che non riconosce la vulvodinia 

e il dolore a essa correlato come degno di nota:  

 

Buongiorno, vi è mai capitato che il vostro datore di lavoro non prendesse tanto sul serio 

la malattia anche di fronte al certificato medico? (Utente su “Unite per la vestibolite”). 

 

Si raccontano esperienze inerenti alle relazioni, paure e complessità scaturenti dal 

soffrire di una condizione che affligge gli organi genitali e dunque spesso la sessualità 

individuale e di coppia: 

 

Ciao a tutte. Vorrei chiedervi una cosa sulle relazioni. C’è qualcuna tra voi che magari ha 

voglia di raccontarsi, che ha chiuso una relazione (matrimonio o fidanzamento lungo) dove 

non c’era più intimità per tanti motivi il primo tra questi la patologia, e che ha trovato un 

nuovo amore? Mi spiego meglio. Esiste nel cosmo un uomo che accetti di non avere una 

vita sessuale appagante, viva, soddisfacente e completa che possa amarci e farci sentire 

egualmente DONNE anche senza la componente sessuale al top del top?? […] Io spesso 

penso, se il mio matrimonio finisce non troverò mai nessuno in grado di amarmi così senza 

potersi godere il sesso al 100%. Se ci penso tutte le mie relazioni precedenti sono 

cominciate con grandi passioni a livello fisico (quando non avevo patologie così 

invalidanti) … Grazie a chi mi risponderà (Utente su “Unite per la vestibolite” – maiuscolo 

dell’autrice del post).  

 

Da questa breve panoramica possiamo notare i modi in cui l’online si configura come uno 

spazio fondamentale di condivisione e conoscenza per le persone malate, che sono 

estromesse da un sapere medico elitario e positivista che non riconosce l’importanza 

fondamentale dell’esperienza soggettiva del proprio corpo e del proprio dolore nel 

processo di costruzione di quello stesso sapere. La condivisione dell’intima e personale 

realtà dell’essere una donna malata è dolorosa, ma può creare conoscenze preziose – 
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conoscenze che il modello medico di diagnosi basato sulle evidenze biologiche e 

oggettive non vuole accogliere (Cleghorn 2021).   

Dopo aver analizzato i diversi canali tecnologici di informazione, condivisione e 

supporto, ci soffermeremo ora su come tali esperienze si concretizzano e prendono forma 

nei vissuti e nelle pratiche delle intervistate. Come si noterà all’interno di una stessa storia 

le piattaforme utilizzate spaziano dai social media – Facebook per gruppo chiuso di 

supporto “Unite per la vestibolite” e Instagram per i racconti esperienziali e visuali delle 

attiviste digitali – al Forum di Cistite.info, alla pagina Instagram del Comitato vulvodinia 

e neuropatia del pudendo, evidenziando un uso composito e stratificato degli strumenti 

digitali, che risponde a bisogni differenti: 

 
I – […] al quarto antibiotico in un mese mia mamma mi fa “basta, fine, adesso abbiamo 

finito e da lì ha iniziato ad informarsi. Non si sa come scopre questo gruppo Facebook 

“Unite per la vestibolite” e capisce. Mi dice “andiamo da uno dei dottori specializzati in 

vulvodinia che consigliano sulla pagina”, così nel 2021 sono andata da X che mi ha 

finalmente diagnosticato la vulvodinia. Io però non avevo capito bene di cosa si trattasse, 

perché comunque ero piccola. Un paio di mesi dopo la diagnosi vedo il video di Giorgia 

Soleri che pubblica la sua esperienza e mi ci ritrovo in tutto. Lì ho capito che c’è un mondo 

dietro a questa malattia, capisco perché ci sono voluti anni per avere la diagnosi, capisco 

che non sono sola, che siamo tantissime e mi sento sempre meno sola. […] io sono stata 

una delle prime a seguire Chiara Lapelvi […] sono legatissima a queste persone che fanno 

attivismo online, non le ho mai viste ma per me loro … A volte scrivo a Chiara e lei mi 

risponde […] Giorgia, come ti dicevo, avevo visto questo suo video dove raccontava tutta 

la sua storia di malattia che mi aveva fatto commuovere tantissimo. Io intendo questo 

quando dico che adesso c’è più informazione anche solo rispetto a due anni fa, dico che 

l’informazione si sta facendo sui social, anche il lavoro che fa il Comitato con la pagina 

Instagram … in questo senso c’è molta più informazione. Poi va beh mi sembra che a livello 

generale, mainstream no, tipo le mie amiche non sanno un bel fico secco […] però sui 

social sono stati fatti dei passi avanti e questo permette almeno a chi è malata di avere 

accesso a un maggior numero di informazioni, di capire.  

V- Hai nominato Giorgia Soleri e Chiara Lapelvi, nel tuo percorso di cura, nella tua storia 

di malattia, che ruolo hanno avuto? 

I- Per me sono delle eroine perché mi hanno permesso di capire tante cose sulla vulvodinia, 

quello che sta intorno alla malattia in sé, mi hanno sempre dato speranza, sempre e non 

mi hanno mai fatto sentire sola. Le ho sempre viste come qualcuno di più grande di me a 
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cui io mi ancoro per una salvezza perché mi fanno vedere che non c’è solo la vita a casa 

in cui stai male. Mi hanno fatto capire che io posso dire di essere malata […] penso a un 

video di Chiara che mi è rimasto impresso, in cui metteva i tacchi, bellissima, truccata per 

carnevale, e poi diceva “a me questa serata mi è costata una settimana a letto” e io mi 

rivedo in quello che dicono. E poi tutti i consigli che danno. È grazie a loro che ho scoperto 

il CBD.   

V- Una delle prime cose di cui mi hai parlato quando ci siamo incontrate, a registratore 

spento, è la pagina “Unite per la Vestibolite”. Mi hai detto poco fa che tua mamma capisce 

che sei affetta da vulvodinia attraverso quel gruppo, volevo capire che uso ne fai tu. 

I- Allora per me è il posto più sicuro che c’è, è dove mi sento compresa, sempre […] le 

ragazze sono sempre disponibili, sempre pronte ad ascoltarti, sempre pronte a consigliarti 

in tutto e per tutto. È il posto dove so di poter scrivere quello che voglio e mi sento capita 

al 100%. Poi ti devo dire che ci sono delle giornate in cui il gruppo non lo voglio leggere, 

a volte sono un po’ ossessionata, quindi cerco di tagliare un po’ su questa cosa e adesso 

sono un pochino più distaccata. Ci vado quando mi serve un consiglio, quando ho bisogno 

di conforto o quando ho voglia un po’ di leggerle. A volte comunque scrivo ancora, scrivo 

quando mi sento sola, o per chiedere consigli, o per condividere delle mie esperienze, 

anche positive, tipo ho voluto dirgli che io sono riuscita a ottenere la DAD in università 

[…] 

 

Il racconto di Isotta è esemplificativo perché dalle sue parole emergono i diversi temi 

affrontati nell’analisi teorica sull’uso delle nuove tecnologie. Innanzitutto Isotta, dopo 

due anni di dolore, capisce di soffrire di vulvodinia attraverso il gruppo Facebook “Unite 

per la vestibolite”, e sempre nel gruppo reperisce il nominativo del medico che le 

consegna la diagnosi ufficiale. Nel suo percorso di malattia “Unite per la vestibolite” 

rappresenta una sorta di comunità – per me è il posto più sicuro che c’è – un luogo dove 

sentirsi compresa, ascoltata e accolta. Contemporaneamente, però, sente la necessità di 

prendervi le distanze. Malattia e dolore, in particolare se cronici, possono configurarsi 

come esperienze totalizzanti, capaci di ridefinire l’identità, il tempo soggettivo e le 

relazioni sociali (Charmaz 1991; Frank 2022). Nel contesto, il bisogno di prendere le 

distanze, anche temporaneamente, da spazi digitali incentrati sul racconto della 

sofferenza, come i gruppi online di auto-mutuo-aiuto, può rappresentare una strategia di 

autodifesa e di preservazione del sé. La frequentazione assidua di questi luoghi, sebbene 

ad alto potenziale terapeutico, rischia talvolta di intensificare l’immersione nella propria 



 143 

condizione, accentuando la “colonizzazione” della soggettività da parte dell’esperienza 

di malattia (Frank 2022).  

Isotta ci parla anche del ruolo svolto nella sua storia di convivenza con la vulvodinia dalle 

attiviste digitali Giorgia Soleri e Chiara LaPelvi. È in primis attraverso un reel in cui 

Giorgia narra della sua esperienza di malattia che la protagonista dello stralcio, data anche 

la giovanissima età, prende consapevolezza delle caratteristiche proprie, in senso 

biomedico, della vulvodinia, ma anche delle dinamiche di costruzione medica, sociale e 

istituzionale del suo dolore per anni invalidato e invisibilizzato. È quindi attraverso 

l’ascolto dell’esperienza di Soleri che Irene riesce a dare senso alla sua esperienza di 

malattia – vedo il video di Giorgia Soleri che pubblica la sua esperienza e mi ci ritrovo 

in tutto. Inoltre, se la malattia è spesso vissuta come un’esperienza di solitudine profonda, 

che va oltre l’isolamento fisico per coinvolgere la sfera emotiva e sociale del soggetto 

(Kleinman 2006), Giorgia e Chiara le permettono di comprendere che non sono sola, che 

siamo tantissime e mi sento sempre meno sola. Considera inoltre i profili di Giorgia e 

Chiara, così come quello del Comitato vulvodinia e neuropatia del pudendo, come 

essenziali veicoli di informazione sulla patologia – sebbene ne riconosca la limitatezza 

nel rischio che le informazioni siano colte prevalentemente da chi già convive con la 

patologia, pur continuando a ritenerli strumenti preziosi. Sempre grazie a loro scopre il 

CBD e il ruolo del principio attivo come coadiuvante non farmacologico alle cure. Infine 

lo stralcio di Isotta mostra la funzione identificativa e trasformativa delle testimonianze 

online. Le figure seguite su Instagram dall’intervistata funzionano come dei veri e propri 

ancoraggi simbolici, capaci di ridefinire l’esperienza soggettiva della malattia. L’uso 

dell’espressione mi ancoro a loro per una salvezza lascia emergere un bisogno di senso 

e di legittimazione che va oltre la dimensione clinica: potersi riconoscere come malata in 

modo rivendicativo e non stigmatizzante - Mi hanno fatto capire che io posso dire di 

essere malata. Il riferimento al video di Chiara LaPelvi - in cui metteva i tacchi, 

bellissima, truccata per carnevale e poi diceva “a me questa serata mi è costata una 

settimana a letto” – permette a Isotta di attuare un processo di (ri) significazione del corpo 

malato, in un’accettazione dei limiti imposti dalla malattia nei termini di riconoscimento 

affermativo del proprio stato. La vulnerabilità della propria condizione non viene negata 

ma esposta consapevolmente, rifiutando di leggerla come fragilità individuale. Le 

emozioni negative associate alla malattia non sono quindi segni di debolezza bensì parte 
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strutturale e legittima del vissuto con dolore cronico, delineando così una forma di 

soggettivazione alternativa capace di sfidare i modello dominanti di salute. Nelle parole 

di Rossana:  

 
R- […] ad un certo punto mi sono proprio resa conto che alcune cose non le potevo più 

fare e per me seguire Chiara è stato avere l’esempio di qualcuno che ti dice “guarda ci 

sono passata anche io ma si può fare” […] qualcuno che normalizza la malattia, 

normalizza le cose e ti dice “guarda comunque io faccio una vita piuttosto normale anche 

se ce l’ho” è stato ed è importante.  

 

Come si è visto nello stralcio di Isotta, gli “ambienti digitali” (Murray 1997) si 

configurano come strumenti potenti per la costruzione di un senso di comunità (virtuale) 

in grado di contrastare la solitudine imposta dalla malattia – solitudine ulteriormente 

acuita dall’essere affette da una condizione cronica, invisibilizzata e scarsamente 

riconosciuta. Questo tema si presenta trasversalmente in tutte e 14 le interviste in cui il 

processo diagnostico è passato attraverso l’autodiagnosi online. Riportiamo alcuni 

esempi:  

 
V- Che ruolo hanno avuto per te queste piattaforme online (mi interrompe) 

P- Fondamentale, di primaria importanza, se non ci fossero state starei ancora vagando 

tra i mille dottori, e probabilmente non avrei mai saputo cos’ho. La prima che ho iniziato 

a seguire è stata Cistite.info, poi vulvodinia e neuropatia del pudendo (pagina instgram 

del Comitato), seguo Chiara LaPelvi, seguo tutto […] Le comunità online non ti fanno 

sentire sola, sei sola ma comunque meno sola perché almeno c’è la comunità online con 

cui condividere il tuo dolore, con cui confrontarti. Io in questi giorni ho mandato dei 

messaggi su Instagram a Chiara perché non si sentiva bene, e ce l’avevo nel cuore, perché 

me la immaginavo, perché sentivo il dolore, lo percepivo, sapevo il momento e quindi le 

ho scritto […] Le comunità online diventano il modo per non sentire la solitudine, perché 

il dolore è solitudine fondamentalmente […]  

 

B- Ho capito cosa avessi grazie al forum di cistite.info, ho imparato a memoria tutto il 

forum e tutto il sito […] è sempre lì che ho trovato il nominativo di X che mi ha fatto la 

diagnosi a maggio 2021 […] le ragazze del forum sono state gentilissime, hanno risposto 

alle mie preghiere di aiuto spiegandomi tutto nel dettaglio […] Io ho fatto sei mesi di 
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terapia online con una donna che curava pazienti con questo tipo di patologie e altri sei 

mesi con uno psicoterapeuta lacaniano e sento che non mi sono serviti a nulla […] io il 

benessere psicologico l’ho trovato nel confronto sui gruppi con altre persone che 

soffrivano della mia patologia, con Chiara con cui ho spesso parlato su Instagram, questo 

è stato davvero il vero sostegno […]  

V- Ti va di approfondire un po’ questo discorso sull’online? 

B- Si, allora ho iniziato con Cistite.info, poi mi sono iscritta alla pagina Facebook di 

“Unite per la vestibolite”, Instagram è venuto leggermente dopo, il Comitato l’ho visto 

nascere … io provavo questo senso di essere accolta e capita anche se ero silenziosa […] 

Chiara fa un lavoro fantastico, è davvero sempre presente […] io nell’online ho trovato 

una comunità […] è fondamentale per il supporto psicologico di chi soffre delle nostre 

condizioni perché non se ne parla, magari sei in una stanza con altre donne che hanno la 

tua stessa problematica ma non lo sai perché nessuno lo dice e quindi apri il computer […] 

 

T- […] Dalla diagnosi hai una speranza rispetto alla prospettiva di essere tu l’errore, di 

essere tu il problema, di essere tu sbagliata, e di essere sola (scandisce la parola), di non 

sapere con chi confrontarti. Su internet trovi altre persone che … capisci che non sei sola, 

diventano una comunità perché da sole non è bello affrontare questa cosa.  

 

Inoltre, nel contesto delle condizioni croniche e invisibilizzate, come quelle legate al 

dolore pelvico cronico, l’online emerge come luogo centrale per la circolazione di 

informazioni di stampo sanitario e consigli pratici. In assenza di risposte soddisfacenti da 

parte dei canali istituzionali, dai medici di base agli specialisti, rivolgersi alle piattaforme 

digitali può essere il modo per colmare il vuoto informativo – in primis il vuoto che non 

permette di dare un nome ai propri sintomi dolorosi. Forum, gruppi sui social media, 

contenuti delle attiviste o di pazienti esperte diventano forme legittime di sapere 

esperienziale, risorse fondamentali per ottenere la diagnosi, e per orientarsi nella gestione 

quotidiana della malattia:  

 

M- […] sono stati i social a farmi arrivare alla diagnosi […] autodiagnosi cioè la cosa 

allucinante è che nessun medico l’ha detto prima di quando ce lo siamo dette noi (ride) poi 

sui gruppi trovi il nome di quello che si occupa di vulvodinia che ti dice “si hai la 

vulvodinia” e tu vorresti rispondergli “Ma vaaaa (ride)?!?!” […] per me i gruppi […] ho 

scoperto in primis di non essere sola, di non essere l’unica, e soprattutto sono una fonte 
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inesauribile di informazioni, dal sapere a chi rivolgerti (intende specialisti), al poter porre 

tu le domande e avere tante risposte che ti dicono “guarda” che ne so “i detergenti intimi 

che potrebbero non infiammare le mucose sono questi” quindi dalle cose più banali a 

quelle un po’ più … come trovare il medico giusto quindi sicuramente li percepivo come 

un’importantissima fonte di informazioni […] 

 

G- […] sono entrata in un gruppo Facebook sulla vulvodinia e lì ho visto che c’erano 

tantissime ragazze con i miei sintomi […] poi seguivo Chiara Natale e mi riconoscevo in 

tutti i sintomi […] Hanno fatto tantissimo, perché se no probabilmente non ne avrei mai 

sentito parlare, è grazie a loro, al fatto che si siano esposte pubblicamente che ho capito 

cosa avessi. Quindi niente ho detto secondo me ho questo però all’inizio non sono andata 

da un ginecologo esperto consigliato sulle pagine […] Questa da cui sono andata mi ha 

fatto la diagnosi ma mi ha prescritto solo integratori, ho scritto la terapia che mi aveva 

dato su “Unite per la vestibolite” e c’era tantissima gente sotto che mi scriveva “guarda 

che la vulvodinia non si cura così, ci vogliono i farmaci e una valutazione del pavimento 

pelvico per la riabilitazione” […] se non ci fossero stati i gruppi online, se non avessi 

scritto i miei sintomi e la terapia non farmacologica che mi era stata prescritta 

probabilmente non mi sarei curata, cioè non ci sarei riuscita perché tu ti affidi ai medici 

no?! E invece poi sono state altre pazienti a dirmi che la terapia era sbagliata o comunque 

insufficiente. È assurdo ma è così … Io senza quei gruppi starei ancora trattando una 

vulvodinia severa con gli integratori.  

 

R- Chiara LaPelvi mi è stata molto utile perché mi ha aiutato a conoscere questo tipo di 

patologia banalmente il fatto che senza di lei non avrei avuto una diagnosi […] Poi anche 

nella gestione delle cose quotidiane cioè per dire lei nelle storie in evidenza parla di 

pantaloni per la vulvodinia, perché sembra una cazzata ma quando ho scoperto la cosa ho 

dovuto cambiare guardaroba […] sui gruppi ottieni consigli pratici e le norme 

comportamentali […] ad esempio il fatto di sapere che le altre seguono la tua stessa 

terapia farmacologica ti rassicura, ti fa dire “ok […] sono su una strada abbastanza 

corretta 

 

B- L’ETINERV, il mannosio, il magnesio, il Saginil, tutte queste cose qua le ho scoperte 

nel forum 



 147 

V- Prima a registratore spento mi hai detto, l’ho segnato ecco, “gli spazi online per me 

sono spazi di cura emotiva ma anche fisica” e poi “io quando sento i sintomi di una cistite 

o di una candida ho imparato attraverso quegli spazi come fare prevenzione”  

B- Si si, tutti gli schemi, i protocolli di prevenzione che conisigliano li girerei a mia volta 

a tutti quelli che soffrono di queste cose […] quando sento che mi sta per venire una cistite 

o una candida mi basta metterli in pratica per evitare quello che un tempo era l’inevitabile 

cioè dolori atroci e dover ricorrere ad antibiotici e antimicotici, perché tutta questa parte 

anche di prevenzione, gli integratori, a parte qualcosa che mi ha consigliato X (medico 

esperto) l’ho appresa sui canali online […] Quindi tantissimi consigli utili su come vivere 

la giornata, anche il non usare gli slip, mi sono pure sposata senza slip (ridiamo).  

 

Ritengo significativo terminare questa sezione soffermandomi sul modo in cui due delle 

intervistate – Chiara e Nina – articolano, seppur in maniera non del tutto consapevole, il 

rapporto tra attivismo digitale di stampo femminista, narrazione personale dell’esperienza 

di malattia, individualismo e logiche neoliberali. In particolare emerge come le narrazioni 

individuali promosse su Instagram da Giorgia Soleri pur avendo un valore rilevante sotto 

molteplici punti di vista – in termini di visibilità, legittimazione del dolore e creazione di 

spazi di condivisione – possano, in alcuni casi, risultare paradossalmente escludenti. Non 

tutte le persone, infatti, riescono a riconoscersi in quelle esperienze, dato il marcato 

accento sulla soggettività:  
 

V- Come ti sei informata cioè come sei arrivata a capire che quei sintomi potevano essere 

sintomi di vulvodinia e quindi ad approdare a X (centro medico specializzato)? 

F- No io all’inizio pensavo di avere solo l’endometriosi, convintissima 100% perché i 

sintomi sono quelli, ovviamente conosciuta grazie a Giorgia Soleri perché la seguivo su 

Instagram e mi dicevo “ma cazzo lei c’ha quello che ho io sicuro” 

V- Ho capito. Tu seguivi Giorgia, Giorgia fa informazione sia su endometriosi che su 

vulvodinia, ma deduco da quello che mi hai detto che tu non ti rivedi nei sintomi della 

vulvodinia, perché? 

F- Allora sni, nel senso, cioè lei diceva sempre di queste cistiti frequenti e io ne ho avuta 

solo una emorragica che è durata due giorni ed è sparita […] parlava di queste cistiti in 

continuazione e io mi dicevo “ma io non ce l’ho questa cosa no?” Poi va beh la fortuna è 

stata che quando sono andata a X, dato che si occupano sia di endo che di vulvo, me le 

hanno diagnosticate entrambe. Infatti qualche giorno dopo la diagnosi lei in una storia ha 
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detto “Sento dolore come se mi stessero mettendo un ferro da stiro addosso”, quando ha 

detto quella frase ho detto “cazzo allora si che è quello che c’ho io”. Però prima parlava 

sempre di ste cistiti e io non mi ci trovavo perché di fatto non le ho.  

 

V- Volevo chiederti, mi hai parlato di Giorgia, no? Seguivi Giorgia, quindi avevi insomma 

compreso esattamente cosa fosse la vulvodinia immagino. Giorgia fa comunque 

divulgazione sul tema (mi interrompe) 

N- In realtà c'è, tipo una cosa, non so, come senti Bebe Vio, ok? Sai chi è Bebe Vio, sai che 

lei per la meningite ha acquisito una disabilità, puoi vaccinarti per la meningite, ok? 

Perché sai che tutte queste cose qui... Allo stesso modo io ho sentito di... su Instagram, cioè 

anche lì, cioè non lo so, "La Giorgia Soleri ha la vulvodinia”, “Ah chissà cos’è la 

vulvodinia”, sono andata a vedere il suo profilo, e ho detto "ah ok, è questo, fine" […] 

V- Però tu comunque non ti riconoscevi, cioè nonostante avessi bruciori vulvari, dolore 

alla penetrazione, eccetera, tu comunque non ti riconoscevi nei sintomi di Giorgia, che poi 

non sono quelli di Giorgia ma i sintomi della vulvodinia seppur vari e differenziati a 

seconda della persona. Perché secondo te tu non ti riconoscevi dentro quei sintomi lì?  

N- Cioè mi riconoscevo in alcuni sintomi, però sicuramente Giorgia sta molto peggio, cioè 

adesso non lo so, però prima stava molto peggio di me, e i sintomi di cui parlava erano 

molto peggio dei miei, quindi quello, cioè io non sono mai arrivata a quel punto lì, se non 

una settimana magari in cui stavo proprio male, ma quindi questo, cioè io era più un... 

pensavo: siccome non sono arrivata a quel punto lì non posso avere quella cosa lì. Non so 

come dire, cioè un'estremizzazione più che altro, cioè pensavo che avevi la vulvodinia solo 

se avevi tutte quelle cose lì, i sintomi tutti come i suoi e a quel livello lì […] 

  

A differenza di Chiara Natale, il cui profilo Instagram è fortemente legato alla vulvodinia, 

e al racconto di esperienze diversificate, provenienti da una community virtuale con 

registri esperienziali e narrativi variegati, Giorgia Soleri propone invece una narrazione 

maggiormente centrata sul sé, focalizzata sui propri sintomi, e sul suo vissuto personale 

di malattia. In particolare in una condizione come la vulvodinia, che si caratterizza per la 

sintomatologia variegata e spesso differente da persona a persona, l’eccessivo focus 

sull’esperienza individualmente esperita rischia di costituire un limite significativo in 

termini di riconoscimento e identificazione da parte di chi fruisce di quel canale.  

Tuttavia, ciò non diminuisce il ruolo cruciale svolto dall’attivismo digitale:  
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K- […] questi personaggi che fanno da arieti in questo momento che sfondano la tematica 

comunque portano anche tanti esempi positivi. Il problema è che poi il pubblico, un certo 

tipo di pubblico, assorbe magari solo le cose che fanno più scalpore, tra virgolette 

possiamo dire, nel senso che sì, ci sono delle difficoltà sessuali e a volte, non sempre, non 

è detto, però basta nominare una volta che ci possono essere delle difficoltà sessuali e 

quello è quello che viene preso. Come sempre, prendere tutta la visione d'insieme ai più 

non interessa. Si prende quello che fa scalpore, quello che poi immaginandoci nella 

situazione ci darebbe più fastidio, quindi ti direi che al momento la cosa importante è fare 

narrazione, divulgazione, informazione nel bene e nel male perché il problema adesso è 

prendere quelle ragazze che non sanno di averla e secondo me questo si ottiene facendo 

più scalpore e rumore possibil. Poi secondo me non ne stanno facendo una visione tragica 

onestamente della malattia. Loro portano la loro esperienza che è questa ed è giusto così. 

Bisogna andare su questa strada e mi auguro appunto che troviamo il coraggio anche noi, 

prima o poi, di fare più... noi che appunto l'abbiamo vissuta in maniera completamente 

diversa, più easy, di fare rumore. A volte dico "cazzo, però pensa anche fra le mie amiche, 

no?" e metti che ho io una cerchia di 14 amiche, potenzialmente ce n'è un'altra 

statisticamente dentro. Una sono io, l'altra chi è? Già la potrei aiutare se avessi il coraggio 

di dirlo, no? Però in questo momento è così, non me la sento, è giusto così.  

 

4.4 Una diversa pratica clinica è possibile?  

A conclusione di questo capitolo di ricerca, che ci ha permesso di osservare le esperienze 

di malattia individuali e collettive rispetto al rapporto con la biomedicina e le istituzioni, 

così come il ruolo cruciale svolto nella loro storia di malattia dalle Associazioni di 

pazienti, dalle attiviste digitali femministe, e dai gruppi di auto-mutuo-aiuto informali 

online, ritengo utile riportare alcuni stralci di intervista che dimostrano come, seppur 

all’interno di una cornice biomedica, sia possibile immaginare una pratica clinica 

alternativa a quella tradizionalmente centrata sul sapere medico-tecnico e sull’autorità 

unilaterale del professionista sanitario. In questa prospettiva il paziente non è più 

concepito come soggetto passivo, ma come parte attiva nel percorso di cura, portatore di 

un sapere esperienziale meritevole di legittimazione. Una pratica clinica orientata 

all’ascolto delle narrazioni dei pazienti sul proprio corpo e sul proprio dolore, e quindi 

alla comprensione delle dimensioni soggettive della malattia, che apre a relazioni di cura 

meno verticistiche e maggiormente partecipative, capaci di integrare il vissuto del 

paziente con le conoscenze cliniche. Questo tipo di approccio, fondamentale soprattutto 
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quando ci si relaziona alla cronicità, è stato riscontrato dalle intervistate negli e nelle 

specialiste che si occupano di dolore pelvico cronico:  
 

M- […] Una volta incontrato X (specialista in vulvodinia), cioè lui ha un approccio 

totalmente diverso, si vede che ne sa parecchio, ma ha un approccio totalmente diverso da 

tutti quelli che ho incontrato prima. Anche Y (specialista in vulvodinia) per quanto 

conoscesse la patologia, segue il protocollo: per questa patologia viene dato questo punto. 

Quindi ad esempio mi aveva prescritto il Laroxyl 8 gocce e io a 6 sentivo proprio che era 

l’equilibrio perfetto, nel senso che mi toglieva i sintomi ma non mi rincoglioniva troppo. 

Invece lei mi aveva prescritto 8 gocce e quindi mi ha fatto arrivare a otto. Poi in realtà 

appunto l’incontro con X mi disse: “guarda, ognuna cioè siete tutte diverse, io ti posso 

dire che devi prendere Cimbalta fino a 60 mg, ma se te vedi che arrivi a 30 e per te 30 va 

bene ti fermi … per dire. Quindi ha avuto proprio un approccio molto diverso, oppure cioè 

molto di ascolto appunto del paziente ma anche molto di spingere ad ascoltarci, che è una 

cosa che, alleluia! (ride) […] ecco questa fiducia cieca nei confronti dei medici, a parte 

che è venuta meno nei tre anni precedenti, cioè comunque chiaramente è venuta meno e 

poi appunto come dicevamo prima siamo tutte diverse, è vero che noi magari abbiamo una 

malattia particolare che ci rende ancora diverse anche nella malattia, però voglio dire 

penso che tutte le malattie poi a seconda della persona cambino. Quindi avere questi 

protocolli per carità generali va benissimo, ma poi dovrebbero essere in grado di poterli 

adattare alla persona. Ci vorrebbe anche veramente una sorta di educazione e formazione 

anche psicologica, di ascolto, di comprensione della persona che si ha davanti, perché 

altrimenti c'è la medicina tradizionale che va avanti così a protocolli e a un certo punto ha 

molti limiti. Ti dico X a me ha dato tanta fiducia in questo, tanto, io tutte le volte che l'ho 

rivisto gli ho sempre detto "no, io ho piena fiducia in lei”, cioè finalmente l’oasi felice 

(ride) e lui carinamente mi ha anche detto l'ultima volta "ma io la ringrazio, ma lei deve 

avere principalmente fiducia in sé stessa, perché questo percorso lo sta facendo lei, non lo 

faccio io". Quindi, capito? […] è stato bravo anche in questo, perché in realtà mi dice 

"Riconosciti anche il fatto che se tu stai facendo tutto, io ti posso ascoltare e accompagnare 

ma insomma”. È molto in gamba, lo trovo veramente in gamba. 

 

Lo stralcio di Marta testimonia la centralità dell’ascolto e del riconoscimento della 

soggettività nei percorsi di cura, mettendo in discussione l’approccio biomedico centrato 

sulla rigidità dei protocolli medici standardizzati. L’intervistata sottolinea la differenza 

esistente tra un approccio biomedico fondato sull’applicazione neutrale di linee guida 
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terapeutiche, disinteressato alle variazioni individuali, e uno orientato all’ascolto, alla 

fiducia reciproca e alla personalizzazione dei trattamenti, non riducendo il paziente a un 

corpo da “trattare” secondo schemi precostituiti (Lupton 2003). Il medico X, nelle parole 

di Marta un’“oasi felice”, è un esempio di rapporto medico/paziente fondato sulla 

relazionalità, in cui il ruolo della persona/paziente è attivo e valorizzato, e l’esperienza di 

sé e del proprio corpo acquisisce un significato che è fondativo della stessa pratica clinica 

e terapeutica. Infine, l’invito del medico a “riconoscersi” nel percorso di cura mostra 

anche una rottura rispetto alla medicina paternalistica, aprendo spazi per pratiche più 

dialogiche e partecipative. 

 
V- Quando inizi ad avere dolore alla penetrazione ne parli con i medici che ti visitano? 

B- Io mi vergognavo a dirlo per prima […] però non ricordo nessun ginecologo, fatto salvo 

per quelli che si occupano di queste cose, che mi abbia mai chiesto se ho dolore ai rapporti, 

o dove ho dolore perché anche quella è una domanda fondamentale, se all’ingresso, se 

profondo […] Anche il sesso orale per me sull’uretra è una tortura […] Quando X mi ha 

dato la diagnosi ero felice, ma non subito perché volevo capire se era un altro che mi 

prendeva in giro, ma già il fatto che mi abbia ascoltata con attenzione, che mi abbia detto 

delle cose completamente diverse mi faceva ben sperare […] soprattutto lui mi dato si la 

terapia farmacologica ma mi ha spiegato anche cosa fare, tanti piccoli accorgimenti. Lui 

ti stampa un libricino di 4 o 5 fogli, un mini libricino educativo di norme comportamentali, 

sono consigli generici su come approcciarsi alla vulvodinia, ai sintomi e a tutto il contorno, 

lo sport, le posizioni, il calore, i rapporti, i medicinali. Ogni sezione correlata da “se senti 

questo magari prova ad agire così”, “se senti questo valuta che non è comune a tutte e va 

bene ma valuta questa cosa”, “se senti questo tipo di dolore contattami” e così via. A me 

sto libricino mi ha salvato la vita, è completo, in continuo aggiornamento, si basa sulle 

conoscenze mediche ma anche sulle esperienze delle sue pazienti, è una bibbia da 

consultare quando si hanno dubbi. X dopo venti medici è stato il primo ad ascoltarmi e a 

pormi le domande giuste. Poi lavora in modo sinergico in equipe con la fisioterapista per 

cui hanno sempre un confronto, uno scambio, e anche questo è fondamentale.  

Lo stralcio di Brigida mette in luce quanto nell’incontro clinico siano fondamentali le 

dimensioni dell’ascolto, del riconoscimento del vissuto soggettivo e della comunicazione 

– ancor di più quando si trattano condizioni, come la vulvodinia, per cui i soggetti 

giungono dal medico dopo anni di invisibilizzazione e mistificazione del proprio dolore. 

L’intervistata evidenzia come la diagnosi, in un primo momento accolta con diffidenza a 
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causa delle precedenti esperienze di invalidazione, sia stata vissuta con sollievo anche 

grazie a un cambiamento radicale nel modo in cui il medico si è relazionato a lei: l’ascolto 

attento, le domande giuste e personalizzate, la proposta di una terapia farmacologica 

accompagnata da strumenti educativi chiari e aggiornati. Il libretto di norme 

comportamentali, frutto dell’esperienza clinica dello specialista, ma anche di quella 

esperienziale delle pazienti, diventa emblema di una medicina che restituisce competenze 

alla persona malata, non solo prescrivendo, ma costruendo insieme un percorso di cura. 

Infine, il riferimento al lavoro sinergico in equipe sottolinea l’importanza di una presa in 

carico integrata e multidisciplinare che sia realmente in grado di affrontare la complessità 

del dolore pelvico cronico – così come di molte condizioni croniche.  

A conferma del ruolo centrale svolto da una pratica clinica informata, dialogica e orientata 

all’ascolto, la storia di Eloisa – unica tra le intervistate ad aver ricevuto una diagnosi a 

soli tre mesi dall’emersione dei sintomi e a essere stata dichiarata guarita – mette in luce 

l’impatto decisivo che può avere un accesso tempestivo a cure competenti e informate sul 

dolore pelvico cronico. Eloisa racconta di aver contattato il consultorio pubblico della sua 

città e di essere stata immediatamente indirizzata a una specialista:  

E – Telefonai al consultorio qui di X spiegandogli appunto il problema. La centralinista mi disse 

“guarda per queste problematiche legate al dolore pelvico c’è una specialista in consultorio, ti 

metto in lista per un appuntamento” […] mi sono resa conto di quanto culo io abbia avuto perché 

il ritardo diagnostico di solito è incredibile […] tre mesi (dall’emersione dei sintomi) è il minimo 

per la diagnosi e qualcuno mi ha voluto bene perché mi hanno presa subito, ed è stato fondamentale, 

lo voglio dire ai 4 venti: è stato fondamentale il fatto che al consultorio fossero informate […] ma 

non si può più parlare di fortuna in questi casi 

Nel suo racconto Eloisa insiste sul fatto che non dovrebbe essere la fortuna a determinare 

l’accesso a una diagnosi precoce e a un percorso di cura efficace. La sua esperienza mostra 

con chiarezza che quando esistono competenze specifiche e personale formato, anche e 

soprattutto all’interno del sistema pubblico, è possibile evitare anni di invisibilizzazione 

e garantire un’assistenza adeguata. Tuttavia, proprio l’eccezionalità del suo percorso 

sottolinea quanto questo tipo di risposta non sia sistemica ma sporadica.  
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Capitolo 5 – Vivere e narrare la cronicità  

 

5.0 Dalla teoria alla ricerca: mettere al lavoro i concetti  

Il secondo capitolo di analisi esplora le trasformazioni che la vulvodinia produce sul piano 

identitario, relazionale e biografico, interrogando i modi in cui le soggettività si 

riorganizzano in seguito all’irruzione del dolore cronico. Ricorrendo al concetto di 

biographical disruption (Bury 1982), la malattia è letta come evento che incrina l’ordine 

della quotidianità, il rapporto con il corpo e le coordinate identitarie dell’individuo, 

rompendo la continuità biografica e generando forme profonde di disorientamento 

esistenziale. Dato il quadro, l’analisi restituisce i processi attraverso cui le intervistate 

cercano di ricostruire il loro senso di sé, mobilitando risorse simboliche – categorie 

interpretative, narrazioni condivise, cornici culturali – che permettono di nominare la 

sofferenza, orientarsi nel mondo e rinegoziare la propria collocazione soggettiva e 

sociale. È in questa prospettiva che il quadro teorico delineato nel secondo capitolo 

teorico si rivela fondamentale: la teoria dell’incorporazione e l’approccio ecosociale 

forniscono strumenti concettuali utili per tenere insieme esperienza vissuta e determinanti 

materiali, mostrando come le disuguaglianze strutturali si inscrivano nei corpi e 

influenzino profondamente i modi in cui il dolore viene esperito, raccontato e articolato.  

Le testimonianze raccolte nel par.5.2 mostrano come l’emergere dei sintomi inneschi una 

fase di incertezza, paura e disorientamento in cui il soggetto fatica a dare senso alla 

propria esperienza, mentre il dolore si impone come presenza totalizzante. A partire 

dall’analisi fenomenologica del dolore, si mostra il carattere opaco e disarticolante 

dell’esperienza sintomatologica nella fase iniziale, quando mancano ancora parole e 

strumenti per nominare la sofferenza. Il concetto di bodily idioms di Kleinman (2020) 

consente di osservare come l’espressione del dolore avvenga attraverso linguaggi 

corporei appresi culturalmente, ma l’analisi mostra anche come questi idiomi siano 

gerarchizzati, di conseguenza non tutti trovano spazio e riconoscimento nel discorso 

medico. L’esperienza delle intervistate rivela così i limiti del modello di Kleinman, che 

non tematizza il potere come elemento strutturale nella definizione di cosa possa essere 

ascoltato come dolore legittimo. Il paradigma dell’incarnazione di Scheper-Hughes e 

Lock (2006) consente di superare tali limiti, permettendo di comprendere il dolore come 

esperienza incorporata e situata, radicata in corpi che non sono mai neutri, ma 
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storicamente, socialmente e politicamente prodotti. Le stesse emozioni che attraversano 

questa fase – paura, disperazione solitudine, non sono riducibili a reazioni individuali, ma 

esprimono la tensione tra vissuto soggettivo e condizioni sociali che ostacolano il 

riconoscimento della sofferenza. Infine, la diagnosi rappresenta un passaggio cruciale, 

non solo permette di nominare il dolore, ma consente l’avvio di un percorso di 

riappropriazione di sé. La possibilità di attribuire un nome alla propria condizione si rivela 

centrale nella ricostruzione biografica, ma resta una possibilità incerta dato che dipende 

dalla disponibilità, o dalla negazione, di uno spazio di riconoscimento da parte del sapere 

biomedico.  

Nel paragrafo 5.3 si esplorano le molteplici traiettorie dell’incertezza esistenziale 

generate dalla cronicità, mettendo a fuoco l’impatto che la vulvodinia produce sulla 

progettualità, sul futuro, sulle aspettative riproduttive e sull’immagine corporea delle 

intervistate. La nozione di “perturbazione biografica” elaborata da Bury (1982) viene 

ripresa e articolata criticamente per analizzare non solo lo sconvolgimento prodotto dalla 

malattia, ma anche le rinegoziazioni di sé imposte dalla natura imprevedibile del dolore 

e dall’assenza di strumenti simbolici e istituzionali per abitare la cronicità. In questa 

prospettiva, l’incertezza viene letta come prodotto tanto della traiettoria sintomatologica 

quanto dalle logiche abiliste, neoliberali ed eteronormative che regolano l’accesso al 

riconoscimento sociale e alla cittadinanza piena. Accanto a Bury (1982) e Charmaz 

(1983), l’analisi si avvale dei contributi si autori come Le Breton (2007) e Goodley (2017) 

per evidenziare come la perdita di controllo sul corpo e sulla propria capacità di azione 

venga vissuta come minaccia all’integrità del sé, in un contesto che valorizza autonomia, 

produttività e magrezza come segni tangibili di autocontrollo e successo. L’incertezza si 

manifesta così come una forma incorporata di vulnerabilità che attraversa la vita 

quotidiana, l’immaginazione del futuro e le relazioni sociali, contribuendo a ridefinire 

l’identità in rapporto alle condizioni imposte dalla cronicità.  

Nel paragrafo 5.4 si analizzano gli effetti della malattia sulle relazioni interpersonali, con 

particolare attenzione al ruolo del capitale sociale nel sostenere o ostacolare il percorso 

di cura e la riorganizzazione biografica. A partire da un inquadramento teorico di matrice 

sociologica che riconosce nei legami sociali una risorsa cruciale per la salute individuale, 

il testo mostra come l’invisibilità della vulvodinia e la sua natura cronica mettano a dura 

prova le reti familiari e amicali, generando dinamiche di sostegno, ma anche di 
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colpevolizzazione e isolamento. Le storie delle intervistate evidenziano la centralità delle 

relazioni significative, sia nella mediazione epistemica tra dolore e diagnosi, sia nel 

garantire l’accesso alle cure in un sistema sanitario che non riconosce la patologia. Al 

tempo stesso, il paragrafo mostra come la cronicità e l’invisibilità del dolore sfidino le 

rappresentazioni sociali del corpo, della malattia e della sofferenza, spesso ancora fondate 

su un modello acuto, visibile e risolvibile attraverso l’intervento medico. Questo scarto 

tra vissuto e rappresentazione si traduce in forme di stigmatizzazione e delegittimazione 

che colpiscono in modo particolare i corpi AFAB e la sofferenza genitale femminile, 

come delucidato dalle analisi conclusive del paragrafo.  

Nel paragrafo 5.5 l’analisi si concentra sulla sessualità come spazio normativo in cui si 

intrecciano dispositivi di potere, pratiche discorsive e vissuti soggettivi. Attraverso i 

racconti delle intervistate, emerge con chiarezza come l’esperienza della vulvodinia metta 

in crisi la possibilità di agire una sessualità conforme all’etronormatività, e come ciò 

incida sul senso di sé e sull’identità di genere. Le narrazioni mostrano quanto la 

penetrazione coitale sia ancora percepita come unica pratica sessuale legittima e fondativa 

della femminilità, a conferma del legame strutturale tra pratiche sessuali, ruoli di genere 

e riconoscimento sociale. La riflessione si articola attraverso il pensiero di Judith Butler, 

che concepisce genere e sessualità come costruzioni performative prodotte da pratiche 

reiterate, e con i contributi di autori e autrici che evidenziano l’interiorizzazione delle 

norme sessuali dominanti da parte dei soggetti stessi. Tuttavia, il testo non si limita a 

decostruire le norme egemoni, ma restituisce anche le possibilità di agency che si aprono 

nel momento in cui la sofferenza costringe a immaginare nuovi modi di essere corporei, 

desideranti e sessuati. Il paradigma dell’incorporazione proposto da Scheper-Hughes e 

Lock (2006) e la critica alla scarsa attenzione alle condizioni materiali del corpo nelle 

opere Foucaultiane (McNay 1999; Arfini 2011) permettono di pensare il corpo come 

luogo attivo di esperienza e rielaborazione. Alcune intervistate mostrano come la 

sessualità possa essere ripensata e riappropriata a partire da corpi feriti e dolenti, 

attraverso un processo di esplorazione che apre a nuovi immaginari.  

Il paragrafo 5.6 indaga il potenziale trasformativo della cronicità, mostrando come la 

malattia possa divenire occasione di riorganizzazione del sé e della propria traiettoria 

esistenziale. A partire dal modello delle storie di ricerca di Frank (2022), il dolore viene 

analizzato non solo come frattura biografica, ma anche come possibilità generativa. Il 



 156 

testo invita però a non naturalizzare questa trasformazione, sottolineando come essa sia 

sempre situata in specifiche condizioni materiali e sociali non universalizzabili. 

Infine, il paragrafo 5.7 mette in discussione il modello causale biomedico, mostrando 

come le narrazioni raccolte costruiscano eziologie complesse in cui corpo, storia e 

relazioni sociali si intrecciano. Se la medicina occidentale si arresta di fronte alle 

domande sul “perché io? Perché ora?”, alcune delle intervistate articolano spiegazioni che 

connettono l’esperienza del dolore cronico a eventi biografici marcati da forme di 

violenza di genere, nello specifico sessuale e ginecologica. La teoria ecosociale applicata 

al genere di Krieger e Zierler (1997) offre una chiave interpretativa potente per analizzare 

questi racconti, rendendo visibile come la salute sia il prodotto storicamente situato 

dell’interazione tra biologia, biografia e contesto sociale. Il concetto di espressione 

biologica di genere consente di leggere l’ipertono pelvico come effetto incorporato della 

paura prodotta da esperienze di violenza di genere e amplificata dalla mancata 

legittimazione del dolore all’interno di istituzioni sanitarie androcentriche. Insieme, il 

paragrafo introduce anche la nozione di espressione di genere della biologia, che mostra 

come le emozioni – in particolare la paura – siano vettori attraverso cui il contesto sociale 

si inscrive nei corpi, dando forma alle traiettorie della sofferenza.  

 

5.1 Vivere e narrare la cronicità – Introduzione  

Il dolore irrompe nella biografia del soggetto come una forza disgregante, fratturandone 

la coscienza e trascinandolo in una condizione di totale disorientamento. Esso incrina la 

continuità dell’esperienza vissuta, interrompe la relazione immediata e trasparente con il 

proprio corpo e con il mondo circostante, dissolvendo la fiducia nelle proprie capacità e 

la sensazione di coerenza esistenziale che accompagna la salute (Le Breton 2007). In 

questo modo il dolore spezza l’illusione di una soggettività integra e padrona di sé, 

rendendo evidente la vulnerabilità ontologica79 del soggetto (Butler 2009) e la dimensione 

incarnata dell’esistenza (Scheper-Hughes e Lock 2006) fino ad allora ignorata o data per 

scontata.  

 
79 Butler (2009) descrive la vulnerabilità come una condizione costitutiva dell’essere umano, intrinseca al 
nostro modo di essere nel mondo e di stare nel mondo. Per Butler è proprio il corpo ciò che ci rende 
primariamente vulnerabili e sempre esposti/e all’Altro/a. 
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Micheal Bury (1982) ha dedicato una larga parte dei suoi studi alla dimensione 

disgregante del dolore nella biografia dell’individuo. Secondo l’autore la malattia, in 

particolare quella cronica, è precisamente quel tipo di esperienza in cui le strutture della 

vita quotidiana (the structure of everyday life) e le forme della conoscenza (the form of 

knowledge) vengono sconvolte (disrupted) (Bury, 1982: 169). In questa cornice analitica, 

tre dimensioni della disgregazione vengono collegate al modo in cui la malattia cronica 

si sviluppa nel tempo e incide sulla biografia individuale: 

 
Desidero mettere in relazione tre aspetti della discontinuità che si danno al manifestarsi di 

una malattia cronica. In primo luogo, vi è la discontinuità rispetto ad assunzioni e 

comportamenti dati per scontati: la rottura dei confini del senso comune. Questa fase del “che 

cosa sta succedendo qui” implica un’attenzione a stati corporei solitamente non portati alla 

coscienza e le decisioni relative alla ricerca di aiuto. In secondo luogo, si verificano 

discontinuità più profonde nei sistemi esplicativi abitualmente utilizzati dalle persone, tali da 

comportare un ripensamento radicale della propria biografia e del concetto di sé. In terzo 

luogo, vi è la risposta alla discontinuità, che comporta la mobilitazione di risorse per far 

fronte a una situazione trasformata (Bury, 1982: 169-170). 

 

Tali dimensioni, come si vedrà, sono state variamente esperite e poi narrate dalle 

protagoniste della ricerca sebbene non sempre secondo una sequenza lineare. In 

particolare il “ripensamento della biografia e del concetto di sé” e la “mobilitazione delle 

risorse” non emergono come fasi consequenziali, ma tendono piuttosto a sovrapporsi, 

delineando un percorso articolato. In questo senso l’analisi proposta da Bury offre una 

mappa interpretativa che consente di orientarsi nella complessità delle narrazioni di 

malattia, aiutando a individuare alcune tappe significative nei percorsi delle intervistate, 

per restituirle al lettore o alla lettrice. Si tratta, tuttavia, di uno strumento euristico che 

non può essere applicato in modo rigido, poiché le traiettorie biografiche vissute sono ben 

lontane dalla consequenzialità ordinata propria delle teorizzazioni astratte. 

 

5.2 Emersione sintomatologica e disgregazione biografica 

L’emersione della sintomatologia raramente è riconosciuta sin da subito dal soggetto 

sofferente come esordio di una condizione patologica. Il sintomo si impone come 

esperienza soggettiva di disturbo, ma risulta spesso privo di un significato definito. È 

proprio su questo piano che si colloca la prima forma si significato dell’illness (illness 



 158 

meaning) individuata da Kleinman (2020): quella fenomenica, ovvero la denotazione 

immediata e convenzionale del sintomo in quanto tale, inteso come segnale evidente di 

sofferenza o disabilità – prima ancora che il sintomo venga inscritto in una cornice 

diagnostica o narrativa80.  

Nella fase iniziale i sintomi tendono ad essere attribuiti a cause di tipo prossimale. È solo 

con la loro persistenza e ricorrenza che emerge il sospetto che si tratti di qualcosa di più 

serio, attivando così la ricerca di una spiegazione medica e l’avvio di un percorso di 

definizione diagnostica. Bury (1982) sottolinea come i processi di riconoscimento e di 

legittimazione di una malattia da parte dell’istituzione sanitaria diventino particolarmente 

problematici quando i sintomi di una condizione coincidono con quelli comunemente 

diffusi tra la popolazione. Infatti, si è osservato nel capitolo precedente come la prossimità 

sintomatologica della vulvodinia con altre condizioni più comuni e non croniche – come 

vaginiti, vaginosi e cistiti – incida significativamente sul processo di riconoscimento della 

condizione da parte del personale medico-sanitario. Si è altresì discusso di come 

l’impostazione della pratica clinica biomedica – costantemente alla ricerca di basi 

organiche esplicative, e non rintracciabili nella vulvodinia – contribuisca in modo 

sostanziale al ritardo diagnostico81.  

La transizione da sintomi banali a una persistente e crescente disabilità implica l’ingresso 

in una nuova arena sociale. Le persone sofferenti si trovano a questo punto in una 

“situazione critica” caratterizzata da sentimenti di grande incertezza, paura, incredulità e 

ansia dal momento che non hanno idea di cosa stia accadendo loro (Bury 1982):  
 

M – Quando ho capito che quel dolore non era passeggero, che i sintomi non passavano, 

nessun medico in grado di darmi una spiegazione … cioè io … niente cene con gli amici, 

niente aperitivi, niente pranzi fuori, niente di niente. Vedevo le persone solamente se erano 

 
80 Questo livello esplicito di significazione tende spesso a essere percepito come “naturale” e 
“autoesplicativo”, e, proprio per questo, è raramente sottoposto a un’analisi critica. Tuttavia ciò che appare 
come naturale dipende da comprensioni condivise all’interno di specifiche culture e può variare 
considerevolmente tra gruppi sociali differenti. Il significato dei sintomi si configura così come una “verità” 
standardizzata all’interno di un sistema culturale locale (Kleinman, 2020: 8).  
 
81 È importante tuttavia notare che l’analisi proposta da Bury si concentra prevalentemente sul livello della 
sovrapposizione sintomatologica e non prende in considerazione la dimensione cruciale e strutturale del 
potere che attraversa il campo medico. Di conseguenza restano escluse riflessioni sui presupposti del 
paradigma biomedico, sulla gerarchia dei saperi e sui pregiudizi che storicamente accompagnano la 
percezione e il trattamento del dolore cronico, che si acuiscono quando il corpo dolente è quello di una 
persona AFAB.  
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disposte a camminare, perché io l’unica cosa che riuscivo a fare era camminare e non 

riuscivo a stare seduta […] io avevo proprio paura, avevo proprio paura […] Avere un 

dolore così (lancinante) e nessuno che se lo sa spiegare, quando hai questo genere di 

problema non fai altro che pensare a quello, e nel mio caso particolare io non facevo altro 

che parlare di questa cosa, non sapevo di che altro parlare, è una cosa che talmente ti ehm 

coinvolge a 360° che proprio …  

 

B – All’inizio, dato che nessuno sapeva dirmi cosa avessi, mi sembrava di star combattendo 

un mostro senza pancia ed è questo che fa paura, il non sapere, una volta che a una cosa 

dai il nome (diagnosi) non ti fa più così paura, la vera paura è l’ignoto, il dolore senza 

nome […] io la conosco la disperazione di chi vive quei momenti (il non avere una 

diagnosi). Nel mio caso obnubilava tutta la coscienza che avevo perché i dolori non sono 

gestibili, il dolore è totalizzante.  

 

P – (Si riferisce al pre diagnosi e quindi all’inizio della terapia farmacologica e 

riabilitativa) […] sono dei dolori allucinanti, che spesso, tanto spesso, la sera quando mi 

addormentavo avevo il desiderio di non svegliarmi più, perché il dolore era insopportabile. 

L’uomo si adatta a tutto ma secondo me una cosa a cui non si può adattare mai è il dolore. 

Al dolore non ci si adatta mai, al dolore ci si abbandona, si alza la bandiera e si dice 

“basta, non ce la faccio”. Sono andata avanti così fino alla diagnosi […] La malattia toglie 

tanto e nei 4 mesi precedenti alla diagnosi, in cui era totalmente esplosa, mi ha tolto le 

relazioni, perché la malattia è solitudine, ti mette totalmente in contatto con te stessa, il 

resto del mondo secondo me è come una nebbia, ci sei te e poi c’è tutta questa nebbiolina 

intorno a te, ti fa sentire veramente in contatto con il tuo corpo. […] il dolore è solitudine 

fondamentalmente, ti mette proprio di fronte a te stessa a 360°, tutto il resto è inesistente, 

nullo.   

 

L – All’inizio fu una roba talmente … cioè veramente io l’unico modo in cui riesco a 

descriverla è assurdo, perché veramente cioè un giorno stai benissimo, il giorno dopo ti si 

ribalta la vita con una cosa che non sai cosa sia, come gestire, che nessuno ti dice come 

gestire, addirittura ti dicono (i medici) “guarda, non è vero, te lo stai sognando”. È 

incertezza pura, dolore che non ti puoi mettere neanche le mutande, devi stare lì, non puoi 

invitare nessuno neanche a prendere un caffè perché devi stare nudo […] sempre sola […] 

fu un trauma incredibile, sei chiuso in te stesso con quel dolore insopportabile […] un 

aspetto brutto è proprio la solitudine che ti porta questa cosa […] Ma poi, secondo me, c’è 
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anche la roba incredibile che all’inizio ti manca anche l’alfabetizzazione della malattia, ti 

mancano anche le parole per definire che cazzo c’hai no? Cioè quelle sensazioni che poi 

impari a definire come bruciore, prurito, scosse, spilli … è un vocabolario che impari nel 

tempo, perché all’inizio non sai neanche come definirlo quel dolore lì, cioè non lo sai 

localizzare, sì sai che riguarda la vulva ma non sai manco bene dove, non sai nominarlo e 

non sai definirlo è devastante.  

 

H – È come se nella mia vita ci fossero tre linee temporali […] nella prima stavo da Dio, 

ero libera (ride) quindi pre 2018 io facevo tutto quello che volevo. È il periodo della gioia, 

della spensieratezza […] poi c’è il periodo 2018-2020 dove stavo male, vivevo nella 

confusione e nell’incertezza, mi chiedevo “ma cosa succede?” Perché le visite non 

spiegano il mio dolore? Lì mi sono buttata sul lavoro perché era l’unica soddisfazione 

perché socialmente e nell’intimità con il mio ragazzo …  mi sentivo sola. […] Quindi caos, 

smarrimento, delusione […] 

 

Il contenuto di questi stralci, pur nella specificità dei vissuti individuali, evidenzia tratti 

ricorrenti e trasversali alle esperienze delle intervistate: la comparsa improvvisa e 

inspiegabile del dolore, il suo carattere totalizzante, l’incertezza diagnostica, la solitudine 

esistenziale, la paura, la disperazione che conduce persino a pensieri suicidiari, l’assenza 

di un linguaggio che permetta di esplicare, dare senso e contorno alla sofferenza. Questi 

elementi, nella loro ripetitività narrativa, contribuiscono a delineare una traiettoria 

esperienziale comune: il dolore intenso distrugge l’io e il mondo di una persona, una 

distruzione che si manifesta o come compressione dell’universo entro i limiti del corpo, 

o come un’espansione del corpo fino a occupare l’intero universo (Scarry 1990). Il dolore 

ha infatti la capacità di modellare su di sé il mondo – non fai altro che pensare a quello; 

ti coinvolge a 360°; il dolore è totalizzante; il resto del mondo è come una nebbia; ti 

mette di fronte a te stessa a 360°; tutto il resto è inesistente; sei chiuso in te stesso – 

trasformandolo in uno spazio intimo (Good 2006). D’altro canto, esso è stato spesso 

descritto come un’esperienza privata, persino solitaria, come una sensazione che io ho e 

che gli altri non possono avere, o come una sensazione che gli altri hanno e che io non 

posso provare (Kotarba 1983), una sofferenza che appartiene solo a sé (Frank 2022). 

Inoltre la malattia sottopone l’uomo ai ritmi vitali del suo corpo (Merleau-Ponty 2016), 

provocando un mutamento nell’esperienza incarnata del mondo della vita: «La malattia e 
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il dolore sottopongono l’esperienza ai ritmi vitali del corpo, permeando l’esperienza 

quotidiana con la loro presenza deformante, focalizzando la nostra consapevolezza sul 

corpo come oggetto, estraneo all’io che esperisce […] Spesso, quindi, la persona normale 

e i ritmi sociali dell’esperienza vengono sconvolti e plasmati dalle richieste del corpo» 

(Good, 2006: 201). In questa prospettiva non sorprende che la solitudine e l’isolamento 

emergano con insistenza nei racconti delle intervistate – la malattia è solitudine; un 

aspetto brutto è proprio la solitudine che ti porta questa cosa; mi sentivo sola. Il dolore 

nel farsi presenza continua e ineludibile ridefinisce il rapporto con sé, con gli altri, e con 

il mondo, restringendo gli spazi di comunicazione e relazione, alimentando una 

condizione percepita di separazione profonda.  

L’affermazione di Piera – (il dolore) ti fa sentire veramente in contatto con il tuo corpo 

–permette un’ulteriore considerazione. Benché l’incorporazione sia una condizione 

esistenziale e ontologica82 (Csordas 1990), nella quotidianità delle nostre vite il corpo 

tende a farsi invisibile, muto, ciò che René Leriche (1949) ha definito, con riferimento 

allo stato di salute, “la vita silenziosa degli organi”. Come scrive Gadamer: «Il fatto 

essenziale resta che è la malattia e non la salute a manifestarsi come ciò che si oggettiva 

da sé e che “ci viene incontro”, in breve “ciò che ci invade”» (Gadamer, 1994: 117). 

Nell’esperienza del soggetto sofferente il corpo affiora oltre la sua superficie visibile, 

plasmandosi come “agente disturbato dell’esperienza” (Good 2006). Il corpo malato 

rompe con la sua abituale trasparenza, imponendosi come presenza ingombrante e 

ineludibile, che altera la continuità del vissuto e riconfigura la relazione tra soggetto, 

corpo e mondo. Esemplificative in merito sono le parole di Brigida, che, a questo punto 

della sua narrazione, ha già ricevuto la diagnosi: 

 
B - […] Una volta stavo talmente tanto male che ho buttato giù di botto 40 gocce di 

Laroxyl, non volevo sapere più niente, non volevo più sentire il mio corpo […] ho dormito 

per due giorni, c’è voluta molta forza di volontà per non rifarlo, la tentazione era tanta e 

io in quei momenti, pur di non sentire più il dolore, mi sarei fumata e iniettata qualsiasi 

cosa.  

	

 
82 Il corpo è soggetto, percepisce il mondo; il corpo è oggetto, viene rappresentato culturalmente; il corpo 
è agente, agisce nel mondo. 
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Si propone ora un ritorno agli stralci testuali che hanno dato avvio all’analisi, ponendo 

attenzione a un passaggio tratto dall’intervista di Laura: […] all’inizio ti manca anche 

l’alfabetizzazione della malattia, ti mancano anche le parole per definire che cazzo c’hai 

no? Cioè quelle sensazioni che poi impari a definire come bruciore, prurito, scosse, spilli 

… è un vocabolario che impari nel tempo, perché all’inizio non sai neanche come 

definirlo quel dolore lì, cioè non lo sai localizzare, sì sai che riguarda la vulva ma non 

sai manco bene dove, non sai nominarlo e non sai definirlo è devastante. Questa 

testimonianza esperienziale incarna quanto affermato da Elaine Scarry in “La sofferenza 

del corpo”: «Il dolore fisico non resiste semplicemente al linguaggio, ma lo distrugge 

attivamente, provocando un ritorno immediato a uno stato anteriore al linguaggio, ai suoni 

e ai gemiti che un essere umano emette prima di apprenderlo» (Scarry, 1990: 19). 

Seguendo l’autrice, il motivo principale per cui il dolore comporta, o persino richiede, la 

distruzione del linguaggio dipende dal carattere insolito del dolore rispetto a tutti i nostri 

altri stati interiori. Nella filosofia contemporanea si assume comunemente che i vissuti 

soggettivi siano sempre correlati a oggetti del mondo esterno, non si prova semplicemente 

un sentimento, ma lo si prova per qualcosa o in relazione a qualcuno – si ama qualcuno, 

si teme qualcosa. Elencando gli stati emotivi, percettivi e somatici dotati di referenzialità 

– come la fame, la vista, l’odio – è possibile osservare un tratto comune: essi aprono 

l’individuo al mondo, testimoniano la sua capacità di andare oltre i confini del proprio 

corpo e di rapportarsi a una realtà esterna, condivisibile83. Questo schema tuttavia si lacera 

di fronte all’esperienza del dolore fisico, che si configura come un’eccezione dal 

momento che esso non è rivolto a nulla, non è di qualcosa o per qualcuno. È la sua 

mancanza di referenti che rende il dolore particolarmente refrattario alla traduzione 

linguistica, e più di ogni altro vissuto lo sottrae alla possibilità di essere descritto 

attraverso il linguaggio ordinario.  

È proprio in questa tensione tra l’indicibilità del dolore e la necessità di renderlo 

comunicabile che si inserisce il contributo di Kleinman: se, come osserva Scarry, il dolore 

fisico tende a disgregare il linguaggio, è attraverso l’impiego di idiomi corporei 

culturalmente e socialmente riconosciuti che esso può, almeno in parte, recuperare forma 

 
83 È importante sottolineare che nella prospettiva dell’embodiment questa distinzione tra soggetto e mondo 
esterno non è così netta. L’esperienza è sempre già corporea e situata dal momento che il corpo è già 
immerso e costitutivamente implicato nel mondo.  
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e significato. Tuttavia, come si discuterà più avanti, nel caso della vulvodinia tale 

riappropriazione risulta particolarmente problematica. 

Quando l’espressione sintomatologica riesce ad articolarsi entro forme di conoscenza 

condivisa84 l’illness diventa sociale e comunicabile, trasformandosi in sickness: 

un’esperienza che può essere compresa dagli altri e legittimata socialmente. Per capire 

come i sintomi e l’illness assumano significato è fondamentale interrogarsi sulle 

concezioni normative del corpo in relazione al sé e al mondo, ossia sulle modalità 

attraverso cui il dolore può essere espresso, ascoltato e codificato all’interno di specifici 

contesti culturali. È in questa direzione che Kleinman introduce il concetto di bodily 

idioms:  

 
Tutti gli esseri umani apprendono dei metodi per monitorare i processi corporei e degli idiomi 

retorici (verbali e non verbali) per comunicare gli stati corporei, compresi quelli di malattia 

[…] Impariamo a identificare e a reagire al dolore, a etichettare e comunicare il 

malfunzionamento. Gli idiomi che apprendiamo sono spesso gli stessi canali utilizzati per 

comunicare ogni tipo di turbamento. Un fastidio al petto può indicare ansia o angina, 

polmonite o lutto. Le cefalee da tensione possono esprimere molteplici condizioni: 

dall’esaurimento, all’infiammazione cronica della colonna cervicale, al disagio provocato da 

un’infezione respiratoria acuta o dal peggioramento del diabete, fino alla sofferenza causata 

dalla perdita del lavoro, da una situazione lavorativa opprimente, o da una relazione 

coniugale sistematicamente demoralizzante. Non di rado un bodily idiom esprime 

contemporaneamente più forme di sofferenza (Kleinman, 2020; 11).   

 

In tal senso i bodily idioms sono codici espressivi condivisi che permettono di comunicare 

per mezzo del corpo stati di sofferenza. Attraverso questi idiomi il corpo diventa un 

mezzo di espressione del dolore che unisce aspetti fisiologici (legati al corpo), psicologici 

(emozioni e vissuti interiori) e sociali (norme, relazioni, contesto culturale). Ad esempio 

un dolore al petto può essere interpretato come sintomo di una patologia cardiaca, ma 

anche come espressione di ansia o lutto: il significato dipende dal contesto culturale e 

biografico in cui il sintomo si manifesta.  L’uso di questo concetto permette un’analisi 

critica dei modi in cui un sintomo assume significato all’interno di specifici sistemi locali 

di conoscenza e di relazioni (local systems of knowledge and realtionships). In questo 

modo la malattia non è ridotta a mero dato biologico, ma può essere compresa nelle sue 

 
84 Ad esempio un nodulo nel seno potrebbe essere cancro; colpi di tosse ripetuti potrebbero essere bronchite.  
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dimensioni interpretative e intersoggettive. Il corpo malato si configura come un soggetto 

narrante che esprime, attraverso idiomi appresi, una condizione di disagio, crisi o 

domanda di cura. Tuttavia Kleinman omette di considerare una dimensione cruciale: 

quella del potere. Gli idiomi retorici (verbali o non verbali) attraverso cui si comunicano 

gli stati corporei nella malattia non hanno tutti lo stesso peso e valore all’interno del 

mondo sociale; alcuni vengono ascoltati, altri marginalizzati, a seconda delle gerarchie 

che regolano il riconoscimento del dolore come valida espressione di uno stato 

patologico. Nel caso della vulvodinia, come ampiamente discusso nel capitolo 

precedente, gli idiomi corporei così come l’espressione sintomatologica restano 

inascoltati dal sistema medico, proprio perché non si inscrivono nei codici dominanti 

della rappresentabilità del dolore in termini biomedici. A ciò si aggiungono i pregiudizi 

sulla percezione e sulla tolleranza del dolore da parte delle persone AFAB (Hoffman e 

Tarzian 2001; McCaffery e Ferrell 1992), nonché il fatto che il dolore colpisca una parte 

del corpo ancora fortemente tabuizzata, e rappresentata (medicalizzata) unicamente in 

termini di funzione riproduttiva (Lombardi 2010). Il dolore vulvare cronico viene così 

silenziato, minimizzato, psicologizzato, evidenziando come l’attribuzione di senso alla 

sofferenza sia sempre attraversata da rapporti di potere in cui si inscrivono altri piani di 

gerarchizzazione come quello del genere.  

Se il concetto di bodily idioms consente di analizzare i modi in cui la sofferenza viene 

espressa attraverso il corpo, il paradigma dell’incarnazione proposto da Nancy Scheper-

Hughes e Margaret Lock (2006) permette di ampliare la comprensione dell’esperienza di 

malattia: il corpo non è soltanto un canale comunicativo – un corpo che esprime significati 

che si costruiscono all’incrocio tra spazio individuale, sociale e culturale (Pizza 2023) – 

ma è esso stesso costituito da significati sociali, culturali e politici. Il corpo incarnato non 

è solo luogo dell’esperienza, ma anche il prodotto storicamente e socialmente situato di 

relazioni di potere, disuguaglianze e norme che ne determinano la forma, la sensibilità e 

la visibilità. In questa prospettiva il corpo non precede la sua interpretazione, ma è il 

risultato di una modellazione culturale e sociale, un corpo situato che incorpora norme di 

genere, aspettative morali e relazioni di potere. Questo è particolarmente evidente nei casi 

in cui il dolore è sistematicamente invisibilizzato, come nel caso del dolore cronico che 

colpisce i corpi delle persone AFAB. Il dolore pelvico cronico, ad esempio, non è solo 

un’esperienza individuale che può essere espressa, come sostiene Kleinman con il 
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concetto di bodily idioms, attraverso linguaggi corporei appresi culturalmente, ma si 

costituisce all’interno di un regime epistemico85 che nega legittimità e intelligibilità a 

certi corpi e a certi dolori. Espressioni come “mi sembra di avere un ferro da stiro in 

mezzo alle gambe” o “mi sembra di avere una lama nella vagina” sono esempi di idiomi 

appresi che permettono di comunicare la sofferenza in un modo che è socialmente 

decifrabile. Il corpo in questo caso diventa mezzo espressivo per articolare un’esperienza 

soggettiva di disagio. Il paradigma dell’incarnazione permette di integrare alla codifica 

dell’esperienza individuale del dolore, quella della produzione sociale del dolore stesso: 

esso è incarnato in corpi resi marginali, silenziati o patologizzati sulla base di assunti 

normativi di genere, sesso, salute, sessualità e funzione riproduttiva. Il corpo che soffre è 

storicamente prodotto, culturalmente interpretato e politicamente regolato. In questo 

quadro complessivo l’esperienza di malattia non può essere compresa al di fuori dei 

dispositivi che definiscono chi può soffrire, e quale dolore è riconosciuto come legittimo. 

Nella medesima cornice si inserisce la diagnosi, che non rappresenta solo un atto tecnico 

o clinico di definizione, ma una pratica sociale e simbolica attraverso cui il dolore 

acquisisce (o non acquisisce) legittimità. Diagnosticare significa collocare un’esperienza 

soggettiva entro una cornice epistemica riconosciuta, trasformare un vissuto opaco in una 

condizione nominabile, classificabile e quindi trattabile:  

 
Le attività diagnostiche e terapeutiche, come pure gli sforzi per costruire una narrazione efficace o 

per formare carriere significative a dispetto della malattia, possono essere comprese come sforzi per 

opporsi alla distruzione del mondo della vita. La diagnosi è uno sforzo per descrivere l’origine della 

malattia, per localizzarne e oggettivarne la causa. Tuttavia è anche uno sforzo per “invocare” una 

reazione efficace (Good, 2006: 197).  

 

Tuttavia, come visto nel capitolo precedente, nel caso della vulvodinia il processo di 

riconoscimento medico e istituzionale risulta fortemente ostacolato e la diagnosi, quando 

e se ottenuta, si configura non tanto come riconoscimento quanto come conquista. In 

questo senso, la disgregazione biografica che Bury (1982) collega consequenzialmente e 

in modo esclusivo all’emersione dei sintomi dolorosi parrebbe piuttosto darsi 

nell’intersezione tra processi fisiologici e politico-sociali. Il potere proprio 

 
85 Con regime epistemico si intende un sistema di conoscenze che stabilisce cosa è considerato reale o 
degno di attenzione.  
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dell’istituzione biomedica – unica deputata al conferimento di uno statuto di esistenza 

alla malattia tramite la definizione diagnostica (Illich 2022; Freidson 2007) – si traduce 

così nella capacità di autorizzare o negare la sofferenza, rendere visibile o invisibile il 

dolore, consentire o impedire al soggetto di collocarsi all’interno di una cornice di senso, 

tanto medica quanto esperienziale. Il dolore è un’esperienza sociale oltre che biologica. 

L’incidenza del potere sulla disgregazione biografica e sulla gestione del dolore emerge 

in molte delle narrazioni raccolte, ma trova un’espressione particolarmente chiara nella 

storia di Marta, che individua proprio nell’ottenimento della diagnosi l’inizio della sua 

“ricostruzione del mondo”:  

 
M - Io parlo di un prima, cioè di un prima del 27 giugno 2018 (data da lei individuata 

come definitiva cronicizzazione della sintomatologia) perché fino a quella data per me la 

vita andava in un certo modo. Poi da quel fatidico 27 giugno c’è stato un blocco, un fermo 

in cui l’oggetto (il dolore/malattia) è stato tutto monotematico, tutto concentrato su quello, 

tutto focalizzato su quello, la mia vita girava intorno a quello, i miei soldi venivano investiti 

solo su quello. Poi c’è un dopo perché dal momento della diagnosi in poi ho iniziato tutta 

una sorta di lavoro su me stessa di riconoscimento proprio tra me e me, oltre che sociale, 

oltre che di cura del fisico, che mi ha portato a trovare un equilibrio nuovo. C’è un prima 

e c’è un dopo anche in questo, nel senso che quello che ho adesso è una consapevolezza di 

me che prima della malattia e della diagnosi non avevo, di tutte le parti di me che 

compongono la mia persona e che sono tutte egualmente importanti, questa 

consapevolezza ce l’ho e secondo me è un dopo importante.   

 

Similmente alle considerazioni sul carattere sociale del dolore e della disgregazione 

biografica, anche le emozioni che accompagnano l’emersione sintomatologica non 

possono essere lette unicamente nei termini di disposizioni interiori che scaturiscono dalla 

sofferenza fisica esperita dal soggetto. Anche in questo caso la lettura proposta da Bury - 

secondo cui il passaggio da sintomi banali a una crescente disabilità colloca il soggetto in 

una situazione critica caratterizzata da emozioni negative – risulta riduttiva86. L’autore, 

di nuovo, non considera che i corpi (malati e non) sono sempre inseriti all’interno di 

contesti sociali caratterizzati da relazioni di potere. Seguendo Scheper-Hughes e Lock 

 
86 La posizione di Bury riflette le teorie psicologiche di matrice occidentale, secondo cui le emozioni sono 
stati soggettivi e interiori, reazioni individuali a stimoli fisiologici o traumatici.  
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(2006), le emozioni costituiscono il punto di mediazione tra le tre dimensioni della 

corporeità – individuale, sociale e politica – poiché, pur radicandosi nel corpo vissuto, 

sono espressione di orientamenti sentimentali quanto cognitivi, fanno riferimento ai 

valori sociali della moralità pubblica e dell’ideologia culturale. In quanto tali, le emozioni 

forniscono il legame mancante tra corpo e mente, costruendo un ponte tra la sofferenza 

soggettivamente esperita (corpo individuale) e le strutture sociali e politiche (corpo 

sociale e politico) che ne influenzano profondamente la percezione, l’interpretazione e la 

possibilità stessa di espressione. Quando il dolore non trova nome, legittimità e 

riconoscimento all’interno delle istituzioni mediche, come nel caso della vulvodinia, le 

emozioni negative che emergono – paura; disperazione; solitudine; confusione; 

incertezza; smarrimento; delusione87 – non sono esclusivamente effetti della sofferenza 

in sé, ma espressione di un’esperienza di esclusione e non riconoscimento: mi sembrava 

di star combattendo un mostro senza pancia ed è questo che fa paura, il non sapere, una 

volta che a una cosa dai il nome (diagnosi) non ti fa più così paura, la vera paura è 

l’ignoto, il dolore senza nome.  

 

5.3 Le molteplici traiettorie dell’incertezza esistenziale nella cronicità  

Il secondo aspetto della perturbazione biografica individuato da Bury (1982) coincide con 

ciò che si apre dopo la diagnosi: nella biografia del soggetto emergono fratture più 

profonde nei sistemi interpretativi abitualmente utilizzati per dare senso all’esperienza. 

L’ingresso in una condizione cronica comporta una destabilizzazione dei consueti schemi 

di spiegazione, che rende necessaria una rinegoziazione radicale della propria traiettoria 

biografica e della concezione di sé. In questo scenario l’incertezza diventa una 

componente strutturale dell’esistenza (Davis 1960; Weiner 1975). Proprio per questo 

motivo, l’ottenimento della diagnosi fornisce al paziente l’opportunità di concettualizzare 

la malattia come separata dal sé (Bury 1982), rappresentando una potente risorsa culturale 

(Fabrega e Manning 1972). L’oggettivazione della malattia consente, tra le altre cose, di 

attribuire le cause della propria condizione a forze esterne, deresponsabilizzandosi – 

aspetto particolarmente rilevante per coloro che hanno sperimentato una lunga storia di 

negazione e psicologizzazione del proprio dolore. Tuttavia, nella maggior parte delle 

 
87 Sono le emozioni nominate dalle protagoniste negli stralci sopra riportati.  
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condizioni croniche, e indubbiamente nel caso della vulvodinia, le spiegazioni fornite 

dalla biomedicina risultano limitate, e i trattamenti disponibili hanno spesso un’efficacia 

parziale. La persona giunge rapidamente alla consapevolezza che la propria condizione 

comporterà una convivenza prolungata con la malattia, date le scarse conoscenze medico 

scientifiche disponibili e l’improbabilità di poter giungere a una definitiva guarigione. 

Questo, unitamente alla natura ciclica della vulvodinia, caratterizzata da fasi alterne di 

remissione e acutizzazione dei sintomi, giornate “buone e cattive”, o persino alternanza 

di benessere e malessere nella stessa giornata, costringe la persona a confrontarsi con un 

senso persistente di instabilità, paura e incertezza esistenziale88 (Charmaz 1983): 

 

M – Sono devo dire stanca […] il dormire male, lo stare sempre preoccupati, lo stare 

sempre … […] C’hai sta spada di Damocle che ti … capito? Quindi da una parte la mia 

vita piano piano è ripresa (da dopo la diagnosi e l’inizio delle terapie) e adesso va 

tranquilla, dall’altra mi sento proprio stanca forse perché sono in una fase un po’ più 

serena a livello fisico in cui mi sento seguita da una persona che ne sa e che sto andando 

verso un’eventuale, speriamo, guarigione (ride) perché da quello che ho capito da questa 

cosa si guarisce si, ma insomma sempre con il punto interrogativo che poi possa sempre 

un po’ ritornare. Più che altro ci si convive […] 

 

P – […] mi spaventa che questa malattia va e viene, è a onde no? Che si possano 

ripresentare delle situazioni … non penso che si ripresenterà così, lo spero anche perché 

forse ora sono più attrezzata non solo farmacologicamente parlando ma anche con tutte 

le mie risorse.  

 

L – Io sono consapevole che oltre al palese, diciamo, disagio personale che si prova nei 

confronti di una cosa che non sai perché sia arrivata, non sai se se ne andrà com’è 

arrivata, non hai idea del perché e nessuno intorno a te ha idea del perché, e questa è la 

cosa che proprio più mi … […] la cosa con cui ancora sto facendo i conti, con cui 

continuerò penso per tempo, è proprio questa incertezza, questa prospettiva di una linea 

che a volte si affievolisce, delle volte ritorna […] 

 
88 L’incertezza legata alla ciclicità sintomatologica della vulvodinia è un tema emerso in tutte e 16 le 
interviste. Si riportano qui solo alcuni esempi a titolo esplicativo.  
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Il decorso delle malattie croniche è, per sua natura, imprevedibile, e tale imprevedibilità 

contribuisce in modo significativo all’incertezza esistenziale esperita dal soggetto. 

Tuttavia l’incertezza non può essere ricondotta esclusivamente al carattere non lineare 

della cronicità. Essa è alimentata anche dalle caratteristiche strutturali del sistema 

biomedico storicamente modellato sulla gestione della malattia acuta – condizioni con un 

esordio, una progressione e una risoluzione. Come osserva Meghan O’ Rourke (2022) la 

medicina occidentale non è progettata per accompagnare i pazienti nella convivenza con 

la malattia, né offre strumenti pratici o simbolici per abitare la cronicità. L’incertezza, in 

questo senso, è anche l’effetto di un vuoto istituzionale, non riguarda solo il corpo e i 

sintomi ma anche l’assenza di un sistema di cura che aiuti le pazienti a vivere con la 

malattia.  

Continuando con l’analisi sulle molteplici traiettorie dell’incertezza, se da un lato questa 

riguarda la dimensione sintomatologica, con tutto il suo portato emotivo ed esistenziale, 

dall’altro si estende alla capacità di abitare il tempo e di progettare la propria esperienza: 

 
H – […] adesso sono un po’ nella fase dell’accettazione. Mi dico ok, questo è e non lo 

posso cambiare o comunque posso trovare magari una via che mi può aiutare a stare 

meglio però ho anche perso un po’ la fiducia, perché dico ne ho provate tante c’è una via 

d’uscita? Si guarisce effettivamente del tutto? O magari si sta meglio e dopo un po’ 

ritorna? È l’incertezza capito? Incertezza del futuro, quella della guarigione, delle 

possibilità di miglioramento […] Poi io mi interfaccio con tante persone (per lavoro) 

alcune mi raccontano, e sentire certe esperienze di vita mi fa chiedere ma io? Farò mai 

queste esperienze di vita? Questa paziente di 70 anni è andata nel deserto sul dromedario 

[…] e quindi mi dico ma io a 70 anni sul dromedario di potrò andare? Che poi è assurdo 

perché non l’ho mai desiderata questa cosa, ma che mi frega di andare nel deserto sul 

dromedario? Niente ma è il limite che ti fa incazzare, è il non poter fare quello che vuoi 

quando vuoi […]  

 

T – La vulvodinia, così come la PCOS, aumentano la mia paura del futuro […] ho paura 

di non guarire, ho paura che possa peggiorare, ho paura che influenzi ancora di più la mia 

vita, che se voglio fare un weekend fuori arrivo il giorno prima e dico “no dobbiamo 

cancellare” e perdiamo tutti i soldi […] Ho paura, paura che magari possa anche essere 

genetica, chi lo sa, non sanno neanche perché ci viene figurati se sanno se è genetica. 
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Queste sono le paure più grandi e potremmo racchiuderle sotto l’espressione incertezza.  

 

R – Con la malattia è entrata in gioco l’incertezza, cioè io prima avevo la possibilità di 

fare dei programmi, poi si la vita è sempre imprevedibile, però prima facevo dei programmi 

pensando che più o meno li avrei rispettati. Adesso non lo so più perché non so come starò 

in quel momento […] Un episodio come quello di qualche giorno fa in cui avevo l’aereo 

per tornare a casa ma non l’ho preso (perché stavo male) mi ha un po’ destabilizzata, 

perché è come se ti togliesse il potere di prendere le tue decisioni […] sento il peso 

dell’incertezza, di non poter decidere per la mia vita […] 

 

I – È difficile stare accanto a una persona malata anche quando sei in età matura, 

figuriamoci a vent’anni. Ma chi c’ha voglia? Che un anno sono andata in vacanza con le 

mie amiche, sono partita che stavo bene e poi invece ho fatto tutta la vacanza a letto […] 

non puoi prevedere niente.   

 

Le restrizioni concrete imposte dalla malattia, che si manifestano nei limiti dettati dal 

corpo, nelle scelte quotidiane condizionate, nella continua gestione del dolore nel tempo, 

agiscono come promemoria costanti della perdita di libertà e scelta sulla propria vita. Il 

dolore cronico è, secondo Le Breton, un lungo e penoso ostacolo all’esistenza: «Conosce 

intensità variabili, che vanno dall’intermittente, in cui gli effetti dolorosi sono distillati e 

hanno l’effetto di impedire il pieno svolgimento della vita quotidiana, alla continuità di 

un dolore che paralizza la maggior parte delle attività senza il conforto di un cambiamento 

prossimo […] il corpo si erge a nemico subdolo e implacabile che guida la vita del 

malato» (Le Breton, 2007: 27-28). Non solo, le restrizioni imposte dalla malattia possono 

avere un impatto profondo sul sé, poiché vanno a colpire direttamente i presupposti 

culturali e morali che, nelle società occidentali neoliberiste, dominate da 

un’“epistemologia individualista”89 (Casalini, 2017: 10), regolano la costruzione 

dell’identità. In un contesto in cui autonomia, indipendenza e libertà di scelta 

rappresentano valori fondanti dell’essere e criteri di legittimazione sociale, l’impossibilità 

di controllare il proprio tempo, e il proprio stile di vita può indurre un senso di fallimento 

personale, di inadeguatezza e colpa. La perdita di libertà, quindi, non è solo fisica, ma si 

 
89 Nell’epistemologia individualista si assume come norma che il soggetto conoscente sia disincarnato, 
autonomo e razionale.   
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traduce in una minaccia per l’integrità del sé (Charmaz 1983).  

Non a caso, tra le traiettorie dell’incertezza associata alla cronicità, il lavoro rappresenta, 

pur con sfumature differenti nelle storie individuali, uno degli ambiti in cui le 

ripercussioni sulla possibilità di pianificare e immaginare il proprio futuro si manifestano 

in modo particolarmente evidente:  

 

R – La vulvodinia certe volte mi porta stanchezza, certe volte mi porta ad essere distratta, 

a sentire di non avere le energie mentali per concentrarmi su altro e questa cosa mi 

dispiace molto sia per me stessa, sia perché io ho un percorso di carriera molto 

impegnativo e mi fa temere, soprattutto in questo momento in cui sto cominciando un 

tirocinio con dei pazienti anche molto gravi […] di essere eccessivamente preoccupata 

sulle mie cose o banalmente di non riuscire a stare seduta un’ora con un paziente […] 

Quindi temo che la vulvodinia possa inficiare la mia carriera, che infici tutta la mia vita. 

 

I – Adesso sto pensando a cosa fare dopo l’università, finisco la triennale e poi? E poi io 

voglio fare un master. Come lo faccio il master? Che è a Milano, quindi devo prendere il 

treno, dal lunedì al venerdì in presenza dalle 9 alle 18. Io non posso […] Io ho paura, ho 

paura del futuro perché dico, non lo so, vado in un’azienda, perché alla fine studio 

comunicazione, quindi il mio lavoro potenzialmente è un lavoro davanti al computer […] 

mi fa tanta paura perché ho paura di finire in ufficio a lavorare 8 ore, 5 giorni su 7, dove 

sto seduta un’ora e mi fa malissimo la pancia. Questo mi fa paura. È più il mondo 

lavorativo che mi spaventa, più del resto, perché alla fine sto studiando e dico “Boh, dopo 

che faccio?” Già il master mi sono risposta da sola, ne devo trovare un altro. Devo trovare 

delle opzioni a cui posso adattarmi, o adattare le situazioni alla mia condizione, 

continuamente, ed è una cosa che sono stufa di fare.  

 

B – Il mio futuro adesso lo vedo a piccoli step, mi faccio una lista di traguardi piccolini da 

fare uno alla volta […] Dal punto di vista lavorativo è un argomento che ho messo in 

pausa, perché non ho le energie, la forza, la fortitudine proprio per sopportare tutto quello 

che il lavoro comporterebbe, sia dal punto di vista fisico, sia dal punto di vista morale. Io 

nel corso di questi anni i pochi lavori pagati che ho avuto non sono durati più di due mesi, 

perché esplodevo. Credo da una parte perché il carico emotivo era ben oltre quello che 

già dovevo sopportare di mio nel privato […] Per me fare sei ore di part-time al giorno 

voleva dire svegliarsi, andare al lavoro, tornare, non riuscire a svegliarsi, dato i farmaci 

che prendo, e questo non era vita. Se ho la possibilità di vivere la vita come voglio lo faccio, 
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fregandomene di come possa venir vista una moglie casalinga al giorno d’oggi […]  

 

K – Del futuro mi spaventa l’aspetto economico, il pensiero di dovermi pagare le cure, che 

di fatto hanno un impatto grossissimo, perché lo stipendio è quello che è, mi scoccia e mi 

fa preoccupare, nel senso che ha avuto anche un impatto grosso, tra virgolette, sulla salute 

mentale, nel senso che ho pensato più volte “cazzo, ma non riesco nemmeno a pagarmi le 

cure”, cioè non riesco a sopperire ai miei bisogni. Questi bisogni ce li avrò per un po’ e 

mi scoccia. Vedere che vai sotto ogni mese, piuttosto che mettere da parte anche solo 10 

euro, fa paura, in questi periodi di incertezza fa parecchio paura […] non mi posso 

permettere una casa, una macchina, non mi posso permettere niente. A 27 anni è pesante 

da pensare, perché ti devi curare e ringrazi pure di poterti curare […]  

 

I Critical Ableist Studies sono molto utili per comprendere questa dimensione 

dell’incertezza. Dan Goodley (2017) nel suo libro “Disability Studies. An 

interdisciplinary introduction” fa riferimento al lavoro di Fiona Kumari Campbell (2009) 

“Contours of Ableism; Territories, Objects, Disability and Desire” per definire l’abilismo 

come la logica che sottende «le pratiche soffocanti associate a una società contemporanea 

che mira sempre più a promuovere quello che Campbell definisce “il cittadino individuale 

tipico della specie” (species-typical individual citizen): un cittadino pronto, capace di 

lavorare e contribuire; un fenomeno atomistico, scollegato dagli altri, capace, plasmabile 

e obbediente» (Goodley, 2017: 57). Il mondo sociale, e quindi quello lavorativo e 

accademico, è stato progettato per uno specifico paradigma di umanità: giovane, adulto, 

non-disabile, materialmente benestante e maschio (Goodley, 2017). I corpi che non 

rappresentano questo ideale – i corpi disabili, cronici e malati tra gli altri – si trovano 

sistematicamente esclusi perché non corrispondono al modello di cittadinanza abilista, 

che presuppone disincarnamento, produttività, autonomia e conformità. Un’esclusione 

che alimenta l’incertezza esistenziale rispetto alla propria collocazione nel presente e alla 

possibilità di progettare un futuro lavorativo stabile.  

Katia, inoltre, lega esplicitamente le sue paure in merito al futuro lavorativo alla 

vulvodinia e al suo mancato riconoscimento. In una prospettiva biografica 

inestricabilmente legata alla cronicità l’idea di non avere sufficiente denaro per curarsi è, 

ovviamente, fonte di grande incertezza e impatta, come lei stessa ci dice, sulla salute 

mentale.  
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Un’altra traiettoria dell’incertezza proiettata nel futuro, emersa all’interno dello studio, 

riguarda la possibilità di procreare. Nello specifico, cinque delle sedici intervistate hanno 

esplicitamente collegato le proprie paure rispetto al futuro alla dimensione della 

gravidanza:  

 
S – In una prospettiva di futuro la vulvodinia incide sulla prole, sui figli […] ti dico ovvio 

con il male che provo oggi alla penetrazione l’idea che mi esca una testa dalla vagina ti 

dico ma anche no, non ho tutta questa voglia, poi se devo soffrire il tempo di un parto per 

una gioia che dura una vita va bene […] 

 

L – Mi lascia un po’ così il non avere informazioni sul futuro di nessuna sorta […] se se 

ne andrà via o se non andrà […] non lo so prospettive, prospettive gravidanze, non so io 

non ho idea di come affrontare questa cosa in futuro […] 

 

A – L’unica cosa ti dico, relativamente al futuro, mi impaurisce molto una gravidanza, nel 

senso che tra comunque emorroidi e dolore proprio vulvare l’idea di un parto naturale per 

me è terrore, mi terrorizza […] questa cosa sta portando un po’ di non instabilità ma 

incomprensione a livello di coppia, perché non è facile spiegare, non è facile da capire, 

sai dopo che hai sofferto per tanto tempo dici “devo proprio andarmelo a cercare?!” […] 

 

J – Io sono sempre stata una persona a cui sarebbe piaciuto avere una famiglia, avere dei 

figli (le si spezza la voce) e ora come ora non lo so. […] è una cosa che da una parte mi 

piacerebbe, dall’altro dico “come fai?” Anche a livello egoistico, come fai a dire: “io da 

questo momento in poi davanti a me metto un altro essere?!” Se io un giorno sto male, 

sono stanca e sto sotto un treno e devo stare tutto il giorno sul divano, come si gestiscono 

queste due cose? Quindi sicuramente questa è una cosa che è stata pesante, davvero molto 

pesante, anche perché io e il mio compagno ci siamo sempre detti che questo era un 

desiderio comune, un desiderio che condividevamo. Ad oggi è lì, è in stand by, e credo che 

rispetto al futuro sia la cosa un po’? Più forte, un po’ più impattante […]  

 

G – […] Anche poi con tutto il tema gravidanze, se hai la vulvodinia ci pensi molto di più 

rispetto a quando magari non hai niente, ti fai mille domande: Potrò? Peggiorerò? Boh 

cose di questo tipo. Mi spaventa un po’, il dolore alcuni dicono che peggiora, altri che 

migliora, è l’unico aspetto che mi preoccupa […] C’è anche tutta questa parte legata alla 
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femminilità […] sei donna e quindi gravidanze, è un po’ come se la femminilità fosse queste 

due cose: dare piacere, e fare figli, spero e penso che essere femmine o essere persone in 

generale sia molto più di questo.  

 

Sul totale delle intervistate, solo Piera, 58 anni, ha avuto figli, ma prima dell’insorgenza 

della vulvodinia. Tra le partecipanti che hanno affrontato esplicitamente il tema della 

gravidanza, invece, la riflessione si rivela trasversale rispetto all’età: le voci riportate 

coprono un range anagrafico che va dai 2290 anni di Laura e Giovanna, entrambe nate nel 

1999, ai 32 anni di Amanda nata nel 1991. È evidente, come emerge dai passaggi sopra 

riportati, che la preoccupazione risulta particolarmente intensa, e con ricadute anche sulla 

relazione di coppia, per Amanda e per Elena (27 anni), dal momento che la prima è 

sposata, e la seconda è convolata a nozze un paio di mesi dopo l’intervista. 

Giovanna, nonostante sia giovanissima, o forse proprio per questo, consente di 

approfondire l’analisi. Se quello di procreare può indubbiamente essere un desiderio 

intimo e personale, non si possono trascurare le aspettative che gravano sulla femminilità 

in società (occidentali) fondate sull’assunto dell’eteronormatività obbligatoria. 

L’eteronormatività, infatti, non affligge sono la comunità LGBTQIA+, non essendo 

sinonimo di eterosessualità, ma anche le persone eterosessuali che sono sottoposte a una 

pressione costante affinché si conformino agli script eteronormativi necessari per sentirsi 

“abbastanza” e “di successo” (Neves 2025). Barker (2018), nel suo libro “Rewriting the 

Rules”, descrive questo fenomeno attraverso la metafora dell’“ascensore relazionale” (p. 

275), ovvero l’insieme di “regole” che scandiscono la progressione socialmente 

riconosciuta delle relazioni affettive e dell’impegno di coppia: 1) iniziare a frequentarsi, 

2) avere rapporti sessuali, 3) decidere di escludere altri partner, 4) andare a convivere, 5) 

sposarsi, 6) avere dei figli. Molte persone eterosessuali salgono automaticamente su 

questo “ascensore relazionale”, spesso senza rendersi conto che esistono anche altri modi 

legittimi e soddisfacenti di vivere una relazione, o più relazioni, e costruire una vita piena 

e significativa. Tuttavia la pressione a conformarsi a questo modello normativo è intensa, 

e chi devia da tale percorso rischia facilmente di essere oggetto di critiche o giudizi da 

parte degli altri (Neves 2025). Se è vero che l’eteronormatività colpisce tutti, tutte e tuttə, 

 
90 Le età si riferiscono al momento dell’intervista (2023) e non al momento in cui mi trovo a scrivere 
queste riflessioni (2025).  
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è vero altresì che le persone AFAB ne sono colpite in modo sproporzionato. I corpi delle 

donne, scrive Anna Putino, diventano «il punto di applicazione di tecniche che, 

sospendendo la sessualità e il desiderio a questa legato, utilizzano il sesso femminile 

nell’ordine della generazione, quale fornitore di materia sia dal punto di vista biologico 

che giuridico» (Putino, 2011: 82). Infatti, una delle caratteristiche cruciali della 

biopolitica consiste nella sovrapposizione tra biologia e legge, ovvero nell’ancorare 

norme e processi di normazione a presunti fondamenti biologici, che proprio in quanto 

tali acquisiscono un’aura di apparente incontrovertibilità. Il terreno in cui questa 

operazione raggiunge la sua massima espressione è la sessualità ridotta per il femminile 

alla sua funzione riproduttiva e, in tale cornice, interpretata e regolata (Cossutta 2016). A 

questo è possibile aggiungere la critica di Silvia Federici (2020) al lavoro domestico come 

“lavoro di amore”, una rappresentazione ideologica che porta a naturalizzare il ruolo di 

moglie e madre come condizione per l’ottenimento del riconoscimento sociale.  

Le parole di Laura – prospettive gravidanze, non so io non ho idea di come affrontare 

questa cosa in futuro – richiamano il (non) ruolo delle istituzioni sanitarie e del personale 

medico-sanitario, che falliscono nell’accompagnare le persone nella convivenza con la 

cronicità, e nell’affrontare l’impatto che questa comporta su molteplici sfere biografiche, 

tra cui le prospettive legate alla gravidanza e alla maternità. Nello stralcio di Jennifer – 

Anche a livello egoistico, come fai a dire: “io da questo momento in poi davanti a me 

metto un altro essere?!” Se io un giorno sto male, sono stanca e sto sotto un treno e devo 

stare tutto il giorno sul divano, come si gestiscono queste due cose? – emerge chiaramente 

come le paure associate alla vulvodinia riguardino sia la dimensione della gravidanza e 

del parto, con i timori leciti rispetto alla riacutizzazione sintomatologica, sia la difficoltà 

di conciliare la stanchezza e il dolore quotidiani propri della cronicità con l’accudimento 

di un altro essere umano – aspettative di cura che ricadono sproporzionalmente sul 

femminile proprio perché tale.  

 

Infine, l’incertezza investe in profondità il rapporto con il corpo anche in un altro senso. 

Il corpo cronico, difficilmente governabile dalla volontà riflessiva del soggetto, si 

trasforma, diventando estraneo al sé sotto l’effetto dei farmaci, dell’inattività obbligata o 

del dolore stesso:   
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N – La vulvodinia ha cambiato molto la relazione con il mio corpo. In questo periodo è un 

tasto dolente perché tra i farmaci, e il fatto che non posso fare sport ho preso peso ed è 

una cosa che non mi era mai capitata, mi guardo allo specchio e mi vedo molto diversa. 

Quindi la vulvodinia è una cosa che implica tante altre cose ad esempio cosa posso o non 

posso mettermi […] Mi fa arrabbiare perché (piange) ogni volta che apro l’armadio hai 

un sacco di vestiti che ti ricordano che non stai bene e che sei ingrassata […] alla fine 

come ti vesti è anche un modo per esprimere la tua individualità e io sento che questa cosa 

mi è stata tolta. L’altro giorno mi è venuto un raptus e ho detto “bon metto tutto su Vinted”, 

poi ho detto col cazzo, quando perderò peso e starò meglio le metterò queste cose fanculo. 

Però è dura a volte, in realtà lo è tutte le mattine perché adesso ho 4 paia di pantaloni in 

tutto che riesco a mettere di cui due leggeri […] Quindi ok, mi sto abituando a questa cosa 

ma tipo stasera ho un concerto, quindi devo mettere qualcosa che esprima me come 

individuo, che sia d’accordo con gli altri membri del gruppo e che mi faccia stare comoda 

ed è tipo una missione impossibile […] È una cosa che mi fa stare male, perché comunque 

in parte non mi riconosco più … 

 

H – La vulvodinia per me ha significato anche conflitto con il mio corpo, ho iniziato a 

compensare la tristezza per quello che mi stava succedendo mangiando, e i farmaci hanno 

fatto il resto. Sono ingrassata, non mi piace più il mio corpo […] ho smesso anche di 

andare a nuoto perché comunque la piscina è tosta, il cloro è tosto, il costume è tosto, i 

movimenti che si fanno in piscina mi causavano dolore, quindi ho rinunciato anche allo 

sport […] io mi sono resa invisibile perché il fatto di aver acquistato peso mi ha fatto 

abbattere l’autostima, ho rinunciato anche alle uscite sociali perché non mi sentivo magari 

a mio agio con me stessa e con il mio corpo […] Se ti faccio vedere le mie valigie di viaggio 

… io adesso parto e vado a Rimini per un congresso […] Devo avere il piano A e il piano 

B anche sul vestiario. Al congresso mi devo vestire abbastanza elegante però so che quel 

pantalone lì potrebbe darmi fastidio quindi mi devo portare anche quell’altro, ma l’altro 

sta male con quella camicia e quindi devo portarmene un’altra … Poi magari c’è la sera 

in cui voglio essere carina e quindi anche se non sto benissimo (a livello sintomatologico) 

magari quel vestito me lo metto ma devo comunque avere l’opzione del “sto tanto male” 

perché lì non si scampa, se ci aggiungi che non sono a mio agio con il mio corpo … […]   

 

Se l’incertezza è condizione strutturale della vita contemporanea (Bauman 2014), le 

incertezze biografiche e le aspirazioni sociali risultano sempre più intrecciate ai “progetti 

corporei” in cui il corpo è concepito come un’entità “in divenire”, un progetto su cui 
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lavorare e da realizzare come parte integrante dell’identità individuale (Shilling 2003). Al 

quadro delineato Luisa Stagi (2010) aggiunge una considerazione cruciale per il caso in 

esame: 

 
[…] in una società in cui non riesco più a controllare nulla, gli effetti di una mia condotta che 

si rendono visibili (dieta, fitness, ecc.) mi danno un senso, surrogato ma consolatorio, di 

controllo e autodeterminazione. […] nell’epoca moderna il controllo era così: esterno e 

evidente. Nell’epoca contemporanea, invece, noi dobbiamo continuamente mostrare di aver 

introiettato le regole e di autocontrollarci da soli […] ciò che provocatoriamente si può 

sostenere è che in un’epoca di liquidità e incertezza per alcuni la ricerca di un ordine esterno 

può rappresentare un fattore rassicurante e di riduzione della complessità (Stagi, 2010: 17).  

 

La malattia, in questo senso, aggiunge all’incertezza strutturale propria delle società 

contemporanee, anche quella derivante dall’impossibilità di esercitare controllo e 

autodeterminazione sul proprio corpo, la cui “dimensione visiva” – che per gli occidentali 

costituisce il significato primario del corpo stesso (Faccio 2010) – viene alterata dagli 

effetti dei farmaci91, e dall’impossibilità di praticare attività fisica92, impattando 

negativamente sul senso d’identità. Insieme, nell’arena sociale il soggetto è percepito 

come incapace di autocontrollarsi dato che contravviene all’ideale, insieme sociale e 

normativo, della magrezza obbligatoria (Bordo 1993).  

Nina e Haidi rendono il senso amaro della percezione di essere inchiodate a un corpo che, 

sotto il peso del dolore e della medicalizzazione, appare altro al sé (Le Breton 2007).  

 

5.4 Legami sociali tra invisibilità e società dell’analgesico 

Se il sé si costruisce e si mantiene attraverso le relazioni sociali, e la socializzazione è un 

processo in cui si è coinvolti e coinvolte per tutto il corso di vita (Charmaz 1983), è chiaro 

che la presenza o l’assenza di un network sociale supportivo può avere un impatto 

significativo sulla biografia del soggetto che convive con la cronicità (Smith 1979). In 

ambito sociologico è stato ampiamente documentato come il coinvolgimento in relazioni 

sociali significative eserciti un effetto protettivo sulla salute degli individui (Umberson, 

 
91 Tra gli effetti collaterali dei farmaci usati come neuromodulatori (ad esempio Laroxyl, Liryca, 
Gabapentin) nel trattamento della vulvodinia ci sono aumento di peso e aumento dell’appetito.  
 
92 In caso di ipertono del pavimento pelvico è fortemente sconsigliata l’attività fisica dal momento che 
peggiorerebbe le contratture pelviche e perianali.  
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Williams e Sharp, 2000). A tal proposito, la ricerca pionieristica di Berkman e Syme 

(1979) ha mostrato che la mortalità tra le persone che hanno un basso indice di social 

networking è circa doppia rispetto a quella rilevata tra coloro che dispongono di una rete 

ampia di contatti sociali. In linea con questi risultati, lo studio condotto da Aldrige, 

Halpern e Fitzpatrick (2002) sulla comunità italoamericana di Roseto (Pennsylvania) 

negli anni Sessanta evidenzia come la forte coesione sociale e i legami intergenerazionali 

abbiano svolto un ruolo protettivo sul piano della salute, contribuendo a mantenere bassi 

livelli di incidenza di malattie cardiovascolari nonostante uno stile di vita tutt’altro che 

“salutare” e uno status socio-economico non migliore del resto della popolazione della 

cittadina.  

Qualità e quantità delle relazioni sociali sono le componenti base del concetto di “capitale 

sociale” (Maturo 2007), nello specifico è il “capitale sociale vincolante” – bonding social 

capital – (Aldrige, Halpern e Fitzpatrick 2002), cioè i legami sociali “forti” come quelli 

familiari o le amicizie più strette, ad essere connesso alla (buona) salute (Maturo 2007).  

Nelle interviste il capitale sociale vincolante emerge come risorsa importante per 

fronteggiare l’esperienza di malattia, agendo, ad esempio, come strumento di 

mitigamento o annullamento della solitudine propria della sofferenza:  

 
M- Non mi sono sentita sola perché ho avuto sempre la famiglia accanto e mi ha sempre 

supportata, mi ha creduta, insomma non c’è mai stato il dubbio che non ci fosse nulla e 

questo ovviamente è stato fondamentale. Come del resto i miei amici che mi hanno aiutata, 

nel senso che spesso venivano a farsi le passeggiate insieme a me. Quando ho iniziato a 

stare male c’è stato proprio un cambio di vita completo, non potevo più fare la vita che 

avevo fatto prima, ma tutto sommato la compagnia non mi è mai mancata.  

 

Nel caso di Isotta, giovane donna di vent’anni, il legame con la madre rappresenta una 

forma di supporto cruciale sin dall’emersione dei primi sintomi. È proprio grazie alle 

ricerche online di quest’ultima che Isotta riesce identificare la propria condizione come 

vulvodinia. In questo senso, l’intervento materno nella biografia dell’intervistata è 

importante non solo per il sostegno emotivo che offre, ma anche perché rappresenta una 

figura di cura e di mediazione epistemica tra il dolore esperito e il riconoscimento 

diagnostico:  
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I- Non solo la batosta di stare male, ma anche una cosa emotiva perché ovviamente io non 

ero supportata da nessuno, venivo creduta solo da mia mamma, grazie a Dio mia mamma 

c’è sempre stata. Da quando sono piccola io e mia mamma siamo molto legate, perché i 

miei genitori sono separati e mio papà se n’è andato, e quindi io sono rimasta come una 

cozza con mia mamma […] al quarto antibiotico in un mese mia mamma mi fa “basta, fine, 

adesso abbiamo finito e da lì ha iniziato ad informarsi. Non si sa come scopre questo 

gruppo Facebook “Unite per la vestibolite” e capisce. Mi dice “andiamo da uno dei dottori 

specializzati in vulvodinia che consigliano sulla pagina” […]  

 

La figura materna si rivela decisiva sia sul piano emotivo che su quello economico. È lei, 

infatti, a sostenere la figlia non solo psicologicamente, ma anche facendosi carico in toto 

delle spese per le visite ginecologiche, la riabilitazione, i farmaci e gli integratori, 

arrivando a investire i propri risparmi per garantirle l’accesso alle cure:  

 
V - Volevo chiederti un’altra cosa sulle visite e sulle cure. Curare la vulvodinia è costoso, 

mi hai detto che è tua mamma (mi interrompe) 

I – Le spese sono tantissime, perché mia mamma mi sta pagando anche l’università da 

sola. Mia mamma aveva dei soldi da parte che ha preso e ha messo tutti per me. Adesso 

non ha più niente, per questo dico, cioè lei per me … Si, lei è tutto. Quindi sono 

fortunatissima […] lei prende uno stipendio normalissimo, fa l’impiegata, e un giorno mi 

sono spaventata quando mi ha detto che un mese siamo arrivate a 1000 euro solo per le 

cose della vulvodinia. Io ho fatto una media di quello che spendiamo al mese tra visite 

ginecologiche, riabilitazione, farmaci e integratori e sono più o meno 600 euro […] E come 

fa mia mamma? Rinuncia a sé stessa per far vivere me praticamente […] 

 

Questo stralcio mette in luce in modo esemplare la funzione protettiva e riparativa delle 

relazioni sociali strette nei contesti di cronicità e invisibilizzazione, ma permette anche di 

problematizzare la questione dell’accesso alla cura. La vulvodinia, in quanto condizione 

non riconosciuta dal Servizio Sanitario Nazionale e non inclusa nei Livelli Essenziali di 

Assistenza, implica che la possibilità di curarsi dipenda largamente dalle risorse 

economiche e dal supporto familiare o relazionale. Di conseguenza, ciò che dovrebbe 

configurarsi come un diritto universale – sancito anche dall’articolo 3293 della 

 
93 L’articolo 32 della Costituzione italiana recita: “La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto 
dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti”.  
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Costituzione italiana – si rivela, nei fatti, un privilegio legato alla disponibilità di capitale 

sociale ed economico. Il caso di Isotta, che è un esempio tra gli altri possibili all’interno 

del campione, evidenzia quindi la stretta interdipendenza tra biografia, condizioni 

materiali e riconoscimento istituzionale della malattia, mostrando come la capacità di 

affrontare la cronicità sia profondamente segnata dalle disuguaglianze strutturali.  

La traiettoria biografica di Eloisa si pone in netto contrasto con quella di Isotta rispetto al 

ruolo giocato dalla rete sociale nell’accesso alla diagnosi e alla cura. Se nel caso di Isotta 

è il capitale sociale familiare – incarnato nella figura della madre – a svolgere un ruolo 

cruciale sotto diversi punti di vista, nel caso di Eloisa la diagnosi precoce arriva 

nonostante l’assenza di un supporto attivo da parte della rete sociale, e grazie alla 

prontezza e alla competenza di una ginecologa che lavora nel consultorio pubblico della 

sua città. In questo senso, le due storie possono essere lette come antinomiche: nella prima 

la vulnerabilità istituzionale è sopperita e compensata dal sostegno familiare; nella 

seconda la vulnerabilità del capitale sociale vincolante è sopperita e compensata 

dall’efficacia del servizio pubblico territoriale – qualcosa che rappresenta però una vera 

e propria eccezione, dimostrando la rilevanza della formazione medica e la necessità di 

riconoscere la vulvodinia a livello istituzionale per permettere a tutte le persone eguale 

accesso alle cure e, soprattutto, alla mitigazione del dolore a prescindere dal loro capitale 

sociale o economico.  

Eloisa fa la sua prima visita ginecologica e il suo primo pap-test a 26 anni a causa di una 

famiglia molto chiusa sui temi inerenti alla sessualità, e sfiduciata nei confronti della 

classe medica. La visita è legata alla sua volontà di assumere un anticoncezionale, non ha 

ancora sintomi riconducibili alla vulvodinia: 

 
E- A giugno/luglio del 2018 ero andata da questa ginecologa e contestualmente avevo fatto 

il primo pap test. Non ero mai stata da una ginecologa, vengo da una famiglia in cui c’è 

molta resistenza sia da un punto di vista di chiusura sugli aspetti sessuali, la mia sessualità 

non esisteva, è sempre stata demonizzata […] sia c’è una sfiducia sostanziale nella 

medicina e nei medici. In tutto ciò avevo già 26 anni […]  

 

È dopo questa prima visita ginecologica privata che Eloisa inizia a esperire una serie di 

sintomi – bruciori vulvari, vaginali e dispareunia – per cui riceve una diagnosi 
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tempestiva94 presso il consultorio pubblico. Quando contatta i genitori per condividere 

con loro la felicità dell’aver dato un nome alla sintomatologia dolorosa, con conseguente 

possibilità di iniziare una terapia farmacologica, la risposta della madre lascia trasparire 

la fragilità del capitale sociale di Eloisa: 

 

E- Quando ebbi la diagnosi e la cura, io ero felice, chiamai casa e dissi “finalmente una 

cura, devo prendere questa cosa e quest’altro e a breve ne esco”. E mia madre mi disse 

“no, guarda, non li prendere quei farmaci, tanto nonna (che ha sofferto di dolori in area 

pelvica per tutta la vita, come anche la madre dell’intervistata) non è mai guarita, non 

importa, lascia stare”. Io mi ricordo che tornai nella depressione più nera perché ero felice 

e volevo comunicare che avevo una cura, e questa cosa mi è stata rimbalzata in faccia […] 

è arrivata persino a dirmi che era tutta colpa mia che ero andata dalla ginecologa per il 

pap-test, perché finché non sono andata dalla ginecologa stavo bene […] Voglio che sia 

registrato e messo agli atti che io sono scappata di casa appena ho avuto una rendita […] 

mi sono poi resa conto con la psicoterapia che ho vissuto più o meno 25 anni di stress 

cronico e di abusi vivendo a casa con i miei genitori, il che può aver influito sull’emergere 

della vulvodinia dato quello che fa lo stress al sistema nervoso […] alla fine la vulvodinia 

è esplosa paradossalmente nel momento in cui poteva esplodere  perché, ti ripeto, se avessi 

vissuto ancora con loro (la sua famiglia), o se fossi dipesa ancora da loro economicamente 

sarebbe stata ancora di più una lotta poter accedere alle cure […] Quindi io non avevo 

una rete nella famiglia tradizionale, avevo un altro tipo di rete che però io valutavo sempre 

in qualche modo il piano B rispetto alla famiglia tradizionale, quindi si, mi ci appoggiavo 

ma avrei voluto un altro appoggio ancora, quello dei miei genitori […]  

 

La storia di Eloisa, oltre a evidenziare l’eccezionalità dell’accesso tempestivo alla 

diagnosi, mette in luce un ulteriore elemento critico: la presenza di una rete familiare non 

equivale necessariamente alla disponibilità di un supporto emotivo, simbolico o 

materiale. Al contrario, il capitale sociale vincolante può assumere forme ambivalenti 

fino a trasformarsi in un fattore di ostacolo e disconferma dell’esperienza di malattia. Le 

parole dell’intervistata restituiscono il peso di una socializzazione familiare fondata sulla 

negazione della sessualità, sullo stigma del dolore femminile e sulla sfiducia nei confronti 

della biomedicina. In questo contesto, l’annuncio della diagnosi e la possibilità di iniziare 

 
94 Per la storia della diagnosi di Eloisa presso il consultorio pubblico della sua città si rimanda al par. “Una 
diversa pratica clinica è possibile?” 
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una cura vengono invalidati e disconfermati, alimentando vissuti di solitudine, isolamento 

e colpa. Charmaz (1983) osserva come la difficoltà di stare accanto alla persona malata 

tenda ad acuirsi quando il contesto relazionale – familiare o amicale – attribuisce alla 

persona stessa una responsabilità nella genesi o nel mantenimento della sua sofferenza.  

In tal senso, il caso in esame è di nuovo esplicativo: Eloisa viene accusata dalla madre di 

essere la causa del suo dolore, che è attribuito da quest’ultima alla decisione – presa 

contro il suo parere – di sottoporsi per la prima volta a una visita ginecologica. Insieme, 

e all’opposto, la condizione di stress cronico e abusi nel contesto familiare è per Eloisa 

una delle possibili cause di insorgenza della vulvodinia – argomento, quello della genesi 

sociale della malattia, che sarà approfondito più avanti. L’intervistata è, in definitiva, 

costretta ad affrancarsi completamente dalla propria rete familiare per accedere alla cura. 

La sua traiettoria mostra quindi come la possibilità di guarire non dipenda solo dalla 

qualità dell’assistenza sanitaria, ma anche dalla possibilità di spezzare legami che 

impediscono la legittimazione del dolore e l’accesso a una narrazione della malattia come 

esperienza degna di riconoscimento.  

I legami sociali non si esauriscono all’interno della sfera familiare, ma comprendono 

anche la rete amicale, che può assumere un ruolo centrale nel sostenere, o, al contrario, 

ostacolare il percorso di convivenza con la cronicità.  

Le amicizie precedenti alla malattia spesso si affievoliscono perché la persona sofferente 

non condivide più lo stesso mondo sociale delle persone “sane” (Charmaz 1983), acuendo 

quel senso di solitudine esistenziale che è caratteristica intrinseca, come si è visto, 

dell’esperienza di malattia (Good 2006; Le Breton 2007):  

 

I – […] io non sono un’amica facile, non è facile andare in giro con una persona che … 

devo stare seduta ma non più di due ore, devo camminare ma non troppo veloce, non posso 

mangiare glutine, non posso mangiare lattosio, non posso andare a ballare per due sere 

di fila, non posso correre, non posso fare sport, non posso … guarda che è pesante […] 

sono un’amica noiosa. Però capito? Che gli frega a una persona di vent’anni di queste 

cose? Dicono “ma guarda quanto è pesante questa” […] e uno mi saluta […] poi io sono 

una persona che è molto sociale, la discoteca la nomino perché a me piace proprio ballare 

e quindi la soffro questa cosa, però ho capito che la vita non gravita solo attorno a quello 

come per le mie amiche. Perché, giustamente, loro non hanno pensieri. Cioè loro a cosa 

devono pensare? Se non lo studio/lavoro, sono mantenute dai genitori perché alla fine 
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vivono con loro, cosa devono pensare? Io devo pensare che ogni ora devo prendere un tot 

di medicine, ho delle spese grandi, ho dei pensieri che sono molto più adulti rispetto ai 

loro. È brutto.  

 

T- La malattia c’è chi non la vede proprio, o fa in modo di non vederla, o fa finta che 

semplicemente non esista, e queste sono le mie amiche […] Le mie amiche di X pur 

sapendolo, pur avendo io esternato il modo in cui sto, le sofferenze che mi dà, non viene 

concepito, non viene accettato, viene percepito come inesistente, come un mio lamentarmi, 

ma non mi sto lamentando, sto soffrendo. Ti faccio degli esempi, al momento per me è 

complicato andare al mare o in piscina. Loro propongono di andare a fare una giornata 

di mare o una giornata in piscina, entrambi i posti mi creano problemi, perché è vero che 

al mare posso andare a prendere il sole, ma io sulla sabbia non mi posso sedere, e se voi 

volete sempre e solo andare in spiaggia libera non state venendo incontro alle mie 

necessità. Oppure andiamo in piscina, io sarò costretta a dirvi no, ma verrà presa come 

“ovviamente un altro no da parte sua” […] mi danno la colpa di non esserci, di non fare 

[…] Se mi mancasse una gamba nessuno si aspetterebbe da me il fare le scale, invece con 

la vulvodinia non capite? 

 

In entrambe le narrazioni emerge con forza il tema della perdita di un mondo sociale 

condiviso con chi non deve convivere con il dolore. Nel caso di Isotta, ciò si traduce in 

un cambiamento delle priorità quotidiane imposto dalla vulvodinia: le limitazioni 

derivanti da un capitale corporeo socialmente svantaggioso la costringono a 

riorganizzazione il proprio tempo e le proprie relazioni in funzione delle energie 

disponibili – quello che lei stessa definisce i “pensieri adulti”. Nello stralcio di Tiziana, 

invece, la distanza si manifesta nell’impossibilità di frequentare i luoghi di socialità scelti 

dalle sue amiche, e nella loro incapacità di modificare le abitudini per includerla. In 

entrambi i casi, con una maggiore esplicitazione da parte di Tiziana, la malattia viene 

interpretata dal contesto amicale come esagerazione o atteggiamento vittimistico, 

generando dinamiche di esclusione, colpevolizzazione e, infine, autoesclusione. Ma è 

proprio nella storia di quest’ultima che emerge un elemento cruciale, quello della non 

visibilità della propria condizione. Se, come afferma Goffman (2018), tra gli screditabili 

vi sono coloro il cui stigma è tanto facilmente occultabile da permettere alla persona 

stessa di scegliere quando, come e con chi condividere il suo attributo potenzialmente 

screditante, la vulvodinia si colloca in una zona particolarmente ambigua. Il corpo 
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sofferente non presenta segni evidenti, e proprio questa invisibilità contribuisce a rendere 

il dolore difficile da comunicare e, soprattutto da far riconoscere. Una difficoltà che si 

radica in quella dicotomia tra visibile e invisibile che, come osservano Scheper Hughes e 

Lock (2006), affonda le sue radici nell’antica dicotomia corpo/mente, spirito/materia – 

dicotomia che è anche alla base dell’impianto epistemologico della biomedicina 

riduzionista e positivista. L’esperienza dello stigma, in questo caso, non deriva dalla 

condizione patologica in sé, ma, al contrario, dal sospetto sociale che la sofferenza, in 

virtù della sua invisibilità, e del suo non assumere una forma culturalmente – e 

medicalmente – legittima (Kleinman 2020), sia infondata, esagerata o simulata. La 

complessità di legittimare il proprio dolore e le proprie necessità a fronte dell’invisibilità 

della condizione di cui si è affette rappresenta un tema trasversale a tutte e 16 le interviste. 

Di seguito si riportano alcuni esempi significativi:  
 

R – […] sembrerà stupido ma quando io dico “sai non sto tanto bene”, e le persone mi 

dicono “riprenditi” è perché hanno questa idea del malessere come una cosa passeggera, 

cioè il dolore come una cosa occasionale, nella vita stai bene e ogni tanto succede di 

provare dolore. Quando non è così è difficile dire “guarda non mi passerà adesso”, la 

cronicità non viene contemplata. Poi c’è l’invisibilità, io penso che avere una malattia 

invisibile impatti sul fatto che gli altri non hanno una reale percezione e consapevolezza 

della tua malattia […] certe volte ho il timore di non essere creduta, cioè che le persone 

dato che non hanno un riscontro visibile del malessere pensino che io ci cavalco sopra a 

questa cosa e che non sia davvero così impattante sulla mia quotidianità.  

 

G – Le mie amiche mi dicono queste cose, tipo “eh ma non esci mai?” e quindi c’è tutta 

quella cosa … cioè prima mi sentivo in colpa, adesso mi fa solo arrabbiare sentirmi dire 

queste cose “Ma come? Perché? Tutti i giorni stai male? Il problema è che se programmo 

una cosa non so se quel giorno lì starò bene o male […] è difficile farlo capire che puoi 

stare male tutti i giorni, ancora di più se gli altri non vedono il tuo dolore, quando non 

vedono che, non so, ti manca una gamba o sei stata operata. 

 

B – Mio padre ancora oggi ogni tanto mi viene a dire “ma io non ho ancora capito cos’hai” 

(ride), e certe volte, nei momenti più bui, mi è capitato di invidiare chi ha un cancro, perché 

almeno quando dici “ho il cancro” tutti fanno un passo indietro, quando dici “ho la 

vulvodinia” la risposta è “vulvo che?” Non capiscono, non imparano […] è 
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un’informazione nuova, che non gli entra, non riescono a metabolizzare, tant’è che sono 

convinti che sia una cosa che si cura come un raffreddore. La parola cronico proprio 

manca al loro vocabolario. Io ci ho provato a scriverglielo così avevano un bigino da 

rileggere […] Poi ci sono altri due grandi problemi, il maschiocentrismo prima di tutto e 

il fatto che sia una patologia genitale femminile. Questi due elementi messi insieme 

contribuiscono al menefreghismo della maggior parte delle persone e alla superficialità 

con cui si viene trattate dai medici e dalle persone in generale.  

 

In tutti e tre gli stralci ritorna con forza il tema dell’invisibilità della vulvodinia, che 

espone i soggetti al rischio di delegittimazione del dolore esperito e a dinamiche di 

esclusione da parte del mondo sociale dei “sani”, ma spesso anche a forme di 

autoesclusione. Inoltre, Rossana, Giovanna e Brigida fanno esplicito riferimento a un 

altro nodo cruciale: la difficoltà di far comprendere la natura cronica della vulvodinia, 

che entra in rotta di collisione con un immaginario collettivo del dolore come esperienza 

transitoria, affrontabile e superabile. Charmaz (1983) nota come la malattia tenda a essere 

interpretata attraverso le lenti della malattia acuta, rendendo così difficile una reale 

comprensione – sociale e relazionale – della sofferenza cronica. Scienza e biomedicina 

contribuiscono in modo determinante a costruire le nostre categorie di realtà, tra cui quelle 

di corpo, salute e malattia. All’interno di un orizzonte epistemologico positivista la 

visibilità si configura come condizione necessaria per l’attribuzione di realtà al dolore: 

ciò che non si vede non esiste, o comunque non merita pieno riconoscimento. In parallelo, 

in quella che si potrebbe definire “società dell’analgesico” il dolore viene rappresentato 

come un’esperienza contingente, transitoria e risolvibile attraverso l’assunzione di 

farmaci. In definitiva, come sottolinea Le Breton: «La tecnica medica viene così a 

interferire con le visioni del mondo, le cambia gradualmente. Convince l’utente della 

possibilità di un’onnipotenza su di sé di cui proprio la tecnica medica sarebbe 

l’intermediario obbligato» (Le Breton, 2007: 166).  

Infine, Brigida pone l’invisibilità e l’incomprensibilità della cronicità in una cornice 

strutturale più ampia: all’interno delle società patriarcali, che hanno modellato e sono 

state a loro volta modellate dalla biomedicina, il dolore esperito dai corpi AFAB è 

screditato, e per definizione screditabile – tanto più quando riguarda gli organi genitali. 

Non sorprende, infatti, che nella cultura occidentale contemporanea persistano 

rappresentazioni socio-simboliche negative della vagina, che contribuiscono a rafforzare 
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la delegittimazione della sofferenza ginecologica. Braun e Wilkinson (2001) nel loro 

articolo “Socio-cultural representations of the vagina” mostrano come la vagina sia 

ancora rappresentata attraverso cornici denigratorie e patologizzanti: la vagina come 

organo inferiore al pene, come mancanza o assenza, come ricettacolo (passivo) del pene, 

come sessualmente inadeguata, come disgustosa, vulnerabile e abusabile, e pericolosa. 

Queste immagini, sebbene raramente tematizzate nella letteratura sociologica, sono 

profondamente radicate nel senso comune e alimentano l’invisibilizzazione del dolore 

genitale – tanto a livello medico quanto sociale – contribuendo a rendere queste 

esperienze di sofferenza difficili da riconoscere e comunicare nella loro complessità. 

D’altro canto la dispareunia, ovvero il dolore localizzato all’introito vaginale (vestibolo), 

un’area ricca di terminazioni nervose, che, qualora dolorante, rende difficile o impossibile 

cimentarsi in performance sessuali penetrative, pur essendo uno dei sintomi della 

vulvodinia diventa nel mondo sociale elemento rappresentativo e caratterizzante 

dell’intero vissuto di malattia.  

 

5.5 Sessualità – tra normatività e nuovi immaginari 
K – Il problema è che poi il pubblico, un certo tipo di pubblico, assorbe magari solo 

le cose che fanno più scalpore, nel senso che si ci sono difficoltà sessuali, a volte, non 

sempre, non è detto, però basta nominare una volta che ci possono essere delle 

difficoltà sessuali e questo è quello che viene preso. Come sempre prendere tutta la 

visione d’insieme ai più non interessa. Si prende quello che fa più scalpore, quello che 

immaginandoci nella situazione ci darebbe più fastidio, e si sbagliano (ride).  

 

Come si può leggere nello stralcio di Katia, e come sottolineato da molte delle intervistate, 

la dispareunia tende a essere sintomo isolato e iper-visibilizzato nel discorso pubblico, 

finendo per oscurare e sminuire la complessità dell’esperienza di malattia. Questo non 

stupisce: da un lato la sessualità nelle società occidentali è un tabù, essendo stata 

storicamente sottoposta a forme di controllo sociale che ne hanno limitato l’espressione 

alla sfera intima e privata (Operto 2011). La sessualità è, infatti, un tema difficilmente 

nominabile nello spazio pubblico, basti pensare al fatto che in Italia non esiste una legge 

che renda obbligatorio, o quantomeno regoli, l’insegnamento dell’educazione sessuale e 

affettiva nelle scuole (Ruspini 2009); dall’altro, in modo solo apparentemente 

paradossale, «[…] di sessualità si parla molto, forse troppo, sovente superficialmente» 
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(Ruspini e inghilleri 2011: 15). La sessualità fa notizia in particolare all’interno di quella 

“scena mediatica iper-sessuale” (Lipovetsky 2007) affastellata di discorsi, consigli, 

divieti, allusioni, metafore, immagini di taglio “sessuale” (Ruspini e Inghilleri 2011). Un 

interesse, ai limiti del morboso, che in parte deriva da quella stessa tabuizzazione.  Inoltre, 

gli approcci bio-psico-medici hanno contribuito in modo sostanziale alla biologizzazione 

delle dimensioni sociali e culturali della sessualità (Fausto-Sterling 2000), favorendone 

l’essenzializzazione95. Il fatto che i significati associati al sesso e alla sessualità siano dati 

per scontati e universalizzati non dipende però dal loro carattere naturale, ma è frutto di 

una serie di regolazioni, e produzioni, socio-culturali. In primis il modo in cui nel mondo 

occidentale è stata proposta l’immagine dei due sessi, maschile e femminile, come 

complementari ma opposti, progettati funzionalmente – sessualmente – per attrarsi 

reciprocamente (Rinaldi 2016) e per perpetuare la riproduzione della specie umana: 

 
All’interno di un quadro teorico che concepisce il genere come una costruzione sociale 

consolidata da reiterate performance definite dall’ordine normativo (Butler 1993), sono le 

pratiche sociali a costruire, definire e legittimare ciò che deve essere inteso come maschile e 

come femminile (West e Zimmerman 1987). Secondo un simile quadro costruzionista quindi, 

la materialità è sempre materializzazione, e anche il genere – come la sessualità – non è un 

segnale inscritto alla nascita nei corpi, ma un’operazione ermeneutica che assegna un sesso, 

uno solo dei due, in maniera inequivocabile e definitiva, ai corpi (Arfini, 2011: 114). 

 

Tra le performance definite dall’ordine (etero)normativo, che nella loro reiterazione 

consolidano e materializzano il genere inteso come una costruzione sociale, c’è 

indubbiamente la sessualità con la definizione delle sue pratiche – quali pratiche contano 

come sessuali; quali parti del corpo possono essere utilizzate nell’attività̀ sessuale; quali 

corpi sono immaginati come “sessuali”. I discorsi sociali sulla sessualità – e la loro 

diffusione e legittimazione tramite linguaggi medici, scientifici o politici – diventano così 

risorse simboliche e materiali che i soggetti utilizzano per identificarsi, appartenere, e 

agire come membri legittimi, in quanto convenzionali, all’interno dei loro contesti storici 

(Rinaldi 2016). Esiste quindi un legame strutturale tra i processi di soggettivazione e le 

norme che regolano la sessualità: è all’interno della cornice eteronormativa che prende 

forma la distinzione tra ciò che è considerato soggettivamente e socialmente legittimo 

 
95 Essenzializzazione della sessualità significa attribuirle significati intrinseci. 



 188 

(Butler 1996). L’eteronormatività implica che la sessualità sia concepita primariamente 

come eterosessuale, e quindi che il sesso “naturale”, “buono”, e dunque “normale” sia 

quello penetrativo coitale in cui al maschile e al femminile vengono assegnati ruoli e 

pratiche sessuali specifiche e caratterizzanti: il maschio è attivo e penetratore, al contrario 

la femmina è passiva e penetrabile. È chiaro quindi che il non poter più praticare una 

sessualità coitale eternormata, come nel caso di molte persone AFAB affette da 

vulvodinia, sia fonte di senso di colpa e percepita de-genderizzazione: 

 
A- Io ho iniziato a stare male nel 2014 ed ero già fortunatamente fidanzata con 

quello che adesso è mio marito e non c’è mai stato da parte sua un “eh ma non 

riusciamo a fare l’amore”, non c’è mai stata una colpevolizzazione […] Però sai ti 

senti in colpa, non voglio dire una donna a metà perché non voglio usare formule, 

però meno donna? Io ti dico in colpa. Io mi sento in colpa perché dico “cavolo devo 

interrompere un momento” oppure “cavolo non posso avere il rapporto oggi perché 

sto particolarmente male” […] Se è un periodo cattivo (doloroso), passami il 

termine mi allontano proprio, perché so che l’alternativa è iniziare e interrompere 

quindi non ho neanche voglia di provare ad avere rapporti magari di altro tipo, 

perché c’è ancora questo senso di colpa. Quindi evito proprio. 

V- Posso chiederti una specifica su una cosa che mi hai appena detto? “Evito di 

avere magari rapporti di altro tipo perché c’è ancora questo senso di colpa”, ti va 

di approfondire? 

A- Se so che è un periodo doloroso non è che magari giro l’approccio in 

qualcos’altro, per esempio sesso orale, di rado sì succede però tendo proprio a 

rifiutare l’approccio in generale perché so che non riuscirei proprio ad avere un 

rapporto penetrativo e quindi non ho proprio voglia di tentare […] perché se c’è un 

tentativo di approccio e io ho male […] è una cosa che mi fa soffrire, mi sento in 

colpa, perché dico “non riesco ad avere un rapporto (penetrativo) e quindi mi tocca 

rimediare per dare piacere a mio marito”, cioè per dare piacere a mio marito mi 

tocca rimediare così, ma poi provo comunque un senso di colpa […] 

V- Quindi per te un rapporto completo è un rapporto in cui c’è la penetrazione? 

A- Si si esatto.  

 
C- In alcune cose ho molto un senso di colpa molto forte tipo quando non riesco ad 

avere rapporti penetrativi per esempio. Cioè io mi sento … mi sento meno donna, 
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mi sento cioè non mi sento una donna completamente, mi sento proprio sminuita 

tantissimo […] io nel mio immaginario sono molto femminile, molto sensuale e 

quando non riesco ad avere rapporti si distrugge quell’idea che ho di me […] io 

penso di essere il problema perché non mi sento donna, se io mi sentissi donna non 

penserei che sia io il problema, cioè noi non riusciamo ad avere un rapporto 

(penetrativo) perché è colpa mia che ho questo problema, che sono sbagliata, che 

non funziono nel modo giusto, è quello il problema. 

V- Posso chiederti che cos’è per te “fare sesso”? 

C- In un certo senso è un sacrificio, un atto di amore verso la persona con cui sto 

[…] la sessualità per me è accondiscendere a una situazione, è un sacrificio per il 

mio partner, a volte anche un sacrificio per me stessa perché io voglio ma non posso 

[…]  

V- Stai parlando di sessualità come penetrazione? 

C- Si si a quello mi sto riferendo.  

Le storie di Amanda e Chiara sono esplicative di come la sessualità sia un ambito di 

pratiche di genere che ricopre un ruolo costitutivo rispetto ai processi di soggettivazione 

(Butler 1996): una sessualità corretta (eteronormativa), che richiede un corpo corretto 

(abile/penetrabile), porta ad assicurarsi un’identità di genere corretta. I loro racconti, 

infatti, mettono in luce sia il carattere eteronormativo della sessualità, per cui il sesso è 

sesso coitale, sia, insieme e causalmente, come l’essere penetrabili sia un elemento 

strutturante della loro identità di genere, mostrando in definitiva come 

l’(etero)socializzazione alla sessualità sia anche socializzazione al genere (Bertone e 

Ferrero Camoletto 2009). Si pensi inoltre all’importanza attribuita ai genitali in 

Occidente, è sulla base di questi che si viene incasellati e incasellate in un sesso/genere 

ancora prima di nascere, nell’utero. Questa etichetta bio-sociale è, concepita come stabile, 

permanente e immutabile, e, in quanto naturalizzata, costituisce la base da cui si presume 

debbano derivare l’identità di genere, le espressioni di genere e l’orientamento sessuale. 

Il corpo è quindi pensato come portatore di una verità identitaria inscritta nella biologia 

dei genitali96.  

Amanda nel suo stralcio ripete per cinque volte la parola colpa o senso di colpa in 

riferimento alla difficoltà che alcuni giorni ha nel poter agire una sessualità penetrativa – 

 
96 L’esperienza delle persone trans e il misgendering cui sono continuamente sottoposte è un esempio 
esplicativo dell’importanza attribuita alla morfologia genitale.  
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e questo nonostante il marito non l’abbia mai colpevolizzata. Come dice chiaramente, per 

lei il sesso è sesso coitale e se il dolore non le permette di cimentarvisi preferisce 

rinunciare a qualsiasi tipo di manifestazione erotica dal momento che sarebbe solo un 

rimediare con pratiche sessuali inferiori all’unico vero sesso. Sebbene scelga 

consapevolmente di non utilizzare l’espressione donna a metà, opta comunque per l’uso 

di meno donna chiarendo quanto la sua auto-percezione di genere sia lesa dal non essere 

sempre capace di incarnare il ruolo di soggetto femminile (etero)penetrabile.  

Chiara usa esplicitamente una serie di formule mi sento meno donna, non mi sento una 

donna completamente, non mi sento donna per esprimere come la sua difficoltà di agire 

una sessualità normativa sia fonte di crisi per la sua appartenenza di genere, al punto da 

distruggere quella che è la sua consapevolezza sul suo sé genderizzato: io nel mio 

immaginario sono molto femminile, molto sensuale e quando non riesco ad avere 

rapporti si distrugge quell’idea che ho di me, rendendo palese il legame tra sessualità 

socialmente corretta e assunzione di un’identità di genere socialmente legittima. Inoltre 

data la sofferenza esperita alla penetrazione e il suo intendere la sessualità come pratica 

primariamente penetrativa, i suoi vissuti di intimità diventano un sacrificio, un 

accondiscendere a una situazione per amore del partner e del suo desiderio – qualcosa 

che richiama molto un altro carattere della sessualità eteronormata, il desiderio maschile 

come strutturante delle relazioni sessuali con un femminile il cui desiderio autonomo è 

rimosso.   

È chiaro dunque, tanto per Amanda, quanto per Chiara, che non è il dolore vulvare o 

vaginale in sé, in quanto dolore che affligge gli organi genitali, a mettere in crisi 

l’immagine di donna, femmina, o soggetto sensuale, ma il non poter più corrispondere 

alla norma eteronormativa della sessualità penetrativa, che viene interiorizzata come 

criterio fondativo della femminilità stessa.  

Eppure il corpo, anche nella sessualità, non è solo prodotto e disciplinato dalle pratiche 

discorsive e dalle rappresentazioni simboliche, ma è al contempo luogo dell’agentività e 

dell’esperienza del soggetto: il corpo ha un ruolo attivo nel produrre significati ed 

esperienze (Scheper-Hughes e Lock 2006). Elia Arfini (2011), riprendendo Lois McNay 

(1999), denuncia la scarsa attenzione alle condizioni materiali del corpo all’interno delle 

opere Foucaultiane e del filone queer e costruzionista che a lui si ispira: 
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[…] l’opera di Foucault oscilla pericolosamente tra determinismo e volontarismo proprio 

perché concepisce il corpo come una sorta di tabula rasa; esso è alternativamente il prodotto 

del discorso o l’espressione della riflessività individuale, ma in ogni caso rappresenta un 

materiale inerte e malleabile a piacere. La fiducia di Foucault (1997) verso le pratiche di 

creazione del sé che dovrebbero poter agire sul materiale del corpo e sul significato delle 

identità […] Tuttavia, nota Mc Nay, esistono degli elementi e delle disposizioni individuali 

che sono profondamente radicate e difficilmente disponibili ad essere modificate secondo la 

volontà riflessiva del soggetto. Questi elementi […] sono anche – e la disabilità ci impone di 

riconoscerlo – il corpo stesso (Arfini, 2011: 119). 

 

Seguendo le considerazioni di Arfini e Mc Nay si potrebbe affermare che nella sessualità 

delle persone vulvodiniche il corpo dolorante non è una tabula rasa, ma rappresenta 

l’invito a creare una sessualità difforme, una “mappa erotica alternativa” (Arfini 2011), 

che permette, almeno in parte, di ripensare la sessualità egemone e il proprio essere 

sessuate: 

 
M- Io da quando ho iniziato ad avere rapporti ho sempre avuto cistiti post coitali, ho 

sempre avuto candide, insomma per come l’ho sempre vissuto io il rapporto con la mia 

intimità, con il mio essere donna eccetera è sempre stato in qualche modo problematico. 

 

Finita l’intervista Marta invia a chi scrive questa mail:  

 
M- Aggiungo a quanto ci siamo dette che la vulvodinia ha cambiato molto il mio approccio 

alla sessualità, dove in passato c’era al primo posto la soddisfazione del mio partner 

(illudendomi che la volontà di soddisfarci fosse reciproca e che pertanto io mi sarei 

occupata di lui e lui di me) mentre ora al primo posto ci sono io anche se ancora solo nel 

senso di rispetto del mio dolore (fermarmi se qualcosa non va) e non di ricerca del piacere 

e basta. Inoltre la vulvodinia mi ha fatto scoprire il mondo dei sex toys prima mai provati. 

Ho iniziato a introdurli da single quando stavo male, a livello “curativo”. Ormai invece 

fanno parte della mia vita di coppia.  

 

Si decide quindi di fissare un altro incontro per approfondire quanto scritto: 

 
M- La malattia ha avuto dei risvolti positivi inizialmente non ipotizzabili, sicuramente 

dopo la diagnosi e uno di questi è sicuramente l’aspetto sessuale. La vulvodinia mi ha 
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permesso di conoscermi meglio, mi è stato consigliato l’uso dei sex toys, oppure anche solo 

l’automassaggio vaginale per me è stato un modo per conoscersi di più, un approcciare in 

modo nuovo e diverso anche al mio corpo proprio, e l’uso dei sex toys […] ti permette di 

conoscerti meglio e anche rapportarti in modo più giocoso alla sessualità di coppia […] 

poi per carità ci sono i limiti del caso, con i farmaci che si prendono ci sono delle 

complicazioni sul desiderio, la malattia in sé da delle complicazioni, quindi non è tutto 

rosa e fiori però … […] quindi in passato c’è stato questo senso di inadeguatezza, questo 

sentirsi rotta, fallata in qualche modo, che non funzioni bene, ma ad oggi no […]  

 

Marta affronta ancor prima dell’emergere vero e proprio della vulvodinia una serie di 

affezioni alla possibilità di esercitare una sessualità coitale e, similmente ad Amanda e 

Chiara, percepisce una conseguente instabilità nella sua auto-percezione di genere sentirsi 

rotta, fallata. Dopo la diagnosi, però, pur nei limiti imposti dalla malattia e dalla 

medicalizzazione, il senso di inadeguatezza esperito nell’arena sessuale si trasforma, 

aprendo la strada a una serie di possibilità: l’automassaggio interno, utile a sciogliere la 

contrattura pelvica, diventa per lei un modo per conoscere quei genitali che, a causa della 

tabuizzazione e della naturalizzazione della sessualità, restano per la maggior parte delle 

persone eternamente sconosciuti; i sex toys utilizzati inizialmente a scopo terapeutico 

vengono portati nella sessualità di coppia rendendola più giocosa; il desiderio maschile e 

il suo soddisfacimento, che sono vissuti anche da Marta, prima della vulvodinia, come il 

fulcro del rapporto sessuale, sono spodestati dalla volontà di ascoltare il proprio corpo 

seppur ancora solo nel senso di rispetto del mio dolore (fermarmi se qualcosa non va) e 

non di ricerca del piacere e basta. 

La storia di Marta racconta quindi della possibilità, seppur parziale e faticosamente 

conquistata, di ridefinire la propria sessualità a partire da un capitale corporeo e sessuale 

(socialmente) svantaggioso, aprendo spazi inediti di esplorazione, conoscenza e agency, 

al di là dei codici eternormativi e prestazionali che tradizionalmente informano 

l’esperienza sessuale femminile.  

Un percorso di rielaborazione simile emerge anche nella storia di Tiziana:  

 
T- Un giorno stavo parlando con una mia amica della questione sesso e vulvodinia e lei la 

prima cosa che mi ha detto è stata “non ti devi sentire in colpa per X, perché X sa quello 

che gli manca stando con te però si vede che condivide altro” una cosa del genere […] io 
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le ho parlato del fatto che questa cosa mi ha dato fastidio […] e lei mi ha detto “ma io lo 

so che c’è molta più intimità magari a raccontarsi rispetto a stare lunghi in un letto” e io 

le ho detto “ma guarda che io posso stare lunga in un letto” cioè hai capito? È come se 

per lei se non c’è la penetrazione, cioè se non ci può essere allora noi a letto non ci stiamo 

e la nostra unica forma di intimità è raccontarci le cose. 

V- Mi hai detto “per lei se non c’è la penetrazione noi a letto non ci stiamo”, tu cosa pensi 

di questo e cosa pensi come sessualità? 

T- Io sono partita che per me la sesso era solo la penetrazione e mi ero impuntata, dovevo 

farcela e il resto non contava. Poi vabbè avendo questa cosa ti porta a leggere anche altri 

pensieri, i gruppi social e Chiara (La Pelvi) sono stati fondamentali, e quindi questo mi ha 

portato a capire che la sessualità non è solo penetrazione […] ci sono per forza arrivata 

perché sennò sarei impazzita” 

 

Tiziana racconta molto bene, riportando il discorso della sua amica, quale sia la prassi 

della sessualità eteronormativa: il sesso è penetrazione, e senza questa pratica egemone 

la sessualità non può esistere. È con la presa di consapevolezza dei “limiti” imposti dal 

suo corpo alla sessualità, con la frequentazione dei gruppi di auto-mutuo-aiuto online e 

attraverso la pagina Instagram di Chiara La Pelvi97 che Tiziana, inizialmente concentrata 

esclusivamente sul sesso coitale, inizia un percorso trasformativo della propria idea di 

sessualità, riconoscendo la legittimità di pratiche e forme di intimità non penetrative, 

rivendicando il suo diritto a un corpo desiderante e desiderabile. 

5.6 Maestra cronicità   

L’avvento del dolore, come è stato osservato, colloca il soggetto in una dimensione 

inedita dell’esistenza (Le Breton 2007), producendo una frattura nella continuità 

biografica – un prima e un dopo – che investe in profondità l’identità (Charmaz 1982; 

Bury 1983; Good 2006). In questo processo l’interruzione può rivelarsi un’occasione 

(Frank 2022) per apprendere nuove definizioni di sé, o, al contrario, per riscoprire chi si 

è sempre stati, conferendo al dolore una capacità trasformativa e persino generativa. 

La dimensione del “riscoprirsi” attraverso la trasformazione originata dal dolore emerge 

con particolare intensità nelle parole di Piera:  

 
97 Come analizzato altrove (si veda il par. 2.3 “Autodiagnosi, associazionismo e social media – opporsi 
all’invisibilizzazione attraverso il racconto di sé) Chiara La Pelvi attraverso il suo canale Instagram 
promuove immaginari sessuali che non contemplano la penetrazione.  
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P- La malattia toglie tanto […] ho perso quasi quattro mesi di relazioni in cui sono stata 

molto a contatto con me stessa, ho riavvolto il nastro, e ho ricominciato da capo: chi sono 

veramente, quello che voglio veramente, cosa mi piace, cosa non mi piace, cosa mi fa stare 

bene, cosa mi fa stare male […] sono ripartita […] la malattia mi ha dato me stessa, io mi 

sono riappropriata di me, mi sono liberata di tutte le infrastrutture […] C’è un prima e un 

dopo nel senso che ho tirato giù tante di quelle barriere attraverso la malattia […] io ora 

sono così sincera, aperta, non ho infrastrutture, e questo mi fa stare bene, mi fa sentire 

libera e leggera. Piano piano sto ripercorrendo la strada che ho lasciato e che mi hanno 

fatto lasciare, la scuola, l’associazione in cui sono volontaria […] Dalla malattia io mi 

sono ripresa la mia vita ricominciando dai punti in cui gli altri l’avevano interrotta al 

posto mio […] La malattia ha fatto venire fuori la vera me stessa. 

 

Questo stralcio si presta a essere interpretato, seguendo i modelli narrativi98 proposti da 

Arthur Frank (2022), come una “storia di ricerca” ovvero una forma di narrazione in cui 

la malattia non viene semplicemente subita o superata, ma trasformata in un percorso di 

senso. Si tratta di racconti in cui i soggetti «[…] accettano la malattia e cercano di renderla 

utile trasformandola in un viaggio che diventa una scoperta […] di fondo c’è la 

convinzione che l’esperienza porti a qualcosa» (Frank, 2022: 114). Nel racconto di Piera 

questo percorso è esplicitato con chiarezza: la malattia diventa l’occasione per ristabilire 

un contatto profondo con sé stessa, per interrogare desideri, bisogni e limiti, per 

disinnescare le “infrastrutture” che ne avevano condizionato l’esistenza. Il dolore non è 

negato né ridotto, ma attraversato e messo al lavoro nella costruzione di un sé rinnovato. 

Il tempo della sofferenza si trasforma in tempo della riflessione, del ritorno a sé e della 

riorganizzazione biografica, una riappropriazione della sua traiettoria a partire da dove 

gli altri l’avevano interrotta al posto suo. L’intervistata incarna ciò che Frank (2022) 

definisce “il cantastorie ferito”, colui (colei) che da forma alla propria sofferenza 

attraverso il racconto, trasformando il trauma in una risorsa. Nella storia di Piera 

l’esperienza della cronicità si intreccia profondamente alla vita stessa, diventando parte 

della sua biografia e non solo un’interruzione, la malattia non è più separabile dalla 

propria identità, dal proprio percorso esistenziale: diventa parte integrante del modo in 

 
98 Arthur Frank propone 3 modelli narrativi: restituzione; caos; ricerca. Secondo l’autore queste sono le tre 
forme narrative principali attraverso cui le persone raccontano la propria esperienza di malattia.  
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cui si è e si diventa (Kleinman 2020). A partire da questo quadro è forse necessario 

interrogarsi sulle condizioni materiali entro cui si dà – e si può dare – questa 

trasformazione della sofferenza, senza nulla togliere a Piera e alla sua capacità di 

reintegrare la malattia nel vissuto, attribuendole segno positivo. L’intervistata è una 

donna di 58 anni, appartenente alla classe medio-alta, con due figli adulti, che ha potuto 

lasciare il proprio lavoro in seguito alla malattia grazie alla stabilità economica garantita 

dal marito. In questo senso, il racconto di Piera andrebbe letto anche alla luce dei margini 

di agibilità che le sue condizioni di vita le hanno garantito, e che non sono 

automaticamente estendibili ad altri soggetti e ad altre esperienze di malattia.  

Tra le trasformazioni positive attivate dal dolore tre intervistate, Brigida, Laura e Haidi, 

annoverano lo sviluppo di una maggiore empatia verso gli altri. L’esperienza della 

sofferenza diventa, in questi racconti, non solo un momento di introspezione ma anche 

un punto di apertura:  

 
B – Io dalla malattia ho imparato un nuovo modo di guardare agli altri. Se un tempo una 

persona che stava male o si tirava indietro davanti a qualcosa era per me un sintomo, un 

sinonimo di fallimento, adesso lo guardo con occhio diverso, più empatico, con più 

benevolenza verso l’altra persona, perché essendoci passata ho capito che è vero quando 

dicono “finché non lo provi non lo capisci”. È quello che vorrei dire a tantissimi medici 

che non hanno mai avuto una cistite in vita loro, e quindi non sanno cosa abbiamo passato, 

cosa stiamo passando, e quanto sia per noi importante arrivare a una vita normale o 

almeno vivibile.  

 

L – Sicuramente il fatto di non essere stata ascoltata per un sacco di tempo rispetto a 

questa cosa (la vulvodinia) mi ha aiutato a diventare il contrario di questo atteggiamento 

cioè ho imparato ad ascoltare molto di più le problematiche delle altre persone, e mi 

impegno molto di più ad ascoltare le altre persone quando mi manifestano delle cose anche 

laddove io non riesco a capirle. La vulvodinia mi ha dato un’empatia diversa e una 

consapevolezza diversa […] 

 

H – La vulvodinia ha fratturato la mia vita in tre parti […] la progettualità l’ho persa […] 

però dall’altro lato ho capito molte cose di me, ho capito delle cose delle altre persone, mi 

relaziono in modo diverso ai miei pazienti, in modo più empatico, soprattutto rispetto al 

dolore. Prima minimizzavo perché non lo conoscevo. Se adesso qualcuno mi dice “ho 
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male” per me la priorità è risolverti il male e poi quando ho risposto a questa richiesta, al 

male, cerco di capire perché ti è venuto, e ti risolvo il perché ti è venuto, e faccio il modo 

che non ti ritorni. È questo che vorrei, trovare qualcuno che fa quello che faccio io con i 

miei pazienti.  

 

Sebbene non sia un’emozione in senso stretto, l’empatia può essere definita come la 

capacità di comprendere e condividere i sentimenti di un’altra persona, mettendosi nei 

suoi panni. È quindi un’abilità relazionale che coinvolge sia aspetti cognitivi che emotivi. 

Similmente all’analisi svolta sulle emozioni, dunque, l’empatia non può essere letta ed 

essenzializzata come una disposizione individuale scaturente in modo direttivo ed 

esclusivo dall’esperienza della sofferenza. Essa, e sono le stesse intervistate a dirlo, 

discende tanto dal dolore individualmente esperito – quello impresso dalla vulvodinia 

nella carne – quanto dai vissuti di sofferenza sociale condivisi, quei processi di discredito, 

delegittimazione e psicologizzazione che si esprimono nel ritardo diagnostico. In 

definitiva, l’empatia non è semplicemente una nuova capacità sviluppata in risposta 

all’evento-malattia, ma il risultato di un processo di incorporazione: il dolore e la 

marginalizzazione si sedimentano nel corpo e nella soggettività, modificando il modo di 

essere e di relazionarsi al mondo.   

Infine, per alcune intervistate la vulvodinia ha plasmato una nuova relazione con il corpo. 

Il dolore, inizialmente impostosi come estraneità, rottura e sofferenza, ha finito per aprire 

spazi inediti di ascolto e riconoscimento di sé. È nella distanza fra un passato in cui il 

corpo veniva ignorato che si costruisce, nel tempo, una nuova forma di consapevolezza 

guidata dalla malattia, la quale diventa maestra severa ma generativa: 

 
G – Io con la vulvodinia ho imparato a conoscere molto meglio il mio corpo, e sto ancora 

imparando un po’ ad ascoltarlo, però non mi manca quello che potevo fare prima perché 

non mi sono mai ascoltata, non ho mai ascoltato il mio corpo e adesso sto imparando a 

farlo. 

 

I – Però mi ha aiutata tanto questa malattia perché ho capito tante cose […] la vulvodinia 

mi ha portato secondo me a conoscermi molto meglio, conosco di più il mio corpo e 

conosco di più la mia mente. 
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R – […] da un certo punto di vista la malattia è stata anche positiva, perché ti porta a un 

maggiore contatto con il tuo corpo, ad ascoltarlo di più, a non ignorarlo  

 

M – Ascoltare il mio corpo l’ho imparato negli anni, proprio anni, anni (ride) di 

insegnamento del corpo, della malattia. No perché poi la malattia, devo dire, è anche stata 

molto utile se vogliamo nel conoscermi. Sicuramente è stata molto … una grande 

insegnante, ahimè perché preferivo non averla […] mi ha portato ad avere un’attenzione 

maggiore al corpo e un’attenzione maggiore all’emotività […] ho riequilibrato un po’ la 

parte razionale con la parte di sensazione fisica altrettanto importante, la parte di 

emotività altrettanto importante […] In questo la malattia mi ha aiutato tanto.  

 

Come visto in precedenza, la salute può essere definita come “la vita silenziosa degli 

organi” (Leriche 1949) ossia uno stato, quello del benessere, in cui il corpo è invisibile, 

cancellato dall’attenzione dell’individuo che lo abita (Le Breton 2007). Il dolore, invece, 

materializza il corpo, rendendo evidente la dimensione incarnata dell’esistenza (Scheper-

Hughes e Lock 2006). Se l’emersione sintomatologica focalizza la consapevolezza del 

soggetto su un corpo divenuto presenza ineludibile ed estranea al sé99 (Good 2006), la 

convivenza con la cronicità trasforma progressivamente questa presenza estranea in un 

corpo da abitare consapevolmente. La malattia cronica si rivela così agente di 

disvelamento della fittizietà del disincarnamento della soggettività – ossia dell’idea che 

lo spazio pubblico sia abitato da attori razionali, autonomi e disincarnati, capaci di 

prescindere dal corpo, dai suoi bisogni e dai suoi limiti (Casalini 2017) – un’idea che nega 

la mutualità e l’interdipendenza tra le parti che compongono il sé. Come sottolinea Susan 

Bordo (2004), il moderno dualismo mente/corpo non si limita ad essere una posizione 

filosofica incentrata sul rifiuto della corporeità, ma opera come una “metafisica pratica” 

che struttura i nostri schemi percettivi, le relazioni intersoggettive e, più in generale, la 

nostra cultura. La cronicità, pur nella sofferenza, incrina questa logica, rendendo visibile 

la dimensione corporea dell’esistenza non solo nei termini di un corpo malato altro dal 

sé, ma anche, nel tempo della convivenza, aprendo alla possibilità di un rapporto più 

situato, integrato e consapevole con il proprio sé incarnato.   

 

 

 
99 Si veda il par. 4.1 e 4.2 
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5.7 Eziologie incarnate: quando il corpo racconta la violenza  

Nelle condizioni caratterizzate da dolore cronico, come si è più volte ribadito, le 

conoscenze mediche risultano spesso incomplete, sia per quanto riguarda la capacità della 

biomedicina di identificare la causa della malattia, l’“innesco” della condizione – in 

termini medici l’eziologia – sia nella possibilità di definire terapie in grado di risolvere il 

dolore in modo efficace. A essere onesti, anche nelle condizioni acute la medica 

occidentale può spiegare il “come” della malattia, ma non il “perché”: «La scienza, come 

la intendiamo oggi, non è in grado di spiegare cosa significhino per l’uomo i processi 

fisici. […] può mettere in rilievo le concomitanze di cause ed effetti, ma alle domande 

circa il perché ci si ammali in un particolare momento, o perché ciò accada a una persona 

piuttosto che a un’altra, la scienza medica può solo rispondere con una qualche teoria 

della probabilità» (Taussig, 2006: 77-78). Secondo diversi autori (Comaroff e Maguire 

1981; Bury 1982; Good 2006; Le Breton 2007) – e a maggior ragione nella cronicità – la 

persona malata tende a interrogarsi su domande come “perché io?”, “perché a me?”, 

cercando nella propria biografia elementi che possano dare forma e senso all’esperienza 

e offrire una spiegazione alla comparsa del dolore, integrando e completando così le 

conoscenze acquisite da fonti specializzate. Tale prospettiva parte quindi dal 

riconoscimento dei limiti esplicativi della medicina occidentale e legge la ricerca di 

spiegazioni eziologiche di natura sociale come un tentativo soggettivo di dare senso 

all’esperienza del dolore, finendo per ridurre questa operazione a un mero meccanismo 

interpretativo, narrativo o psicologico. Si tratta in definitiva di un’argomentazione che, 

pur spostando l’attenzione sul vissuto individuale, non mette realmente in discussione la 

centralità dell’impianto epistemologico riduzionista proprio della biomedicina – e quindi 

l’attribuzione di realtà causativa della malattia al solo somatico, visibile e misurabile.  

Una lettura alternativa è offerta dalla teoria ecosociale formulata da Nancy Krieger 

(2011), che propone un approccio integrato ai modelli di salute, malattia e benessere 

capace di superare la separazione tra biologia, biografia e contesto sociale. Al centro di 

questa prospettiva c’è il concetto di embodiment, che descrive come le esperienze vissute 

in determinati contesti sociali ed ecologici vengano incorporate a livello biologico, 

contribuendo così a generare i modelli di salute e malattia nella popolazione. In questa 

cornice, fattori come le disuguaglianze sociali, le relazioni di potere, le condizioni di vita 

e lavoro – elementi esclusi dal quadro causale della medicina biomedica – agiscono come 
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determinanti di salute e malattia tra i gruppi sociali. La salute delle persone AFAB può 

così essere letta come il risultato interdipendente di esperienze sociali e biologiche, in cui 

genere, classe e razza sono forze storicamente situate che attraversano i corpi e ne 

plasmano, nel tempo, le configurazioni (Krieger e Zierler 1997).  

Tra le sedici intervistate, sei100 riconducono la genesi o l’acutizzazione della 

sintomatologia a eventi biografici – abusi sessuali, relazioni coercitive, episodi di 

violenza ginecologica – senza tuttavia sottostimare il ruolo della dimensione biologica. 

Le narrazioni raccolte mostrano, ciascuna a suo modo, la complessa articolazione tra 

biografia, vulnerabilità sociale legata al genere assegnato e incarnato, e risposta 

fisiologica, dando concretezza empirica all’assunto ecosociale secondo cui la salute è 

sempre anche una storia incorporata.  

Le prime voci a guidare l’analisi sono quelle di Piera e Laura, le cui narrazioni, pur nelle 

specificità individuali, condividono tratti strutturali comuni:  

 
P- Per me ci sono delle cause … per spiegare perché la vulvodinia sia arrivata … ti spiego, 

io sono praticamente, come mi definisco, un’orfana con i genitori, non ho ricevuto affetto 

dai miei genitori […] quindi sono sempre stata alla ricerca di affetto da parte degli adulti, 

e nella ricerca di affetto a sette anni mi sono imbattuta negli abusi sessuali da parte di mio 

zio […] Io diciamo che ho chiuso tantissimo il mio pavimento pelvico per difesa nei 

confronti degli altri, del mondo […] e la mia difesa era stringere, stringere, stringere […] 

questo non vuol dire che non veda le cause biologiche, ti ho raccontato ad esempio dei 

problemi intestinali che ho avuto fin da bambina […] è che le due storie non possono 

prescindere una dall’altra è la mia vita, è la mia storia, sono io … la mia malattia sono io. 

 

L- Io ero in questa relazione mega tossica […] mi riferisco a dei comportamenti relativi 

alla sfera sessuale che sono stati traumatizzanti […] quando il corpo non vuole e l’altra 

persona ti obbliga nonostante tu non riesca e tu non voglia sicuramente, parlo anche dal 

punto di vista fisico, perché se non vuoi sei rigida e non deve succedere il forzare […] 

diciamo che io attribuisco parte della causa della vulvodinia a questa cosa, e mi viene da 

pensare che se me fossi resa conto prima magari non sarei arrivata a un punto così 

 
100 Si riportano qui cinque delle sei narrazioni che attribuiscono alla vulvodinia spiegazioni eziologiche di 
natura sociale, perché la storia di Eloisa, già analizzata in precedenza (cfr. par. 5.4.), non risulta 
determinante per il tipo di analisi sviluppata in questo paragrafo.  
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estremo, forse si sarebbe manifestata lo stesso ma in modo più leggero. Magari è una cosa 

biologica inscritta nel mio DNA e quindi doveva succedere però se magari mi fossi 

comportata in modo diverso, avessi fatto comportare lui in modo diverso non sarei arrivata 

ad averla così, mi do un po’ la colpa di tutta questa situazione.  

 

Le intervistate raccontano entrambe episodi di violenza sessuale. Nel racconto di Piera 

l’abuso avviene nell’infanzia e in ambito familiare e si intreccia con una storia di 

deprivazione affettiva riconosciuta come elemento strutturante del proprio modo di stare 

al mondo e del proprio rapporto con il corpo. La contrazione difensiva del pavimento 

pelvico è da lei descritta come un meccanismo di chiusura e protezione incorporato come 

risposta al vissuto biografico – in particolare alla violenza subita. Insieme, Piera racconta 

della sua storia di malessere fisico e intestinale presente sin dall’infanzia.   

Anche Laura riconduce l’emergere dei sintomi a un’esperienza traumatica, collocata però 

in una relazione affettiva segnata da coercizione sessuale, e vissuta come violazione della 

sua volontà e della sua integrità corporea. Inoltre, il suo racconto è segnato dal senso di 

colpa, rivelando da un lato la persistenza di un frame culturale che tende a 

responsabilizzare le donne per le violenze subite, rendendo più difficile il processo di 

rielaborazione dell’esperienza; dall’altro i rischi della teoria psicosomatica secondo la 

quale i drammi psichici irrisolti possono riversarsi nel corpo sotto forma di malattia o 

dolore, visione che, in definitiva, rende il soggetto responsabile per i suoi mali.  

Entrambe non trascurano le componenti biologiche che, insieme a quelle sociali, sono 

richiamate nel discorso come concause della genesi patologica. Piera racconta della sua 

storia di malessere fisico e intestinale presente dalla tenera età, Laura di una possibile 

predisposizione genetica.   

La teoria ecosociale consente di approfondire la lettura di queste narrazioni, mettendo in 

luce l’intreccio tra genere, biologia e salute, in particolare attraverso ciò che Krieger e 

Zierler (1997) definiscono “espressione biologica di genere”101 (biological expression of 

gender): «si riferisce all’incorporazione delle esperienze sociali legate al genere 

(incorporation of social experience of gender) nel corpo e alla loro espressione biologica, 

in modi che possono essere associati oppure no al sesso biologico» (Krieger e Zierler, 

1997: 41). Un processo che conduce dalla biografia, al genere, alla biologia fino alla 

 
101 Ovvero il modo in cui le esperienze sociali di genere plasmano i processi biologici.  
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vulvodinia. 

Innanzitutto le esperienze biografiche qui narrate non sono riducibili alla sola dimensione 

individuale: la violenza di genere costituisce un fenomeno strutturale e sistemico nelle 

società occidentali. Ciò non significa che tutte le persone AFAB o socializzate donne 

abbiano una storia di abusi sessuali, ma che esse condividano l’esperienza di vivere in 

contesti patriarcali ed eteronormativi, e dunque di essere esposte al rischio concreto di 

subire tali forme di violenza102. Si tratta quindi di una forma di violenza strutturale 

genderizzata, che si radica nei vissuti soggettivi – questo ci conduce dalla biografia al 

genere.  

La paura è, in termini biologici, una risposta fisiologica complessa che coinvolge il 

sistema nervoso e il cervello allo scopo di proteggere l’individuo da minacce percepite e 

si esprime nel corpo in una serie di sensazioni fisiche come tensione e irrigidimento. In 

questo senso, la contrattura del pavimento pelvico (ipertono)103, condizione 

frequentemente associata alla vulvodinia, può essere letta come una risposta fisiologica 

incorporata, una manifestazione somatica duratura, che affonda le sue radici in esperienze 

di paura e violazione legate a forme di violenza di genere percepite o subite. Secondo 

l’approccio ecosociale, si tratta dell’effetto materiale attraverso cui le “relazioni sociali” 

(social relations) – come genere, classe e razza – si inscrivono nei corpi: la tensione 

cronica della muscolatura del piano perianale non è solo una reazione individuale, ma il 

prodotto biologico di una storia sociale in cui il genere agisce come determinante 

strutturale. La paura, in questo quadro, non è semplicemente un’emozione soggettiva. 

Secondo la teoria delle emozioni di Scheper-Hughes e Lock (2006), e in linea con 

l’approccio ecosociale, le emozioni costituiscono un elemento cruciale per comprendere 

l’intreccio – non la separazione o l’opposizione – tra corpo, mente e società. In quanto 

fenomeni che implicano simultaneamente sensazioni corporee, orientamenti cognitivi, 

valori morali e ideologie culturali, esse rappresentano l’“anello di congiunzione” in grado 

 
102 Secondo i dati ISTAT il 31,5% delle 16-70enni ha subito nella propria vita una qualche forma di violenza 
fisica o sessuale ossia 6 milioni e 788 mila donne. Tali stime non prendono in considerazione le donne trans 
che non abbiano ottenuto/richiesto la rettifica anagrafica. Inoltre, gli stupri sono stati commessi nel 62,7% 
dei casi da partner, nel 3,6% da parenti, nel 9,4% da amici.  
 
103 Ipertono: aumento dell’attività contrattile in cui la muscolatura del piano perianale anteriore e posteriore 
presenta un aumento del tono e incapacità/difficoltà al rilassamento. La tensione muscolare può divenire 
cronica, favorendo infiammazione, ridotta perfusione sanguigna e provocando cambiamenti nella 
sensibilità dell’area genitale.  
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di costruire un ponte tra individuo e struttura sociale, tra corpo individuale, sociale e 

politico. Le emozioni si configurano come modalità attraverso cui l’esperienza soggettiva 

si radica nelle condizioni storiche, culturali e relazionali in cui i soggetti sono immersi. 

La paura può quindi essere letta come un’emozione “genderizzata”, una risposta incarnata 

a un contesto in cui i corpi femminili e AFAB sono sistematicamente esposti alla 

possibilità della violazione, del controllo e della patologizzazione. Un’emozione che 

diventa vettore attraverso cui il corpo risponde a minacce sistemiche, sedimentando nel 

tempo modalità corporee di difesa e sofferenza che possono contribuire all’insorgenza o 

all’intensificazione della patologia. Ed ecco dipanarsi il percorso che conduce dal genere 

alla biologia.  

Infine, nella teoria ecosociale le condizioni sociali, economiche e politiche modellano la 

distribuzione dei determinanti di salute, malattia e benessere. I determinanti includono, 

tra gli altri, le modalità con cui le società distribuiscono e consumano beni, servizi e 

informazioni e la suscettibilità biologica acquisita ed ereditata. In una società 

androcentrica, che la biomedicina ha contribuito a plasmare, le persone AFAB si 

confrontano con istituzioni sanitarie in cui ricevono diagnosi e cure differenziate, e di 

qualità inferiore, rispetto alla controparte maschile (gender bias), e in cui il dolore senza 

segni, soprattutto quando espresso da un corpo femminile, non viene creduto, ma 

psicologizzato e delegittimato. La cronicizzazione dell’ipertono pelvico, e quindi la 

genesi della vulvodinia, si configura come il risultato di un doppio processo: da un lato 

l’esposizione sistematica dei corpi AFAB alla violenza di genere plasma forme 

incorporate di paura, che possono tradursi in una risposta somatica duratura come la 

contrazione muscolare; dall’altro l’invisibilizzazione di quel dolore104 da parte di un 

sistema medico frutto del man made world ne ostacola il riconoscimento, ritardando di 

anni il trattamento dell’ipertono e contribuendo alla sua cronicizzazione. La vulvodinia 

emerge così come “espressione biologica di genere” nel senso proposto da Krieger e 

Zierler (1997): una condizione biologizzata che nasce dall’intreccio tra esperienza 

soggettiva genderizzata inscritta nel corpo individuale, relazioni sociali incorporate nel 

corpo sociale, e disuguaglianze istituzionali radicate nel corpo politico (Scheper-Hughes 

e Lock 2006).  

 
104 Si ricorda che il ritardo diagnostico medio per la vulvodinia, e quindi anche per l’ipertono che 
l’accompagna nella stragrande maggioranza dei casi, è di quattro anni e mezzo.   
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Lo stesso tipo di analisi proposta per indagare le storie di Piera e Laura è applicabile a 

quelle di Rossana e Katia: 
 

R- Io sono dell’idea che corpo e mente non siano due unità separate e penso che i fattori 

psicologici mi abbiano portato alla tendenza alla contrazione legata all’esperienza di 

violenza ginecologica che ho subito […] so anche però che ci sono persone che tendono 

alla contrazione come me eppure non hanno la vulvodinia, quindi non è che può essere 

solo quello. La predisposizione genetica conta, non a caso io parlando con mio padre ho 

scoperto che a lui a 30 anni hanno diagnosticato una prostatite che ha sintomi molto simili 

[…] Quindi c’è una parte psicologica che io ravviso e su questo penso che devo lavorarci 

perché secondo me, profondamente dentro di me, c’è ancora il pregiudizio di pensare che 

se è psicologico ci puoi fare qualcosa tu e quindi questo ti porta anche un po’ di senso di 

colpa. 

 

K- Sono rimasta traumatizzata un anno prima quando sono andata a fare un tampone […] 

Cos’è successo durante questo esame? Che ho rischiato di svenire perché questa mi ha 

infilato lo speculum senza dire niente e con la grazia di un animale, senza gel lubrificante 

[…] lì ho subito un trauma, È stato un episodio traumatico importante nel decorso, e non 

so se ha contribuito al manifestarsi della sintomatologia (della vulvodinia), alla 

contrattura, o se è stato un segnale premonitore […] 

 

Rossana e Katia raccontano entrambe di aver subito episodi di violenza ginecologica.  

Rossana collega la sua tendenza alla contrazione proprio all’evento biografico, ma è 

altresì consapevole che questo non è sufficiente a spiegare da solo la genesi della 

vulvodinia, accosta quindi al racconto sulle cause sociali un racconto delle cause 

biologiche esplicate nella probabile predisposizione genetica ereditata dal padre affetto 

da prostatite. In modo simile a Laura, possiamo leggere nelle parole di Rossana i rischi 

di una lettura psicosomatica del dolore in cui si attribuisce valore causativo all’ingerenza 

della psiche sul corpo con conseguente responsabilizzazione e colpevolizzazione del 

soggetto – a differenza della teoria ecosociale in cui mente, corpo e società sono 

inestricabilmente legati in un continuum.  

Katia definisce l’esperienza di violenza ginecologica che ha subito come un evento 

traumatico, che potrebbe aver contribuito al manifestarsi della sintomatologia o essere il 

segno di qualcosa che già, nel suo corpo, non stava funzionando in termini di “benessere”.  
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Anche in questo caso, come per la violenza sessuale, la violenza ginecologica è un evento 

biografico da collocare all’interno della cornice più ampia dei “rapporti sociali”, dal 

momento che essa rappresenta una forma specifica di violenza di genere riprodotta a 

livello istituzionale all’interno del sistema biomedico, a cui tutte le persone AFAB sono 

potenzialmente soggette nel corso della loro vita. In tal senso, la tendenza alla contrazione 

– incorporata biologicamente come risposta alla paura generata da una violenza 

ginecologica vissuta in quanto soggetti genderizzati – e la sua cronicizzazione, che si dà 

all’incrocio tra l’esposizione sistemica alla violenza di genere e l’invisibilizzazione del 

dolore femminile all’interno delle istituzioni sanitarie androcentriche, configurano la 

vulvodinia come un’“espressione biologica di genere”. Una manifestazione somatica che 

restituisce nel corpo l’intreccio tra biografia, relazioni sociali e disuguaglianze 

istituzionali.  

Per concludere, si prende in esame la storia di Tiziana, che condurrà l’analisi verso il 

concetto di “espressione di genere della biologia” definito come «il modo in cui i processi 

biologici influenzano ruoli, relazioni e condizioni di genere» (Krieger e Zierler, 1997: 

41). Si tratta, in un certo senso, di un percorso inverso rispetto a quello descritto 

dall’“espressione biologica di genere”, perché se nei casi precedenti erano le esperienze 

sociali genderizzate a iscriversi nel corpo e a produrre effetti biologici/somatici, qui un 

dolore preesistente viene gestito e interpretato all’interno di una relazione coercitiva che 

delegittima quello stesso dolore, responsabilizzando il soggetto. In questo modo, un dato 

somatico viene filtrato attraverso logiche di genere che influenzano il comportamento, i 

ruoli relazionali e la stessa esperienza della sessualità: 

 
T- I sintomi veri e propri sono iniziati 5 anni fa, quando ho avuto la mia prima relazione 

[…] Io ho avuto dolore fin dalla prima volta e lui dava la colpa a me, e a volte mi diceva 

che ero frigida […] quindi si i rapporti erano dolorosi […] con difficoltà ma li avevamo 

[…] il fatto è che se anche io dicevo no quel no veniva rispettato in parte cioè per lui voleva 

dire no sesso penetrativo […] io penso che questa relazione abbia influito sulla vulvodinia, 

cioè ci sono anche tutti i motivi di predisposizione genetica diciamo […] però secondo me 

senza quella relazione non sarebbe arrivata a questi livelli perché la continua 

sollecitazione di muscoli e terminazioni nervose ti porta ad aumentare sempre di più questa 

cosa […] e secondo me il cambio partner è servito, perché non so se sia stato il modo di 

approccio, non so che cosa però i rapporti con lui sono stati sicuramente più facili, 
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dolorosi si ma tranquillamente affrontabili. 

 

Tiziana racconta di provare dolore penetrativo fin dalla sua prima relazione sentimentale 

e sessuale. Il dolore è quindi presente da subito, ma, anziché essere ascoltato e accolto, 

viene ignorato e minimizzato dal partner che colpevolizza l’intervistata per il suo dolore 

attribuendolo a una presunta frigidità. All’interno di una dinamica relazionale, e sessuale, 

violenta e coercitiva, il desiderio di Tiziana – come spesso accade all’interno della cornice 

eteronormativa – viene sistematicamente subordinato a quello maschile: il consenso viene 

eroso, il corpo spinto a praticare una sessualità che eccede i propri limiti, e la soggettività 

dolorante viene delegittimata.  

L’approccio ecosociale si chiederebbe, a questo punto, quali siano le conseguenze di 

genere (gendered consequences) dell’ipertono del pavimento pelvico o della neuropatia. 

Nella storia di Tiziana il dolore preesistente, forse legato a una predisposizione anatomica 

e/o neurofisiologica, viene potenziato all’interno di una relazione eterosessuale segnata 

da rapporti di potere genderizzati, in cui la soggettività femminile e il suo desiderio 

vengono subordinati e la sofferenza resa invisibile o attribuita alla responsabilità 

individuale. È la stessa intervistata, infatti, a riconoscere le pratiche sessuali dolorose, 

reiterate, e non consensuali come causa dell’acutizzazione e della cronicizzazione della 

sintomatologia – ovvero la continua sollecitazione di muscoli e terminazioni nervose 

vestibolari già compromesse. È interessante notare come, all’opposto, i rapporti sessuali 

di Tiziana restino dolorosi – dato l’ipertono e la neuropatia – ma “più facili, 

tranquillamente affrontabili” con un partner diverso e, soprattutto, in una relazione 

diversa, come lei stessa ha raccontato altrove nell’intervista, più simmetrica e 

comprensiva di una sessualità non conforme agli standard normativi. Il differente 

rapporto con il dolore e con la sessualità a seconda del contesto relazionale – abusante in 

un caso e accogliente nell’altro – mostra come questa dimensione possa influenzare 

profondamente la percezione e la gestione del dolore. La storia di Tiziana mostra in che 

modo l’“espressione di genere della biologia” permetta di comprendere come i processi 

biologici siano modellati socialmente, ma anche come essi possano assumere significati 

e traiettorie differenti a seconda dei rapporti di genere che li attraversano – aprendo così 

la strada a una riflessione sui fattori sociali che ostacolano o sostengono i processi di 

guarigione. 
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6. Conclusioni  

6.1 Riflessioni conclusive  

Sarebbe illusorio pensare che sedici storie possano restituire la complessità 

dell’esperienza di malattia di un fenomeno che, secondo le stime, coinvolge solo in Italia 

tra le sei e le dieci milioni di persone AFAB e socializzate donne affette da vulvodinia. 

Questo, in effetti, non è mai stato l’obiettivo: le narrazioni presentate non hanno valore 

in quanto esemplari o rappresentative, ma in quanto capaci di restituire la profondità 

dell’impatto che una condizione contestata come la vulvodinia può avere sulla vita – nei 

corpi, nelle relazioni, nella progettualità, nel modo stesso di stare al mondo – di chi la 

incarna giorno dopo giorno. Al tempo stesso, esse rendono visibili i limiti strutturali del 

paradigma biomedico, incapace di prendere in carico e trattare condizioni che sfuggono 

alle maglie concettuali e operative costruite storicamente sul modello della malattia acuta.   

Benché i percorsi delle intervistate non siano generalizzabili né estendibili in modo 

universale, le narrazioni mostrano significative convergenze, permettendo di individuare 

alcune traiettorie ricorrenti e nodi tematici comuni, che sarà utile ripercorrere in 

conclusione del lavoro. In particolare, i racconti raccolti hanno contribuito a delineare 

due macro-temi attorno ai quali si è strutturata l’analisi: da un lato l’incontro/scontro con 

il sistema biomedico e il lungo percorso di ricerca della diagnosi; dall’altro il ruolo 

esercitato dalla malattia sulle biografie. Due prospettive distinte ma interconnesse, che 

consentono di ricostruire sia le condizioni strutturali dell’invisibilizzazione, sia le 

rielaborazioni soggettive – dense di mondo sociale – prodotte dall’esperienza di malattia. 

Proprio il confronto con le istituzioni mediche emerge come prima area comune: le 

esperienze delle partecipanti convergono nel delineare un percorso diagnostico lungo, 

accidentato e frammentato, segnato da errori ripetuti, trattamenti inefficaci, svalutazione 

del dolore e sospetti di somatizzazione. In assenza di marcatori oggettivi, il dolore viene 

psicologizzato e le pazienti poste in una posizione di continua giustificazione del proprio 

sentire. Il potere epistemico esercitato dalla medicina occidentale – potere di nominare, 

validare, curare – si manifesta qui in modo escludente, rafforzando l’asimmetria tra sapere 

medico e sapere esperienziale. Se la diagnosi rappresenta una soglia fondamentale è 

perché agisce come dispositivo di legittimazione, capace di trasformare un dolore 

inascoltato in malattia medicalmente riconosciuta e quindi legittimata. Questo 

riconoscimento comunque, come mostrano le narrazioni, resta spesso parziale: molte 
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intervistate, pur ottenendo una diagnosi, non accedono a una reale presa in carico clinica 

né al pieno riconoscimento sociale del loro stato. La vulvodinia continua così a collocarsi 

in uno spazio liminale tra malattia e non-malattia, tra realtà biologica e sospetto psichico, 

tra presenza corporea e invisibilità istituzionale. In questo scenario la produzione di senso 

non si esaurisce all’interno della cornice clinica. Le pazienti si fanno soggetti attivi di una 

contro-narrazione che prende forma nei contesti digitali, nei gruppi di auto-mutuo-aiuto 

online, nei circuiti associativi e nelle nuove rappresentazioni fornite da pazienti-

influencer di matrice femminista su Instagram. Qui il sapere esperienziale si politicizza, 

si condivide, si trasforma in strumento di orientamento, legittimazione, di attribuzione di 

nuovi significati alla vulnerabilità del corpo cronico, rappresentando un vero e proprio 

spazio di cura orizzontale. L’autodiagnosi emerge quindi non solo come esemplificativa 

dei fallimenti dei circuiti istituzionali, ma come strategia di sopravvivenza, di agency e di 

riappropriazione della propria esperienza. Al tempo stesso, i racconti riportano l’esistenza 

di pratiche cliniche differenti incontrate tra gli e le specialiste che si occupano di 

vulvodinia. Tali pratiche indicano la possibilità di immaginare un’altra medicina, che 

ascolta, personalizza, costruisce percorsi condivisi, fondata su relazioni simmetriche e 

sull’integrazione del sapere esperienziale. Questi spiragli non vanno letti come eccezioni 

rassicuranti, ma come aperture verso la necessità di ripensare le relazioni di cura nel 

mondo occidentale, in particolare nel trattamento della cronicità.   

Nel loro insieme le narrazioni mostrano come il rapporto tra pazienti e istituzioni mediche 

non possa essere letto solo in termini individuali, ma debba essere compreso come luogo 

di negoziazione tra corpi, saperi e poteri. È in questo spazio conflittuale che si gioca non 

solo l’accesso alla cura, ma la possibilità stessa di costruire un senso condiviso del proprio 

dolore.  

 

Se il primo asse analitico mostra la frizione tra vissuto soggettivo e sguardo clinico, il 

secondo restituisce l’impatto che la vulvodinia esercita sulle biografie. Il dolore cronico, 

nella sua opacità e imprevedibilità, interrompe la continuità del sé, incrina le certezze che 

strutturano il quotidiano e apre una fase di disorientamento in cui mancano le parole, gli 

strumenti e i contesti per dare senso all’esperienza. Le narrazioni raccolte mostrano come 

la malattia agisca come evento di disgregazione biografica (Bury 1982), costringendo a 

una rinegoziazione profonda della propria identità, del proprio corpo e delle proprie 
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relazioni. L’analisi ha messo in luce come l’incertezza prodotta dalla cronicità non sia 

solo clinica ma esistenziale, radicata nelle aspettative normate – abiliste, produttiviste, 

eteronormative – che regolano l’accesso al riconoscimento sociale. La perdita di controllo 

sul corpo e la difficoltà di proiettarsi nel futuro si traducono in una vulnerabilità 

incorporata, che attraversa la quotidianità, la progettualità, l’immagine corporea, le 

relazioni e la sessualità. Allo stesso tempo, la cronicità apre spazi di rielaborazione e 

trasformazione – pur nella specificità delle condizioni materiali caratterizzanti. Alcune 

intervistate raccontano dei loro percorsi di esplorazione in cui il dolore diventa occasione 

per ridefinire il proprio modo di abitare il corpo, ma anche il desiderio e il legame con 

l’altro. Le relazioni significative, pur segnate talvolta da stigma e solitudine, si rivelano 

essenziali nel sostenere la ricerca di senso e l’accesso alle cure. Anche la sessualità, 

campo normato e simbolicamente denso, viene attraversata dalla malattia dato che la 

vulvodinia mette in crisi la possibilità di agire una sessualità conforme 

all’eteronormatività, destabilizzando l’autopercezione di genere tanto a livello 

individuale quanto sociale. Al contempo, però, il limite può farsi possibilità, obbligando 

il soggetto a ripensare l’intimità, attraverso l’elaborazione di nuovi immaginari 

desideranti che non si riducono alla penetrazione, aprendo così dei varchi all’interno di 

un ordine normativo escludente. Infine, le storie presentate mettono radicalmente in 

discussione il modello eziologico, riduzionista e positivista, della medicina occidentale. 

Le pazienti costruiscono narrazioni complesse, in cui il dolore non è mai solo biologico 

ma intrecciato alla storia propria e genderizzata, ai legami affettivi, alla memoria, alle 

violenze vissute, al contesto sociale. L’ipertono del pavimento pelvico, ad esempio, può 

essere interpretato non come una disfunzione meccanica, ma come un’“espressione 

biologica di genere” (Krieger e Zierler 1997), un effetto materiale di esperienze 

emozionali, traumatiche e relazionali incorporate e irriducibili alla sola dimensione 

individuale. È nel corpo che incarnano le gerarchie, si depositano le storie, si 

materializzano le esclusioni, ma è sempre nel corpo che si aprono nuovi modi di 

immaginare, essere, sentire e resistere.  

 

Alcune considerazioni paiono necessarie, denunciare i limiti del paradigma biomedico 

non significa negare il possibile valore della ricerca scientifica, clinica o farmacologica 

condotta all’interno di quella cornice. Significa, piuttosto, riconoscere che si tratta di un 
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sistema situato, storico, costruito, e che come tale produce inclusioni ma anche esclusioni 

– in particolare nei confronti di quel femminile che ha contribuito a definire come 

subalterno e inferiore. Una critica posizionata e femminista, come quella proposta dalla 

standpoint theory (Harding. 2004), non rifiuta la medicina in quanto tale, ma ne interroga 

i presupposti epistemologici, ne mette in discussione le gerarchie interne e ne rivendica 

una trasformazione profonda. A partire dal riconoscimento che ogni sapere è situato e 

parziale, Harding propone una “forte oggettività” in cui il punto di vista delle soggettività 

sistematicamente escluse – donne, persone razzializzate, con disabilità – diventa risorsa 

per costruire nuove forme di conoscenza. Insieme, il pensiero femminista post-

strutturalista, l’antropologia medica, e la teoria ecosociale, hanno ulteriormente 

approfondito la critica ai fondamenti epistemologici della biomedicina, interrogandone, 

direttamente o indirettamente, le radici razionaliste e illuministe. Il paradigma cartesiano 

del cogito ergo sum ha introdotto, come ampiamente indagato nell’elaborato, la 

separazione tra corpo e mente, originando una serie di dicotomie fondative – natura e 

cultura, maschile e femminile, sano e malato – che strutturano la medicina moderna e le 

sue categorie normative. Il sapere medico quindi non è solo situato, ma è anche 

“performativo”: costruisce e stabilizza nozioni di normalità e devianza a partire da una 

soggettività universale che è in realtà parziale – bianca, maschile, eterosessuale, abile e 

cisgender.  

In definitiva, le narrazioni raccolte e presentate, intrecciate alle riflessioni offerte dai 

femminismi, dal paradigma dell’incorporazione di Scheper-Hughes e Lock, e dalla teoria 

ecosociale di Krieger conducono a una conclusione tanto netta quanto necessaria: per 

come oggi strutturata, la biomedicina non dispone degli strumenti per accogliere e trattare 

in modo adeguato la cronicità che affligge in modo sproporzionato corpi AFAB. 

Vincolata a un paradigma costruito su dicotomie gerarchiche – mente/corpo, sano/malato, 

normale/deviante – e modellata sull’esperienza naturalizzata di un soggetto tutt’altro che 

neutro, la biomedicina continua a produrre esclusioni. Questo fallimento strutturale non 

può essere risolto con aggiustamenti marginali, ma richiede trasformazioni radicali, a 

partire dall’impianto teorico e clinico delle scienze biomediche occidentali.  
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6.2 Implicazioni e raccomandazioni per clinica, formazione e policy 

Le evidenze emerse dal quadro teorico e dall’analisi qualitativa permettono di tracciare 

alcune indicazioni rilevanti per la pratica clinica e di ricerca, la formazione professionale 

e le politiche sanitarie. Tali indicazioni, lungi dalla presunzione di offrire delle soluzioni 

definitive, propongono direzioni operative tese a riconoscere la complessità della 

cronicità, a mettere in discussione il paradigma biomedico, e a valorizzare il sapere 

esperienziale delle pazienti.  

 

6.2.1 Implicazioni per la pratica clinica e la ricerca 

- Etica della cura e salute sessuale  

Un primo ambito di intervento riguarda la revisione delle pratiche ginecologiche di base 

affinché assumano come centrale il rispetto dell’integrità fisica, emotiva e psicologica 

delle pazienti, nonché la tutela della loro salute sessuale. Questo obiettivo può essere 

perseguito a partire dalle modalità di conduzione della visita ginecologica, che, pur 

essendo una procedura clinica routinaria, non è esente da criticità. Gli e le specialiste 

dovrebbero adottare protocolli di visita che includano domande esplicite sul benessere 

sessuale, e sull’eventuale presenza di dolore o difficoltà durante i rapporti penetrativi e 

non penetrativi. È fondamentale inoltre richiedere esplicitamente il consenso informato 

prima di ogni manovra, fornire una spiegazione preventiva delle procedure e garantire 

alla paziente la possibilità di interrompere l’esame in qualsiasi momento. Di norma si 

dovrebbe utilizzare uno speculum di piccole dimensioni o evitarlo quando possibile, e 

valutare il pavimento pelvico e il comparto perianale per identificare eventuali 

contratture. 

- Favorire la presa in carico multidisciplinare  

In particolare per le pazienti affette da dolore pelvico cronico è necessario adottare un 

modello di cura integrato basato sul lavoro in equipe multidisciplinare, che includa 

competenze ginecologiche, urologiche, proctologiche, neurologiche, fisioterapiche, 

ostetriche, piscologiche, e, se necessario, sessuologiche e nutrizionali. Un approccio di 

questo tipo consentirebbe di affrontare la complessità della condizione, tenendo conto 

delle molteplici dimensioni del dolore e delle sue implicazioni fisiche, emotive, 

psicologiche e relazionali.  
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- Fondare la pratica clinica sull’ascolto 

In un contesto biomedico tradizionalmente centrato sulla ricerca di indicatori oggettivi di 

dolore e/o malattia i resoconti soggettivi ed esperienziali (self report) delle pazienti sono 

sottovalutati – nonostante in caso di dolore cronico rappresentino spesso l’unica fonte 

disponibile. È dunque fondamentale che i e le professioniste della salute ascoltino 

attivamente le pazienti, si fidino della loro consapevolezza incarnata e si affidino al sapere 

e alla conoscenza che esse hanno del proprio corpo, riconoscendo come questa esperienza 

quotidiana e vissuta sia essenziale per guidare le diagnosi, le decisioni cliniche, e per 

mettere a punto percorsi terapeutici personalizzati.  

- Riconoscere legittimità al dolore privo di cause organiche identificabili 

All’interno della cornice biomedica il dolore viene spesso interpretato come 

“psicosomatico” quando non è possibile identificare un danno biologico sottostante. È 

invece necessario riconoscere la dimensione soggettiva ed esperienziale del dolore, 

considerandolo reale anche quando non spiegabile attraverso le tradizionali lenti 

biomediche, ampliandone dunque la comprensione. Questo significa superare la rigida 

dicotomia tra fisico e psichico, riconoscendo la loro reciproca coesistenza e l’interazione 

dinamica che contribuisce alla percezione e all’impatto del dolore.  

- Integrare la prospettiva ecosociale e l’embodiment nelle pratiche cliniche e nella 

ricerca 

Questo implica sviluppare strumenti e protocolli capaci di includere sistematicamente il 

vissuto corporeo e sociale delle pazienti nella valutazione del dolore, esplorando, accanto 

alle dimensioni biologiche, le condizioni relazionali, lavorative, economiche e ambientali 

che possono contribuire alla sua insorgenza e persistenza. Significa inoltre riconoscere 

che il dolore cronico non è solo un fenomeno individuale, ma l’esito di processi che 

attraversano i corpi in modo differenziale e intersezionale. Una pratica clinica orientata 

all’embodiment dovrebbe quindi integrare anamnesi sociali strutturate, considerare gli 

effetti delle disuguaglianze e promuovere percorsi terapeutici sensibili alle traiettorie 

biografiche e alle condizioni materiali di vita delle pazienti.  

Sul piano della ricerca l’adozione di un approccio ecosociale sollecita il superamento di 

modelli eziologici lineari e la costruzione di studi capaci di indagare l’interazione 

dinamica tra corpo, esperienza e contesto. Ciò richiede disegni interdisciplinari che 
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connettano competenze biomediche e scienze sociali, favorendo una comprensione ampia 

delle determinanti sociali del dolore pelvico cronico e delle disuguaglianze di genere nella 

salute sessuale e riproduttiva.  

- Ripensare i criteri necessari all’avvio degli studi controllati randomizzati  

L’avvio di studi controllati randomizzati (RCT) richiede il rispetto di criteri di inclusione 

ed esclusione estremamente stringenti, pensati per garantire l’omogeneità del campione, 

la riproducibilità dei risultati e il controllo delle variabili confondenti. Tali criteri – che 

tipicamente prevedono parametri uniformi per età, sesso, modalità di diagnosi, assenza di 

comorbilità e non assunzione di trattamenti concomitanti – rispondono a una logica 

sperimentale costruita sul modello della malattia acuta, caratterizzata da un’eziologia 

univoca, un decorso circoscritto nel tempo e indicatori biologici chiaramente 

identificabili. Questa impostazione, tuttavia, esclude strutturalmente gran parte delle 

condizioni croniche, che per loro natura presentano traiettorie cliniche eterogenee, 

sintomatologie fluttuanti, comorbilità frequenti, multitrattamenti. È pertanto necessario 

ripensare in modo radicale i criteri di eleggibilità degli RCT, sviluppando protocolli più 

flessibili e maggiormente rappresentativi delle caratteristiche reali della cronicità. Ciò 

implica includere nella progettazione degli studi condizioni cliniche complesse, sintomi 

non lineari, comorbilità e l’uso concomitante di trattamenti differenti, riconoscendo che 

tali elementi non sono “variabili confondenti” da eliminare, ma componenti strutturali del 

vissuto di malattia. Solo criteri più inclusivi possono permettere di generare evidenze 

scientifiche che colmino le attuali lacune nella produzione di letteratura scientifica su 

vulvodinia e condizioni affini.  

 

6.2.2 Implicazioni per la formazione  

- Integrare il dolore pelvico cronico nella formazione universitaria e specialistica  

Nonostante il riconoscimento nella letteratura medica internazionale, a partire 

dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (ICD-11), la vulvodinia non è studiata nelle 

facoltà e nei dipartimenti di medicina, né nelle relative scuole di specializzazione. La 

maggior parte del personale medico-sanitario non ha quindi la formazione e le 

competenze necessarie per diagnosticare e trattare la sindrome. Tale vuoto formativo 

sistemico richiede interventi su tre livelli:  

• Corsi di laurea (medicina, fisioterapia, ostetricia, psicologia, sessuologia) 
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• Scuole di specializzazione (ginecologia, proctologia, neurologia, urologia, 

psichiatria) 

• Formazione continua (ECM obbligatori sul dolore pelvico cronico e la medicina 

di genere) 

- Attivare percorsi formativi mirati a colmare il gender bias biomedico  

È necessario formare i e le future professioniste a riconoscere il modo in cui i pregiudizi 

di genere, le aspettative eteronormative e le logiche abiliste informano la pratica clinica. 

Questo significa includere nel curriculum contenuti su: 

• Storie della medicina  

• Medicina di genere e critica  

• Discriminazioni sistemiche e pregiudizievoli verso i corpi AFAB  

• Impatto del dolore cronico su identità e relazioni 

 

6.2.3 Implicazioni per le politiche sanitarie105 

- Riconoscimento da parte del Servizio Sanitario Nazionale e inserimento nei 

Livelli Essenziali di Assistenza  

La vulvodinia non è una condizione rara – con una prevalenza stimata intorno al 10-15% 

– e ha ricadute significative sulla qualità della vita, sul benessere psicofisico, e sulle 

risorse economiche delle famiglie, tanto da precludere in molti casi l’accesso a diagnosi 

e cure. Per queste ragioni si rende necessario un riconoscimento formale della vulvodinia 

come malattia cronica e invalidante da parte del SSN, che ne consenta l’inserimento nei 

LEA. Tale riconoscimento permetterebbe l’esenzione dalla partecipazione alla spesa per 

le prestazioni sanitarie correlate e faciliterebbe l’accesso equo a percorsi diagnostico-

terapeutici adeguati.  

- Istituzione di almeno un presidio sanitario pubblico specializzato in ogni regione  

Il poco personale medico-sanitario specializzato nella diagnosi e nel trattamento della 

vulvodinia lavora quasi esclusivamente nel settore privato e nel nord Italia, generando 

lunghe liste di attesa, costi spesso inaccessibili, e marcate differenze territoriali. È 

pertanto necessario che il Ministero della Salute individui o istituisca almeno un presidio 

 
105 Le indicazioni di Policy qui presentate si rifanno alla Proposta di legge n. 3540 (Atto Camera) del 28 
marzo 2022 redatta dal Comitato Vulvodinia e Neuropatia del Pudendo.  
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sanitario pubblico specializzato in ogni regione, dedicato alla diagnosi e alla presa in 

carico multidisciplinare del dolore pelvico cronico in tutte le sue manifestazioni.  

- Garantire il diritto al lavoro e allo studio per le persone affette da dolore pelvico 

cronico  

Le persone affette da vulvodinia e più in generale da dolore pelvico cronico possono 

incontrare barriere significative nell’accesso e nella continuità del lavoro e dello studio. 

È quindi necessario introdurre misure che favoriscano forme di lavoro compatibili con le 

condizioni di salute – come telelavoro e smartworking – attraverso accordi istituzionali 

con le associazioni imprenditoriali. Sul versante educativo, il diritto allo studio deve 

essere garantito mediante l’esonero dall’obbligo di frequenza per studentesse e studenti, 

favorendo la didattica a distanza attraverso accordi tra Ministero della Salute, MIUR e 

atenei.  
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Appendice A – Tabella del Campione e nota sulla tutela dell’anonimato 

 
Nome Età 

(2023) 
Residenza 
(Italia) 

Titolo di 
studio 

Occupazione Ritardo 
diagnostico* 

Stato 
condizione 

Isotta 20 Nord  Universitaria Fotomodella 2 anni In cura 
Giovanna 22 Nord  Universitaria Cameriera 5 anni In cura 
Nina 22 Nord  Universitaria / 4 anni In cura 
Laura 23 Centro  Universitaria Insegnante di 

teatro 
3 anni In cura 

Chiara 24  Nord Universitaria Impiegata 7 anni In cura 
Tiziana 25 Nord Universitaria / 5 anni In cura 
Jennifer 27 Nord Laureata Maestra 2 anni In cura 
Rossana 27 Nord  Laureata Psicologa 1 anno In cura 
Katia 27 Nord Laureata PhD Student 1 anno In cura 
Brigida 28 Nord Laureata Casalinga 7 anni In cura 
Eloisa 30 Centro Laureata PhD Student / Guarita 
Samantha 31 Nord Laureata Impiegata 10 anni In cura 
Amanda 32 Nord Laureata Impiegata 5 anni In cura 
Haidi 33 Nord Laureata Igienista 

dentale 
2 anni In cura 

Marta 43 Centro Diplomata Impiegata 3 anni In cura 
Piera 58 Centro Diplomata Casalinga 4 anni In cura 

 
Tutte le intervistate sono donne cisgender, bianche ed eterosessuali.  
 
*Per ragioni di chiarezza si specifica che il ritardo diagnostico riportato nella tabella è, 

in alcuni casi, da intendersi come indicativo e si riferisce al lasso di tempo intercorso tra 

l’avvio del percorso di ricerca diagnostica – che, per diverse intervistate, coincide con il 

momento riconosciuto come di cronicizzazione di una sintomatologia vaga ma già 

presente, o di peggioramento di una condizione pregressa, inizialmente fluttuante, che ha 

assunto un’incidenza significativa sulla conduzione delle attività quotidiane – e l’effettivo 

ottenimento della diagnosi. 

 

Nota sulla tutela dell’anonimato  

Tutti i nomi riportati nella tabella sono pseudonimi scelti dalla ricercatrice al fine di 

garantire la piena tutela dell’anonimato delle partecipanti.  

Le informazioni relative a età, residenza, titolo di studio e occupazione sono state 

mantenute solo nella misura necessaria a fornire un inquadramento socio-demografico 

del campione e rese meno specifiche al fine di tutelare l’identità delle intervistate (ad 

esempio, nella residenza è indicato solo Nord o Centro Italia e non la città o la regione di 
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provenienza, mentre titolo di studio e occupazione sono riportati in forma sintetica); tali 

informazioni sono state preventivamente discusse con le partecipanti e approvate dalle 

stesse.  

Le età si riferiscono al 2023, anno di conduzione delle interviste, mentre il luogo di 

residenza indicato non coincide necessariamente con quello di nascita. Tale dato è stato 

mantenuto poiché evidenzia come tutte le partecipanti risiedano nel Centro o nel Nord 

Italia nonostante non fosse stato posto alcun vincolo geografico alla partecipazione – se 

non il riferimento alla penisola italiana – rispecchiando così la concentrazione delle 

specialiste o degli specialisti in vulvodinia prevalentemente nelle regioni settentrionali e, 

di conseguenza, l’incidenza del luogo di residenza sulla possibilità di intraprendere un 

percorso terapeutico adeguato.  
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Appendice B – Traccia d’intervista  

Domanda stimolo iniziale: Hai voglia di raccontarmi com’è cominciata? 

 

1. DAI SINTOMI ALLA DIAGNOSI  

Interpretazioni, emozioni, strategie di gestione sull’emersione dei sintomi 

Note per la ricercatrice: Presta attenzione a à  

La causa è ricercata nel vissuto biografico? 

Si rintracciano delle cause nelle circostanze sociali?  

Possibile formulazione delle domande/spunti:  

à Hai mai pensato che la causa della malattia fossi tu? 

à Irruzione della malattia o avvicinamento silenzioso? 

à Quando hai capito che non si trattava di una candida o di una cistite ma che 

poteva trattarsi di qualcosa di più grave? 

à Come ti sei sentita? 

à All’inizio dei sintomi come ti sei comportata? Hai chiesto aiuto? Sei andata da 

un medico? Ti sei confrontata con qualcuno? 

à Quali strategie hai messo in campo per fronteggiare il dolore? 

 

Rapporto con istituzione biomedica e contesto sociale  

Note per la ricercatrice: Invalidazione dei sintomi da parte del personale medico sanitario 

à attribuzione dei sintomi a cause psicogene e psicosomatiche; attribuzione dei sintomi 

ad affezioni non croniche; prescrizione di terapie errate. 

Possibile formulazione delle domande/spunti: 

à Quando negavano il tuo dolore in che modo lo facevano? Cosa ti dicevano? 

à Ti lasciavano raccontare i tuoi sintomi? 

à Come ti sentivi?  

à Hai mai messo in dubbio l’esistenza del tuo dolore attribuendolo a cause 

psicogene? 

à Pensi di averlo fatto o che ti ci abbiano portata i medici? 

à Come ti faceva sentire il curarti con terapie erronee e non vedere miglioramenti? 
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Invalidazione dei sintomi da parte del contesto familiare e/o amicale e/o relazionale 

Possibile formulazione delle domande/spunti:  

à Quando negavano il tuo dolore in che modo lo facevamo? Cosa ti dicevano? 

à Come ti faceva sentire l’invalidazione? 

 

Nuova percezione del corpo 

Possibile formulazione delle domande/spunti:  

à La percezione del tuo corpo è cambiata da quando sono emersi i sintomi? In che 

modo? 

 

Diagnosi tardiva o tempestiva (Internet, gruppi AMA, Associazioni) 

Possibile formulazione delle domande/spunti: 

à Come sei arrivata alla diagnosi? (Gruppi auto-mutuo-aiuto online; informazioni 

reperite su internet; attiviste digitali; Associazioni) 

à Come hai vissuto il momento della diagnosi? 

à Cos’ha rappresentato per te la diagnosi? 

à Quali pensi siano le ragioni per cui hai ricevuto una diagnosi tempestiva? 

à Hai fiducia nel personale medico sanitario che ti ha in cura? 

à La tua fiducia nei confronti del personale medico sanitario si è evoluta nel tempo? 

È diversa ora rispetto a quando eri alla ricerca della diagnosi? 

à Hai fiducia nelle tue possibilità di guarigione? 

 

2. DALLA DIAGNOSI ALLA CURA  

Possibile formulazione delle domande/spunti:  

à Quali cure farmacologiche / riabilitative stai seguendo? 

à Aderenza alle terapie? 

à Ti curi unicamente seguendo le indicazioni mediche o hai reperito altre 

informazioni altrove? (es. internet, spazi digitali di auto-mutuo-aiuto fisici o 

virtuali; rimedi homemade) 

à Hai riscontrato effetti collaterali con l’assunzione della terapia farmacologica? 

à Impatto dei farmaci sulla conduzione della vita quotidiana?  
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Cura tra pari – ruolo di internet e dell’online nelle sue varie manifestazioni  

Possibile formulazione delle domande/spunti: 

à Fai parte di gruppi Facebook? 

à Segui attiviste digitali? 

à In che modo l’uso di internet ha impattato sulla tua convivenza con la malattia? 

à In che modo li utilizzi? (es. silente o attiva) 

à Perché li utilizzi? (Supporto morale; confronto terapeutico o esperienziale; 

gestione della quotidianità con una condizione cronica) 

à Quale ruolo ha e ha avuto nella tua esperienza/storia il confronto con altre 

persone affette dalla medesima condizione? 

 

3. DALLA CURA ALLA CONVIVENZA CON LA MALATTIA  

La malattia come frattura biografica  

Possibile formulazione delle domande/spunti:  

à Pensi che la malattia abbia cambiato la tua vita? In che modo? 

à Riesci a rintracciare delle tappe nel tuo percorso di malattia? 

à Pensi che la malattia abbia modificato la tua personalità? In che modo? 

à Ti senti una persona diversa oggi rispetto a prima della vulvodinia? 

à La malattia ti impone dei limiti? Quali? 

à Il tuo rapporto con la malattia è cambiato nel tempo? Perché? 

à Pensi che la malattia abbia influito sulla tua vita? In che modo? (solo negativo o 

anche positivo? 

 

Malattia, famiglia, contesto sociale e lavorativo 

Possibile formulazione delle domande/spunti: 

à È cambiato il rapporto con i tuoi familiari? 

à I tuoi familiari ti hanno creduta e supportata? 

à Ti senti un peso per i tuoi familiari? 

à Ti senti compresa dai tuoi familiari? 

à La tua vita lavorativa / accademica ha subito ripercussioni? 
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Sessualità e relazioni sentimentali  

Possibile formulazione delle domande/spunti:  

à Puoi definire cos’è per te sesso? 

à La vulvodinia ha influito sulle tue relazioni sentimentali? 

à La vulvodinia ha influito sulla tua condotta sessuale? 

à La vulvodinia influisce sulla tua sfera sessuale? 

à Per te “fare sesso” significa avere un rapporto penetrativo? 

à La vulvodinia ti ha portata a pensare in modo nuovo a sesso e sessualità? 

à Perché hai abbandonato completamente il sesso?  

à È solo una questione di dolore? 

 

Invisibilità e responsabilizzazione del soggetto 

Note per la ricercatrice: Invisibilità pone la questione della legittimità percepita dal 

contesto rispetto alla sofferenza esperita. Nella vulvodinia manca visibilità (stigma 

diretto), l’intorno potrebbe avere scarsa o nulla comprensione della condizione, facendo 

oscillare la persona tra essere giudicata come “molle” o “non abbastanza forte” VS se sei 

malata perché esci? Ti trucchi? Ecc. 

Possibile formulazione delle domande/stimoli: 

à Parli della vulvodinia? 

à Con Chi? 

à Ci sono persone a cui la tieni nascosta? Perché? 

à Ci sono delle strategie che utilizzi per “nascondere” questa informazione alle 

persone? 

 

4. DALLA CONVIVENZA CON LA VULVODINIA ALLE IPOTESI SUL 

FUTURO 

à Com’è cambiato il rapporto con la malattia nel tempo? 

à Come immagini il tuo futuro? La malattia ha introdotto elementi di incertezza? 

à Hai dovuto rivedere i tuoi progetti futuri in relazione all’evento malattia? 
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Appendice C – Informativa/Consenso  

 

CONSENSO AL TRATTAMENTO DEI DATI PERSONALI E SENSIBILI  

Io sottoscrittə 
___________________________________________________________________  

☐ acconsento ☐ non acconsento  

al trattamento dei propri dati personali e sensibili raccolti nell’ambito della presente 
ricerca nei termini e modi indicati nei seguenti punti, nel rispetto della normativa vigente 
applicabile e in particolare:  

• - i dati personali raccolti verranno elaborati in forma anonima; 	
• - i risultati saranno diffusi in forma aggregata e con ogni cautela necessaria a 

evitare l’identificabilità̀ dei partecipanti; 	
• - la comunicazione a soggetti terzi e/o la pubblicazione per scopi scientifici 

potranno avvenire soltanto dopo che i dati medesimi saranno stati resi anonimi, a 
cura e sotto la responsabilità̀ diretta della responsabile della ricerca. 	

• - i dati raccolti verranno conservati in una forma che consenta l'identificazione 
degli interessati per un arco di tempo non superiore al conseguimento delle finalità̀ 
per le quali sono trattati. 	

• - ogni partecipante gode di tutti i diritti riconosciuti dalla normativa vigente 
applicabile. 	

Data_____________________ 
FIRMA____________________________________________ 	

RESPONSABILE DELLA RICERCA: Valentina Ferritti  

e.mail: valentina.ferritti@gmail.com 	

 

 

 


