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Non serve l'orizzonte salato del porto per sentire il respiro del mare. A volte basta entrare in un museo, posare
lo sguardo su una paratia, su una cabina, su un oblo. Ed ¢ [i, nel cuore di Milano, che il Conte Biancamano
continua a raccontare la sua rotta. Una rotta che attraversa la storia d’ltalia, le sue partenze e i suoi ritorni,
le sue ambizioni e le sue ferite. Il Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci custodisce da
oltre sessant’anni un frammento vivo del Novecento. La sezione del transatlantico qui esposta non € solo un
reperto. E una soglia. Una porta di ingresso su un tempo in cui la nave era molto piti di un mezzo: era simbolo,
era sogno, era speranza, era destino. Varato nel 1925 e in servizio fino al 1960, il Conte Biancamano & stato
testimone di un secolo in movimento: 'epoca delle grandi migrazioni, dei viaggi oceanici e della tecnica
che si faceva visione. Questo volume, curato con rigore e profondita, offre al lettore un viaggio doppio: nel
passato della nave e nel presente della sua musealizzazione. Tra saggi, immagini, carte e testimonianze, si
delinea una trama complessa che intreccia arte e industria, storia navale e antropologia, design e memoria.
In queste pagine si riconosce anche il valore del patrimonio industriale come archivio identitario. Il Conte
Biancamano non ¢ solo un pezzo da esposizione: & un dispositivo narrativo, un oggetto capace di generare
domande, riflessioni e conoscenza. E la testimonianza di come la cultura materiale possa illuminare i grandi
snodi della storia e le sue trasformazioni sociali. Regione Lombardia sostiene convintamente progetti come
questo. Perché crediamo che la cultura sia un bene vivo, accessibile e condiviso. E che ogni nave conservata
in un museo possa ancora salpare, portandoci lontano, facendoci capire chi siamo stati, chi siamo e chi
potremmo essere. Ringrazio il Museo, i curatori, gli studiosi e tutti coloro che hanno contribuito a questa
pubblicazione. Il Conte Biancamano, fermo nella sua sala milanese, continua a navigare. E invita ciascuno
di noi a salire a bordo.

Francesca Caruso
Assessore alla Cultura
Regione Lombardia



Nel 1964 il Museo inaugurava, alla presenza del Presidente della Repubblica Antonio Segni, le visite agli
ambienti del transatlantico Conte Biancamano, in servizio fino a qualche anno prima e acquisito come eccel-
lenza degli allestimenti italiani in ambito navale. Nel corso di sessant’anni il fascino della contemporaneita
ha lasciato gradualmente il posto ad altre letture, che continuano a stratificarsi tutt'oggi attorno a questo
grande oggetto capace di catalizzare storie e ricordi di tante persone da tutto il mondo. Inserendosi nel solco
delle precedenti pubblicazioni della collana, questo volume intende aprire un percorso di studio per meglio
conoscere il Conte Biancamano, proprio nella sua dimensione di fonte storica materiale (&, peraltro, lunica
sezione di transatlantico musealizzata in Italia) e luogo di memoria.

Si arricchiscono cosi le risorse in formato open access su uno degli oggetti piti simbolici e complessi delle col-
lezioni del museo, nell’idea - sposata anche da Regione Lombardia che ha sostenuto il progetto - di rendere
sempre pil accessibile il patrimonio storico, cosi da promuoverne una maggiore conoscenza e incentivare nuove
ricerche. Il fascino, il valore identitario e il richiamo alla pur diversa contemporaneita sono vivi e importanti.
Vogliamo cosi offrire le basi per contestualizzare storicamente il Conte Biancamano nel corso dei suoi cent’an-
ni di vita in mare e al museo e, grazie alla collaborazione di istituzioni anche internazionali e realta del ter-
ritorio, valorizzare documenti d’archivio e immagini inedite che arricchiscono la restituzione delle vicende
storiche e umane.

Il volume - anche in virtu delle relazioni apertesi per 'occasione, e altre che auspichiamo - rappresenta
cosi il primo passo per avviare una progettazione che, a partire dalla documentazione storica, preveda gli
interventi oggi necessari dal punto di vista conservativo e allestitivo del percorso di visita.

Fiorenzo Marco Galli

Direttore Generale

Fondazione Museo Nazionale Scienza e Tecnologia
Leonardo da Vinci
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Figural Il Conte Rosso incrocia il Conte Biancamano all’ingresso nel Mediterraneo dopo la traversata oceanica. A bordo, Balbo e i suoi aviatori tornano in Italia dopo la trasvolata atlantica Italia-Brasile. 1931.
Fondo fotografico Stefano Cagna, Archivio ligure della scrittura popolare di Genova



Medici, passeggeri e migranti a bordo dei grandi
transatlantici tra le due guerre mondiali

Carlo Stiaccini
Universita di Genova

Nel pomeriggio di ieri, nella piccola ma attivissima cittadina scozzese di Dalmuir presso
Glasgow, dai cantieri della ditta William Beardmore & Co. Ltd., e stato varato felicemente
lo scafo del nuovo transatlantico Conte Biancamano, costruito per conto del Lloyd sabaudo
di Genova. Alle 14 precise, ultimate le operazioni per il varo, la tradizionale bottiglia
di Champagne si e infranta sullo scafo, mentre gli operai toglievano gli ultimi puntelli
e la nave, salutata dalle sirene del cantiere e dagli evviva delle maestranze, scendeva
superbamente in mare.*

Con questo trafiletto apparso nelle pagine interne, il quotidiano genovese Il Lavoro informa-
va i lettori del varo del Conte Biancamano: evento che nella primavera 1925 aveva interes-
sato la stampa italiana ma forse pill ancora quella britannica per le caratteristiche tecniche
che il transatlantico avrebbe potuto vantare. In questo caso, le maggiori attenzioni del gior-
nale, per tradizione vicino alle istanze sociali e sindacali dei portuali genovesi, erano rivol-
te alle maestranze che avevano realizzato quella che sarebbe stata - dal novembre successi-
vo - I'ammiraglia della flotta italiana, si puo immaginare con I’auspicio che di li a pochi anni
anche i cantieri italiani avrebbero potuto ricevere altrettante importanti commesse. Il terzo
piroscafo della serie dei Conti si inseriva in un mercato del trasporto passeggeri transoceani-
co caratterizzato dalla presenza di unita concorrenti nazionali ed estere di qualita che avreb-
bero spinto il Lloyd sabaudo a mettere in cantiere, di li a pochi anni, il quarto Conte, sulla

1 «Ilfelice varo del ‘Conte Biancamano’ del Lloyd Sabaudo». Il Lavoro, 24 aprile 1925, 5.

Check for
Updates
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scia di una politica industriale di prestigio molto cara al
governo fascista, ma non priva di ripercussioni all’inter-
no del mondo del trasporto marittimo nazionale (Savoretti
2013, 135). Nei fatti, gli addetti ai lavori e il comparto ar-
matoriale, all'indomani della creazione dell’Istituto per il
Credito navale, avrebbero piu volte richiamato 1’attenzio-
ne del Governo sulla oggettiva sproporzione tra gli inve-
stimenti dedicati alla costruzione di grandi navi passeg-
geri e lo scarso interesse verso la marina da carico. Una
differenza accentuata dagli incentivi rivolti allo smantel-
lamento di vecchi vettori non pit confacenti al messaggio
di grandezza promosso dal regime, senza alcuna conside-
razione economica né visione strategica. A questo propo-
sito basti ricordare come alla meta degli anni Trenta, in
occasione delle sciagurate avventure coloniali, il regime
si sarebbe adoperato per acquistare navi in Germania, in
certi casi piu antiquate di quelle dismesse qualche anno
prima, per poter far fronte alle esigenze di trasporto mi-
litare verso 1’Africa (Giordano 1950, 30-2). Una politica
poco lungimirante e di facciata, quindi, funzionale alla co-
struzione del consenso e mossa dall’idea che solo le gran-
di navi impegnate sulla rotta atlantica avrebbero rappre-
sentato il simbolo del potere e dell’ambizione del regime.

I moderni transatlantici che negli anni Venti e Trenta
collegano I'Italia con le Americhe offrono un servizio chia-
ramente migliore ai passeggeri rispetto a quanto pote-
vano fare le navi di inizio Novecento, anche a seguito di
agevolazioni e investimenti che il regime fascista sostiene
per poter propagandare i successi ottenuti dalla Marina
mercantile, ma non solo. Il Lloyd sabaudo spicca, infatti,
per intraprendenza e solidita finanziaria (Eliseo, infra):
tra le compagnie & quella con un’organizzazione ammini-
strativa tra le pilt moderne ed efficienti; le navi che mette
in linea sono molto indovinate, dal punto di vista tecni-
co e per scelta di tipo (Ogliari, Radogna 1984, 1355) ma

soprattutto puo contare su un’organizzazione pubblicita-
ria e una rete di agenzie all’estero altamente performan-
ti, tanto da essere prese a modello dalle altre compagnie
(Eliseo, Piccione 2001, 71).

Negli anni tra le due guerre, i quattro Conti - Rosso,
Verde, Biancamano e Grande - entrano a far parte della
narrazione legata alle imprese compiute da grandi navi
sul mare e in parallelo dall’aviazione nelle trasvolate oce-
aniche, realizzate dalle squadriglie aeree guidate da Italo
Balbo. Navi e aerei sono, non a caso, soggetti privilegiati
nell’arte visiva e nella cartellonistica del tempo. Si pensi,
per esempio, all’opera iconica intitolata II grande noc-
chiere,? realizzata alla fine degli anni Trenta da Ernesto
Thayaht, raffigurante Mussolini in posa monumentale al
timone di una nave, metafora del leader in atteggiamento
ieratico che guida sul mare la nazione attraverso le tur-
bolenze della storia, sorvolato da una squadriglia di idro-
volanti. Ricordo evidente delle imprese aviatorie, in dire-
zione del Brasile nel 1930-31 e verso gli Stati Uniti nel
1933, nelle quali i vettori del Lloyd sabaudo (poi Italia flot-
te riunite), erano stati coinvolti e utilizzati per il traspor-
to di giornalisti, autorita e parenti degli aviatori (Ratti
Veneziani 2012, 284-8). Nel febbraio 1931 I'impresa tec-
nologica e mediatica compiuta dagli idrovolanti S.55, par-
titi dall’Italia e ammarati nella baia di Rio de Janeiro, pote-
va essere riletta in quella compiuta sull’Oceano in quegli
anni dal Conte Rosso, visto che per primo, nel suo essere
espressione massima di innovazione e modernita, aveva
aperto la corsa alla conquista tecnologica dei mari e in
quella circostanza aveva riportato in Italia Balbo e i suoi
aviatori. Al Conte Biancamano era invece toccato di ac-
compagnare autorita e parenti dall'Italia a Gibilterra per
accogliere il Conte Rosso all’ingresso nel Mediterraneo
dopo la traversata oceanica, come racconta una fotogra-
fia scattata nell’occasione da uno dei fotografi al seguito

2 Ernesto Michahelles, in arte Thayaht, Il grande nocchiere, 1939. Wolfsoniana: Musei di Nervi.
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della squadra di Balbo. La conquista dei mari, e in segui-
to quella dei cieli, incarnando le aspirazioni di molti ita-
liani fuori dall’Italia, erano state accompagnate da cam-
pagne pubblicitarie fra le piu curate e costose di sempre
e finirono per intrecciarsi in una medesima trama narra-
tiva che, almeno fino allo scoppio del conflitto, funse da
efficace strumento per la creazione di un diffuso immagi-
nario di potenza legato alla navigazione marina e aerea
(Caffarena, Stiaccini 2013).

Lo studio dei Giornali nautici compilati dai comandan-
ti delle navi, comunemente chiamati diari di bordo e an-
cora oggi conservati a Genova, ha chiarito I'importanza
di tali documenti nella ricostruzione delle vicende lega-
te al viaggio per mare, messo in rilievo il rapporto tra co-
mandanti e scrittura, e pil in generale chiarito il muta-
mento nei temi prevalenti rispetto al periodo precedente
il primo conflitto mondiale: crescenti episodi di contrab-
bando e di diserzione da parte dell’equipaggio come espe-
diente per raggiungere gratuitamente i porti americani,
rilevante presenza di clandestini in fuga dall’Italia, pro-
gressivo allineamento dei comandanti al regime e ambi-
gui atteggiamenti di questi nei confronti della cosiddet-
ta emigrazione razziale e di quella politica, soprattutto
nel momento in cui i capitani delle navi mercantili diven-
tano a tutti gli effetti spie del regime, con 1'obbligo, im-
partito dal Ministero dell’interno, di compilare relazioni
riservate sugli atteggiamenti e i comportamenti dei pas-
seggeri a bordo, nonché sulle notizie raccolte a riguardo
del Governo e piu in generale dell’Italia, nei porti esteri
raggiunti dalle navi.?

Esistono documenti meno noti dei diari di bordo, fino
a oggi inediti e mai utilizzati per la ricostruzione delle

vicende legate al trasporto marittimo, perlomeno tra le
due guerre, conservati a Roma presso ’Archivio centrale
dello Stato.* Si tratta dei cosiddetti Giornali sanitari, do-
cumenti compilati dai medici di bordo, secondo direttive
contenute in una legge di sanita marittima del 1859 e in
successive disposizioni contenute nel Codice della mari-
na mercantile e in leggi, decreti e regolamenti posterio-
rial 1887. In quelli presi in esame, i medici imbarcati sul
Biancamano, tra le disposizioni, hanno 1'obbligo di comu-
nicare alle autorita sanitarie dei porti notizie riguardan-
ti malattie contagiose o anche solo il sospetto di malattie
trasmissibili presenti nei porti toccati in precedenza dalla
nave; vietare I'imbarco a persone malate o affette da ma-
lattie trasmissibili, segnalare le persone transitate negli
ambulatori e negli ospedali di bordo, compilando vere e
proprie cartelle cliniche di uomini, donne e bambini co-
stretti al ricovero durante la navigazione; annotare gli in-
cidenti accorsi ai passeggeri e all’equipaggio, nonché gli
infortuni e i decessi sul mare, piu sporadicamente le na-
scite. Ai medici era altresi richiesto di appuntare sul loro
giornale i luoghi e la durata di ogni approdo, il numero
di passeggeri, italiani e stranieri, imbarcati e sharcati a
ogni scalo, le condizioni meteo-marine e le operazioni re-
lative alla pulizia e al mantenimento dell’igiene a bordo,
la disinfezione dei locali e gli interventi di manutenzio-
ne sulla nave tra un viaggio e 'altro. Tutta una serie di
informazioni oggi assai preziose per quantita e qualita e
che permettono di far emergere la vita a bordo e le con-
dizioni di salute dei passeggeri che in quegli anni attra-
versano 1'Oceano.’

I Giornali sanitari relativi al Conte Biancamano soprav-
vissuti al tempo sono 46, contenenti 92 viaggi e coprono

3 L'Archivio di Stato di Genova conserva un fondo molto consistente di giornali appartenuti a navi immatricolate nel porto di Genova nel periodo
1883-1956, compresi quelli prodotti dal Biancamano. Si veda a questo riguardo Stiaccini 2019 e Pientrangeli, infra.

4 [ Giornali sanitari relativi al periodo 1900-19 sono stati oggetto di analisi in Molinari 2020.

5 1Giornali sanitari conservati presso I’Archivio centrale dello Stato fanno parte della serie Ministero dell’Interno, Direzione Generale Sanita,

Giornali sanitari (1896-1934) (ACS, MIDGS, Giornali sanitari).
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Figura2

Certificato sanitario del piroscafo

Conte Biancamano, a firma del medico

Giovanni Battista Galeazzi, per lammissione

nel porto di Genova al termine del viaggio iniziato
aBuenos Aires. || paragrafo A dettaglia le condizioni
igienico sanitarie, incluso il carico di acqua
potabile, la presenza di un frigorifero (e il suo
corretto funzionamento), lospedale, la farmacia,
il dispositivo per disinfezione a vapore

eisistemi di derattizzazione, 24 maggio 1934. ACS,
MIDGS, Giornali sanitari, b. 40
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I'arco cronologico 1926-34. Salvo il viaggio inaugurale e
con diverse lacune nel biennio 1931-32, si tratta quindi
del periodo che va dall’entrata in servizio sulla rotta per
gli Stati Uniti fino a quello di disarmo successivo alla cro-
ciera nel Mediterraneo del giugno 1934, prima dell’im-
piego della nave per tutto I’anno successivo nel trasporto
truppe in Africa orientale (Valenti 2011, 118). I giorna-
li non contengono altresi informazioni sulle crociere nel
Mediterraneo che il Biancamano era solito fare, come
quelle effettuate nel biennio 1932-33 dedicate agli iscrit-
ti all’Opera nazionale dopolavoro, di cui si hanno noti-
zie anche grazie al materiale pubblicitario prodotto e an-
cora oggi disponibile (Valenti 2011, 112-17). I primi 19
Giornali - compilati tra il 5 gennaio 1926 e il 3 dicem-
bre 1927 - contengono resoconti di viaggi sulla rotta
Genova-New York: il comandante & Giuseppe Turchi, il
medico Giovanni Valenzi, tranne che nel viaggio iniziato
il 19 luglio 1927 dove Turchi e sostituito al comando dal
capitano Vittorio Olivari per ragioni che non conoscia-
mo. In quegli anni rotte e scali sono consolidati e - salvo
due viaggi di ritorno da New York, nei mesi di gennaio
e febbraio 1927, quando il Biancamano fa scalo a Horta,
Madera e Algeri - gli scali ricorrenti all’andata e al ritor-
no sono Napoli e Gibilterra.®

Nel marzo 1928, perla prima volta, il Biancamano viene
spostato sulla rotta sudamericana e compie un viaggio
Genova-Buenos Aires. Una parentesi, prima di ritornare
sulla rotta per New York, dove rimarra dal mese di ottobre
1928 fino a maggio 1931. Dall’estate 1932, in previsione
dell’entrata in servizio del Rex sulla linea nordamerica-
na, il Biancamano riprende i viaggi tra Genova e i porti
dell’America Latina. Il cambio di destinazione permette di
cogliere nei quotidiani dell’epoca la popolarita e la consi-
derazione che le comunita italiane all’estero avevano nei

confronti del transatlantico. Grazie ai Giornali sanitari
e possibile ricostruire 18 viaggi tra Genova, Villafranca
(Villefranche), Barcellona, Dakar, Las Palmas, Rio de
Janeiro, Santos, Montevideo e Buenos Aires, compiuti
tra il 2 marzo 1933 e il 23 maggio 1934.7 I giornali loca-
li, destinati alle comunita italiane in Brasile, Uruguay e
Argentina, permettono invece di avere contezza di quanto
alcune navi fossero davvero entrate nell'immaginario col-
lettivo. Il Fanfulla, quotidiano etnico pubblicato nella citta
di Sao Paulo, con una tiratura quasi pari a quella delle
maggiori testate brasiliane (Trento 2006), il 25 settem-
bre 1932 dedica un lungo articolo al Biancamano, dopo
che nelle edizioni del 7, 21, 22 e 23 settembre aveva dato
ampio spazio pubblicitario all'imminente viaggio verso
I’America Latina del transatlantico:

I progressi della Marina Mercantile Italiana nel ramo
trasporto passeggeri sono in questi giorni affermati
nell’America del Sud, con la venuta, in questi mari,
del ‘Conte Biancamano’. Il magnifico transatlantico
della Compagnia Italia e per celerita, per grandiosita,
per comodita di installazioni, per ‘comfort’ e per
lusso, uno dei piu belli che traversano 1’Atlantico.
Lungo 200 metri e largo 23, con tonnellaggio di oltre
24.000 tonnellate e una velocita superiore ai 21 nodi
all’'ora il ‘Biancamano’ ha magnifici saloni, passeggiate
comodissime, appartamenti di lusso, cabine di prima e
seconda classe comodissime e speciali adattamenti per
la terza classe. A bordo vi son tutte le comodita e tutti
gli agi. E chi viaggia € come se vivesse in un grande
albergo, in una capitale. Tutto vi & infatti organizzato
per rendere piacevole il viaggio: servizi accuratissimi,
una cucina eccellente, musica, cinematografo,
comunicazioni radiotelegrafiche e radiotelefoniche,

6 ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 2, 2bis, 9.
7 ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 36bis, 40.
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una biblioteca fornitissima, giuochi e feste concorrono
a fare delizioso il soggiorno. A mettere il piede sul
‘Biancamano’, € come arrivare in anticipo in Italia. E
chi vi fara un viaggio portera vivo il ricordo delle belle
ore trascorsovi e preferira questo vapore ad altri. La
compagnia ‘Ttalia’ destinando il ‘Biancamano’ alla linea
del Sud America ha fatto cosa ottima. E cosi che si fa
onore al progresso italiano e che si afferma la forza e
la capacita tecnica e artistica del nostro Paese.?

Uno spot davvero ben confezionato, sebbene inserito nel
giornale lontano dalle pagine solitamente dedicate agli
annunci pubblicitari, e destinato agli oltre duecentomila
italiani residenti allora nella capitale paulista. Larticolo fa
intendere come 1'Italia di quegli anni riuscisse a proiettar-
si oltre i suoi confini attraverso alcuni simboli di moderni-
ta e come i transatlantici potessero contribuire a forgiare
giudizi compiacenti sulle politiche del regime e sulle di-
namiche legate all’espansione culturale all’interno della
comunita italo-brasiliana, soprattutto nei confronti degli
immigrati italiani di prima e seconda generazione, arri-
vati in Brasile a bordo di imbarcazioni spesso prive dei
requisiti minimi di sicurezza e igiene, dopo viaggi a dir
poco avventurosi.

Gia a partire dal 1929 si erano alternati al comando
del Biancamano diversi capitani: nel maggio 1929 Giorgio
Cavallini aveva sostituito Giuseppe Turchi, rimpiazzato
due mesi dopo da Ettore Zitelli. Tutti affiancati dal medico
Giovanni Valenzi, almeno fino a quando la nave era rima-
sta impegnata sulla rotta verso gli Stati Uniti.® Dal 1932
comandanti e medici si avvicendano in modo piu serrato:
Rizzi e Tarantini al comando sono affiancati da tre medi-
ci diversi: Giulio Aicardi, Domenico Fasciolo e Giovanni
Battista Galeazzi.

Llanalisi sistematica dei Giornali sanitari permette di
andare oltre le semplici annotazioni riguardanti gli uffi-
ciali a bordo di grado piu elevato e delineare un quadro
piu complesso dei fenomeni di mobilita tra le due spon-
de dell’Oceano. Intanto non si tratta di un flusso unidire-
zionale ma di un sistema circolare organizzato, visto che
il Biancamano, nei viaggi tra il 1926 e il 1934 trasporta
dall’Europa all’America 57.711 passeggeri e ne riporta
indietro 53.296; tra questi un buon numero di passegge-
ri di terza classe (26.443 nei viaggi di andata e 26.368 in
quelli di ritorno), unici a essere definiti ancora ‘emigran-
ti’ nella modulistica prestampata contenuta nei Giornali.
Per i viaggiatori di terza classe e uso in quegli anni uti-
lizzare un termine sopravvissuto al tempo, proprio di un
fenomeno di etichettamento sociale e segno di pregiudi-
zio discriminatorio, che all’estero non risparmia neppure
i passeggeri di seconda classe, visto che le autorita sta-
tunitensi adottano per molti passeggeri di quella classe
le stesse procedure di identificazione, e la medesima ri-
gidita, riservate a quelli della classe pil economica. Non
sono pochi, infatti, i passeggeri di seconda classe costret-
ti a raggiungere il centro per immigrati di Ellis Island,
prima di poter sharcare a New York. Sono gli stessi me-
dici a riferire nelle relazioni il numero di passeggeri di-
retti sull’isolotto alla foce dell’'Hudson speranzosi di riu-
scire a passare indenni controlli e test psicoattitudinali
incomprensibili ai pil, allinterno di luoghi frequentati
da migliaia di persone al giorno, pensati e progettati alla
stregua della catena di montaggio, dove ritmi, dimensio-
ni del tempo e modi di viverlo, percezioni dello spazio an-
tropologico e sociale si rivelavano assai diversi da quelli
lasciati in Italia (Gibelli 2008, 37).

Analizzando il numero di passeggeri per ciascun viag-
gio, si osservano concentrazioni pil elevate nei mesi

8 «Le affermazioni italiane. Il ‘Conte Biancamano’». Fanfulla, 25 settembre 1932, 2. Sui giornali etnici brasiliani ha lavorato Angelo Trento, qui

si segnala, tra gli altri, Trento 2000.

9 Idatisono tratti dai Giornali sanitari del Conte Biancamano conservati in ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 2-40.
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primaverili (marzo-aprile) e autunnali (settembre-novem-
bre). Tali periodi corrispondono alle finestre ottimali per
la traversata atlantica, per le condizioni meteo-marine
ma soprattutto per una maggiore disponibilita lavorativa
nelle Americhe. Non & un caso che le stagioni dei raccol-
ti o I'inizio dei cicli lavorativi nelle fabbriche nordameri-
cane coincidano con l'intensificarsi delle partenze. La du-
rata media di ogni tratta si aggira tra i 10 e i 14 giorni.
La rapidita con cui il Conte Biancamano riesce a comple-
tare il tragitto e tornare a Genova e notevole per I'epoca
cosi come la frequenza dei viaggi. La composizione dei
passeggeri di terza classe, grazie agli appunti dei medi-
ci di bordo, fa emergere una prevedibile maggioranza di
italiani, ma anche una presenza non trascurabile di stra-
nieri, in particolare sulla rotta per Buenos Aires, dove il
rapporto tra italiani e stranieri si avvicina all’1:1. Al con-
trario, sulla rotta per New York il rapporto e pil sbilan-
ciato, con circa 0,39 stranieri ogni italiano; dato, questo,
che riflette la concorrenza tra diversi vettori europei su
quella rotta. La presenza di bambini a bordo, divisi nelle
tabelle riepilogative tra chi aveva meno o piu di cinque
anni, & stabilmente alta, quasi mai sotto il dieci percen-
to dei passeggeri, spesso persino maggiore nei viaggi di
ritorno, segno di una mobilita che non si limita alla sola
prassi del ricongiungimento familiare. I passeggeri im-
barcati vanno, per la destinazione nordamericana, da un
minimo di 824 a un massimo di 1.876; negli altri casi da
413 a 1.763. Il numero dell’equipaggio, infine, varia non
sempre solo in base al numero di passeggeri e media-
mente e pil basso su una rotta rispetto all’altra: da 508
a 545 su quella per New York e da 386 a 409 su quella
per Buenos Aires.

Lo spoglio sistematico dei Giornali sanitari fa emergere
alcuni temi al centro della storiografia recente e tra questi
quello del ricorso alle cure mediche da parte delle donne
durante i viaggi per mare. Colpisce, infatti, la scarsita di

informazioni sulle donne reperibili nelle relazioni sanita-
rie di bordo e riflette una certa loro invisibilita sociale.
Anche se ammalate, le passeggere ricorrono raramente
ed eccezionalmente a cure mediche, con comportamen-
ti motivati forse dalla poca familiarita ai controlli sanita-
ri, certamente dalla difficolta di superare radicate forme
di pudore, senz’altro dal fatto che le condizioni di salute
di madri, mogli, sorelle e figlie non sono determinati per
la realizzazione del progetto migratorio familiare. Sono,
infatti, gli uomini che devono arrivare a destinazione in
buone condizioni psicofisiche per poter diventare «corpi
al lavoro» nei paesi di immigrazione (Molinari 2020). Le
donne portate negli ambulatori di bordo sono solitamen-
te quelle in avanzato stato di gravidanza e prossime al
parto o piu frequentemente quelle che affrontano gravi-
danze a rischio, e non sempre queste ultime sopravvivono
al viaggio. La presenza di un numero maggiore di uomi-
ni a bordo non giustifica la profonda asimmetria di pote-
re e di sguardo a cui le donne sono sottoposte durante il
viaggio, in particolare nei momenti della sorveglianza sa-
nitaria e non & insolito assistere, a terra o a bordo, a resi-
stenze femminili di fronte alla visita medica: rifiuti, pianti,
legittime richieste di maggiore riservatezza e comprensi-
bili gesti di difesa del corpo.

Altro dato di interesse la presenza non irrilevante,
quasi esclusivamente nei viaggi di ritorno da New York,
di cartelle cliniche di passeggeri respinti perché affetti
da malattie mentali e di «deportati» perché «feeble min-
ded» (deboli di mente).

La gestione degli ingressi negli Stati Uniti, ancora alla
fine degli anni Venti e poi per tutti i Trenta risente chia-
ramente delle leggi restrittive introdotte tra il 1917 e il
1924, e forse pil vistosamente di stereotipi cristallizza-
ti nella societa americana, almeno a partire dalla fine del
secolo precedente, che hanno a che fare con il control-
lo biopolitico, il razzismo scientifico e la discriminazione
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di classe.* Il migrante italiano, e in particolare quello di
origine meridionale, diviene insieme ad altri gruppi etni-
ci stereotipo della marginalita e della devianza. Chi ha
studiato questo fenomeno sociale ha sottolineato come la
psichiatria abbia trasformato in paradigma scientifico un
pregiudizio culturale: siriteneva, infatti, che i meridiona-
li che sbarcavano a New York fossero soggetti potenzial-
mente inclini a manifestare disturbi psichici dovuti alla
mancanza di strumenti necessari per affrontare i cambia-
menti imposti dal progresso. Secondo le teorie del tempo,
cio li avrebbe spinti inizialmente a compiere crimini nei
paesi di origine e in un secondo tempo a emigrare, per-
ché incapaci di affrontare il contesto sociale in cui erano
nati e cresciuti (Frigessi Castelnuovo, Risso 1982, 57-70).
In quegli anni, la scienza psichiatrica insiste dunque sulla
predisposizione alla pazzia in alcuni soggetti, spalancan-
do le porte a forme di discriminazione su basi etniche e
razziali che portano a un forte irrigidimento dei controlli
nel porto di New York, dove la legge impediva l'ingresso
a stranieri considerati «idioti, imbecilli, deboli di mente,
epilettici, colpiti da pazzia nei cinque anni precedenti lo
sbharco»; allo stesso modo vietava l'ingresso ai mendican-
ti e agli indigenti. I passeggeri del Biancamano seleziona-
ti allo sharco sono portati nel campo di concentramento
allestito sull’isolotto di Ellis Island e sottoposti a control-
li con metodi che riflettono studi compiuti da Henry H.
Goddard e da altri psicologi americani, e che di fatto av-
valorano la tesi dell’esistenza di razze mentalmente infe-
riori. Senza considerare che le barriere linguistiche, la
stanchezza dovuta al viaggio per mare, lo straniamento e
le differenze culturali rendevano i controlli inutili e privi
di significato, impedendo di fatto a diversi passeggeri di
entrare negli Stati Uniti.

Diversamente non si spiegherebbe la presenza di un
numero cosi consistente di persone ritenute «pazze» nei

viaggi sulla rotta nordamericana rispetto a quella suda-
mericana, dove il fenomeno, almeno dai dati ricavati dai
Giornali sanitari, sembrerebbe essere quasi assente. I me-
dici di bordo del Biancamano, a partire dal dottor Valenzi,
sembrano assecondare questa prassi, gestendo durante
la navigazione le persone respinte all’arrivo a New York
o espulse dal territorio americano, segnalando con inso-
spettabile zelo i casi alle autorita competenti una volta
giunta la nave a Napoli, primo approdo italiano nei viag-
gi di ritorno, anche quando i soggetti coinvolti non mani-
festavano alcun sintomo durante la navigazione tra quel-
li segnalati dai medici americani. Secondo i dati forniti
dal Commissariato generale dell’emigrazione, nel perio-
do compreso tra il 1903 e il 1925, circa tremila passegge-
ri cosiddetti «alienati» sono costretti a far rientro in Italia
dagli Stati Uniti, molti dei quali senza aver mai messo
piede in America (CGE 1926, 1607-10).

Le relazioni dei comandanti e quelle dei medici relativi
a quegli anni rivelano come nei viaggi di ritorno le infer-
merie e gli ospedali di bordo accogliessero un numero piu
elevato di passeggeri sospettati di avere malattie menta-
li rispetto a quelli osservati nei viaggi di andata (Stiaccini
2019, 121). Negli stessi anni anche in Italia gli aspetti le-
gati alla salute dei rimpatriati sono fatti propri da una tra-
dizione antiemigrazionista che li utilizza per dimostrare
come le ondate di rientri possano addirittura contagiare il
corpo sociale nazionale. Chi intraprende queste battaglie
solitamente fa leva su quelle che erano considerate le ma-
lattie professionali proprie dell’emigrazione italiana, alcu-
ne delle quali ben visibili a bordo dei piroscafi: tracoma,
tubercolosi e appunto la demenza. Al contrario, non pochi
studi, anche coevi, basandosi su dati statistici dimostrava-
no come i numerosi rientri in Italia in realta non rompes-
sero nessun equilibrio, nonostante diversi bilanci parziali,
viziati da pregiudizio, cercassero di affermare il contrario.

10 Su questi temi la lettura di riferimento e Hollingshead, Redlich 1958.
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Figura6 Giornale sanitario relativo al viaggio Genova-New York (11-21 gennaio 1929;
26 gennaio-6 febbraio 1929). Il documento riporta il numero di passeggeri
distinti per classe, uomini, donne e bambini. ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 19

11 fascismo prova a demolire gli stereotipi xenofobi e
antitaliani e a invertire sentimenti italofobi radicati negli
Stati Uniti enfatizzando il valore dell’italianita e, a parti-
re dal 1927, promuovendo iniziative che incentivino par-
tenze dall'Italia qualificate a scapito di quelle ritenute
non qualificate che avevano caratterizzato il fenomeno
di mobilita fino ad allora. Parallelamente il regime sosti-
tuisce il Commissariato generale dell’emigrazione con la
Direzione generale degli italiani all’estero, con I'obiettivo
di avere maggiore controllo delle comunita italiane all’e-
stero e trasformarle in strumenti della propria politica
(Pretelli 2004). Tra le armi introdotte dal regime anche
I'infornata di nuovi funzionari diplomatici che proprio a
partire dal 1927 e assegnata alle sedi all’estero. Si trat-
tava - a leggere le dichiarazioni piu vicine al regime - di
«giovani dotati di una sana cultura, competenti, distin-
ti di carattere, affabili di modi, fedelissimi al Regime»
(Pretelli, Ferro 2005, 122).

I principali mezzi di comunicazione di massa di allo-
ra, a partire da stampa, cinema e radio sono potenti stru-
menti al servizio del progetto (Luconi, 2000). A questi il
regime ne affianca altri, magari meno evidenti ma non
per questo meno efficaci, come i nuovi grandi transatlan-
tici che si rivelano straordinari dispositivi di intratteni-
mento e comunicazione politica, strumenti di propaganda
tutt’altro che ininfluenti in grado di promuovere, almeno
nell'immaginario delle comunita italiane all’estero, I'idea
di una nazione davvero nuova e piu forte di quella che ave-
vano conosciuto qualche decennio addietro.

Il racconto di un solo viaggio, scelto tra i tanti, resti-
tuisce i temi fin qui sollevati e fa apparire il Biancamano
come vero e proprio laboratorio sociale, all'interno del
quale fenomeni strutturali, come le migrazioni e le in-
novazioni tecnologiche, si intrecciano e riflettono valo-
ri emergenti e retaggi del passato, tensioni e conflitti
sociali, nuovi modelli culturali e stili di vita. In uno dei
primi viaggi da Genova agli Stati Uniti, il medico di bordo
Giovanni Valenzi racconta il viaggio per mare e l'insolita
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lunga sosta nel porto di New York, durante la quale il sa-
lone delle feste del Biancamano ¢ scelto come palcosce-
nico del concerto di Arturo Toscanini, direttore della New
York Philharmonic Orchestra, volto di copertina del Time
e simbolo indiscusso dell’eccellenza italiana nel mondo.
La nave di punta del Lloyd sabaudo era salpata da Genova
poco dopo mezzogiorno del 5 gennaio 1926.** Al mattino,
come consuetudine, i passeggeri erano stati sottoposti
alle visite mediche, presso la stazione di Ponte dei Mille
da parte della commissione medica incaricata. I passeg-
geri da «bonificare» - silegge nella relazione di Valenzi -,
vale a dire quelli che non rispettano le norme igieniche
minime per essere ammessi a bordo, sono inviati alla Casa
dell’Emigrante, una struttura di accoglienza non distante
dalla stazione marittima. Alle nove si inizia con i passeg-
geri di terza classe, seguono alle 10 quelli di seconda, ul-
timi quelli di prima classe. Considerato che il medico pre-
posto alle visite era uno, e che i soli passeggeri di terza
classe erano 94, la visita non poté durare piu di un minu-
to e mezzo a persona. Dei 264 passeggeri imbarcati solo
uno non riusci a superare le visite per «sospetto traco-
ma», una infezione batterica congiuntiva trasmissibile,
frequente tra i passeggeri di terza classe e causa di re-
spingimento nel porto di arrivo. Nel viaggio tra Genova e
Napoli un uomo italiano di 35 anni «colto da un violento
accesso di delirio persecutorio» avrebbe tentato di feri-
re, con un rasoio, la moglie e qualche passeggero interve-
nuto, prima di essere consegnato alle autorita di pubbli-
ca sicurezza del porto campano. A Napoli salgono 560
passeggeri di cui 273 in terza classe e tra i nove passeg-
geri respinti per non aver superato la visita medica sei
sono sospettati di essere affetti da tracoma. In naviga-
zione verso New York vengono eseguite visite ambulato-
riali di routine ai passeggeri, tutti uomini, e all’equipag-
gio, e conseguente produzione di relazioni dettagliate e

puntuali per mettere al riparo il medico da eventuali con-
testazioni da parte delle autorita sanitarie americane.

11 Biancamano arriva a New York alle 23:55 del 15 gen-
naio 1926, dopo aver percorso 4.606 miglia in 10 gior-
ni, otto ore e 32 minuti, a una media oraria di 18,532 mi-
glia. Il giorno successivo, all’ancora davanti alla stazione
di quarantena, la nave riceve le visite mediche di rito, per
stabilire chi tra i passeggeri possa scendere e chi invece
debba essere portato a Ellis Island: nessun passeggero di
prima classe, sette di seconda e 114 di terza sono accom-
pagnati sull’isolotto per ulteriori accertamenti medico-sa-
nitari. Terminata la visita la nave riceve «libera pratica»
dalle autorita e puo raggiungere il molo assegnato, nella
circostanza Pier 95, uno dei numerosi approdi lungo la
costa ovest di Manhattan utilizzato dalle grandi navi pro-
venienti dall’Europa. Dal giorno successivo iniziano i la-
vori di sistemazione del transatlantico: nello scritto del
medico di bordo silegge: «Pulizia dei locali adibiti ai pas-
seggeri (lavaggi pavimenti e paratie - pitturazione ove oc-
corre - lavaggi della coperta con soluzione potassica, dei
refettori, tavole ecc.), cambio della biancheria nelle cuc-
cette. Pulizia e disinfezione di tutti i locali sanitari (infer-
meria - ambulatori - cuccette - alla stufa sterilizzatrice le
biancherie usate)». Di un certo interesse anche le notizie
relative alla situazione sanitaria nella citta di New York
raccolte nelle due settimane precedenti I’arrivo in porto
del Biancamano. Gli appunti del medico restituiscono un
quadro della situazione sanitaria e delle malattie merite-
voli di attenzione, con relativo numero di casi e di deces-
si: quattro decessi per meningite cerebrospinale; 310 casi
di difterite con 16 decessi; 2.359 casi di morbillo con 16
decessi; due casi e due decessi per poliomielite; 321 casi
di scarlattina con 4 decessi; 23 febbri tifoide con 6 deces-
si. Dati, questi, su una popolazione stimata in 6.200.000 e
nessuna evidenza di malattie infettive registrate in porto.

11 Leinformazioni sul viaggio sono tratte dalla relazione sanitaria contenuta in ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 2.
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Si arriva cosi al concerto di Toscanini, con folta parteci-
pazione di giornalisti e ampia risonanza mediatica anche
in Italia. Il Corriere della Sera concede ampio spazio all’e-
vento con un lungo articolo e con una dettagliata ricostru-
zione del ricevimento d’onore organizzato a bordo del
Biancamano dall’ambasciatore Giacomo De Martino con
la presenza del console generale Emilio Axerio e di alte
personalita italiane e americane. Presenti a bordo anche
le associazioni italiane di New York e molti rappresentan-
ti della comunita italiana.*? Concerto e ricevimento d’o-
nore sono solo due esempi di come in quegli anni grandi
e lussuose navi siano imbrigliate all’interno di eventi me-
diatici voluti dal regime per autorappresentarsi e dove
la realta e ridotta a spettacolo grazie alla disponibilita
di personaggi e artisti di spicco e moderni e affascinati
mezzi di trasporto. Per certi aspetti anche i transatlanti-
ci che raggiungono i porti americani diventano, insieme
alle sedi dopolavoristiche e alle Case d’Italia, strumen-
ti politici deputati alla tutela delle comunita italiane e al
loro indottrinamento politico (Franzina, Sanfilippo 2003).
Possiamo quindi immaginare lo stato d’animo di molti tra
i partecipanti all’evento e quello degli 890 passeggeri sa-
liti a bordo al termine del concerto di Toscanini per fare
ritorno in Europa, o quanto meno di un certo numero di
questi, e provare poi a scrutare come sotto il velo della
rappresentazione di maniera non tutte quelle compar-
se, loro malgrado, avessero lo stesso stato d’animo e so-
prattutto la medesima storia da raccontare. Grazie agli
appunti lasciati dal medico di bordo & possibile aggiun-
gere qualche elemento in piu e sapere che tra i passegge-
ri due uomini erano stati imbarcati perché espulsi dagli
Stati Uniti. Nel primo caso si tratta di un diciassettenne di
Monteleone, paesino allora in provincia di Avellino, oggi
di Foggia, «deportato» con diagnosi di «feeble minded».

La cartella clinica contiene dettagli sulla sua biografia e
sulla presunta malattia:

Il padre e la madre sono al Canada - scrive il medico
Valenzi - nulla si puo sapere del gentilizio. Risponde
sbadatamente, con favella inceppata espressione del
viso stupita o sorridente; non ricorda le date (per esem-
pio quella di nascita), non fu mai a scuola, non conosce
certe parole comuni (per esempio contadino); in com-
plesso presenta un’insufficienza mentale grave, con
grande ritardo di percezione, poca attenzione, processi
associativi lentissimi, funzioni vegetative normali. Fisi-
camente e in buone condizioni, di carattere tranquillo,
durante la traversata non presento convulsioni, tenne
un contegno piuttosto indifferente apatico.*®

All'arrivo a Napoli il caso & segnalato alle autorita com-
petenti. Pit complessa e scabrosa la seconda vicenda,
quella riguardante un trentenne di Ascoli Satriano, pic-
colo borgo della provincia di Foggia, accusato di «reati
contro il costume e tentata corruzione di minorenne com-
messi entro cinque anni dall’arrivo in America». La rela-
zione del medico contiene numerosi interessanti elemen-
ti di dettaglio, solo in parte richiesti dalle norme. Grazie
al dottor Valenzi sappiamo che il trentenne aveva genitori
«vivi e sani», quattro fratelli e tre sorelle «sembra senza
tare patologiche». Da bambino non si ricordano problemi
di salute, «frequento con profitto le scuole fino alla quin-
ta elementare. Studio la musica, fino a conseguire nel
1914 a Napoli il diploma di maestro di banda». Soldato
durante la Grande guerra riferiva al medico fatti luoghi
e date con estrema precisione, compresa 1'esperienza di
prigionia iniziata dopo la rotta di Caporetto e durata quat-
trodici mesi. Sopravvissuto alla guerra, lascia !'Italia nel

12 «I concerti di Toscanini in America». Corriere della Sera, 24 gennaio 1926, 3.

13 ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 2.

88 Medici, passeggeri e migranti a bordo dei grandi transatlantici tra le due guerre mondiali



Un secolo di storie

giugno 1920 e arriva a Boston, da qui raggiunge per un
certo periodo gli zii a New York, prima di trasferirsi a
New London, per fare il maestro di musica. Nella cittadi-
na del Connecticut viene arrestato, inizialmente dice di
non ricordare nel dettaglio i motivi dell’arresto, poi am-
mette di aver commesso solo in parte gli atti di cui viene
accusato, ossia di aver violentato un’allieva dodicenne del
luogo. Compromessa la sua reputazione, aveva deciso di
ammettere davanti ai giudici ogni accusa nei suoi confron-
ti. Condannato rimase per un certo periodo in ‘manico-
mio’ prima di essere espulso e imbarcato sul Biancamano.
Per il medico di bordo il soggetto «ragiona perfettamen-
te, & apatico depresso e parla con voce fioca, stentata,
con espressione di depressione malinconica» e vista la
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Varato nel 1925 e in servizio fino al 1960, il transatlantico Conte Biancamano e stato uno dei
protagonisti della storia della navigazione italiana nella prima meta del Novecento. Ripercorrere
le vicende di questa nave consente di aprire uno sguardo particolare su alcuni dei momenti piu
significativi di questo secolo: I'epoca d'oro dei viaggi d'oltreoceano, quando servi le linee del nord
e del sud America per clientele dalla prima alla terza classe; il periodo fascista, durante il quale
navigd verso I'Africa orientale, I'India e la Cina; il conflitto mondiale, quando fu requisita per |l
trasporto di personale militare americano; il dopoguerra, in cui divenne la prima nave passeggeri
a essere riallestita in Italia. Quando nel 1960 il Biancamano viene posto in disarmo, I'allora Museo
Nazionale della Scienza e della Tecnica ne acquisisce il ponte di comando, il salone delle feste e
alcune cabine, oggi conservati nel Padiglione Aeronavale. Queste molteplici vite del Biancamano
sono esplorate nel volume attraverso le voci di studiosi e studiose di discipline diverse — storia
della navigazione, storia economica e dell'industria, storia del lavoro, museologia — contribuendo
ad arricchire le ricerche attorno al contesto storico e sociale di cui questo transatlantico e oggi
testimonianza materiale e simbolica.
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