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Un secolo di storie
Il transatlantico  
Conte Biancamano  
al Museo Nazionale 
Scienza e Tecnologia 
Leonardo da Vinci



Non serve l’orizzonte salato del porto per sentire il respiro del mare. A volte basta entrare in un museo, posare 
lo sguardo su una paratia, su una cabina, su un oblò. Ed è lì, nel cuore di Milano, che il Conte Biancamano 
continua a raccontare la sua rotta. Una rotta che attraversa la storia d’Italia, le sue partenze e i suoi ritorni, 
le sue ambizioni e le sue ferite. Il Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci custodisce da 
oltre sessant’anni un frammento vivo del Novecento. La sezione del transatlantico qui esposta non è solo un 
reperto. È una soglia. Una porta di ingresso su un tempo in cui la nave era molto più di un mezzo: era simbolo, 
era sogno, era speranza, era destino. Varato nel 1925 e in servizio fino al 1960, il Conte Biancamano è stato 
testimone di un secolo in movimento: l’epoca delle grandi migrazioni, dei viaggi oceanici e della tecnica 
che si faceva visione. Questo volume, curato con rigore e profondità, offre al lettore un viaggio doppio: nel 
passato della nave e nel presente della sua musealizzazione. Tra saggi, immagini, carte e testimonianze, si 
delinea una trama complessa che intreccia arte e industria, storia navale e antropologia, design e memoria. 
In queste pagine si riconosce anche il valore del patrimonio industriale come archivio identitario. Il Conte 
Biancamano non è solo un pezzo da esposizione: è un dispositivo narrativo, un oggetto capace di generare 
domande, riflessioni e conoscenza. È la testimonianza di come la cultura materiale possa illuminare i grandi 
snodi della storia e le sue trasformazioni sociali. Regione Lombardia sostiene convintamente progetti come 
questo. Perché crediamo che la cultura sia un bene vivo, accessibile e condiviso. E che ogni nave conservata 
in un museo possa ancora salpare, portandoci lontano, facendoci capire chi siamo stati, chi siamo e chi 
potremmo essere. Ringrazio il Museo, i curatori, gli studiosi e tutti coloro che hanno contribuito a questa 
pubblicazione. Il Conte Biancamano, fermo nella sua sala milanese, continua a navigare. E invita ciascuno 
di noi a salire a bordo.

Francesca Caruso
Assessore alla Cultura

Regione Lombardia



Nel 1964 il Museo inaugurava, alla presenza del Presidente della Repubblica Antonio Segni, le visite agli 
ambienti del transatlantico Conte Biancamano, in servizio fino a qualche anno prima e acquisito come eccel-
lenza degli allestimenti italiani in ambito navale. Nel corso di sessant’anni il fascino della contemporaneità 
ha lasciato gradualmente il posto ad altre letture, che continuano a stratificarsi tutt’oggi attorno a questo 
grande oggetto capace di catalizzare storie e ricordi di tante persone da tutto il mondo. Inserendosi nel solco 
delle precedenti pubblicazioni della collana, questo volume intende aprire un percorso di studio per meglio 
conoscere il Conte Biancamano, proprio nella sua dimensione di fonte storica materiale (è, peraltro, l’unica 
sezione di transatlantico musealizzata in Italia) e luogo di memoria. 
Si arricchiscono così le risorse in formato open access su uno degli oggetti più simbolici e complessi delle col-
lezioni del museo, nell’idea – sposata anche da Regione Lombardia che ha sostenuto il progetto – di rendere 
sempre più accessibile il patrimonio storico, così da promuoverne una maggiore conoscenza e incentivare nuove 
ricerche. Il fascino, il valore identitario e il richiamo alla pur diversa contemporaneità sono vivi e importanti.
Vogliamo così offrire le basi per contestualizzare storicamente il Conte Biancamano nel corso dei suoi cent’an-
ni di vita in mare e al museo e, grazie alla collaborazione di istituzioni anche internazionali e realtà del ter-
ritorio, valorizzare documenti d’archivio e immagini inedite che arricchiscono la restituzione delle vicende 
storiche e umane.
Il volume – anche in virtù delle relazioni apertesi per l’occasione, e altre che auspichiamo – rappresenta 
così il primo passo per avviare una progettazione che, a partire dalla documentazione storica, preveda gli 
interventi oggi necessari dal punto di vista conservativo e allestitivo del percorso di visita. 

Fiorenzo Marco Galli
Direttore Generale  

Fondazione Museo Nazionale Scienza e Tecnologia 
Leonardo da Vinci
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Figura 1 Il Conte Rosso incrocia il Conte Biancamano all’ingresso nel Mediterraneo dopo la traversata oceanica. A bordo, Balbo e i suoi aviatori tornano in Italia dopo la trasvolata atlantica Italia-Brasile. 1931.  
Fondo fotografico Stefano Cagna, Archivio ligure della scrittura popolare di Genova 
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Medici, passeggeri e migranti a bordo dei grandi 
transatlantici tra le due guerre mondiali
Carlo Stiaccini
Università di Genova

Nel pomeriggio di ieri, nella piccola ma attivissima cittadina scozzese di Dalmuir presso 
Glasgow, dai cantieri della ditta William Beardmore & Co. Ltd., è stato varato felicemente 
lo scafo del nuovo transatlantico Conte Biancamano, costruito per conto del Lloyd sabaudo 
di Genova. Alle 14 precise, ultimate le operazioni per il varo, la tradizionale bottiglia 
di Champagne si è infranta sullo scafo, mentre gli operai toglievano gli ultimi puntelli 
e la nave, salutata dalle sirene del cantiere e dagli evviva delle maestranze, scendeva 
superbamente in mare.1

Con questo trafiletto apparso nelle pagine interne, il quotidiano genovese Il Lavoro informa-
va i lettori del varo del Conte Biancamano: evento che nella primavera 1925 aveva interes-
sato la stampa italiana ma forse più ancora quella britannica per le caratteristiche tecniche 
che il transatlantico avrebbe potuto vantare. In questo caso, le maggiori attenzioni del gior-
nale, per tradizione vicino alle istanze sociali e sindacali dei portuali genovesi, erano rivol-
te alle maestranze che avevano realizzato quella che sarebbe stata – dal novembre successi-
vo – l’ammiraglia della flotta italiana, si può immaginare con l’auspicio che di lì a pochi anni 
anche i cantieri italiani avrebbero potuto ricevere altrettante importanti commesse. Il terzo 
piroscafo della serie dei Conti si inseriva in un mercato del trasporto passeggeri transoceani-
co caratterizzato dalla presenza di unità concorrenti nazionali ed estere di qualità che avreb-
bero spinto il Lloyd sabaudo a mettere in cantiere, di lì a pochi anni, il quarto Conte, sulla 

1 «Il felice varo del ‘Conte Biancamano’ del Lloyd Sabaudo». Il Lavoro, 24 aprile 1925, 5.
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scia di una politica industriale di prestigio molto cara al 
governo fascista, ma non priva di ripercussioni all’inter-
no del mondo del trasporto marittimo nazionale (Savoretti 
2013, 135). Nei fatti, gli addetti ai lavori e il comparto ar-
matoriale, all’indomani della creazione dell’Istituto per il 
Credito navale, avrebbero più volte richiamato l’attenzio-
ne del Governo sulla oggettiva sproporzione tra gli inve-
stimenti dedicati alla costruzione di grandi navi passeg-
geri e lo scarso interesse verso la marina da carico. Una 
differenza accentuata dagli incentivi rivolti allo smantel-
lamento di vecchi vettori non più confacenti al messaggio 
di grandezza promosso dal regime, senza alcuna conside-
razione economica né visione strategica. A questo propo-
sito basti ricordare come alla metà degli anni Trenta, in 
occasione delle sciagurate avventure coloniali, il regime 
si sarebbe adoperato per acquistare navi in Germania, in 
certi casi più antiquate di quelle dismesse qualche anno 
prima, per poter far fronte alle esigenze di trasporto mi-
litare verso l’Africa (Giordano 1950, 30‑2). Una politica 
poco lungimirante e di facciata, quindi, funzionale alla co-
struzione del consenso e mossa dall’idea che solo le gran-
di navi impegnate sulla rotta atlantica avrebbero rappre-
sentato il simbolo del potere e dell’ambizione del regime. 

I moderni transatlantici che negli anni Venti e Trenta 
collegano l’Italia con le Americhe offrono un servizio chia-
ramente migliore ai passeggeri rispetto a quanto pote-
vano fare le navi di inizio Novecento, anche a seguito di 
agevolazioni e investimenti che il regime fascista sostiene 
per poter propagandare i successi ottenuti dalla Marina 
mercantile, ma non solo. Il Lloyd sabaudo spicca, infatti, 
per intraprendenza e solidità finanziaria (Eliseo, infra): 
tra le compagnie è quella con un’organizzazione ammini-
strativa tra le più moderne ed efficienti; le navi che mette 
in linea sono molto indovinate, dal punto di vista tecni-
co e per scelta di tipo (Ogliari, Radogna 1984, 1355) ma 

2 Ernesto Michahelles, in arte Thayaht, Il grande nocchiere, 1939. Wolfsoniana: Musei di Nervi.

soprattutto può contare su un’organizzazione pubblicita-
ria e una rete di agenzie all’estero altamente performan-
ti, tanto da essere prese a modello dalle altre compagnie 
(Eliseo, Piccione 2001, 71).

Negli anni tra le due guerre, i quattro Conti – Rosso, 
Verde, Biancamano e Grande – entrano a far parte della 
narrazione legata alle imprese compiute da grandi navi 
sul mare e in parallelo dall’aviazione nelle trasvolate oce-
aniche, realizzate dalle squadriglie aeree guidate da Italo 
Balbo. Navi e aerei sono, non a caso, soggetti privilegiati 
nell’arte visiva e nella cartellonistica del tempo. Si pensi, 
per esempio, all’opera iconica intitolata Il grande noc-
chiere,2 realizzata alla fine degli anni Trenta da Ernesto 
Thayaht, raffigurante Mussolini in posa monumentale al 
timone di una nave, metafora del leader in atteggiamento 
ieratico che guida sul mare la nazione attraverso le tur-
bolenze della storia, sorvolato da una squadriglia di idro-
volanti. Ricordo evidente delle imprese aviatorie, in dire-
zione del Brasile nel 1930‑31 e verso gli Stati Uniti nel 
1933, nelle quali i vettori del Lloyd sabaudo (poi Italia flot-
te riunite), erano stati coinvolti e utilizzati per il traspor-
to di giornalisti, autorità e parenti degli aviatori (Ratti 
Veneziani 2012, 284‑8). Nel febbraio 1931 l’impresa tec-
nologica e mediatica compiuta dagli idrovolanti S.55, par-
titi dall’Italia e ammarati nella baia di Rio de Janeiro, pote-
va essere riletta in quella compiuta sull’Oceano in quegli 
anni dal Conte Rosso, visto che per primo, nel suo essere 
espressione massima di innovazione e modernità, aveva 
aperto la corsa alla conquista tecnologica dei mari e in 
quella circostanza aveva riportato in Italia Balbo e i suoi 
aviatori. Al Conte Biancamano era invece toccato di ac-
compagnare autorità e parenti dall’Italia a Gibilterra per 
accogliere il Conte Rosso all’ingresso nel Mediterraneo 
dopo la traversata oceanica, come racconta una fotogra-
fia scattata nell’occasione da uno dei fotografi al seguito 
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della squadra di Balbo. La conquista dei mari, e in segui-
to quella dei cieli, incarnando le aspirazioni di molti ita-
liani fuori dall’Italia, erano state accompagnate da cam-
pagne pubblicitarie fra le più curate e costose di sempre 
e finirono per intrecciarsi in una medesima trama narra-
tiva che, almeno fino allo scoppio del conflitto, funse da 
efficace strumento per la creazione di un diffuso immagi-
nario di potenza legato alla navigazione marina e aerea 
(Caffarena, Stiaccini 2013).

Lo studio dei Giornali nautici compilati dai comandan-
ti delle navi, comunemente chiamati diari di bordo e an-
cora oggi conservati a Genova, ha chiarito l’importanza 
di tali documenti nella ricostruzione delle vicende lega-
te al viaggio per mare, messo in rilievo il rapporto tra co-
mandanti e scrittura, e più in generale chiarito il muta-
mento nei temi prevalenti rispetto al periodo precedente 
il primo conflitto mondiale: crescenti episodi di contrab-
bando e di diserzione da parte dell’equipaggio come espe-
diente per raggiungere gratuitamente i porti americani, 
rilevante presenza di clandestini in fuga dall’Italia, pro-
gressivo allineamento dei comandanti al regime e ambi-
gui atteggiamenti di questi nei confronti della cosiddet-
ta emigrazione razziale e di quella politica, soprattutto 
nel momento in cui i capitani delle navi mercantili diven-
tano a tutti gli effetti spie del regime, con l’obbligo, im-
partito dal Ministero dell’interno, di compilare relazioni 
riservate sugli atteggiamenti e i comportamenti dei pas-
seggeri a bordo, nonché sulle notizie raccolte a riguardo 
del Governo e più in generale dell’Italia, nei porti esteri 
raggiunti dalle navi.3

Esistono documenti meno noti dei diari di bordo, fino 
a oggi inediti e mai utilizzati per la ricostruzione delle 

3 L’Archivio di Stato di Genova conserva un fondo molto consistente di giornali appartenuti a navi immatricolate nel porto di Genova nel periodo 
1883‑1956, compresi quelli prodotti dal Biancamano. Si veda a questo riguardo Stiaccini 2019 e Pientrangeli, infra. 

4 I Giornali sanitari relativi al periodo 1900-19 sono stati oggetto di analisi in Molinari 2020.

5 I Giornali sanitari conservati presso l’Archivio centrale dello Stato fanno parte della serie Ministero dell’Interno, Direzione Generale Sanità, 
Giornali sanitari (1896‑1934) (ACS, MIDGS, Giornali sanitari).

vicende legate al trasporto marittimo, perlomeno tra le 
due guerre, conservati a Roma presso l’Archivio centrale 
dello Stato.4 Si tratta dei cosiddetti Giornali sanitari, do-
cumenti compilati dai medici di bordo, secondo direttive 
contenute in una legge di sanità marittima del 1859 e in 
successive disposizioni contenute nel Codice della mari-
na mercantile e in leggi, decreti e regolamenti posterio-
ri al 1887. In quelli presi in esame, i medici imbarcati sul 
Biancamano, tra le disposizioni, hanno l’obbligo di comu-
nicare alle autorità sanitarie dei porti notizie riguardan-
ti malattie contagiose o anche solo il sospetto di malattie 
trasmissibili presenti nei porti toccati in precedenza dalla 
nave; vietare l’imbarco a persone malate o affette da ma-
lattie trasmissibili, segnalare le persone transitate negli 
ambulatori e negli ospedali di bordo, compilando vere e 
proprie cartelle cliniche di uomini, donne e bambini co-
stretti al ricovero durante la navigazione; annotare gli in-
cidenti accorsi ai passeggeri e all’equipaggio, nonché gli 
infortuni e i decessi sul mare, più sporadicamente le na-
scite. Ai medici era altresì richiesto di appuntare sul loro 
giornale i luoghi e la durata di ogni approdo, il numero 
di passeggeri, italiani e stranieri, imbarcati e sbarcati a 
ogni scalo, le condizioni meteo-marine e le operazioni re-
lative alla pulizia e al mantenimento dell’igiene a bordo, 
la disinfezione dei locali e gli interventi di manutenzio-
ne sulla nave tra un viaggio e l’altro. Tutta una serie di 
informazioni oggi assai preziose per quantità e qualità e 
che permettono di far emergere la vita a bordo e le con-
dizioni di salute dei passeggeri che in quegli anni attra-
versano l’Oceano.5 

I Giornali sanitari relativi al Conte Biancamano soprav-
vissuti al tempo sono 46, contenenti 92 viaggi e coprono 



Figura 2
Certificato sanitario del piroscafo  

Conte Biancamano, a firma del medico  
Giovanni Battista Galeazzi, per l’ammissione  

nel porto di Genova al termine del viaggio iniziato  
a Buenos Aires. Il paragrafo A dettaglia le condizioni 

igienico sanitarie, incluso il carico di acqua 
potabile, la presenza di un frigorifero (e il suo 

corretto funzionamento), l’ospedale, la farmacia,  
il dispositivo per disinfezione a vapore  

e i sistemi di derattizzazione, 24 maggio 1934. ACS, 
MIDGS, Giornali sanitari, b. 40
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l’arco cronologico 1926‑34. Salvo il viaggio inaugurale e 
con diverse lacune nel biennio 1931-32, si tratta quindi 
del periodo che va dall’entrata in servizio sulla rotta per 
gli Stati Uniti fino a quello di disarmo successivo alla cro-
ciera nel Mediterraneo del giugno 1934, prima dell’im-
piego della nave per tutto l’anno successivo nel trasporto 
truppe in Africa orientale (Valenti 2011, 118). I giorna-
li non contengono altresì informazioni sulle crociere nel 
Mediterraneo che il Biancamano era solito fare, come 
quelle effettuate nel biennio 1932‑33 dedicate agli iscrit-
ti all’Opera nazionale dopolavoro, di cui si hanno noti-
zie anche grazie al materiale pubblicitario prodotto e an-
cora oggi disponibile (Valenti 2011, 112‑17). I primi 19 
Giornali – compilati tra il 5 gennaio 1926 e il 3 dicem-
bre 1927 – contengono resoconti di viaggi sulla rotta 
Genova‑New York: il comandante è Giuseppe Turchi, il 
medico Giovanni Valenzi, tranne che nel viaggio iniziato 
il 19 luglio 1927 dove Turchi è sostituito al comando dal 
capitano Vittorio Olivari per ragioni che non conoscia-
mo. In quegli anni rotte e scali sono consolidati e – salvo 
due viaggi di ritorno da New York, nei mesi di gennaio 
e febbraio 1927, quando il Biancamano fa scalo a Horta, 
Madera e Algeri – gli scali ricorrenti all’andata e al ritor-
no sono Napoli e Gibilterra.6 

Nel marzo 1928, per la prima volta, il Biancamano viene 
spostato sulla rotta sudamericana e compie un viaggio 
Genova‑Buenos Aires. Una parentesi, prima di ritornare 
sulla rotta per New York, dove rimarrà dal mese di ottobre 
1928 fino a maggio 1931. Dall’estate 1932, in previsione 
dell’entrata in servizio del Rex sulla linea nordamerica-
na, il Biancamano riprende i viaggi tra Genova e i porti 
dell’America Latina. Il cambio di destinazione permette di 
cogliere nei quotidiani dell’epoca la popolarità e la consi-
derazione che le comunità italiane all’estero avevano nei 

6 ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 2, 2bis, 9.

7 ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 36bis, 40.

confronti del transatlantico. Grazie ai Giornali sanitari 
è possibile ricostruire 18 viaggi tra Genova, Villafranca 
(Villefranche), Barcellona, Dakar, Las Palmas, Rio de 
Janeiro, Santos, Montevideo e Buenos Aires, compiuti 
tra il 2 marzo 1933 e il 23 maggio 1934.7 I giornali loca-
li, destinati alle comunità italiane in Brasile, Uruguay e 
Argentina, permettono invece di avere contezza di quanto 
alcune navi fossero davvero entrate nell’immaginario col-
lettivo. Il Fanfulla, quotidiano etnico pubblicato nella città 
di São Paulo, con una tiratura quasi pari a quella delle 
maggiori testate brasiliane (Trento 2006), il 25 settem-
bre 1932 dedica un lungo articolo al Biancamano, dopo 
che nelle edizioni del 7, 21, 22 e 23 settembre aveva dato 
ampio spazio pubblicitario all’imminente viaggio verso 
l’America Latina del transatlantico:

I progressi della Marina Mercantile Italiana nel ramo 
trasporto passeggeri sono in questi giorni affermati 
nell’America del Sud, con la venuta, in questi mari, 
del ‘Conte Biancamano’. Il magnifico transatlantico 
della Compagnia Italia è per celerità, per grandiosità, 
per comodità di installazioni, per ‘comfort’ e per 
lusso, uno dei più belli che traversano l’Atlantico. 
Lungo 200 metri e largo 23, con tonnellaggio di oltre 
24.000 tonnellate e una velocità superiore ai 21 nodi 
all’ora il ‘Biancamano’ ha magnifici saloni, passeggiate 
comodissime, appartamenti di lusso, cabine di prima e 
seconda classe comodissime e speciali adattamenti per 
la terza classe. A bordo vi son tutte le comodità e tutti 
gli agi. E chi viaggia è come se vivesse in un grande 
albergo, in una capitale. Tutto vi è infatti organizzato 
per rendere piacevole il viaggio: servizi accuratissimi, 
una cucina eccellente, musica, cinematografo, 
comunicazioni radiotelegrafiche e radiotelefoniche, 
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una biblioteca fornitissima, giuochi e feste concorrono 
a fare delizioso il soggiorno. A mettere il piede sul 
‘Biancamano’, è come arrivare in anticipo in Italia. E 
chi vi farà un viaggio porterà vivo il ricordo delle belle 
ore trascorsovi e preferirà questo vapore ad altri. La 
compagnia ‘Italia’ destinando il ‘Biancamano’ alla linea 
del Sud America ha fatto cosa ottima. È così che si fa 
onore al progresso italiano e che si afferma la forza e 
la capacità tecnica e artistica del nostro Paese.8

Uno spot davvero ben confezionato, sebbene inserito nel 
giornale lontano dalle pagine solitamente dedicate agli 
annunci pubblicitari, e destinato agli oltre duecentomila 
italiani residenti allora nella capitale paulista. L’articolo fa 
intendere come l’Italia di quegli anni riuscisse a proiettar-
si oltre i suoi confini attraverso alcuni simboli di moderni-
tà e come i transatlantici potessero contribuire a forgiare 
giudizi compiacenti sulle politiche del regime e sulle di-
namiche legate all’espansione culturale all’interno della 
comunità italo-brasiliana, soprattutto nei confronti degli 
immigrati italiani di prima e seconda generazione, arri-
vati in Brasile a bordo di imbarcazioni spesso prive dei 
requisiti minimi di sicurezza e igiene, dopo viaggi a dir 
poco avventurosi.

Già a partire dal 1929 si erano alternati al comando 
del Biancamano diversi capitani: nel maggio 1929 Giorgio 
Cavallini aveva sostituito Giuseppe Turchi, rimpiazzato 
due mesi dopo da Ettore Zitelli. Tutti affiancati dal medico 
Giovanni Valenzi, almeno fino a quando la nave era rima-
sta impegnata sulla rotta verso gli Stati Uniti.9 Dal 1932 
comandanti e medici si avvicendano in modo più serrato: 
Rizzi e Tarantini al comando sono affiancati da tre medi-
ci diversi: Giulio Aicardi, Domenico Fasciolo e Giovanni 
Battista Galeazzi. 

8 «Le affermazioni italiane. Il ‘Conte Biancamano’». Fanfulla, 25 settembre 1932, 2. Sui giornali etnici brasiliani ha lavorato Angelo Trento, qui 
si segnala, tra gli altri, Trento 2000. 

9 I dati sono tratti dai Giornali sanitari del Conte Biancamano conservati in ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 2‑40.

L’analisi sistematica dei Giornali sanitari permette di 
andare oltre le semplici annotazioni riguardanti gli uffi-
ciali a bordo di grado più elevato e delineare un quadro 
più complesso dei fenomeni di mobilità tra le due spon-
de dell’Oceano. Intanto non si tratta di un flusso unidire-
zionale ma di un sistema circolare organizzato, visto che 
il Biancamano, nei viaggi tra il 1926 e il 1934 trasporta 
dall’Europa all’America 57.711 passeggeri e ne riporta 
indietro 53.296; tra questi un buon numero di passegge-
ri di terza classe (26.443 nei viaggi di andata e 26.368 in 
quelli di ritorno), unici a essere definiti ancora ‘emigran-
ti’ nella modulistica prestampata contenuta nei Giornali. 
Per i viaggiatori di terza classe è uso in quegli anni uti-
lizzare un termine sopravvissuto al tempo, proprio di un 
fenomeno di etichettamento sociale e segno di pregiudi-
zio discriminatorio, che all’estero non risparmia neppure 
i passeggeri di seconda classe, visto che le autorità sta-
tunitensi adottano per molti passeggeri di quella classe 
le stesse procedure di identificazione, e la medesima ri-
gidità, riservate a quelli della classe più economica. Non 
sono pochi, infatti, i passeggeri di seconda classe costret-
ti a raggiungere il centro per immigrati di Ellis Island, 
prima di poter sbarcare a New York. Sono gli stessi me-
dici a riferire nelle relazioni il numero di passeggeri di-
retti sull’isolotto alla foce dell’Hudson speranzosi di riu-
scire a passare indenni controlli e test psicoattitudinali 
incomprensibili ai più, all’interno di luoghi frequentati 
da migliaia di persone al giorno, pensati e progettati alla 
stregua della catena di montaggio, dove ritmi, dimensio-
ni del tempo e modi di viverlo, percezioni dello spazio an-
tropologico e sociale si rivelavano assai diversi da quelli 
lasciati in Italia (Gibelli 2008, 37). 

Analizzando il numero di passeggeri per ciascun viag-
gio, si osservano concentrazioni più elevate nei mesi 



Figura 3a-b Giornali sanitari dei viaggi Genova-New York (4-30 luglio 1930 e 11 gennaio-6 febbraio 1929). ACS, MIDGS, Giornali sanitari, bb. 26 e 40
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primaverili (marzo‑aprile) e autunnali (settembre‑novem-
bre). Tali periodi corrispondono alle finestre ottimali per 
la traversata atlantica, per le condizioni meteo-marine 
ma soprattutto per una maggiore disponibilità lavorativa 
nelle Americhe. Non è un caso che le stagioni dei raccol-
ti o l’inizio dei cicli lavorativi nelle fabbriche nordameri-
cane coincidano con l’intensificarsi delle partenze. La du-
rata media di ogni tratta si aggira tra i 10 e i 14 giorni. 
La rapidità con cui il Conte Biancamano riesce a comple-
tare il tragitto e tornare a Genova è notevole per l’epoca 
così come la frequenza dei viaggi. La composizione dei 
passeggeri di terza classe, grazie agli appunti dei medi-
ci di bordo, fa emergere una prevedibile maggioranza di 
italiani, ma anche una presenza non trascurabile di stra-
nieri, in particolare sulla rotta per Buenos Aires, dove il 
rapporto tra italiani e stranieri si avvicina all’1:1. Al con-
trario, sulla rotta per New York il rapporto è più sbilan-
ciato, con circa 0,39 stranieri ogni italiano; dato, questo, 
che riflette la concorrenza tra diversi vettori europei su 
quella rotta. La presenza di bambini a bordo, divisi nelle 
tabelle riepilogative tra chi aveva meno o più di cinque 
anni, è stabilmente alta, quasi mai sotto il dieci percen-
to dei passeggeri, spesso persino maggiore nei viaggi di 
ritorno, segno di una mobilità che non si limita alla sola 
prassi del ricongiungimento familiare. I passeggeri im-
barcati vanno, per la destinazione nordamericana, da un 
minimo di 824 a un massimo di 1.876; negli altri casi da 
413 a 1.763. Il numero dell’equipaggio, infine, varia non 
sempre solo in base al numero di passeggeri e media-
mente è più basso su una rotta rispetto all’altra: da 508 
a 545 su quella per New York e da 386 a 409 su quella 
per Buenos Aires.

Lo spoglio sistematico dei Giornali sanitari fa emergere 
alcuni temi al centro della storiografia recente e tra questi 
quello del ricorso alle cure mediche da parte delle donne 
durante i viaggi per mare. Colpisce, infatti, la scarsità di 

informazioni sulle donne reperibili nelle relazioni sanita-
rie di bordo e riflette una certa loro invisibilità sociale. 
Anche se ammalate, le passeggere ricorrono raramente 
ed eccezionalmente a cure mediche, con comportamen-
ti motivati forse dalla poca familiarità ai controlli sanita-
ri, certamente dalla difficoltà di superare radicate forme 
di pudore, senz’altro dal fatto che le condizioni di salute 
di madri, mogli, sorelle e figlie non sono determinati per 
la realizzazione del progetto migratorio familiare. Sono, 
infatti, gli uomini che devono arrivare a destinazione in 
buone condizioni psicofisiche per poter diventare «corpi 
al lavoro» nei paesi di immigrazione (Molinari 2020). Le 
donne portate negli ambulatori di bordo sono solitamen-
te quelle in avanzato stato di gravidanza e prossime al 
parto o più frequentemente quelle che affrontano gravi-
danze a rischio, e non sempre queste ultime sopravvivono 
al viaggio. La presenza di un numero maggiore di uomi-
ni a bordo non giustifica la profonda asimmetria di pote-
re e di sguardo a cui le donne sono sottoposte durante il 
viaggio, in particolare nei momenti della sorveglianza sa-
nitaria e non è insolito assistere, a terra o a bordo, a resi-
stenze femminili di fronte alla visita medica: rifiuti, pianti, 
legittime richieste di maggiore riservatezza e comprensi-
bili gesti di difesa del corpo.

Altro dato di interesse la presenza non irrilevante, 
quasi esclusivamente nei viaggi di ritorno da New York, 
di cartelle cliniche di passeggeri respinti perché affetti 
da malattie mentali e di «deportati» perché «feeble min-
ded» (deboli di mente). 

La gestione degli ingressi negli Stati Uniti, ancora alla 
fine degli anni Venti e poi per tutti i Trenta risente chia-
ramente delle leggi restrittive introdotte tra il 1917 e il 
1924, e forse più vistosamente di stereotipi cristallizza-
ti nella società americana, almeno a partire dalla fine del 
secolo precedente, che hanno a che fare con il control-
lo biopolitico, il razzismo scientifico e la discriminazione 



Figure 4a-b Inserzioni relative al Conte Biancamano pubblicate sul quotidiano brasiliano in lingua italiana Fanfulla, 21 e 25 settembre 1932. Biblioteca UNESP Universidade Estadual Paulista, São Paulo, Brasile
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di classe.10 Il migrante italiano, e in particolare quello di 
origine meridionale, diviene insieme ad altri gruppi etni-
ci stereotipo della marginalità e della devianza. Chi ha 
studiato questo fenomeno sociale ha sottolineato come la 
psichiatria abbia trasformato in paradigma scientifico un 
pregiudizio culturale: si riteneva, infatti, che i meridiona-
li che sbarcavano a New York fossero soggetti potenzial-
mente inclini a manifestare disturbi psichici dovuti alla 
mancanza di strumenti necessari per affrontare i cambia-
menti imposti dal progresso. Secondo le teorie del tempo, 
ciò li avrebbe spinti inizialmente a compiere crimini nei 
paesi di origine e in un secondo tempo a emigrare, per-
ché incapaci di affrontare il contesto sociale in cui erano 
nati e cresciuti (Frigessi Castelnuovo, Risso 1982, 57‑70). 
In quegli anni, la scienza psichiatrica insiste dunque sulla 
predisposizione alla pazzia in alcuni soggetti, spalancan-
do le porte a forme di discriminazione su basi etniche e 
razziali che portano a un forte irrigidimento dei controlli 
nel porto di New York, dove la legge impediva l’ingresso 
a stranieri considerati «idioti, imbecilli, deboli di mente, 
epilettici, colpiti da pazzia nei cinque anni precedenti lo 
sbarco»; allo stesso modo vietava l’ingresso ai mendican-
ti e agli indigenti. I passeggeri del Biancamano seleziona-
ti allo sbarco sono portati nel campo di concentramento 
allestito sull’isolotto di Ellis Island e sottoposti a control-
li con metodi che riflettono studi compiuti da Henry H. 
Goddard e da altri psicologi americani, e che di fatto av-
valorano la tesi dell’esistenza di razze mentalmente infe-
riori. Senza considerare che le barriere linguistiche, la 
stanchezza dovuta al viaggio per mare, lo straniamento e 
le differenze culturali rendevano i controlli inutili e privi 
di significato, impedendo di fatto a diversi passeggeri di 
entrare negli Stati Uniti.

Diversamente non si spiegherebbe la presenza di un 
numero così consistente di persone ritenute «pazze» nei 

10 Su questi temi la lettura di riferimento è Hollingshead, Redlich 1958. 

viaggi sulla rotta nordamericana rispetto a quella suda-
mericana, dove il fenomeno, almeno dai dati ricavati dai 
Giornali sanitari, sembrerebbe essere quasi assente. I me-
dici di bordo del Biancamano, a partire dal dottor Valenzi, 
sembrano assecondare questa prassi, gestendo durante 
la navigazione le persone respinte all’arrivo a New York 
o espulse dal territorio americano, segnalando con inso-
spettabile zelo i casi alle autorità competenti una volta 
giunta la nave a Napoli, primo approdo italiano nei viag-
gi di ritorno, anche quando i soggetti coinvolti non mani-
festavano alcun sintomo durante la navigazione tra quel-
li segnalati dai medici americani. Secondo i dati forniti 
dal Commissariato generale dell’emigrazione, nel perio-
do compreso tra il 1903 e il 1925, circa tremila passegge-
ri cosiddetti «alienati» sono costretti a far rientro in Italia 
dagli Stati Uniti, molti dei quali senza aver mai messo 
piede in America (CGE 1926, 1607‑10). 

Le relazioni dei comandanti e quelle dei medici relativi 
a quegli anni rivelano come nei viaggi di ritorno le infer-
merie e gli ospedali di bordo accogliessero un numero più 
elevato di passeggeri sospettati di avere malattie menta-
li rispetto a quelli osservati nei viaggi di andata (Stiaccini 
2019, 121). Negli stessi anni anche in Italia gli aspetti le-
gati alla salute dei rimpatriati sono fatti propri da una tra-
dizione antiemigrazionista che li utilizza per dimostrare 
come le ondate di rientri possano addirittura contagiare il 
corpo sociale nazionale. Chi intraprende queste battaglie 
solitamente fa leva su quelle che erano considerate le ma-
lattie professionali proprie dell’emigrazione italiana, alcu-
ne delle quali ben visibili a bordo dei piroscafi: tracoma, 
tubercolosi e appunto la demenza. Al contrario, non pochi 
studi, anche coevi, basandosi su dati statistici dimostrava-
no come i numerosi rientri in Italia in realtà non rompes-
sero nessun equilibrio, nonostante diversi bilanci parziali, 
viziati da pregiudizio, cercassero di affermare il contrario.



Figura 5 Giornale sanitario compilato dal medico di bordo Giovanni Battista Galeazzi relativo alla rotta Buenos Aires-Genova, 24 maggio 1934. ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 4
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Il fascismo prova a demolire gli stereotipi xenofobi e 
antitaliani e a invertire sentimenti italofobi radicati negli 
Stati Uniti enfatizzando il valore dell’italianità e, a parti-
re dal 1927, promuovendo iniziative che incentivino par-
tenze dall’Italia qualificate a scapito di quelle ritenute 
non qualificate che avevano caratterizzato il fenomeno 
di mobilità fino ad allora. Parallelamente il regime sosti-
tuisce il Commissariato generale dell’emigrazione con la 
Direzione generale degli italiani all’estero, con l’obiettivo 
di avere maggiore controllo delle comunità italiane all’e-
stero e trasformarle in strumenti della propria politica 
(Pretelli 2004). Tra le armi introdotte dal regime anche 
l’infornata di nuovi funzionari diplomatici che proprio a 
partire dal 1927 è assegnata alle sedi all’estero. Si trat-
tava – a leggere le dichiarazioni più vicine al regime – di 
«giovani dotati di una sana cultura, competenti, distin-
ti di carattere, affabili di modi, fedelissimi al Regime» 
(Pretelli, Ferro 2005, 122).

 I principali mezzi di comunicazione di massa di allo-
ra, a partire da stampa, cinema e radio sono potenti stru-
menti al servizio del progetto (Luconi, 2000). A questi il 
regime ne affianca altri, magari meno evidenti ma non 
per questo meno efficaci, come i nuovi grandi transatlan-
tici che si rivelano straordinari dispositivi di intratteni-
mento e comunicazione politica, strumenti di propaganda 
tutt’altro che ininfluenti in grado di promuovere, almeno 
nell’immaginario delle comunità italiane all’estero, l’idea 
di una nazione davvero nuova e più forte di quella che ave-
vano conosciuto qualche decennio addietro.

Il racconto di un solo viaggio, scelto tra i tanti, resti-
tuisce i temi fin qui sollevati e fa apparire il Biancamano 
come vero e proprio laboratorio sociale, all’interno del 
quale fenomeni strutturali, come le migrazioni e le in-
novazioni tecnologiche, si intrecciano e riflettono valo-
ri emergenti e retaggi del passato, tensioni e conflitti 
sociali, nuovi modelli culturali e stili di vita. In uno dei 
primi viaggi da Genova agli Stati Uniti, il medico di bordo 
Giovanni Valenzi racconta il viaggio per mare e l’insolita 

Figura 6 Giornale sanitario relativo al viaggio Genova-New York (11-21 gennaio 1929;  
26 gennaio-6 febbraio 1929). Il documento riporta il numero di passeggeri  

distinti per classe, uomini, donne e bambini. ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 19 
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lunga sosta nel porto di New York, durante la quale il sa-
lone delle feste del Biancamano è scelto come palcosce-
nico del concerto di Arturo Toscanini, direttore della New 
York Philharmonic Orchestra, volto di copertina del Time 
e simbolo indiscusso dell’eccellenza italiana nel mondo. 
La nave di punta del Lloyd sabaudo era salpata da Genova 
poco dopo mezzogiorno del 5 gennaio 1926.11 Al mattino, 
come consuetudine, i passeggeri erano stati sottoposti 
alle visite mediche, presso la stazione di Ponte dei Mille 
da parte della commissione medica incaricata. I passeg-
geri da «bonificare» – si legge nella relazione di Valenzi –, 
vale a dire quelli che non rispettano le norme igieniche 
minime per essere ammessi a bordo, sono inviati alla Casa 
dell’Emigrante, una struttura di accoglienza non distante 
dalla stazione marittima. Alle nove si inizia con i passeg-
geri di terza classe, seguono alle 10 quelli di seconda, ul-
timi quelli di prima classe. Considerato che il medico pre-
posto alle visite era uno, e che i soli passeggeri di terza 
classe erano 94, la visita non poté durare più di un minu-
to e mezzo a persona. Dei 264 passeggeri imbarcati solo 
uno non riuscì a superare le visite per «sospetto traco-
ma», una infezione batterica congiuntiva trasmissibile, 
frequente tra i passeggeri di terza classe e causa di re-
spingimento nel porto di arrivo. Nel viaggio tra Genova e 
Napoli un uomo italiano di 35 anni «colto da un violento 
accesso di delirio persecutorio» avrebbe tentato di feri-
re, con un rasoio, la moglie e qualche passeggero interve-
nuto, prima di essere consegnato alle autorità di pubbli-
ca sicurezza del porto campano. A Napoli salgono 560 
passeggeri di cui 273 in terza classe e tra i nove passeg-
geri respinti per non aver superato la visita medica sei 
sono sospettati di essere affetti da tracoma. In naviga-
zione verso New York vengono eseguite visite ambulato-
riali di routine ai passeggeri, tutti uomini, e all’equipag-
gio, e conseguente produzione di relazioni dettagliate e 

11 Le informazioni sul viaggio sono tratte dalla relazione sanitaria contenuta in ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 2.

puntuali per mettere al riparo il medico da eventuali con-
testazioni da parte delle autorità sanitarie americane. 

Il Biancamano arriva a New York alle 23:55 del 15 gen-
naio 1926, dopo aver percorso 4.606 miglia in 10 gior-
ni, otto ore e 32 minuti, a una media oraria di 18,532 mi-
glia. Il giorno successivo, all’ancora davanti alla stazione 
di quarantena, la nave riceve le visite mediche di rito, per 
stabilire chi tra i passeggeri possa scendere e chi invece 
debba essere portato a Ellis Island: nessun passeggero di 
prima classe, sette di seconda e 114 di terza sono accom-
pagnati sull’isolotto per ulteriori accertamenti medico-sa-
nitari. Terminata la visita la nave riceve «libera pratica» 
dalle autorità e può raggiungere il molo assegnato, nella 
circostanza Pier 95, uno dei numerosi approdi lungo la 
costa ovest di Manhattan utilizzato dalle grandi navi pro-
venienti dall’Europa. Dal giorno successivo iniziano i la-
vori di sistemazione del transatlantico: nello scritto del 
medico di bordo si legge: «Pulizia dei locali adibiti ai pas-
seggeri (lavaggi pavimenti e paratie – pitturazione ove oc-
corre – lavaggi della coperta con soluzione potassica, dei 
refettori, tavole ecc.), cambio della biancheria nelle cuc-
cette. Pulizia e disinfezione di tutti i locali sanitari (infer-
meria – ambulatori – cuccette – alla stufa sterilizzatrice le 
biancherie usate)». Di un certo interesse anche le notizie 
relative alla situazione sanitaria nella città di New York 
raccolte nelle due settimane precedenti l’arrivo in porto 
del Biancamano. Gli appunti del medico restituiscono un 
quadro della situazione sanitaria e delle malattie merite-
voli di attenzione, con relativo numero di casi e di deces-
si: quattro decessi per meningite cerebrospinale; 310 casi 
di difterite con 16 decessi; 2.359 casi di morbillo con 16 
decessi; due casi e due decessi per poliomielite; 321 casi 
di scarlattina con 4 decessi; 23 febbri tifoide con 6 deces-
si. Dati, questi, su una popolazione stimata in 6.200.000 e 
nessuna evidenza di malattie infettive registrate in porto. 
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Si arriva così al concerto di Toscanini, con folta parteci-
pazione di giornalisti e ampia risonanza mediatica anche 
in Italia. Il Corriere della Sera concede ampio spazio all’e-
vento con un lungo articolo e con una dettagliata ricostru-
zione del ricevimento d’onore organizzato a bordo del 
Biancamano dall’ambasciatore Giacomo De Martino con 
la presenza del console generale Emilio Axerio e di alte 
personalità italiane e americane. Presenti a bordo anche 
le associazioni italiane di New York e molti rappresentan-
ti della comunità italiana.12 Concerto e ricevimento d’o-
nore sono solo due esempi di come in quegli anni grandi 
e lussuose navi siano imbrigliate all’interno di eventi me-
diatici voluti dal regime per autorappresentarsi e dove 
la realtà è ridotta a spettacolo grazie alla disponibilità 
di personaggi e artisti di spicco e moderni e affascinati 
mezzi di trasporto. Per certi aspetti anche i transatlanti-
ci che raggiungono i porti americani diventano, insieme 
alle sedi dopolavoristiche e alle Case d’Italia, strumen-
ti politici deputati alla tutela delle comunità italiane e al 
loro indottrinamento politico (Franzina, Sanfilippo 2003). 
Possiamo quindi immaginare lo stato d’animo di molti tra 
i partecipanti all’evento e quello degli 890 passeggeri sa-
liti a bordo al termine del concerto di Toscanini per fare 
ritorno in Europa, o quanto meno di un certo numero di 
questi, e provare poi a scrutare come sotto il velo della 
rappresentazione di maniera non tutte quelle compar-
se, loro malgrado, avessero lo stesso stato d’animo e so-
prattutto la medesima storia da raccontare. Grazie agli 
appunti lasciati dal medico di bordo è possibile aggiun-
gere qualche elemento in più e sapere che tra i passegge-
ri due uomini erano stati imbarcati perché espulsi dagli 
Stati Uniti. Nel primo caso si tratta di un diciassettenne di 
Monteleone, paesino allora in provincia di Avellino, oggi 
di Foggia, «deportato» con diagnosi di «feeble minded». 

12 «I concerti di Toscanini in America». Corriere della Sera, 24 gennaio 1926, 3.

13 ACS, MIDGS, Giornali sanitari, b. 2.

La cartella clinica contiene dettagli sulla sua biografia e 
sulla presunta malattia:

Il padre e la madre sono al Canada – scrive il medico 
Valenzi – nulla si può sapere del gentilizio. Risponde 
sbadatamente, con favella inceppata espressione del 
viso stupita o sorridente; non ricorda le date (per esem-
pio quella di nascita), non fu mai a scuola, non conosce 
certe parole comuni (per esempio contadino); in com-
plesso presenta un’insufficienza mentale grave, con 
grande ritardo di percezione, poca attenzione, processi 
associativi lentissimi, funzioni vegetative normali. Fisi-
camente è in buone condizioni, di carattere tranquillo, 
durante la traversata non presentò convulsioni, tenne 
un contegno piuttosto indifferente apatico.13

All’arrivo a Napoli il caso è segnalato alle autorità com-
petenti. Più complessa e scabrosa la seconda vicenda, 
quella riguardante un trentenne di Ascoli Satriano, pic-
colo borgo della provincia di Foggia, accusato di «reati 
contro il costume e tentata corruzione di minorenne com-
messi entro cinque anni dall’arrivo in America». La rela-
zione del medico contiene numerosi interessanti elemen-
ti di dettaglio, solo in parte richiesti dalle norme. Grazie 
al dottor Valenzi sappiamo che il trentenne aveva genitori 
«vivi e sani», quattro fratelli e tre sorelle «sembra senza 
tare patologiche». Da bambino non si ricordano problemi 
di salute, «frequentò con profitto le scuole fino alla quin-
ta elementare. Studiò la musica, fino a conseguire nel 
1914 a Napoli il diploma di maestro di banda». Soldato 
durante la Grande guerra riferiva al medico fatti luoghi 
e date con estrema precisione, compresa l’esperienza di 
prigionia iniziata dopo la rotta di Caporetto e durata quat-
trodici mesi. Sopravvissuto alla guerra, lascia l’Italia nel 
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giugno 1920 e arriva a Boston, da qui raggiunge per un 
certo periodo gli zii a New York, prima di trasferirsi a 
New London, per fare il maestro di musica. Nella cittadi-
na del Connecticut viene arrestato, inizialmente dice di 
non ricordare nel dettaglio i motivi dell’arresto, poi am-
mette di aver commesso solo in parte gli atti di cui viene 
accusato, ossia di aver violentato un’allieva dodicenne del 
luogo. Compromessa la sua reputazione, aveva deciso di 
ammettere davanti ai giudici ogni accusa nei suoi confron-
ti. Condannato rimase per un certo periodo in ‘manico-
mio’ prima di essere espulso e imbarcato sul Biancamano. 
Per il medico di bordo il soggetto «ragiona perfettamen-
te, è apatico depresso e parla con voce fioca, stentata, 
con espressione di depressione malinconica» e vista la 

vicenda, «per la delicatezza del caso non si è formula-
ta nessuna diagnosi salvo il rilievo del continuo stato de-
pressivo presentato dall’individuo». All’arrivo l’uomo è 
denunciato alle competenti autorità per i provvedimen-
ti del caso.

Non sorprende che a quasi dieci anni dalla sua con-
clusione il conflitto mondiale trovasse ancora spazio nelle 
relazioni dei medici, qui nella ricostruzione di un vissuto 
traumatico, come possibile causa di sofferenza psichica 
e disagio mentale. Giovani traumatizzati sopravvissuti al 
conflitto, le cui storie si intrecciano a quelle dei fenomeni 
migratori e del trasporto via mare ed entrano inaspetta-
tamente a far parte di vicende che oggi si immaginano di-
stanti da quella catastrofe che fu la Prima guerra mondiale.
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Varato nel 1925 e in servizio fino al 1960, il transatlantico Conte Biancamano è stato uno dei 
protagonisti della storia della navigazione italiana nella prima metà del Novecento. Ripercorrere 
le vicende di questa nave consente di aprire uno sguardo particolare su alcuni dei momenti più 
significativi di questo secolo: l’epoca d’oro dei viaggi d’oltreoceano, quando servì le linee del nord 
e del sud America per clientele dalla prima alla terza classe; il periodo fascista, durante il quale 
navigò verso l’Africa orientale, l’India e la Cina; il conflitto mondiale, quando fu requisita per il 
trasporto di personale militare americano; il dopoguerra, in cui divenne la prima nave passeggeri 
a essere riallestita in Italia. Quando nel 1960 il Biancamano viene posto in disarmo, l’allora Museo 
Nazionale della Scienza e della Tecnica ne acquisisce il ponte di comando, il salone delle feste e 
alcune cabine, oggi conservati nel Padiglione Aeronavale. Queste molteplici vite del Biancamano 
sono esplorate nel volume attraverso le voci di studiosi e studiose di discipline diverse – storia 
della navigazione, storia economica e dell’industria, storia del lavoro, museologia – contribuendo 
ad arricchire le ricerche attorno al contesto storico e sociale di cui questo transatlantico è oggi 
testimonianza materiale e simbolica.
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