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Dentro il monumento



Davide Bastianelli, Palazzo Ducale, Urbino, 2024.

Sessant’anni fa “Life” pubblica, nel numero doppio di dicembre del 
1965, tra pagina 92 e pagina 102, The Villains Are Greed, Indi!erence 
– and You, a firma di Paul Norman Ylvisaker. “Men may find God in 
nature, but when they look at cities they are viewing themselves. 
And what Americans see mirrored in their cities these days is not 
very flattering. To any of the awakened senses, urban America can 
be a depressing experience”: un bagno di realtà, la decostruzione di 
quello spirito dei padri pellegrini che permea ancora quei tanti (troppi) 
white (quale che sia la loro ancestry) che lo hanno sempre imposto 
come assoluto fondativo degli Stati Uniti, di quell’idea arrivata con 
la Mayflower secondo la quale la conquista è prospettiva salvifica 
e buoni sono i colonizzatori, di quel pervasivo american dream che 
fa tabula rasa del resto per farsi spazio ovunque1, non solo verso le 
frontiere ma anche tra le pagine del fascicolo (ad esempio, appena 
dopo il contributo di Ylvisaker, nella pubblicità della nuova Ford 
Comet, grazie alla quale è dato muoversi con velocità, sicurezza, 
eleganza, comodità), e smontando quindi il senso laudativo di tale 
cosmogonia della stessa “Life”. Trent’anni dopo Rem Koolhaas 
racconta – senza indicarlo come problema da risolvere, rispetto al 
quale progettare alternative, mostrandolo piuttosto come inevitabile 
avvenuto – quel mondo che Ylvisaker aveva già descritto a milioni di 
americani. Non ci sono cattivi, nel discorso acritico dell’olandese, e 
per quanto di impatto notevole e prolungato il potente veicolo di The 
Generic City non è generalista come “Life”2. Non il monito originale 
di un analista intenzionato a scuotere coscienze popolari, quello di 
Koolhaas è un personale flusso di coscienza, composto per il piacere 
di scrivere; al massimo ordinato, nel magma del “massive book” che 
lo contiene, immaginando come lettori quegli architetti esclusisi dal 
movimento del mondo perché convinti che imbracciando una sup-
posta autonomia si possa progettare con ipostatizzate agentività 
formali, e ridottisi così, oggi come allora, per insicurezza ormai più 
che per orgoglio o disincanto, in spazi inerziali e spesso ininfluenti. 
Trent’anni sono veramente tanti, al tempo la luna era ancora una 
frontiera inaccessibile e Koolhaas non aveva intrapreso il percorso 
per diventare tecnicamente architetto; e sono veramente tanti anche 
i trenta trascorsi da S,M,L,XL.

È interessante osservare le tre immagini che danno figura al testo 
di Ylvisaker. Quella di Bill Ray già inquadra, prima che a Yale iniziasse 
l’esperienza che porterà a Learning from Las Vegas, un paesaggio 
di insegne: cupidigie private a!acciano i propri volti scintillanti sulla 
strada, spazio pubblico, per attirare i consumatori, confondendo i 
rapporti di forza. La didascalia recita: “A ‘corroding artery’, Alternate 
U.S. 90, leads the motorist through Houston past a nightmare of 
distractions. Houston has boomed, unhindered by zoninglaws”. La 
terza, di A. Y. Owen, mostra l’inesorabile avanzata del progresso, un 
edificio senza orizzonte, annullato dalle incombenti, retrostanti forme 
di vetro di quello che occupa tutto lo sfondo. La didascalia recita: 

Spiriti, monumenti, assoluti: 
architettura

Alberto Bertagna

1 In Cold Blood 
di Truman Capote inizia a 
demolire il sogno americano 
il 25 settembre del 1965 sulle 
pagine di “The New Yorker”.

2 The Generic City è 
indicizzato nel monumentale 
S,M,L,XL tra le pagine 1238 
e 1268, tradotto in italiano 
e raccolto in R. Koolhaas, 
Junkspace. Per un ripensamento 
radicale dello spazio urbano, 
a cura di G. Mastrigli, Quodli-
bet, Macerata 2006.
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“History goes down the drain, as old landmarks – which may 
not be beautiful but still have character – are torn down. 
Here in Chicago the 60-year-old U.S. Courthouse stands in 
its own rubble. It will be replaced by another towering glass 
slab of federal o"ces”. Quella di Ansel Adams, in apertura 
sotto il titolo, osservata oggi sembra l’arbitrio scriteriato di 
una stupidità artificiale, altrimenti detta IA, e invece foto-
grafa e!ettività tutte volute, ovvero – interpretando con 
le parole di Hannah Arendt il testo di Ylvisaker, che però 
non muove da alcun processo – la banalità del male, una 
laica se non blasfema processione di case indistinte che 
risalgono un dislivello caratterizzandosi solo per la quota 
su cui si fermano. La didascalia recita: “Marching in Indian 
file up the flanks of the San Bruno Mountains in California, 
tract houses reveal the dreary tastelessness that despoils 
more and more of America’s natural beauty”.

È interessante anche capire chi fosse Ylvisaker, per 
leggerlo apprezzando il valore del testo e l’autorevolezza 
di chi lo propone. Professore a Yale, a Princeton, ad Har-
vard dove è stato anche Dean della Graduate School of 
Education, ha servito le Nazioni Unite, la Task Force on 
the City di John F. Kennedy e poi il Model Cities Program 
di Lyndon B. Johnson, e nel momento in cui scrive The 
Villains Are Greed, Indi!erence – and You è direttore del 
Public A!airs Program della Ford Foundation, posizione 
dalla quale ideò e sviluppò Gray Areas, dispositivo che si 
occupava del deterioramento fisico e sociale dei centri e 
dei sobborghi delle città modificando le modalità di eroga-
zione dei finanziamenti della Ford Foundation, unificando 
le tradizionali strutture autonome di investimento rivolte 
all’istruzione, all’occupazione, alla salute e all’assistenza 
sociale, e integrando nella gestione i beneficiari, i poveri 
e le minoranze.

Cosa sostiene Ylvisaker con il suo titolo (sottotitolato 
The energy of the city spills out into slurbs and junk, anche 
qui in anticipo di decenni su Koolhaas e il suo Junkspace), 
soprattutto nella sua parte finale? Che i cattivi non sono gli 
armati di frecce a cavallo contro cui scagliare l’architettura 
ubiqua di infiniti Fort Apache, ma l’avidità e l’indi!erenza 
di quanti, per particolarissimo tornaconto, quale che sia, 
continuano a costruirne, magari – come nella foto di Ansel 
Adams – in fila indiana (Graecia capta ferum victorem cepit, 
direbbe Orazio): specchiandoci nelle nostre città, percorsa 
la lunga strada dell’inurbamento, dovremo vedere, à la 
Dorian Gray, che “Villains” siamo diventati tutti3. Cosa 
sostiene il nostro titolo? In forma ellittica, che l’architettura 
è definita anche da spiriti, monumenti, assoluti.

Un disegno del mondo che non sia anarcoide, 
frutto di una polverizzazione di interessi disgre-
ganti, dipende dall’esistenza di ideali condivisi 
almeno da qualche plurale, e le forme in cui si 
consumano tali ideali possono essere causali, 
non solo di sé ma nel mondo, se definite avendo 
chiare la natura e le direzioni da impostare dell’a-
gito sul quale agiscono. Quanti tra gli architetti, 
non solo nei cantieri ma anche nelle accademie, 
si chiedono oggi in funzione di quali visioni più 
estese di un particolare producono o vengano 
prodotte determinate forme? E quanti tra i pro-
gettisti di domani hanno interesse e strumenti 
per chiedersi come e perché sia nata – in anni 
in cui evidentemente l’Aventino era tornato a 
esercitare fascino, fosse per delusione, fierezza 
o superbia – l’idea dell’autonomia, o quanto sia 
attuale o interessi qualcuno un archetipo rime-
scolato come motore di ordine4? Ylvisaker non 
era architetto e non ha certo sparso edifici quali 
inneschi di organizzazione possibile di urbs e 
civitas; ma come attore culturale che trattava 
di spazio e società ha prodotto agentività con 
una cogenza immediata. A distanza di parecchi 
decenni dall’a!ermazione dell’autonomia disci-
plinare, e a fronte di tante energie spese per 
rivendicarne le virtù, che tipo di indipendenza e 
quanta incidenza può dire di avere oggi l’archi-
tettura? Quante forme significanti si a!ermano 
al di là di ogni allonomia, magari politica?

Nel numero doppio The U.S. City. Its Great-
ness Is at Stake di fine 1965 compaiono in “Life” 
parecchie altre cose interessanti, e anche molte 
utili a ricordare che almeno da sessant’anni 
alcune questioni dovrebbero essere evidenti. 
Ad esempio, appena prima del testo di Ylvisaker 
troviamo Sweep of Creative Power. New photo 
methods dramatize the city today (“When we 
asked Howard Sochurek to photograph the dyna-
mism of the city he seized on the chance to use 
some new techniques he had been learning in 
space-age photography. With anamorphie lens 
and infrared color film, he spent most of the 
summer flying over America’s cities – dramatized 
them with buildings taller than real and lawns tur-
ned red”)5; appena dopo Bitter Plague of Slums. 
Misery lives behind a Cleveland facade (“Burk 

3 “The democratic battles which 
Americans like most to remember are 
those in which ‘the people’ are pitted as 
suffering heroes against an entrenched, 
rapacious few. But in the struggle for 
more attractive cities, the American peo-
ple are pitted against themselves, which 
makes it damnably difficult for any leader 
who enters the political fray to muster his 
troops and sustain an attack. He will also 
have a problem pinpointing ‘the enemy’. 
The sign and billboard people probably 
qualify as well as any. They really do 
mess up the landscape – and in public 
opinion polls they’re rejected by 2 to 1. 
But their numbers are legion and their 
faces indistinct – they range from the 
biggest of  businesses to the smallest of  
men with the sign reading ‘eat at Joe’s’. 
Therefore, the enemy must be referred to 
with raised eyebrows but in lower case: 
‘the fast-buck developer’, ‘greedy com-
mercial interests’, ‘the highway lobby’, 
‘slum landlords’. There is no doubt that 
these fuzzy captions match up with some 
real people who on many known – and 
heaven only knows how many less known 
– occasions have proved themselves to 
be an esthetic menace. But the categories 
they cover, the interests they include and, 
more basically, the human traits they 
describe, sooner or later implicate just 
about every American. Which proper-
ty-owner hasn’t had at least one specula-
tive eye open for the highest bidder, some 
mixed feelings about zoning regulations 
which stand in the way of  re-use or 
development at maximum possible gain? 
Which taxpayer hasn’t boggled at the 
thought of  spending those extra sums 
to add an architect and some amenities 
to public housing projects, or balked at 
giving up color television so that his com-
munity could acquire some green acres? 
Which of  us, having just attended a pu-
blic hearing to stop a road from coming 
through our neighborhood, hasn’t already 
rejoined the automobile lobby when 
snarling our way home over congested 
thoroughfares? And if  the title search is 
pressed far enough, which major Ameri-
can institution – church, university, bank, 
insurance company – hasn’t been found 
the owner of  slum properties? Which 
investor hasn’t expected the managers of  
his portfolio and the corporate executives 
to fetch the largest possible return, even 
if  it means cutting local tax and civic con-
tributions of  branch offices or polluting 
the streams of  exurban sanctuaries which 
offered low taxes and a relaxed approach 

to planning? These are the untidy qualities found in 
all of  us which help mess up our cities. Sometimes 
they break out into flagrant cases of  moral, legal 
and esthetic indecency; mostly they remain at the 
endemic level of  individual shrewdness and civic 
indifference, live-and-let-live, get-what-you-can and 
yell-when-you’re-hurt. The city, after all, is a mirror 
to man. And isn’t this the human image one finds, 
say, in the transition of  country road to city street?”. 
P.N. Ylvisaker, The Villains Are Greed, Indifference 
– and You, in “Life”, vol. 59, n. 26, December 24, 
1965, p. 94.

4 “Volevamo dar voce alle tante obie-
zioni che erano nate, quindi approfondire questa 
autocritica dall’interno della modernità. In un 
primo tempo l’abbiamo fatto coinvolgendo a pieno 
titolo la politica. Poi ci siamo resi conto, dopo il 
trasferimento a Milano, che questo sarebbe stato 
pericoloso perché in fondo saremmo stati costretti 
ad adeguare l’architettura alle condizioni conti-
nuamente mutevoli del discorso politico, senza 
riconoscere un minimo di autonomia che l’architet-
tura deve sempre avere. Poi Controspazio è stata in 
un certo senso il teatro di un eccesso di autonomia 
rivendicato da alcuni, e viceversa di una consapevo-
le eteronomia sviluppata da altri, e io credo di aver 
dato […] questo palco da cui ciascuno poteva fare la 
sua predica, e io ho dato questo senza selezionare 
rispetto ad una idea di architettura ma accettan-
do che la rivista diventasse il luogo di confronto, 
richiedendo soltanto quel tipo di coerenza che era 
l’impegno nella disciplina, mentre c’era chi pensava 
che la politica potesse sostituire la disciplina e 
che, quindi, l’architettura fosse buona in quanto 
era fatta con buone intenzioni. Io mi ricordo che 
abbiamo combattuto le famose palazzine ‘impe-
gnate’, quelle della generazione prima della mia, 
di persone impegnatissime nella politica, che stava 
facendo una architettura di serie B o C, pensando 
che questo sacrificio della qualità avesse un grande 
significato politico; io ero, come del resto Ridolfi, 
completamente contrario a questa serie C fatta con 
buonissime intenzioni, ma anche estremamente 
facile da fare, perché poi la domanda spontanea 
era: ‘sarebbero stati in grado di fare delle cose di 
serie A?’, e probabilmente non lo erano. I conflitti 
generazionali io li ho risolti dando la parola alla ge-
nerazione successiva alla mia [...]. Poi questo è stato 
considerato come un fattore che faceva di Contro-
spazio una rivista in cui io c’entravo fino ad un certo 
punto; lo disse Gregotti: ‘questa è più la rivista di 
Scolari o Nicolini che la rivista di Portoghesi’, ma 
io credo che sia stato giusto fare così, anche perché 
la mia generazione non aveva un suo messaggio da 
portare”. P. Portoghesi, in C. D’Amato, Studiare 
l’architettura, Gangemi, Roma 2014, pp. 129, 131.

5 G.P. Hunt, The Problem: To Make the 
Ordinary Extraordinary, in “Life”, vol. 59, n. 26, 
December 24, 1965, p. 5.
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Uzzle had a di!erent job – to photograph a Negro slum. 
Before he could start, he and Correspondent Paul Welch 
had to win the confidence of the families in the House on 
Hough in Cleveland. Only after this could Uzzle bring out 
his camera. He used a kind of film called negative color 
which is just coming into its own in photo journalism. But 
a quality, more important than technique, comes through 
his story – compassion”)6. Evitando di fissare gli occhi fino 
allo strabismo sulle regole auree di composizione di una 
facciata e andando invece oltre, al cuore dell’architettura, 
o volando con lenti diverse più in alto dell’ovvio, la realtà 
si rivela complessa: l’architettura è facile da pensare se la 
si riduce ai suoi crismi epistemici, ma non è un impianto 
di codifica così esaustivo se la si immette in un sistema 
dinamico e sensibile, sempreché interessi sia decodificata 
al plurale, nel mondo. Al riguardo, in fondo al numero, due 
contributi o!rono altri spunti con cui confrontarsi ancora 
a distanza di sessant’anni. Dal primo, What’s to come. 
Satellites, Megastructures, Platforms – marvels to cho-
ose from, estraiamo una notazione confidente di Warren 
R. Young, una breve asserzione che commenta la fiera 
delle innovazioni che trasformeranno la realtà e dunque il 
modo di abitare architetture e città (non da ultima Betsy, 
il robot domestico che nemmeno Elon Musk riesce ancora 
a vendere): “Improbable? Not exactly. How much of this 
actually materializes in the next 35 years depends less 
on technological capacity than on factors like cost and 
consumer taste – especially the latter. ‘Now we have the 
capacity’, says furniture designer Darrell Landrum, ‘to make 
technology serve our spiritual and biological needs – if 
we also pause to analyze introspectively what we really 
want’”. La tecnologia insomma poteva anche essere deus 
ex machina, nel 1965, ma era ancora vista come serva 
del desiderio e dei bisogni, e non loro motore immobile. 
Tra le pagine del secondo, Future Choices Begin To Form 
Up. Some good bets on how we’ll move around and live, 
orientato a mostrare le ricadute di tali innovazioni, tra 
scenari architettonici e urbani che sembrano visioni di 
oggi (intelligenze collaboranti7: futuri à la Countryside8 
a fianco di grandi scambiatori che gestiscono, “when an 
‘urb’ is needed”, l’ingresso di automobili elettriche a guida 
automatica o di “Vertical Take-o! and Landing aircraf” nei 
centri altrimenti congestionati), emerge, rispetto al discorso 
che si sta facendo, il noto Jersey Corridor, presentato come 
esercizio di un gruppo multidisciplinare9, senza firme di 
archistar ad avvalorarne il senso. Le Corbusier era morto 
da poco, la scena si era liberata da una figura insegnante 
ma ingombrante, tra le poche capaci di sfondare il muro 
di gomma10, e Reyner Banham doveva ancora sparare 
la seconda bordata11, ma gli architetti statunitensi non 
sembrano volerne approfittare per imporre forme come 
agentività di per sé bastanti: relegato ai margini del numero 
e senza che il suo nome potesse arrivare al grande pub-

blico, anche Peter Eisenman conferma 
che esistono allonomie determinanti 
e causali almeno quanto le estetiche, 
le logiche o le tecniche disciplinari, 
e si mette diligentemente a servizio 
del presente per sviluppare soluzioni 
spaziali a fini sociali e non architetture 
astratte forti solo di una regale, intel-
lettuale, austera indipendenza. Sarà 
che da quel numero doppio di “Life” 
si è iniziato a sentirsi poco vezzeggiati 
dal movimento del mondo e dal flusso 
della vita, e si è deciso per questo di 
dirsi autonomi?

È disgiuntivo e straniante con-
frontare le cause delle forme del 
Jersey Corridor con quelle di House 
I del 1967-196812, sviluppata durante 
la fondazione di quell’Institute for 
Architecture and Urban Studies di cui il 
numero doppio 359-360 di “Casabella” 
del 1971 raccontò senso e contrasti 
prima di “Oppositions”, con il contri-
buto di Eisenman a fare da rigoroso 
contraltare (lato autonomia) a quelli di 
Kenneth Frampton o di Denise Scott 
Brown (lato eteronomie)13. Il punto qui, 
comunque, non è capire quanto Eisen-
man abbia o non abbia cambiato idea 
nel poco tempo trascorso tra quelle 
due proposte, quanto in privato fosse 
introflesso (vivisezionando Terragni 
fino a confondervisi)14 e in pubblico 
concedesse parola agli altri15. Ciò che 
si vuole sottolineare – ce ne fosse 
bisogno – è che al tempo ancora ci 
si interrogava parecchio su senso e 
ruolo dell’architettura, e le realtà da 
cui si sviluppavano le posizioni al di là 
e al di qua dell’oceano erano davvero 
diverse. Quanto è viva oggi la discus-
sione in merito e quanto sono di!ormi 
i contesti? Il dibattito, se non è morto, 
si è sicuramente svuotato di confronto 
e!ettivo e riempito di insensatezza e 
pragmatismo: non più dialettica magari 
incapace di arrivare a sintesi ma, nella 
migliore delle ipotesi, una miscono-
sciuta coincidenza di azioni. L’auto-
nomia ha vinto perdendo, riducendosi 
a una sovranità parecchio limitata, a 
occupare sì tutta la scena ma senza 
che in platea ci sia un pubblico così 
attento alla recita, importante più per 
chi la finanzia, ne chiede conto e ne 
riscuote i frutti.

6  Ibidem.

7 Il riferimento è ovviamente, 
sempre a distanza di sessant’anni, alla 
19. Mostra Internazionale di Architet-
tura de La Biennale di Venezia, a cura 
di Carlo Ratti, dal titolo “Intelligens. 
Natural. Artificial. Collective”.

8 Anche qui nota ridondante: 
il rimando evidentemente è alla mostra 
del 2020 “Countryside: The Future” 
tenutasi al Guggenheim di New York.

9 “The Princeton architectural 
team, aided by the university’s socio-
logists, engineers, political scientists 
and economists, is still working on this 
Jersey Corridor Project and attempting 
to improve its extraordinary futuristic 
design. The final result could be a system 
which at once would send the longest 
manmade structure ever seen on earth 
snaking across its horizons, and at the 
same time make it possible to conduct 
most urban activities within distances 
a man enjoys to walk”. AA.VV., Future 
Choices Begin To Form Up. Some good 
bets on how we’ll move around and live, 
in “Life”, vol. 59, n. 26, December 24, 
1965, p. 164.

10 Il 5 maggio 1961 Le Corbusier 
aveva apposto la faccia sulla copertina 
di “Time”, grande concorrente di “Life” 
– per quanto apparsa quarant’anni 
dopo – nel mercato dei periodici che 
costruivano cultura e costumi statuniten-
si, preceduto solo dal totem Frank Lloyd 
Wright nel 1938 e nel 1956 da Eero 
Saarinen (certo spinto alla notorietà 
dall’imponente Gateway to the West, 
il monumento allo spirito dei padri 
conquistatori che stava allora cercando 
ancora i fondi per materializzarsi proprio 
nel 1965 sulla scena di St. Louis).

11 Intendiamo R. Banham, The 
Architecture of  Well-Tempered Envi-
ronment, The Architectural Press, The 
University of  Chicago Press, London, 
Chicago 1969, quale attacco alle pretese 
rilevanze assolute delle strutture formali.

12 Sul proprio sito [consultato il 17 marzo 2025], Peter 
Eisenman afferma: “House I was an attempt to conceive of  and 
understand the physical environment in a logically consistent 
manner, potentially independent of  its function or its mea-
ning. Such a conception of  design seeks to change the primary 
intention from the perceptual level to the level of  implied 
meaning, and thus to what is called here the deep structure. 
This intention – the capacity to understand, as opposed to 
experience – does not depend entirely on the observer’s parti-
cular cultural background, our subjective perceptions, or our 
particular mood at any given time, all of  which condition our 
experience of  an actual environment. Deep structure, when 
combined with perceptible physical reality, has the potential 
to make available a new level of  information”.

13 D. Scott Brown, Il “Pop” insegna, pp. 14-23; K. 
Frampton, America 1960-1970. Appunti su alcune immagini e 
teorie della città, pp. 24-38; P. Eisenman, Appunti sull’architettu-
ra concettuale. Verso una definizione, pp. 48-57, in “Casabella”, 
n. 359-360 (The City as an Artifact), dicembre-gennaio 1971.

14 Su questo G. Ciucci, Ennesimeanamnesi, in P. Cior-
ra, Peter Eisenman. Opere e progetti, Electa, Milano 1993, p. 7.

15 Non è certo questione di dissociazione mentale, 
le sue parole e le sue forme diventano crittografie anche per 
lo stesso Eisenman ma tutta la sua riflessione si misura nel 
confronto tra esterno e interno e tra codici di scambio. Anche 
le prime cardboard-houses sono prive di chiusura programma-
tica, il lavorìo rivolto verso l’interno (di sé e della disciplina) è 
riflessione sull’identità come sistema relazionale e non come a 
priori refrattario: anche le più estreme astrazioni si costrui-
scono delle alterità con cui si rapportano, e che contengono 
(come nella stessa identificazione con Terragni, del resto). 
Non a caso, da “Oppositions”, con la prima “p” filtrata in co-
pertina per sottolineare l’indecidibilità tra le diverse prospet-
tive esposte, quasi a ridurle à la Roland Barthes a Le Degré 
zéro de l’écriture, Eisenman arriverà a Jacques Derrida e alla 
decostruzione, a scardinare i princìpi di non contraddizione e 
del terzo escluso: “Naturally our respective concerns as indi-
viduals for formal, socio-cultural and political discourse will 
make themselves felt in our joint editing of  OPPOSITIONS. 
The opposition alluded to in the title will first and foremost 
being at home”. P. Eisenman, K. Frampton, M. Gandelsonas, 
Editorial Statement, in “Oppositions”, n. 1, September 1973, s.p.
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Il “Fuck the Context”, tacciato di volgarità, 
disprezzato per la sua potenzialità eversiva e 
assieme invidiato per l’e"cacia comunicativa, 
è un nemico da combattere a colpi di identità 
e integrità disciplinare ma in uno scontro pue-
rile, essendo nient’altro, quella di Koolhaas, che 
rammaricata, impotente espressione di volontà 
di potenza. A Manhattan del resto già dal 1958 
aveva vinto l’architettura, ritirandosi altezzosa 
in silenzio secondo le depressioni tafuriane16 o 
più prosaicamente bastandosi pur facendo città 
attorno a sé, addirittura spingendo a modificare 
la normativa urbanistica; ma anche il Seagram 
funziona grazie a impianti di condizionamento 
e ascensori, come dirà Delirious New York nel 
1978 o come aveva spiegato The Architecture 
of Well-Tempered Environment nel 1969 (testi 
peraltro che nessuno in Italia trovò utile tradurre 
fino al nuovo millennio); e dunque dipende da 
quegli oggetti tecnici che vivono davvero di asso-
lutezza, che fissano un presente senza alcun 
passato e dal futuro a scadenza, come molti 
archetipi dei giorni nostri. Si sono irrise qua e 
là le forme scultoree di Frank Gehry in quanto 
stilemi solipsistici, prive di metope e triglifi o di 
qualsivoglia portato linguistico della nobile tra-
dizione; ma il suo Guggenheim è diventato il più 
potente monumento di Bilbao, un’invidiata archi-
tettura capace, fiorendo come oggetto estetico 
più iconico dei suoi artistici contenuti, di definire 
ex novo l’identità di una città che doveva ripen-
sarsi e riconoscersi in un senso, e di generare 
per se ipsa un portentoso indotto economico. 
Così come hanno fatto gli impertinenti vegetali 
di Stefano Boeri, sbocciati a ridimensionare la 
portata della modernità milanese con una tale 
capacità di indurre selfie e sviluppare economie 
da diventare a gran richiesta un logo da espor-
tazione, anche se quella autonomia si appoggia 
alla sacralità della natura, quasi che l’inerte non 
ne avesse una propria17. Sempre più l’architettura 
cambia (pure legalmente) i piani regolatori, ma 
lo fa soggiacendo oggi più di ieri ai meccanismi 
denunciati da Ylvisaker: interessi frammentati 
che si contendono la strada, senza altri ideali 
che “live-and-let-live, get-what-you-can and yell-
when-you’re-hurt”.

Spiace dirlo a quanti magari ancora ci cre-
dono, ma è di"cile perfino l’autodeterminazione 
di un individuo, e quella dell’architettura, se mai 
è stata possibile o è esistita, oggi è miraggio 
più che utopia: ogni progettista deve misurarsi 
con la vita, se non proprio con “Life”, sia anche 
solo quella che può trovare, smessa qualsivoglia 
misoginia, “dans le Boudoir”18.

Il numero doppio di “Life” è interessante anche se letto assieme 
a quel che avviene al di qua dell’oceano in quegli anni (oltre alla 
morte di Le Corbusier), in particolare a Urbino: un anno prima viene 
adottato all’unanimità il Piano Regolatore (che rimane a lungo dans 
le Boudoir del Ministero prima di ottenere validità legislativa); un 
anno dopo viene pubblicato il libro che lo racconta e che incassa un 
duraturo successo. Quel Piano non mostra alcuna indi!erenza alla 
realtà, per restare al titolo del testo di Ylvisaker, e contro l’avidità 
delle speculazioni edilizie – che avevano preso a usare la scusa 
dell’emergenza abitativa e il mito del dopato italian dream per allar-
gare il mercato verso frontiere indefinite – cerca di contenere “le 
tendenze centrifughe delle zone esterne”19: è un Piano tutto politico, 
e un buon misuratore della temperatura nel nostro Paese in quegli 
anni20. Il suo compito è progettare la vita futura di Urbino. Per farlo 
studia il passato della città, lo confronta con il vento del presente 
e constata che Federico da Montefeltro è morto e l’evoluzione sta 
involvendo. Dunque, ecco la regola che detta: intervenire esercitando 
un potere causale, introdurre vettori di cambiamento in ciò che è 
spento per produrre un e!etto preciso, ovvero una riattivazione 
fisica e sociale. Decisamente disarmante per quanto è semplice. 
Certo bisogna essere testardi e non fare passi indietro, e bisogna 
essere capaci di modellare lo spazio come dispositivo di possibilità 
perché si generi comunità laddove c’è bonaccia, e si deve avere 
l’opportunità di intervenire anche nel tessuto storico se non ci si 
arrende a spostare tutto il discorso altrove. A volte il terno esce ed 
ecco ad esempio le vele del Magistero (1968-1976): agentività formali 
determinate da una professionalità non pedantemente specifica 
in grado di assorbire e innescare eteronomie. Certo una risposta 
parecchio parziale, e possibile lì e allora, ma come detto le posizioni 
diverse al tempo nutrivano una vera dialettica, i contesti e i problemi 
dai quali maturavano erano decisamente distinti, soluzioni universali 
come quelle del Movimento Moderno erano già per tanti improponi-
bili, e anche il Jersey Corridor a modo suo cercava di contenere le 
forze centrifughe evitando le file indiane di Adams. E certo la voce 
di Giancarlo De Carlo non è la prima o la sola a usare certe parole in 
Italia: l’Ancsa è fondata da qualche anno, quando il Piano è adottato21. 
Comunque, modalità di sintesi tra allonomia e autonomia si erano 
trovate, qua e là, e anche parecchio comunicate. Pensiero tecnico e 
pensiero umanistico, mescolanza di discipline, architettura, urbani-
stica, storia, tecnologia, design e molto altro: che tutto partecipi, ma 
che al centro, di Urbino e della città statunitense nel numero doppio 
di “Life”, ci sia un binomio inscindibile, e cioè spazio & società. Non 
certo archetipi esemplari, reliquie sacre davanti alle quali prostrarsi, 
autorità o triadi divine scolpite al di là del tempo alle quali obbedire 
con severità o parodie, mitologiche sorgenti alle quali abbeverarsi 
ovunque e sempre; né la misura matematica di un mattone alla quale 
costringere quella del mondo: è l’idea della vita come complesso in 
evoluzione (non fatalmente progresso né inevitabilmente eternità) 
l’assoluto che deve guidare il suo progetto, il futuro della vita stessa.

16 “La rinuncia, l’Entsagung classica, è qui 
definitiva. Per enunciarla, Mies fa un passo indietro 
e tace”. M. Tafuri, L’attività dei “maestri” nel dopo-
guerra, in Id., F. Dal Co, Architettura contemporanea, 
Electa, Milano 1976, p. 307.

17 Già nel 1980 Hans Hollein apre la pro-
pria casa alle Corderie spaccando quella di marmo 
accanto alla rigogliosa colonna vegetale.

18 Non si parla molto di architettura il pri-
mo giorno di marzo del 1968 davanti a Valle Giulia. 
Nel 1969, nel primo numero della “Controspazio” 
di Paolo Portoghesi, Ezio Bonfanti pubblica Auto-
nomia dell’architettura, ma soprattutto, nel primo 
numero della “Contropiano” di Alberto Asor Rosa 
e Massimo Cacciari, Manfredo Tafuri pubblica Per 
una critica dell’ideologia architettonica. Nello stesso 
anno, il 12 dicembre, la strage di piazza Fontana 
diventa lo spartiacque di molte cose, sia a destra 
che a sinistra. Nel terzo numero di “Oppositions”, 
nel 1974, Peter Eisenman, Kenneth Frampton, 
Mario Gandelsonas comunicano l’insanabilità 
delle fratture tra i loro modi di pensare il rapporto 
tra spazio e società, e dunque l’impossibilità di 
proseguire con editoriali congiunti: è la divisione 
tra le loro prospettive, non certo la fine delle loro 
riflessioni personali o l’implosione della rivista, 
che continuerà a proporre tanta eteronomia quanta 
autonomia. Nello stesso numero Manfredo Tafuri 
ribadisce oltreoceano quanto già detto in Italia, 
ritirando l’architettura dal campo dell’impegno 
politico: che se ne stia zitta a giocherellare dans le 
Boudoir. Certo per Tafuri è lo sviluppo capitalisti-
co, lo stesso criticato da Ylvisaker, a toglierle ogni 
forza effettiva, ma davvero al tempo l’architettu-
ra era inadeguata ad affrontare le drammatiche 
contraddizioni di una società che si stava sparando 
addosso: nessun progetto spaziale poteva risolve-
re gli anni di piombo. Trascinerà parecchi nella 
propria visione, o meglio, senza attribuirgli troppa 
autorevolezza o responsabilità, molti abiteranno 
le sue stesse disillusioni. Appena dopo, ma a ben 
dieci anni dal testo di Ylvisaker, nel 1975, anche 
per Aldo Rossi l’architettura “can be a depressing 
experience”: “Dieses ist lange her / Ora questo è 
perduto” scrive sotto la crepa che divide a metà il 
disegno del suo Gallaratese. Altri invece probabil-
mente temevano semplicemente che l’architettura 
in piazza si sporcasse troppo, e più che condividere 
la posizione di Tafuri ne avvaloreranno la tesi.

19 G. De Carlo, 
Urbino. La storia di una città 
e il piano della sua evoluzione 
urbanistica, Marsilio, Venezia 
1966, p. 108.

20 Nel 1963 terminano 
i quattordici anni della virtuo-
sa esperienza e la Legge n. 60 
del 14 febbraio dà il via alla 
liquidazione del patrimonio 
Ina-Casa, innescando così la 
(s)vendita di più di un milione 
e mezzo di vani (un regalo di 
San Valentino in vista delle 
successive elezioni politiche, 
magari). Nello stesso anno Le 
mani sulla città, la denuncia di 
Francesco Rosi, vince il Leone 
d’oro a Venezia.

21 Interessante qui 
rileggere La carta di Gubbio: 
“L’estensione a scala nazio-
nale del problema trattato è 
stata unanimemente ricono-
sciuta, insieme alla necessità 
di un’urgente ricognizione e 
classificazione preliminare dei 
centri storici con la individua-
zione delle zone da salvaguar-
dare e risanare. Si afferma la 
fondamentale e imprescindi-
bile necessità di considerare 
tali operazioni come premessa 
allo stesso sviluppo della 
città moderna e quindi la 
necessità che esse facciano 
parte dei Piani Regolatori 
comunali, come una delle fasi 
essenziali nella programma-
zione della loro attuazione”. 
Peccato solo che a fianco di 
tanto calore per l’eredità del 
passato vi si sostenga anche 
che vanno “evitati in linea di 
principio i nuovi inserimenti 
nell’ambiente antico”: poca 
lungimiranza, in questo.
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Noi consideriamo moderna l’ar-
chitettura perché è a noi con-
temporanea. Probabilmente tutti 
hanno considerato moderna l’ar-
chitettura del loro tempo. Ci sono 
stati periodi in cui l’architettura 
era radicalmente diversa da quel-
la del passato e anche nell’archi-
tettura dei nostri giorni ci sono 
aspetti che non si sono mai visti 
prima. È naturale che sia così, 
perché l’architettura non è un’at-
tività autonoma; corrisponde ai 
comportamenti della gente e al-
le circostanze sociali, che varia-
no. Però a me sembra importante 
che bisogna accettare il cambia-
mento e promuoverlo il più pos-
sibile, però preservando quello 
che io chiamo lo spirito dell’archi-
tettura; che è un modo di porsi – 
curioso, sensibile, non violento, 
ottimista, propositivo – del pro-
blema dell’organizzazione e della 

forma dello spazio fisico, in vista 
di soluzioni utili, confortevoli, me-
morabili. Ecco quello che ho cer-
cato di fare nei Collegi di Urbino: 
agire in questo spirito; e cioè fare 
in modo che nella mia architettu-
ra, che indubbiamente è moder-
na, circolassero gli stessi impulsi 
che hanno animato le architettu-
re antiche di questa città22.

Certo esistono agentività formali, senza scomodare Gianlorenzo 
Bernini e Piazza San Pietro ne sono esempi il Seagram di Mies o 
il Magistero di De Carlo, e certo negli anni di piombo era assurdo 
pensare che un progetto di architettura potesse disarmare le piazze, 
ma da allora molto è cambiato. Ammesso che si voglia tornare a 
partecipare a un discorso, dati i rapporti di forza attuali è possibile 
credere che pochi exempla possano da soli invertire la rotta e gene-
rare tessuto fisico e sociale di!uso per influenza diretta, smuovendo 
grandi numeri sempre più “climatizzati” da mille influencer23? Quante 
esegesi di maestri o di costrutti formali dovremo produrre o studiare 
ancora prima di capire che almeno da sessant’anni, dalla denuncia 
esplicita di Ylvisaker o da quella implicita del Jersey Corridor, un 
qualsiasi privato, fatti due conti a modo suo, ritiene che il raumplan 
di Adolf Loos rompa la continuità del solaio e comporti dunque un 
aggravio dei costi di costruzione che non può o vuole sostenere, pre-
ferendo piuttosto l’ornamento di un buon impianto di condizionamento 
artificiale? Ecco che – mano a mano che l’automobile si impone o 
viene imposta non più solo da “L’esprit nouveau” ma anche da “Life”, 
dalle pubblicità della Ford Comet o dalle foto di Steve McQueen a 
bordo di una Jaguar su Sunset Strip – un parcheggio in sé diventa un 
monumento attorno al quale riconoscersi anche se non ha le forme 
plastiche di Ville Savoye impastate assieme; ecco che – quando il 
terno del Magistero non esce, quando si agisce poco per estendere 
davvero nel mondo il “perimetro di salvaguardia”24, spiegando magari 
che un quartiere popolare non è una villa privata – Mazzaferro alla 
fine spopola il centro storico di Urbino25.

22 G. De Carlo, in S. 
Dolciami Crinella, Dalla città 
del silenzio. Conversando con 
Carlo Bo, Mario Luzi, Gian-
carlo De Carlo, Quattroventi, 
Urbino 1997, pp. 36-37.

23 La XIV Triennale 
del 1968 andrebbe attualiz-
zata: già da attenzionare ieri, 
il grande numero ha oggi 
caratteristiche inquietanti.

24 G. De Carlo, Urbi-
no, cit., p. 117.

25 È davvero ridicolo 
che a sessant’anni dal Jersey 
Corridor, che già misurava lo 
spazio in funzione dei tempi 
di percorrenza umani e non 
solo meccanici, o dal seminale 
The Death and Life of  Great 
American Cities del 1961 di 
Jane Jacobs, ancora vengano 
vendute come novità “teorie” 
come quella dei quindici o dei 
cinque minuti; magari per rac-
cogliere voti. La distanza tra 
sapere esperto e non esperto 
è abissale, sempre che quello 
degli addetti ai lavori sia dav-
vero sempre sapere esperto.
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Del resto, c’è poco da fare quando si scava una trincea tra ciò 
che è importante per alcuni e ciò che lo è per altri, quando diventa 
sacrilego immaginare la Blue Box House di Mayumi Miyawaki, con 
raumplan in soggiorno e parcheggio alla base, incastrata tra i mat-
toni dei padri. E anche Urbino ha preso a tradire “il piano della sua 
evoluzione urbanistica”: allora, come oggi, in nome di chi fu, sempre 
a dire che le forme del passato sono più meritevoli delle nostre26.

La casa paterna, il dominio degli 
antenati, in quanto oggetto co-
struito e organizzato dagli es-
seri primordiali in relazione alla 
nostra esistenza, si riveste di 
sacralità. Al contrario, l’oggetto 
estetico è completamente coe-
rente in relazione a se stesso e 
al mondo solo da una prospetti-
va il cui punto di fuga è in un fu-
turo indeterminato. La sacralità 
sfugge a ogni causalità storica-
mente assegnabile verso il pas-
sato indefinito, così come la vera 
essenza estetica sfugge a ogni 
finalità assegnabile verso il fu-
turo indefinito. Il sacro è al di là 
del causale e il carattere artisti-
co al di là del funzionale. Invece, 

nell’oggetto tecnico, che è nel 
presente, la stretta interazione 
del causale e del funzionale pro-
duce la massima approssimazio-
ne possibile tra l’oggetto creato e 
la realtà naturale, che divergono 
in sacralità e categoria estetica27.

Sacro, estetico, funzionale; spiriti, monumenti, assoluti: sono 
due terne di parole che possono raccontare molto della situazione 
attuale dell’architettura e della città, dello spazio e della società, 
e dell’incertezza del progetto, della di"coltà di proiezione in un 
futuro prossimo. Ammesso, e non concesso28, che possa prodursi 
in piena autonomia, un’architettura può essere di serie A, per dirla 
con Portoghesi. Per sfuggire a quella cogenza che non si dà come 
orizzonte tende allora all’infinito, almeno per la maggioranza degli 
individui, la propria significanza e la propria valenza. La sua pre-
valenza è estetica: esce dalla morsa della logica dell’utile, in ciò 
magari nobilitandosi; ma una somma di inutilità non è città. O può 
essere finalizzata, anche articolata per più fini; costruirsi, per dirsi 
funzionale, rispetto a precise meccaniche e dunque entro il registro 
temporale dell’inevitabile obsolescenza; e consumarsi in un presente 
istantaneo, data la rapidità di evoluzione della tecnica. O può volersi 
sacra, ma non è facile produrre un’agentività formale che agisca 
in quanto icona di un più vasto di sé in un tempo in cui, almeno da 
Barthes in poi29, gli spiriti, i monumenti e gli assoluti sono parecchi e 
assai volatili: ecco che agganciarsi alla sacralità pagana della natura 
diventa magari un valido espediente per non ridursi a essere solo 
una coppia di oggetti; ecco il Bosco verticale.

Un oggetto creato non è un’imma-
gine materializzata collocata arbi-
trariamente nel mondo come un 
oggetto tra gli oggetti, per sovrac-

26 “L’identità con-
cepita come questo modo 
di condividere il passato è 
un’affermazione perdente: 
non solo in un modello stabile 
di continua espansione demo-
grafica c’è proporzionalmente 
sempre meno da condividere, 
ma la storia stessa possiede 
una emivita odiosa: più se ne 
abusa meno si fa significativa, 
finché i suoi vantaggi depau-
perati diventano dannosi. 
Questo assottigliamento viene 
esasperato dalla massa in 
costante crescita di turisti, 
una valanga che, alla ricerca 
perpetua del ‘carattere’, 
macina identità di successo 
fino a ridurle in polvere senza 
significato”. R. Koolhaas, La 
Città Generica (1995), in Id., 
Junkspace, cit., p. 28.

27 G. Simondon, 
Immaginazione e invenzione 
(1965-1966), Mimesis, Milano 
2022, p. 221.

28 J. Till, Architecture 
Depends, The MIT Press, 
Cambridge MA 2013.

29 Si intende R. Bar-
thes, Mythologies, Éditions du 
Seuil, Paris 1970.
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caricare la natura con un ulterio-
re artificio; è, per la sua origine, 
e rimane, per la sua funzione, un 
sistema di collegamento tra l’es-
sere vivente e il suo ambiente, 
un doppio punto in cui il mondo 
soggettivo e il mondo oggettivo 
comunicano. Nelle specie socia-
li, questo punto è un punto triplo, 
poiché diventa un percorso di re-
lazioni tra gli individui, organizzan-
do le loro funzioni reciproche. In 
questo caso, il punto triplo è an-
che un organizzatore sociale30.

Non è un caso che l’esperimento, tra gli altri, di Giancarlo De 
Carlo e del suo Ilaud sia stato emarginato dalla cultura disciplinare 
che pur dicendosi autonomista assorbiva il portato del mondo: 
l’unità tra le scale di analisi e di progetto si è resa impossibile per 
la disattivazione progressiva di ideali comunitari a vantaggio della 
privatizzazione degli interessi31; il ritrarsi dell’urbanistica non è che 
l’esito dell’individualizzazione della società. Solo vero agente è rimasta 
l’architettura, anche il progetto urbano entusiasma sempre meno 
perfino gli addetti ai lavori, la regolamentazione a medio termine di 
una città può accogliere un oggetto pure privo programmaticamente 
della volontà di farsi punto triplo, di farsi organizzatore sociale, in 
base a urgenze specifiche parziali e anche a discapito di interessi 
generali. Il testo di Ylvisaker in “Life” anticipa di sessant’anni quello 
che oggi è evidenza di!usa: è il privato che urla “eat at Joe’s” a 
definire il paesaggio non più pubblico della strada ma del singolo 
automobilista che vuole attrarre. È Fondazione Prada la volontà 
di potenza che agisce e sceglie di investire attestandosi sul bordo 
del Vigentino eventualmente saldandolo a Milano, e non più un De 

Carlo, a nome del pubblico, a spingere per riattivare Porta Lavagine 
leggendo una perdita di equilibrio nell’evoluzione di Urbino; così 
come è stato il Guggenheim a ridefinire Bilbao. L’architettura ha 
certo trionfato, e da decenni, ma la ragione della sua vittoria è lo 
sbriciolamento sociale. Il nemico è sconfitto, cantava Francesco De 
Gregori, ma sul vagone della presunta autonomia trionfante cinque 
stelle hanno poco senso: il treno non fa più fermate perché intorno 
c’è il deserto della (non più) città32.

Il senso comune, il balordissimo 
senso comune, predica al solito 
che è meglio un uovo oggi che 
una gallina domani. E il senso co-
mune è un terribile negriero de-
gli spiriti. Tanto più quando per 
aver la gallina bisogna rompere 
il guscio dell’uovo. Si forma nel-
la fantasia l’immagine di qualco-
sa di lacerato violentemente; non 
si vede l’ordine nuovo possibile, 
meglio organizzato del vecchio, 
più vitale del vecchio, perché al 
dualismo contrappone l’unità, 
all’immobilità statica dell’inerzia 
la dinamica della vita semoven-
tesi. Si vede solo la lacerazione 
violenta, e l’animo pavido arre-
tra nella paura di tutto perdere, 

30 G. Simondon, 
Immaginazione e invenzione 
(1965-1966), cit., p. 224.

31 Nel 1970, appena 
un anno dopo Per una critica 
dell’ideologia architettonica, 
l’inaugurazione del primo 
Corso di laurea in Urbanistica 
a Venezia anticipa la fine della 
direzione di Samonà: la scon-
fitta di De Carlo è evidente, 
ma soprattutto sempre meno 
l’Accademia inseguirà l’unità 
tra le discipline in grado di 
costruire spazio per la società. 

32 R. Banham, Scenes 
in America Deserta, Gibbs M. 
Smith, Salth Lake City 1982; 
R. Koolhaas, Testi sulla (non 
più) città, a cura di M. Orazi, 
Quodlibet, Macerata 2021.

136 137 SPAZIOL’UNICA CASA POSSIBILE



di aver dinanzi a sé il caos, il di-
sordine ineluttabile. Le profezie 
utopistiche erano costituite ap-
punto in vista di questa paura. 
Si voleva, con l’utopia, prospet-
tare un assetto nel futuro che 
fosse ben coordinato, ben liscia-
to, e togliesse l’impressione del 
salto nel buio. Ma le costruzioni 
sociali utopistiche sono crollate 
tutte, perché essendo appunto 
così lisciate e assettatuzze ba-
stava dimostrarne infondato un 
particolare, per farle crollare nel-
la loro totalità. Non avevano base 
queste costruzioni, perché trop-
po analitiche, perché fondate su 
un’infinità di fatti, e non su un uni-
co principio morale33.

Sessant’anni fa Ylvisaker associava agli americani tutti due parole 
pesanti: avidità e indi!erenza. Alla bulimia degli interessi privati, 
grandi e minuti, che stava innescando la disgregazione dello spazio 
e della società, il consapevole educatore contrapponeva in “Life” il 
suo monumento alla civiltà, la sua strategia per tornare a godere di 
una bellezza non solo fisica: responsabilizzazione di tutti i singoli 
attori, da ottenere, prosaicamente, con la persuasione di sgravi 
fiscali. I contesti allora erano molto diversi anche se pervasi da ten-
sioni equivalenti: alla fila indiana di Ansel Adams il Jersey Corridor 
rispondeva con soluzioni in parte ancora moderniste, l’architettura 
italiana con il Piano Regolatore di Giancarlo De Carlo, il suo Magi-
stero e gli spiriti che aleggiavano nel centro storico di Urbino, ma 
anche esorcizzando la paura degli assoluti politici evocandone altri. 
Potremo certo proseguire a produrre “purezza” o “sublime inutilità”34, 
ricordando sempre comunque che ciò che è inutile spesso perde 

mercato, e che gli architetti – a furia di 
inseguire l’uovo oggi più della gallina 
domani – già dai tempi di Progetto e 
utopia ne hanno poco.

Chi è introflesso non ha altra via 
che criticarsi per evolvere: “composi-
zione architettonica e urbana”, forte 
della sua autonomia disciplinare35, 
che futuro immagina quantomeno 
per sé? Insistere ancora sulla ricerca 
della perfetta soluzione d’angolo tra 
due strade per cercare di superare 
domani, sessant’anni dopo, il Whitney 
di Marcel Breuer, mentre intanto l’au-
tomobilista è concentrato sull’insegna 
di un bel parcheggio a pagamento a 
poca distanza? Il livello di immiseri-
mento dello spazio e della società oggi 
è tale da chiedere ben altro, magari il 
coraggio di avere ideali, che non siano 
però quelli dei padri pellegrini della 
Mayflower, ovvero ideali di purezza. 
Nessuna utopia, nessuna città dal dise-
gno perfetto, cristallino, immutabile, e 
nessun passo indietro alla Ricerca del 
Rinascimento36. Niente più apologie 
della triade vitruviana, o del frontone 
del Partenone da riprodurre come 
posseduti da una patologica compul-
sività. Nessun archetipo: gli spiriti, i 
monumenti, gli assoluti per non ridurre 
il mondo a una somma zero di oggetti 
estetici o tecnici siano ricordi o ispi-
razioni o princìpi vivi di immunitas da 
opporre all’indi!erenza, spazi sacri di 
di!érence più che di identità37.

33 A. Gramsci, La cit-
tà futura 1917-1918, a cura di 
S. Caprioglio, Einaudi, Torino 
1982, pp. 5-6. Forse Tafuri 
non ricordava queste parole. 
Magari avrebbe evitato di 
avallare il niente scoprendo 
tardi l’impossibilità del tutto.

34 “Ciò che ci interes-
sa, in questa sede, è precisare 
quali siano i compiti che lo 
sviluppo capitalistico ha tolto 
all’architettura: che è come 
dire, che esso ha tolto, in 
generale, alle prefigurazioni 
ideologiche. Con la qual cosa, 
si è condotti quasi automati-
camente a scoprire quello che 
può anche apparire il dramma 
dell’architettura di oggi, quel-
lo cioè di vedersi obbligata 
a tornare pura architettura, 
istanza di forma priva di uto-
pia, nei casi migliori, sublime 
inutilità. Ma ai mistificati 
tentativi di rivestire con panni 
ideologici l’architettura, pre-
feriremo sempre la sincerità 
di chi ha il coraggio di parlare 
di quella silenziosa e inattuale 
‘purezza’”. M. Tafuri, Progetto 
e utopia. Architettura e sviluppo 
capitalistico, Laterza, Ro-
ma-Bari 1973, p. 3.

35 “La Composizione Architettonica e Urbana è una 
disciplina interscalare che opera sui modi di costruzione della 
forma dell’architettura, della città e del territorio, in rapporto 
alle esigenze contemporanee dell’uomo, della società e 
dell’ambiente; indaga codici espressivi e tecniche di interven-
to, relazionandosi con altre discipline, dalle scienze umane a 
quelle tecnico-scientifiche. I contenuti scientifico-disciplinari 
si articolano in: aspetti metodologici concernenti la teoria 
della progettazione; aspetti analitico-strumentali relativi allo 
studio dei caratteri distributivi, tipologici, morfologici, spazia-
li e linguistici dell’architettura e della città; aspetti compositi-
vo-progettuali, riguardanti la logica formale e insediativa degli 
elementi e delle parti in relazione alla figura architettonica 
e ai luoghi, al contesto urbano, naturale, alle infrastrutture 
e al territorio. I contenuti si riferiscono alla progettazione di 
interventi ex novo e di trasformazione del patrimonio storico 
e contemporaneo, nei loro diversi aspetti costruttivi e tecnici. 
La didattica esercita il progetto come sperimentazione e 
verifica della riflessione teorico-metodologica su architettura 
e città”. Attiva, dunque, ai sensi del Decreto Ministeriale n. 
639 del 2024, “sui modi di costruzione della forma dell’archi-
tettura, della città e del territorio, in rapporto alle esigenze 
contemporanee dell’uomo, della società e dell’ambiente”, 
è un’agentività decisamente ambiziosa, una disciplina che, 
occupandosi di spazio & società, sembra volersi collocare nel 
mondo, e con un approccio quasi militante. “Ereditarietà Ita-
liana. Archetipo e Metamorfosi” è invece ad esempio il titolo 
di una mostra con annesso convegno in programma il 27 e 28 
maggio 2025 (sì: sempre sessant’anni dopo Ylvisaker e quella 
sua denuncia del degrado spaziale e sociale rappresentato 
dalle casette di forma archetipica in fila indiana inquadrate 
da Ansel Adams), promossa con il patrocinio dell’Università 
degli Studi di Ferrara e di ProArch, Società Scientifica del 
Progetto di Architettura. La presentazione che accompagna 
la richiesta di eventuali contributi all’evento spiega: “Una 
proposta che scaturisce dalla consapevolezza dell’importanza 
fondamentale del patrimonio moderno e storico con cui è 
possibile tradurre tutta l’eredità, a partire dall’archetipo, nella 
teoria e nella pratica progettuale dell’architettura”. Evidente-
mente quindi, per alcuni, rapportarsi “alle esigenze contem-
poranee dell’uomo, della società e dell’ambiente” significa 
ancora oggi discutere principalmente se non esclusivamente di 
archetipi. Esiste un’altra scelta metodologica, almeno per chi 
non crede che esista una sola via: indagare l’architettura al di 
là dei propri oggetti specifici, in quella dimensione complessa 
e variegata chiamata cultura. Erodoto, in fondo, per capire la 
Grecia, e farla capire ai greci, esplorava e studiava il mondo.

36 “Nessuna attualizzazione verrà proposta al lettore”: 
così invece appunto Tafuri nel suo ritrarsi “Da ciò che oggi fa 
problema”. M. Tafuri, Ricerca del Rinascimento. Principi, città, 
architetti, Einaudi, Torino 1992, pp. XXI.

37 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della 
vita, Einaudi, Torino 2020; J. Derrida, L’écriture et la différence, 
Éditions du Seuil, Paris 1967; J. Derrida, Marges de la philo-
sophie, Les éditions de minuit, Paris 1972.
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Chi vive veramente non può non 
essere cittadino, e parteggiare. 
Indi!erenza è abulia, è parassi-
tismo, è vigliaccheria, non è vi-
ta. Perciò odio gli indi!erenti. […] 
Ma nessuno o pochi si fanno una 
colpa della loro indi!erenza, del 
loro scetticismo, del non aver da-
to il loro braccio e la loro attività 
a quei gruppi di cittadini che, ap-
punto per evitare quel tal male, 
combattevano, di procurare quel 
tal bene si proponevano. I più di 
costoro, invece, ad avvenimen-
ti compiuti, preferiscono parlare 
di fallimenti di ideali, di program-
mi definitivamente crollati e di al-
tre simili piacevolezze. […] E non 
già che non vedano chiaro nelle 
cose, e che qualche volta non si-
ano capaci di prospettare bellis-
sime soluzioni dei problemi più 
urgenti […] Ma queste soluzioni 

rimangono bellissimamente in-
feconde, ma questo contributo 
alla vita collettiva non è anima-
to da alcuna luce morale; è pro-
dotto di curiosità intellettuale, 
non di pungente senso di una 
responsabilità storica che vuo-
le tutti attivi nella vita, che non 
ammette agnosticismi e indi!e-
renze di nessun genere. Odio gli 
indi!erenti anche per ciò che mi 
dà noia il loro piagnisteo di eter-
ni innocenti. Domando conto ad 
ognuno di essi del come ha svol-
to il compito che la vita gli ha po-
sto e gli pone quotidianamente, 
di ciò che ha fatto e specialmen-
te di ciò che non ha fatto. E sen-
to di poter essere inesorabile, di 
non dover sprecare la mia pietà, 
di non dover spartire con loro le 
mie lacrime38.

38 A. Gramsci, La 
città futura 1917-1918, cit., pp. 
13-15. Evidente, ci sembra, il 
parallelo tra la “sublime inu-
tilità” a cui Manfredo Tafuri 
condannava le magnifiche 
sorti dell’architettura e le 
“bellissimamente infeconde” 
soluzioni degli indifferenti.
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Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nel-
la realtà urbana italiana contemporanea. L’obiettivo principale della ricerca è 
la definizione di strumenti per poter tornare a riconoscere e indagare le mani-
festazioni tangibili e intangibili della miseria e la messa a sistema di modalità 
e linguaggi per poterla raccontare e progettare.


