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Seconda

traccia

L’aragosta muore. È un fatto innegabile: che viva la sua lunga vi-
ta senza un nostro intervento; che la si uccida o meno in acqua 
bollente; che si goda o meno della sua so!erenza, magari im-
maginata o solo diversa dalla nostra, priva com’è – l’aragosta – 
di sistema nervoso centrale. Ma è esattamente nel momento in 
cui il suo carapace sfrigola che se ne avverte la miseria: 

“Il rilievo e il contorno delle strutture risaltano me-
glio quando il contenuto, che è l’energia vivente del 
senso, è neutralizzato. Un po’ come l’architettura di 
una città disabitata o estinta, ridotta al suo schele-
tro da qualche catastrofe naturale o artificiale. Città 
che non è più abitata né semplicemente abbando-
nata, ma piuttosto invasa dal senso e dalla cultura. 
Questa invasione che le impedisce di ridiventare na-
tura è forse, in generale, il modo di essere presente 
o assente della cosa stessa di fronte al linguaggio 
puro. […] Si intravvede la struttura al sopraggiunge-
re della minaccia, nel momento in cui l’imminenza 
del pericolo concentra i nostri sguardi sulla chiave 
di volta di una istituzione, sulla pietra in cui si com-
pendiano la sua possibilità e la sua fragilità. È pos-
sibile, allora, minacciare metodicamente la struttura 
per percepirla meglio, non solo nelle sue nervatu-
re, ma in quel punto segreto in cui si rivela non più 
erezione o rovina, ma labilità. Questa operazione si 
chiama (in latino) curare o sollecitare. In altre paro-
le significa smuovere, con una scossa che ha rap-
porto con il tutto (da sollus, latino arcaico: il tutto, e 
da citare: dare una spinta)” (Derrida 2002, pp. 6-7). 

È esattamente nel momento in cui è “invasa dal senso e dal-
la cultura”, ovviamente nostri, nel momento in cui la struttu-

 Considera l’aragosta
   Alberto Bertagna
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ra protettiva è smossa e scossa, stressata “metodicamente” 
dal vapore che la fa sfrigolare, che se ne avverte l’intimo, se ne 
comprende l’insicurezza. La (sua) di!érance, questo spazio im-
materiale, questo intervallare, questo tratto altro nel suo per-
corso esistenziale, sincronico e diacronico, influenzato da chi 
la sente sfrigolare in quel momento e da ciò che era prima e da 
ciò che sarà dopo, né viva quanto precedentemente né ancora 
definitivamente morta: ecco la (sua) miseria che diventa signi-
ficato particolare rispetto all’impassibilità delle frazioni di tem-
po che la inquadravano come aragosta tra tante, e significativa 
rispetto alla nostra indi!erenza. Miseria che definiamo in una 
determinazione di!erenziale priva della weberiana neutralità as-
siologica. Miseria che imponiamo, fissandola in base a ciò che 
la sottrae dal suo essere viva o morta di per sé, stabilendola a 
partire dalle espressioni della nostra “cura”. Miserabile per ciò 
che subisce e la trasforma per chi è empatico o mette in dub-
bio le sicumere dei nostri mille antropocentrismi, miserabile so-
lo da pochi lustri e non sempre: non secondo l’haute cuisine del 
diciassettesimo secolo e nemmeno secondo i fanatici del Maine 
(Wallace 2005). E in movimento non è solo il tempo relaziona-
le e oscillante del carapace che sfrigola, la di!érance compo-
sta nell’acqua bollente, perché anche la struttura del ricevente 
il messaggio – quel suono penetrante che esce dall’aragosta e 
invade lo spazio circostante – subisce attacchi, e difetta di ga-
ranzie, si smuove e vacilla: 

“Was I in a new territory? […] I walked down a par-
king lot that covered the old railroad tracks which 
at one time ran through the middle of Passaic. That 
monumental parking lot divided the city in half, tur-
ning it into a mirror and a reflection – but the mirror 
kept changing places with the reflection. One never 
knew what side of the mirror one was on. There was 
nothing interesting or even strange about that flat 
monument, yet it echoed a kind of cliché idea of in-
finity; perhaps the ‘secrets of the universe’ are just 
as pedestrian – not to say dreary. Everything about 
the site remained wrapped in blandness and litte-
red with shiny cars – one after another they exten-
ded into a sunny nebulosity. The indi!erent backs 
of the cars flashed and reflected the stale afterno-
on sun. I took a few listless, entropic snapshots of 
that lustrous monument” (Smithson 1967, p. 50). 

Il breve ma intenso viaggio di Robert Smithson attraverso il non 
detto di Passaic, con le foto che corredano il testo immorta-
lando tubi dozzinali e sciatti, trasformandoli in monumentalità, 
conferendo loro grandezza e unicità e regalando loro un titolo 

che li sottrae dall’indi!erenza, dall’uniformità e dal disinteresse 
(The Great Pipe Monument, The Fountain Monument), è proces-
so inverso ma specchiato dell’aragosta che sfrigola. Smithson 
stressa, minaccia la struttura di paesaggi anonimi e ordinari, di 
quanto viene solitamente escluso dalla ribalta (“suburbs exist 
without a rational past and without the ‘big events’ of history”, 
scrive), e attraverso tale ribaltamento, nel tratto della sua atten-
zione e delle sue riprese, decostruisce “that zero panorama” nel 
suo significato attendibile, la creduta assolutezza del suo sen-
so: i posteriori delle auto, indi!erenti perché uguali nella loro in-
significanza e perché noncuranti dell’intorno, diventano parte 
di un monumento a quell’istante che li sgancia da ciò che erano 
prima e da ciò che saranno dopo, e che li sottrae dalla miseria 
dell’irrilevanza coinvolgendoli in un sistema semiotico. È la sol-
lecitazione della cultura, di Smithson o di Wallace, a distaccare 
la miseria dalle cose del mondo o a mostrare mondi precipita-
ti nella miseria; a mettere il tratto della di!érance – e dunque, e 
ciò è il punctum, il tratto della possibilità – nell’impassibilità ma-
gari figlia di insensibilità, anche solo “per percepirla meglio”. Di 
fronte al linguaggio puro, per dirla à la Derrida, la miseria è as-
sente o presente, evidente o segreta perché non ha un signifi-
cato assoluto, autosu"ciente. Per mapparla serve stressare la 
resistenza delle strutture, fisica come il carapace delle arago-
ste o concettuale nel caso dei preconcetti che spesso costrin-
gono la lettura di quanto circonda: “This accumulation of words 
and images illuminates the condition of architecture today – its 
splendors and miseries – exploring and revealing the corrosive 
impact of politics, context, the economy, globalization – the wor-
ld” (Koolhaas, Mau 1995, quarta di copertina). Quanta mise-
ria, se ne minacciassimo la “chiave di volta”, potrebbe rivelarsi 
dentro o fuori i perimetri di ogni architettura o impastata nelle 
materie che la ergono sopra le vite a cui fa ombra?

L’aragosta non ha bisogno di mappe per muoversi nell’acqua, 
per trovare quello che è abituata a conoscere attraverso le pro-
prie abitudini o consuetudini, impresse nella propria memoria 
genetica: le mappe servono a chi non sa o a chi vuole vedere 
in modo altro, e dominare ciò che vive anche senza alcuna sol-
lecitazione. Il 10 febbraio 2018 la chiatta Louise-Catherine, or-
meggiata al molo di Austerlitz, ha ricevuto una scossa che ne 
ha lacerato lo scafo, e priva di mappe è a!ondata nella Senna. 
Costruita per il trasporto del carbone e rilanciata da Le Corbusier 
e Pierre Jeanneret come rifugio per l’Esercito della Salvezza, è 
tornata a galla, riparata la falla, solo il 19 ottobre 2020: “Al suo 
interno niente può essere casuale ma nemmeno nulla essere 
risolto per sempre. Pensavo a due commedie che potrebbero 
sempre avvicendarsi: la prima si chiama I non riconciliati, la se-
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conda I ricongiunti” (Rossi 1990, p. 36). Oggi ricongiunto al suo 
ruolo di monito all’indi!erenza ma allo stesso tempo privo di ri-
conciliazione con l’uso al quale era stato votato, l’Asile flottant 
per più di due anni è rimasto inabissato, al di fuori dello spazio 
del predominio della presenza. Dov’è e quand’è allora la miseria 
che manifestava, la sua miseria? Forse là sotto, nell’acqua del-
la Senna, o quando svolgeva il suo compito, o forse qui e ora, e 
poco prima del suo a!ondamento, o poco dopo, rifugio ormai 
solo nella sua leggenda, ben oltre la sua fisicità?

La mappa è strumento di dominio, e in ciò di sopra!azione. 
Ma è anche segno di debolezza: la mappa serve a chi non pa-
droneggia, a chi proprietario non è. Il famigliare sa e non map-
pa; il possidente sa e mappa solo per non scordare; il sociale 
mappa per conoscere e magari stanare. Chi ha solitamente si 
limita a controllare ciò che ha, il catasto invece è spesso in af-
fanno. Le mappe servono per salvaguardare o per conquistare. 
Quelle di Smithson o di Wallace vogliono o!rire al mondo delle 
consuetudini un nuovo sguardo. I bambini che giocano nei pa-
esaggi ordinari che racconta il primo non ne hanno bisogno né 
servono mappe agli avventori del Maine Lobster Festival: sia-
mo noi con loro, condividendo le loro relazioni e reazioni, a voler 
capire che quel mondo è definito in un certo modo e collocato 
in un certo punto. Tutto sta a capire allora se la mappa della mi-
seria è la carta a disposizione di chi vuole controllare la mise-
ria, produrla o ridurla, disvelarla o celarla, invadendola di senso 
e cultura, minacciandone e stressandone la struttura, o un di-
svelamento del senso soggettivo del genitivo, ovvero se è la mi-
seria (nostra, sempre nostra) a cercare un disegno per potersi 
orientare e dunque uscire dall’ignoranza (dall’ignorare) e dall’in-
di!erenza. Cosa scopriremmo del nostro mondo se lo vedessi-
mo rappresentato, cartografato, stressato dalla miseria che lo 
sostiene? Scopriremmo probabilmente che quello che conside-
riamo centrale è, per chi non lo conosce o non lo comprende, 
irrilevante; e quello che consideriamo abbondante è scarso; e 
quello che consideriamo bellezza è squallore, eccetera. La dif-
férance che si produrrebbe accostando due prospettive con la 
logica del tertium datur – quella delle aragoste e la nostra, cer-
to, ma più propriamente e proficuamente le nostre diverse at-
tenzioni – sarebbe lo specchio attraverso il quale si rivelerebbe 
l’indi!erenza di due mondi che poco si curano l’uno dell’altro. 
“Ho visto palazzi senza porte / rive senza mare / un cuore gia-
cere inerte / rossastro sulla strada / e un gatto mangiarlo / tra 
gente indi!erente. / Non andrò mai in America. / Né altrove” 
(Ciampi 1973): così poetava il livornese, prima di cantare, nel 
1975 in Dentro e fuori, L’incontro, “Farò di tutto perché tu non 
capisca / l’indi!erenza che in questo mondo ci perseguita”. 

L’indi!erenza allora è cifra della miseria tanto quanto solo la 
di!érance la può disvelare: tutto è miseria e siamo tutti miseri 
quando non osserviamo ciò che sta oltre noi stessi, sia la strut-
tura di un territorio, quella di un’architettura o anche solo di un 
preconcetto, del linguaggio puro con cui cerchiamo di mappa-
re ciò che sta dentro e fuori di noi, i nostri sentimenti rispetto 
al mondo. L’indi!erenza con la quale rifuggiamo ma allo stes-
so tempo abitiamo spazi sempre più individualizzati ma sempre 
più omologati, immiseriti anche da costruttori di “narrazioni ip-
notiche” (Xun 2025) che sfasano il nostro rapporto con il vis-
suto. Un ultimo dubbio deriva allora dal considerare l’aragosta 
e dal volerne intendere lo sfrigolio come lamento. Se è tutto ma 
sembra esistere solo stressando la struttura del disinteresse, 
della freddezza, dell’abitudine, della dimenticanza, in che rap-
porto sta la miseria con il predominio della presenza per il quale 
tutto il Novecento ha combattuto così tanto? E se l’inabissarsi 
degli enti nell’indi!erenza – a morire dentro l’acqua delle pen-
tole del Maine Lobster Festival o a marcire nel caso dell’Asile 
flottant dentro quella della Senna – mostrasse, là sotto nell’as-
senza di luce, laddove non interviene alcuna cura, alcuna solle-
citazione della di!érance, la potenza imperitura e mai scalfita 
di ciò che è oltre la datità? Se la metafisica cancella ogni va-
lore della traccia, del segno, dell’immagine, la mappatura della 
miseria, in fondo, non riesce a fare lo stesso dell’assoluto che 
la sostiene. Mappare la miseria non la cancella perché l’indi!e-
renza continua a vivere come un fantasma là nello spazio della 
nostra pigra superficialità, della nostra ingiustificata arrogan-
za, della nostra pretesa superiorità. L’assoluto, mai davvero uc-
ciso dal Novecento, infesta ancora il reale. Tutto sta a chiedersi 
quale idea, o ideale, sia l’ombra nietzschena che a mezzogior-
no vogliamo raggiunga il nostro corpo.
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Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nella realtà urba-
na italiana contemporanea. L’obiettivo principale della ricerca è la definizione di strumenti 
per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 


