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Nicola Ferrari 

_______________ 

[?] is the ironic one 

Nota sull’errore, lo humour e AC, the bittersweet 

 
 

l’essenza del piacere è lo sdoppiamento. 
F. Pessoa 

 
 
      

…….. your poem: 
tried, but could not. 

L. Glück 

 
 

with one auspicious and one dropping eyes 
with mirth in funeral and with dirge in burial… 

 
 

I’m tired of having hands 
she said 

I want wings – 
L. Glück 

 
…in equal scale weighing 

delight and dole 
W. Shakespeare 

 
     L’errore. E le sue emozioni: timore, disperazione, follia, rimorso, 
vergogna. 
     L’errore. E il suo potenziale rivoluzionario rivelativo: sdoppia-
mento, deragliamento, scoperta (del fresco, del nuovo, dell’inat-
teso). L’errore (aristotelica) metafora, l’errore (aristotelica) mimesis, 
l’errore (quindi: forma della) poesia.    
    Forse, però, nel saggio sull’errore (what she thinks about much?), 
celata tra queste due facce opposte, (in between), una dimensione 
(dell’errore) è stata trascurata da AC (un errore sull’errore?) (ma 
davvero può essere una dimenticanza (non intenzionale, intendo)?) 
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– perché per AC (come per Hölderlin, Mallarmé, Freud) la lacuna, 
ciò che manca, vale come, più di ciò che è, di ciò cui manca (il buco 
dà senso, forma al suo contorno) –. 
     L’errore. Fa ridere.   
 
    Un errore. Si sarebbe potuto pensare che fosse stato un errore.  
    Quando, nell’estate del 2016, in un caffè di New York, Tacita Dean 
le aveva chiesto se avrebbe potuto scrivere un testo per il film che 
da anni (da tutta la vita) stava cercando, sognando, fuggendo, Anne 
Carson aveva risposto: no. 
    Fu un errore – ma: prezioso? capace di rivelare ancora una volta 
(far germogliare, forse) il miracolo dell’inatteso? –. Tacita Dean, per 
la sua Antigone, avrebbe voluto penetrare e (far) vedere nella faglia 
tra la catastrofe di Tebe e la trasfigurazione a Colono l’invisibile 
erranza, incerta e cieca, del padre e della figlia sorella. AC (con 
durezza tagliente, affilata? senza la protezione (o la scusa) di un 
sorriso?)  
 
Lacan si chiedeva del volto sorridente di Harpo Marx se quell’espressione 
significasse la semplicità più completa o piuttosto la più estrema perversione. 
Nell’iconografia pubblica di AC, lo sguardo di severa, incolmabile e professorale, 
distanza, maschera (maschera tragica che rivela, o crea, come nel volto beckettiano di 
Buster Keaton) lo shock straniante di un sense of humour irresistibile (e la provocatoria 
ellitticità della biografia in quarta di copertina (laconica, «brachilogicamente» 
concisa, e discontinua come Jankelevitch suggerisce essere l’ironia: facendo 
affidamento sul lettore «per sollevare il senso con la leva del segno», L’ironie, 
Flammarion 1964 [ed. it.: Fernanda Canepa, t., il melangolo 1987, p. 96], è riservato, 
pudore protettivo o feroce (auto?)sarcasmo?) (e la forma intervista, così come la 
decostruisce AC, nella provocazione con cui si sottrae alle interlocutrici cui la (/si?) 
concede e nella sua pratica testuale impossibile in Autobiography of Red o Men in the off 
hour?) ? Mary Gannon, citata da Gillian Sze, in Erring and Whatever: «She [AC] looked 
serious, stately, and, I feared, humourless. Then (…) I noticed the vibrant pink of her 
lipstick, her unmatched earrings, and, pinned on the wall, her rendering in acrylic of 
a llama on wheels, details about her that conveyed an unexpected playfulness», L. 
JANSEN, ed., Anne Carson/ Antiquity, Bloomsbury, New York 2021, p. 63 
 

le disse che no, non avrebbe scritto, per lei, di 
quell’in-between, tempo appeso (fluido mobile) all’ineluttabile, 
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rigido colonnato di errori tragici (perché anche la tragedia è errore 
rivelatore?). 
 
     L’errore (come la metafora, la tragedia, si è detto) (come il 
desiderio, è da dire) 
 
in quel campo di relazioni mutualmente reversibili che osserviamo come la 
palpitante costellazione mobile di AC 
 

      costituisce uno scarto, uno scontro 
improvviso e imprevedibile tra spazi differenti e (apparentemente?) 
non contigui che li porta a confondersi, incastrarsi e sovrapporsi, per 
violento contatto e contrasto (o forse: il rompersi, incrinarsi 
fessurarsi, di una superficie (apparentemente?) piana a rivelare una 
soggiacente, complessa e molteplice, profondità). I modi (e i 
conseguenti nodi) di questa teoria dell’errore, non possono non 
toccare la questione, capitale, dell’ironia. 
 
      Difficilmente Tacita Dean avrebbe potuto considerare un errore 
l’invito a un’Autrice che non solo aveva tanto profondamente 
impegnato (e impregnato) la sua riflessione creativa con il problema 
del tragico antico (e delle sue traduttive riscrittive contaminazioni) 
da farne personale cifra identitaria, ma che proprio dell’Antigone, 
pochi anni prima, aveva offerto una stupefacente, straniante 
versione, intitolata AntigoNick – una versione in pizzicato  
 
il «ritmo naturale» dell’ironia, secondo Jankelevitch, «il puntillismo» che «rifiutando 
di far durare il suono e di prolungare la vibrazione di un accordo, reagisce in stile 
umoresco contro quella tentazione totalizzante che chiamiamo Serietà; polverizza il 
legato sempre pronto a riprodursi nella sua continuità patetica, fa dello humour sul 
nostro fervore», L’ironia, cit. pp. 44, 99. 
 

                                                                    giocata 
di taglio ed elisione, spazzolata contropelo, in deflagrante fusione, 
confusione di orizzonti (proiezione dell’antica alterità sul presente 
più nostro, e rebours):  
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«this translation is not wrestling with every word or phrase, trying to find felicitous 
English for the classical Greek, but skipping lines, adding some from contemporary 
discourse, distilling and dispersing the textual effects of this play for our time. 
Emphatic, elliptical, Antigonick is more transference than translation, a relay of 
tragedy into a contemporary vernacular that mixes with archaic phrasing, sometimes 
lacking commas and periods, a halting and then a rushing of words structured by the 
syntax of grief and rage, spanning centuries», Judith Butler, Can’t stop streaming, 9 
maggio 2012 https://www.publicbooks.org/cant-stop-screaming/ 

 
                                          il myth trasformato seriamente, 

rabbiosamente, dolorosamente, ironicamente in comic –. 
 
«Antigo Nick, Anne Carson and Bianca Stone have made a comic book of her story. 
(…) And as Carson and Stone illustrate, this is how tragedy becomes comedy», 
Vanessa Place, What’s So Funny about Antigonick?, in: J. M. WILKINSON, (ed.), Anne 
Carson. Ecstatic Lyre, University of Michigan Press 2015, p. 55 
 

                                      
(Forse, avrebbe potuto pensare Tacita Dean, anche il rifiuto di AC si 
sarebbe potuto considerare seriamente ironico). (D’altronde: la 
tragedia classica non giocava proprio, costitutivamente, con la 
questione, capitale, dell’ironia?)   
 

Nonostante la sua grande intelligenza, 
Hegel non capiva l’ironia (pare) (non capiva 
«l’arte di sfiorare» (Jankélévitch), non capiva 
quella velleità distruttiva, desostanzializ-
zazione  «disgregazione di ogni res»). Forse, 
semplicemente, non voleva capirla (la 
reputava un pericolo per la «vera serietà»). 
E, nelle sue lezioni estetiche, attaccava con 
sarcasmo (ma, credo, senza ironia) il signor 
Schlegel, e la sua idea di un Io/artista (o 
Artista/io) che «da sé tutto pone e dissolve», 
svuotando per la coscienza l’assolutezza di 
ogni contenuto, vanificando ogni oggettività 
(e quindi ogni eticità). L’ironia gli sembrava 
una malattia (paradossalmente (ironica-
mente?) causa di infelicità). (Non capiva 
neppure il femminile (che però credeva di 
capire, pensando Antigone, in figura), 
perché come l’Ironia, agiva per lacerazione e 
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disgregazione, a dissolvere il principio della 
comunità, l’universale ridotto al singolo, il 
pubblico a privato, lo Stato a Famiglia). 

  
     In The task of the translator of Antigone, premesso ad Antigonick 
(Sophokles), AC in veste di coro/prefatore, domanda ad Antigone – 
ricordando che suo padre (: di AC) usava dirle che oh you always 
exaggerate! (: come esagerava Antigone, per la figura paterna di 
Creonte?) – : come si possa prenderla (Antigone? AC?) seriously  
(ricordando oltre a suo padre, il padre Hegel, 
 
Merry Christmas from Hegel: AC racconta come in un Natale «wretchedly lonely with 
all my family dead», il mood hegeliano di una «grammatical indignation» (quella 
«clumsy dichotomy of subject and verb» in conflitto con la speculazione, «effort to 
grasp reality in its interactive entirety») penetrando e pervadendo AC («I was 
overjoyed by this notion of a philosophic space where words drift in gentle mutual 
redefinition of one another», Float, Knopf 2016) la spinge all’esperienza ironicamente, 
sentimentalmente rétro di una camminata nella neve 
 

                                                                  che per il suo teatrino 
dello Spirito intendeva, nella (e per la) tragedia di Sofocle, la donna 
come figura dell’«eterna ironia della comunità» e Judith Butler che 
nel linguaggio di Antigone percepiva una «parody of Kreon’s law 
and Kreon’s language»). 
 
«Antigone’s name may suggest that she stands opposed to the order of sexual 
reproduction, which is certainly the case with incest. It is the unmaking of that order 
not only because it can result in disabled offspring (…) or because an awareness of 
this may prevent sexual reproduction altogether, but because it is transmissible down 
the generations in a parody of the normal line of inheritance. Were Antigone to bear 
children herself, they would have an uncle for a grandfather», T. EAGLETON, Tragedy, 
Yale University Press 2020, pp. 47-48  
 
 
     L’ironia di Antigone (l’ironia di AC?) sembra porsi, quindi, come 
un problema di traduzione (e ancora: di errore). 
     Nella traduzione (e nell’ironia) si fluttua (sospesi) nello spazio  
 
luogo di erranza necessaria, «a place of error or mistakenness», fondamentale, 
secondo AC (in un’intervista citata da Laura Jansen in Anne Carson/ Antiquity, cit., p. 
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5) per porci «off balance», per dismagare quella sopita compiacenza d’abitudine  con 
la quale si percepisce il mondo – sconosciuto proprio perché (e non benché) noto 
(ancora Hegel) – 

                                   in between 
linguaggi (significati e segni) distanti, differenti, irriducibili, floating 
gli uni sugli altri; ci si impegna ad una visione stereoscopica  
 
come nel gioco di parole (il pun, il freudiano motto di spirito) (ogni figura di 
linguaggio che dipenda da somiglianza di suono e differenza di significato): una 
irresistibile proiezione della «sameness» «onto difference in a kind of stereoscopy», 
Eros the bittersweet, Dalkey Archive 1998, pp. 34-5; come nel novel, che slitta 
continuamente tra la condivisa visione della realtà dei personaggi sul piano 
dell’identificazione narrativa e la percezione critica della loro erroneità sul piano 
della distanza esegetica, rimanendo «arrested at a point of stereoscopy between the 
two», p. 90; così ogni atto di lettura, traduzione, interpretazione funziona 
stereoscopicamente sulla non perfetta sovrapponibilità dei campi di visione. 
L'illusione (errore) dell’ottica (la differenza tra immagini quasi identiche) genera la 
percezione (vera?) del rilievo, della profondità, della realtà: l’illusione (errore) della 
traduzione (nell’impossibilità di fondere in un’unica messa a fuoco immagini di 
differenti livelli di realtà, l’ideale e l’attuale, what is and what could be) genera 
un’impegnativa stereoscopia dell’immaginazione, (Jessica Fisher, Anne Carson’s 
Stereoscopic Poetics, in: Anne Carson. Ecstatic Lyre, cit., p. 12) 
 

                                                                                             una 
stereoscopia cognitiva ed affettiva, che non solo si confronta con 
margini, confini, e (conseguentemente) lacerazioni e lacune    
 
nella sua lettera ad Antigone, AC cita, oltre a Hegel e Butler, Beckett che, nella sua 
aspirazione (ironica? uno dei suoi supremi gags?) a un linguaggio da forare, in modo 
che buco, dopo buco «’what cowers behind it seeps through’», interpreterebbe la 
stessa aspirazione di Antigone ad una «other organization that lies just beneath what 
we see or what we say» – e John Cage, che nella sua aspirazione (ironica? uno dei 
suoi supremi gags: come ha composto 4’ 33’’? AC cita, in Antigonick: «‘I built it up 
gradually out of many small pieces of silence’») a una condizione di silenzio, vuole 
ascoltare (come Antigone) che cosa accade «when everything 
normal/musical/careful/conventional or pious is taken away» (come l’AC di Economy 
of Unlost, 1999, coglie i fenomeni «vibrando (direbbe Mallarmé) del loro scomparire», 
ed. it.: Patrizio Ceccagnoli, t., Utopia 2020, p. 12 
 

                                                                                   che non 
solo, legittimando il valore euristico dell’errore, permette di 
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intendere nel caso (nel gioco degli accostamenti funambolici e 
degli equilibrismi comparativi dei quali AC è insuperato 
maestro) una vera strategia di conoscenza  

 
anche da questo punto di vista, la vicinanza a John Cage (citato in apertura della più 
vertiginosa tra le vertiginose letture stereoscopiche d’accostamento di AC:  Variations 
on the Right to Remain Silent, in Float, cit.) appare saliente nella definizione poetica di 
AC quando, scrive cageanamente, a proposito della messa in relazione (della 
composizione?) di Celan e Simonide in Economy of Unlost: «I put them together by 
accident. And that’s fine, I’m happy to do things by accident». Laura Jansen: «Each 
logic of reading is equally valid in the ‘arbitrary’ business of plotting connections 
between different texts, people and/or cultural phenomena. It amounts to an aleatory 
poetics of reading in which ‘things fall together’ according to our reading habits, 
tastes and experiences» Introduction, in: Anne Carson/ Antiquity, cit., p. 7 
 

                                                                ma che pone traduzione 
(la forma paradigmatica della letteratura?) e desiderio (la forma 
paradigmatica dell’essere umano?) in un rapporto, a sua volta 
stereoscopico  
 
Ejzenstein nel suo utopico progetto di stereokino intendeva la tecnica stereoscopica di 
riduzione fantasmatica della ineludibile distanza tra i piani di rappresentazione nei 
termini trasfigurati di una specie di erotismo cinematografico (poetico) (con un 
doppio moto di avvicinamento: di chi guarda verso l’immagine e dell’immagine 
verso chi guarda, cfr. A. PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, 
Einaudi 2022) 
 

            – da questo punto di vista, possiamo intendere il 
capolavoro saggistico che AC ha donato a un Novecento in transito, 
Eros the bittersweet (riscrittura platonica dei Fragments d’un discours 
amoureux o traduzione barthesiana del Fedro?), insieme, come 
un’ardita teoria dell’eros e un’epocale teoria poetica (in entrambi, in 
questione di duplicità, margini e confini: differenza, movimento, 
dissolvenza) –.  
 
«what is erotic about reading and writing? (…) The words we read and the words we 
write never say exactly what we mean. The people we love are never just as we desire 
them. The two symbola never perfectly match. Eros is in between (…) both the 
experience of desire and the experience of reading have something to teach us about 
the edges (…) we are finally led to suspect that the reader wants from reading and 
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what the lover wants from love are experience of a very similar design. (…) As you 
perceive the edge of yourself at the moment of desire, as you perceive the edges of 
words from moment to moment in reading (or writing), you are stirred to reach 
beyond perceptible edges – toward something else, something not yet grasped (…) 
what is erotic about reading (or writing) is the play of imagination called forth in the 
space between you and your object of knowledge», Eros the bittersweet, cit. pp. 107, 9, 
10. Come nell’esperienza erotica della traduzione: «you come to a place where you 
are standing at the edge of a word and you can see across the gap to other word, the 
word you are trying to translate and you can’t get there, and that space, between the 
word you are at and the word you can’t get to is unlike any other space in language 
– and something there is learnt about human possibilities, in that space, I am not sure 
what, but I like to test it. It’s humbling», conversazione televisiva con Brighde 
Mullins, 2003, citata da L. JANSEN, The gift of Residue, in Anne Carson/Antiquity, cit. p. 
77 

 
Schlegel riteneva che per chi non l’avesse posseduta, 
l’ironia sarebbe rimasta un enigma. Schlegel, 
certamente, la possedeva; la riteneva «un dovere» e 
per questo le aveva dedicato molti dei suoi più 
necessari pensieri (ne aveva inteso il «soffio divino», 
auscultandone il respiro nella grande poesia (antica 
e moderna), nella (sua?) filosofia ne aveva 
riconosciuto la patria elettiva). Gli piaceva questa 
forma del paradosso, al contempo «buono e grande», 
questa «alternanza autogenerantesi» di due pensieri 
in conflitto, perché permetteva di esperire, nel 
comunicare (nello scrivere), il nodo insolubile di 
necessità e impossibilità, perché confondeva con la 
sua complessa, irriducibile profondità gli «uomini 
armonicamente piatti» (Hegel sarebbe un uomo 
armonicamente piatto?) che non sapevano afferrarla, 
che non sanno se prestarle fiducia o diffidarne, che 
mentre cercano di prenderla sono colti da vertigini, 
e, atterrati (atterriti) scambiano tra loro serietà e 
umorismo (ma, Schlegel, sapeva anche che, per 
suprema ironia, proprio «l’ironia assoluta compiuta 
smette di essere ironia e diviene seria»). 

 
 
     Stereoscopica, Antigone, per intima costituzione del 
personaggio, in movimento: sempre, inafferrabile e sospeso – in 
between, tra mondo (e ragione) dei vivi e mondo (e anima) dei morti, 
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colpa e pietà, tra Tebe e Colono, patria ed esilio, tra un prima e un 
ora (o meglio: un now e un then –;  
«I’m a strange new kind of in between thing aren’t I/ not at home with the 
dead nor with the living», Antigonick (sophokles) translated by anne carson, 
new directions 2015, p. 27 
 

                                                   stereoscopica (poeticamente, e 
letteralmente) sarebbe dovuta concepirsi, per Tacita Dean, la sua 
Antigone filmata: 
 
realizzata finalmente nel 2018, l’Antigone di Tacita Dean si presenta come 
videopolittico di 2 synchronised 35mm colour anamorphic films dalla durata di 
un’ora esposti in continuous loop. La duplicità degli schermi traduce una duplicità 
globale nella concezione dell’opera (dalla lettura del mito al montaggio delle 
immagini): «Struggling later with the film’s monocular trajectory (…) I found synthesis 
with the eclipse’s perfect cosmic binary and turned A into a diptych: sun and moon, 
dark and light, Antigone and Oedipus, father/daughter, brother/sister and two blind 
eyes», T. DEAN, Antigone-Kunstmuseum Basel 28 agosto 2021/9 gennaio 2022, Artist’s 
Book, Shaulager 2021. (elettivamente affine alla poetica cageana di Carson, anche 
l’esposizione della ripresa all’azzardo dell’aleatorio: «Using masking inside the 
camera’s aperture gate, I filmed one part of the film frame before rewinding the 
camera to film another part. This meant that the film was composed without the 
possibility of seeing what was already exposed in the frame (…) only when I returned 
to California in the late summer of 2017 and processed and printed my rolls of 
negative, did the film reveal itself to me. Making images like a gambler in light»). 
 

                          non poteva essere un errore, certamente, 
rivolgersi ad AC, per una collaborazione (piuttosto: una necessità 
elettiva). In effetti, nonostante il no alla scrittura, AC, non solo come 
pensiero che percorre carsicamente (carsonicamente) la lirica video-
installazione di Tacita Dean, ma in persona, corpo e voce, ne abiterà 
le immagini. In montaggio con le riprese di una completa eclissi di 
sole, di naturali scenari, estremi diserti, di erranza alla fine del 
mondo, sui due schermi (nel set della storica courtroom di Thebes, 
Ilinois, allo spegnersi lento di uno sconfinato crepuscolo), AC 
dialoga con la stessa Tacita Dean e con Stephan Dillane, 
conversando – commentando, interrogando, sfuggendo, incalzan-
do, annotando, puntualizzando, aggirando – del complesso viluppo 
mitico e storico di Antigoni e di Edipi, gli effetti e gli affetti. 
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   Parla, AC, della misteriosa etimologia (ed eccezionalità) 
onomastica di Antigone; tallonata da Tacita Dean, talvolta tace;  
 
il suo pensiero suona e risuona, dentro e oltre la parola significante – Hmm (nella 
complessiva, complessa trascription del dialogo (sceneggiatura postuma?) 
dell’Artist’s Book di Antigone) (come nelle esclamazioni di dolore, residuo traslitterato 
e non tradotto delle sue versioni da Euripide) – 
 

                                                                                          ragiona, 
à la Valèry?, sulla nostra insofferenza per la narrative 
– l’insoddisfazione per le storie che si chiudono senza lasciare 
margini (ancora, cioè, lacune, vuoti, inesplicati) (storie senza eros?)  
–, à la japanaise, sulla bellezza della luna che è più bella nascosta da 
nuvole fuggenti; 
 
la bellezza: dire qualcosa «in a way that un-tells it» 
 

                  riflette (e la court diviene subito class) sulla 
nozione di métoikos – in valorizzante connessione, per il tramite della 
coppia Antigone&Edipo, con la concezione greca della sporcizia 
(entrambe riguardanti uno spaesamento straniante) –; 
 
«how do you define dirt? Here is what the ancient Greeks thought of it: dirt is matter 
out of place. The poached egg on your plate at breakfast is not dirt. The poached egg 
on page 202 of the Greek lexicon in the library of the British Museum is dirt. Dirt is 
something that has crossed a boundary it ought not to have crossed. Dirt confuses 
categories and mixes up form» AC, History of war. Lesson 5, in: Norma Jeane Baker of 
Troy. A version of Euripide’s Helen, Oberon Modern Plays 2019, p. 25. «AC (…) métoikos 
is a word that comes up in the Colonus too; it’s what Theseus says to him: you can be 
métoikos in Athens – you can live there as a resident alien if you want to, and O has 
another idea but (…) it’s a word that interested Sophocles. And that in-between state 
is, sort of, what we all do with dirty people, you know, just put them somewhere 
where they won’t pollute others. Some space, like some refugee camp. (…) that’s why 
they wander (…) they can’t stop because they’re in-between people, so, that’s the 
whole story of them being in-between stuff. Which is why they’re dirty» T. DEAN, 
Antigone. Artist Book, cit. 

                          
                                                                               giunge, infine, 

alla questione essenziale – per il problema del tragico, per il 
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problema delle Antigoni, per il problema AC, il nostro problema – 
della «dolceamara sospensione lirica che chiamiamo Ironia». 
 
K. MCNEILLY, Five fairly short talks on Anne Carson, in “Canadian 
Literature”, 176 (Spring 2003), p. 6 
 

Per la sua grande intelligenza, Novalis 
amava dell’umorismo l’arbitrarietà: quando 
l’arbitrio si accoppia con la ragione, genera 
quella «libera mescolanza di condizionato e 
incondizionato» (citava Schlegel), che 
chiamiamo ironia. Precisava che l’espres-
sione di questo «equilibrio distorto», l’argu-
zia (ironicamente?) non poteva tuttavia 
appartenere alle «anime serene». E rilevava: 
il ridicolo autentico deve sembrare serio (per 
essere davvero ridicolo) (il travestimento ne 
definisce una componente fondamentale).  

    
    Che un sottile (irridente, anarchico, irresistibile) fremito ironico 
(ancora più elettrizzante (erotizzante) quanto più celato, segreto, 
superficialmente contraddetto da modi e gesti di conveniente 
serietà, allignante humourosamente nelle intime pieghe di un 
discorso alto, insieme lirico, professorale, tragico, sublime) percorra 
tutta l’opera di AC – ne costituisca, in definitiva, la cifra più 
irriducibile e personale (e gelidamente passionale, anche) – sembra 
possa già leggersi nell’attenzione dedicata da AC alla definizione 
dell’ironia come forma di pensiero e poesia 
 
il titolo della raccolta poetica che darà riconoscibilità internazionale alla sua opera, 
presenta il nome Irony, mentre si intromette (ironicamente?) tra la trasparenza del 
vetro (Glass) e l’opacità del dio (God)  
 

                                                               nelle figure – generative, 
genitoriali per lei – di Saffo e Socrate. 
 
      Nel suo Essay on My Life as Catherine Deneuve,  
 
significativamente intitolato Irony Is Not Enough, e raccolto in Men in the Off Hours, 
Cape Poetry 2000 
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                                                                      evocazione elusiva, 
allusiva di una sfuggente prepotente (ineffabile ineludibile) 
(lievegrave, dolceamara? di seta, di sale?) (fisica e mentale:) (reale o 
possibile?) attrazione erotica per una studentessa durante un corso 
(class) di lettere antiche a Parigi, che fa fremere, fessura (di attesa e 
tensione) i giorni (le notti) dell’io narrante (io insegnante) che si 
racconta, ironicamente sdoppiata, mascherata, proiettata, in 
Catherine Deneuve (la professoressa dei Voleurs),  
 
«I saw this movie, The Thieves, about Deneuve being a philosophy teacher in Paris. 
(…) In it, she had a sweater just like one of mine. Afterward, I went home and began 
thinking about what it would be like to be Catherine», M. REHAK, Things Fall Together, 
intervista ad AC, “The New York Times”, 26 marzo 2003 (seguendo il secondo 
metodo (ironico?) per sublimare il dolore proposto da Pessoa/Soares nel Livro do 
Desasocego: «creare un altro Io incaricato di soffrire in noi, di soffrire ciò che soffriamo. 
Creare poi un sadismo interiore, masochista, che goda della propria sofferenza come 
se fosse di un altro. Questo metodo (…) non è facile, ma è lungi dal contenere grandi 
difficoltà per chi sia già allenato alla menzogna interiore», ed. it. Paolo Collo, trad., 
Einaudi 2012, p. 135)  
 

                                                                  mentre conduce i suoi 
seduttivi seminari («slightly sarcastic») sui suoi prediletti frammenti 
lirici, mentre siede, nel suo ufficio, per preparare le lezioni (e 
attendere gli studenti, attendere lei), mentre fissa sulla pagina dei 
suoi appunti la parola Irony. Saffo e Socrate, come lei (Catherine-Io), 
«bathed in goodness», eppure esposti al colpo di coltello («the 
beautiful dangerous white rapids beating onto them») di un 
ragazzo, una ragazza, una misteriosa fascinosa studentessa, alle 
irresistibili e perigliose rapide del desiderio: dove rimane l’«ironic 
work» che riprende i fili delle loro superfici in un altro disegno 
sottostante? 
      L’«ironic work» di Socrate (a real man) (proprio come lei) 
– riflette Catherine/AC(?) – riguarda il suo aspetto fisico (che 
definisce (ironicamente?) spaventoso) e la sua conoscenza (che 
definisce (ironicamente?) ignoranza). L’«ironic work» di Saffo è una 
particolare posizione nei confronti della propria vita – un verbo,  
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«desire moves. Eros is a verb», Eros, cit. p. 17: quanto l’eironia è affine all’eros? «Eros 
è una creatura sintetica: sa ciò che non sa e non sa ciò che sa; inoltre cerca nello stesso 
tempo il simile e il dissimile (…) come Socrate, è un demone, un intermediario (…) 
l’ironia, come Eros, una creatura demonica (…) sempre intermedia tra la tragedia e 
la leggerezza», V. JANKÉLÉVITCH, L’ironia, cit. p. 184  
 

                                                                                      un’attività 
del sé che dissolve la stabilità di ogni sostanza, indossando (e 
guardandosi indossare) una maschera che diviene il proprio volto, 
che permette di giocare il (al) proprio dolore (a Saffo, a Socrate, 
mentre discute, prima della fine, con quei suoi persecutori, 
perturbati proprio dalla sua ironia, lasciando sfuggire dalla gola un 
leggero «smoke of grief» che dissolve nella stanza, ad AC, che 
abbottonando il suo maglione da Catherine Deneuve aspetta il 
fugace momento di eternità in un battere alla porta) –.  
 
    Il Saggio sulla Mia vita come Catherine Deneuve rielabora un ancora 
più elusivo Essay on Irony, 
 
inedito e segreto (ancora: nel nascondersi, ironicamente, l’unica forma possibile del 
mostrarsi) librino manoscritto, concepito, illustrato (miniato) e realizzato da AC: 
Yopie Prins ne offre un prezioso e dettagliato regesto (con riproduzioni fotografiche), 
An Essay on Essay on Irony, in: Anne Carson/ Antiquity, cit. pp. 135-155 
 

                                              costruito per irradiamento dalla 
traduzione del frammento 58 di Saffo – riflessione lirica 
(dolceamaramente ironica) intorno alla vecchiaia, al tempo 
trasfigurante nella sua azione di disgiunzione (amaradolcemente 
ironica) tra il now e i thens del desiderio) – su un discorso lirico-
riflessivo che contrappunta e commenta posizioni sull’ironia (e 
insieme: posizioni ironiche): la provocazione di Socrate nelle sue 
domande a trabocchetto (le «trick questions») – perché velare di 
ironia, mascherandola, nascondendola la vera domanda? Socrate 
(AC) non risponde e canterella un antico canto (di Saffo: frammento 
58?) (ma: è filosoficamente utile l’ironia?) – 
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«trick questions have a structure akin to Sokratic irony,/ Sokrates uses “irony” to 
draw a veil over the question that is jutting out from him,/The veil is made of lesser 
questions and feints and half-burnings/Why not ask the real question?/Sokrates 
cannot say./Eironeuetai. He speaks ironically /He cannot say./ He hums a little song./ (It 
is a song of Sappho’s). A very old song» 

 
                      nel gesto che 

destruttura gli argomenti stupidi senza respingere chi li porta (gesto 
di attrazione, di desiderio verso chi non si vuole far raggiungere 
(come cerbiatti (faws) che si avvicinano e scompaiono se provi a 
trattenerli) 

 
«not to provoke direct assent/but to keep an interlocutor with you or to repel 
his/stupid argument without/repelling him./– the gesture is connective not 
disjunctive. it contains/a compulsion to persist/in reaching the other/even at the very 
moment/when he/shows himself to be a person you cannot or will not/or do not want 
to/reach./As fawns/come up sideways/and you may think/out the side of your eye 
it’s a flame. As fawns, yes»  

 
          duplica l’incapacità di Saffo a dire l’ironia – pur 

avendo capito che nella semplicità della vita, il tempo, il grande 
semplificatore, è il fatto più semplice; perché la più semplice 
componente del tempo è l’ironia, che rende, improvvisamente certe 
persone (come era accaduto a (AC?)Catherine Deneuve) trick 
questions (misteriose, ironizza Saffo, come cerbiatte) (Saffo (AC?) 
non risponde e (anche lei, come Socrate) canterella un canto (di AC, 
probabilmente) –.  
 
«life is very simple./A set of simple facts./The simplest/of all is time. How simply/time 
carries us/down the river of trick questions./Sappho was someone who understood 
this./She calls time ‘the great simplifier.’/She watches the river./She is unsurprised 
when certain people/become for her/by their very existence a trick question./ She calls 
these people/‘fawns,’ ironically./For once we understand that the simplest fact of life 
is time,/we see also/that the simplest component of time is its irony./Yet if you ask 
Sappho about irony/Sappho cannot say./She cannot say./Sappho just hums a little 
song» 
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     Sui mugolanti canti di Saffo e Socrate (i romantici Greci?) (con le 
loro teorie di apparenti, disvanenti, cerbiatti), 
 
«the [bracketed] fawn is a poetic figure that ironically appears to keep disappearing, 
again and again, throughout Carson’s essay on irony. Indeed, it is a figure for poetic 
irony, translated from Sappho to give us another perspective on a long tradition of 
philosophical thinking about irony that extends from Socrates to Friedrich Schlegel 
and beyond (…) If irony is a momentary glimpse of a contradictory condition (the 
conjunction of the unconditional and the conditional), that is also the moment when 
the fawns appear. They ‘come up sideways’ so that you see (or think you see) ‘out 
the side of your eye’ their transfiguration into the self-consuming flame of irony», Y. 
PRINS, An Essay on Essay on Irony, cit. pp. 146-147  

 
                                                                 risuona la citazione di 

un celebre frammento di Schlegel (la Grecia romantica?), che 
permette ad AC di ritrovare nell’ironia l’eccitazione di una 
irrisolvibile condizione in between – tra «unconditional» e 
«conditional», tra impossibilità e necessità di una completa 
comunicazione –, che permette a noi di spostarci a Thebes, Ilinois, al 
crepuscolo di Antigone, ad ascoltare AC discutere della tecnica 
drammatica di Edipo. Due livelli: il personaggio dice qualcosa a un 
altro personaggio che quel personaggio non comprende, ma noi, il 
pubblico, sì. «That doubleness becomes what we think of as irony».  
 
     Quando, nell’estate del 2016, in un caffè di New York, Tacita 
Dean le aveva chiesto se avrebbe potuto scrivere un testo per il film 
che da anni (da tutta la vita) stava inseguendo, accarezzando, 
disperdendo (per rappresentare la ferita aperta tra le due storie di 
Edipo) Anne Carson aveva risposto: no. 
     Un silenzio. 
     L’aveva già scritta, rispose. (un sorriso?) (intimamente celato)  
 
     Antigone. Scripts 1 & 2 (Tacita Dean pensò che AC avrebbe letto 
proprio quel doppio testo nel suo film) (due volte, ovviamente) (che 
il film sarebbe germinato (e fiorito) in espansione di commento, 
contrappunto visivo, concerto di voci in dialogo con la lettura) 
(come AC aveva abitato, introiettato e proiettato nella sua 
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costellazione, il frammento di Saffo): episodio della irresistibile, 
provocatoria, sardonica serie dei TV Men,  
 
il microgenere della intervista impossibile televisiva (un’ulteriore variazione 
dell’intervista come forma ironica) costituiva una delle sezioni di Men in the Off Hours, 
2000 (tra gli ospiti, oltre ad Antigone: Antonin Artaud, Lazarus, Tolstoj, Achmatova, 
Sappho, Tucidide a colloquio con Virgina Woolf). L’epigrafe rilevava (con sarcasmo) 
il paradosso del medium: «TV makes things disappear. Oddly the word comes from 
Latin videre, to see» 
 
                                                                              il servizio finzionale si 
apre sull’inquadratura di Antigone che vaga con Edipo in un Marzo 
freddo come una «hare’s paw» (consuma il pranzo con lui sull’orlo 
di un vulcano) (vento alberi abbattuti muschio vento: Tacita Dean 
farà risuonare le sue immagini visive di queste immagini narrate); 
quando le si avvicina il microfono, Antigone (come una qualsiasi 
persona alla quale si avvicini un microfono) inizia a parlare, si 
confessa a noi telespettatori: l’eroina tragica racconta il suo amore 
per il brunirsi del cielo al tramonto (che chi abita nelle case non sa 
più vedere) (anche AC e i suoi interlocutori a Thebes, Ilinois, 
smarriranno il crepuscolo nelle pieghe dei loro discorsi tragici), non 
si lamenta, Antigone, vorrebbe fare tanti soldi, pensa che troppa 
memoria faccia male, no, non è ironica, Antigone, semmai, quello 
ironico è il padre (come ci avrebbe potuto spiegare AC). Ma appena 
finito il primo take, una nota ci avverte di un errore – la necessità  di 
un taglio («for sound-bite purposes»), che riduca a sette i 
quarantadue secondi del primo script (nonostante le variazioni 
sostanziali che le elisioni provocano nel nuovo montaggio del 
discorso, lo si sarebbe dovuto considerare, sostiene la nota, «her 
'take' right») – ; rimangono come progetti: denaro, anarchia, libertà, 
suo padre, ma l’ironia non è più solo attributo di Edipo, ma: 
condizione esistenziale, essenziale, co(s)micamente naturale: «The 
way we live, light and shadow are ironic». 
 

Il giovane Walter Benjamin, analizzando, nel 
1919, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, 
distingueva, nell’ironia, una dimensione di 
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riflessione soggettiva – che agisce «consapevol-
mente e gioiosamente» sulla materia dell’opera, 
annientandola –  e una oggettiva – che agisce 
sulla forma (positivamente)–. Questa «ironizza-
zione» seconda che colpisce la forma non la 
distrugge, la trasforma, la romanticizza, 
dischiudendo «un cielo di eterna forma», 
trasformando «la singola opera nell’opera d’arte 
assoluta», evidenziandone il rapporto con 
«l’idea dell’arte», non distruggendo l’opera ma 
avvicinandola «all’indistruttibilità». L’ironia è 
un gesto riflessivo, come la Critica. O viceversa.  
W. BENJAMIN, Der Begriff der Kunstkritik in der 
deutschen Romantik, ed. it. Opere Complete  I. Scritti 
1906-1922, pp. 419-20. 

 
     Un (altro) errore che duplica e discosta i piani del discorso (una 
casualità che producendosi, produce necessità). Un (altro) errore che 
fa ridere (e rivela la duplicità e disconnessione dei piani della realtà). 
Tra folgorazione (dell’aleatorio) e fluttuazione (del doppio), il 
discorso dell’errore – nella poetica di AC –  si posa, vibrando, sul 
discorso dell’ironia – della poesia di AC – (si fonde con il discorso 
del desiderio, si confonde con il discorso della letteratura) (in una 
palpitante, inquieta rotazione di equivalenze, sostituzioni possibili) 
(di erranze ed elusioni, d’ascese e difese):  
 
«AC: I don’t believe I think of it as an issue of permission. Irony is always part of the 
way I go at things, maybe a defense. Humor is generally a defense against exposure, 
but I’ve learned… PS: You relate the two, irony and humor, closely? AC: Yes. But 
there’s something peculiar with irony going on nowadays—everything has to be 
ironic from the beginning. It leaves you nowhere to go next: irony is properly a 
gesture of closure or farewell. It’s a shadow that falls as something leaves the room. I don’t 
know what to do about this. There has to be a substance on which the shadow falls. 
That substance seems to elude us», intervista di Peter Streckfus ad AC, in Ecstatic Lyre, 
cit. p. 220 
 

                                                               muovendosi in questo 
spazio fluido, a quattro dimensioni, l’opera di AC non si fissa e non 
si posa, sfugge definizioni e spiegazioni,  
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il discorso critico, così profondamente (e inestricabilmente) collocato all’interno della 
costruzione poetica di AC, sembra faticare molto a penetrarla dall’esterno: il lavoro 
ermeneutico su AC, si sottrae con difficoltà a una sindrome di duplicazione (ancora 
la fenomenologia del desiderio?): risolvendo l’esegesi in parafrasi o replica mimetica, 
con il timore di spaccare l’oggetto (di perderne la brillante lucentezza), 
attraversandone e non rispecchiandone la superfici  
 

                                                          fragile e potente come il 
dirompente (irresistibile e perturbante) fremito di una risata: 
 
«I find I want to say less rather than more about Alkestis. Not because there is less in 
this play but because the surface has a speed and shine that evaporate with exegesis, like 
some of Hitchcock’s plot. Or a trembling of laughter, terrible if it broke out», AC, 
Grief lessons Four plays Euripides, New York Review Books 2006, p. 249 
 

                                                                                                Irony 
Is (Not)  
Enough?  
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