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Nicola Ferrari

[?] is the ironic one

Nota sull’errore, lo humour e AC, the bittersweet

I'essenza del piacere € lo sdoppiamento.

F. Pessoa
........ your poem: I'm tired of having hands
tried, but could not. she said
L. Gliick I want wings —
L. Gliick
with one auspicious and one dropping eyes ...in equal scale weighing
with mirth in funeral and with dirge in burial. .. delight and dole

W. Shakespeare

L’errore. E le sue emozioni: timore, disperazione, follia, rimorso,
vergogna.

L’errore. E il suo potenziale rivoluzionario rivelativo: sdoppia-
mento, deragliamento, scoperta (del fresco, del nuovo, dell’inat-
teso). L’errore (aristotelica) metafora, 1'errore (aristotelica) mimesis,
I'errore (quindi: forma della) poesia.

Forse, pero, nel saggio sull’errore (what she thinks about much?),
celata tra queste due facce opposte, (in between), una dimensione
(dell’errore) e stata trascurata da AC (un errore sull’errore?) (ma
davvero puod essere una dimenticanza (non intenzionale, intendo)?)
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— perché per AC (come per Holderlin, Mallarmé, Freud) la lacuna,
cio che manca, vale come, piti di cio che ¢, di cio cui manca (il buco
da senso, forma al suo contorno) —.

L’errore. Fa ridere.

Un errore. Si sarebbe potuto pensare che fosse stato un errore.

Quando, nell’estate del 2016, in un caffé di New York, Tacita Dean
le aveva chiesto se avrebbe potuto scrivere un testo per il film che
da anni (da tutta la vita) stava cercando, sognando, fuggendo, Anne
Carson aveva risposto: no.

Fu un errore — ma: prezioso? capace di rivelare ancora una volta
(far germogliare, forse) il miracolo dell’inatteso? —. Tacita Dean, per
la sua Antigone, avrebbe voluto penetrare e (far) vedere nella faglia
tra la catastrofe di Tebe e la trasfigurazione a Colono l'invisibile
erranza, incerta e cieca, del padre e della figlia sorella. AC (con
durezza tagliente, affilata? senza la protezione (o la scusa) di un
sorriso?)

Lacan si chiedeva del volto sorridente di Harpo Marx se quell’espressione
significasse la semplicita pit completa o piuttosto la pili estrema perversione.
Nelliconografia pubblica di AC, lo sguardo di severa, incolmabile e professorale,
distanza, maschera (maschera tragica che rivela, o crea, come nel volto beckettiano di
Buster Keaton) lo shock straniante di un sense of humour irresistibile (e la provocatoria
ellitticita della biografia in quarta di copertina (laconica, «brachilogicamente»
concisa, e discontinua come Jankelevitch suggerisce essere lironia: facendo
affidamento sul lettore «per sollevare il senso con la leva del segno», L'ironie,
Flammarion 1964 [ed. it.: Fernanda Canepa, t., il melangolo 1987, p. 96], e riservato,
pudore protettivo o feroce (auto?)sarcasmo?) (e la forma intervista, cosi come la
decostruisce AC, nella provocazione con cui si sottrae alle interlocutrici cui la (/si?)
concede e nella sua pratica testuale impossibile in Autobiography of Red o Men in the off
hour?) ? Mary Gannon, citata da Gillian Sze, in Erring and Whatever: «She [AC] looked
serious, stately, and, I feared, humourless. Then (...) I noticed the vibrant pink of her
lipstick, her unmatched earrings, and, pinned on the wall, her rendering in acrylic of
a llama on wheels, details about her that conveyed an unexpected playfulness», L.
JANSEN, ed., Anne Carson/ Antiquity, Bloomsbury, New York 2021, p. 63

le disse che no, non avrebbe scritto, per lei, di
quell’in-between, tempo appeso (fluido mobile) all’ineluttabile,
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rigido colonnato di errori tragici (perché anche la tragedia ¢ errore
rivelatore?).

L’errore (come la metafora, la tragedia, si € detto) (come il
desiderio, & da dire)

in quel campo di relazioni mutualmente reversibili che osserviamo come la
palpitante costellazione mobile di AC

costituisce uno scarto, uno scontro
improvviso e imprevedibile tra spazi differenti e (apparentemente?)
non contigui che li porta a confondersi, incastrarsi e sovrapporsi, per
violento contatto e contrasto (o forse: il rompersi, incrinarsi
fessurarsi, di una superficie (apparentemente?) piana a rivelare una
soggiacente, complessa e molteplice, profondita). I modi (e i
conseguenti nodi) di questa teoria dell’errore, non possono non
toccare la questione, capitale, dell’ironia.

Difficilmente Tacita Dean avrebbe potuto considerare un errore
I'invito a un’Autrice che non solo aveva tanto profondamente
impegnato (e impregnato) la sua riflessione creativa con il problema
del tragico antico (e delle sue traduttive riscrittive contaminazioni)
da farne personale cifra identitaria, ma che proprio dell’Antigone,
pochi anni prima, aveva offerto una stupefacente, straniante
versione, intitolata AntigoNick — una versione in pizzicato

il «ritmo naturale» dell’ironia, secondo Jankelevitch, «il puntillismo» che «rifiutando
di far durare il suono e di prolungare la vibrazione di un accordo, reagisce in stile
umoresco contro quella tentazione totalizzante che chiamiamo Serieta; polverizza il
legato sempre pronto a riprodursi nella sua continuita patetica, fa dello humour sul
nostro fervore», L'ironia, cit. pp. 44, 99.

giocata
di taglio ed elisione, spazzolata contropelo, in deflagrante fusione,
confusione di orizzonti (proiezione dell’antica alterita sul presente
pilt nostro, e rebours):
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«this translation is not wrestling with every word or phrase, trying to find felicitous
English for the classical Greek, but skipping lines, adding some from contemporary
discourse, distilling and dispersing the textual effects of this play for our time.
Emphatic, elliptical, Antigonick is more transference than translation, a relay of
tragedy into a contemporary vernacular that mixes with archaic phrasing, sometimes
lacking commas and periods, a halting and then a rushing of words structured by the
syntax of grief and rage, spanning centuries», Judith Butler, Can't stop streaming, 9
maggio 2012 https://www.publicbooks.org/cant-stop-screaming/

il myth trasformato seriamente,
rabbiosamente, dolorosamente, ironicamente in comic —.

«Antigo Nick, Anne Carson and Bianca Stone have made a comic book of her story.
(...) And as Carson and Stone illustrate, this is how tragedy becomes comedy»,
Vanessa Place, What’s So Funny about Antigonick?, in: J. M. WILKINSON, (ed.), Anne
Carson. Ecstatic Lyre, University of Michigan Press 2015, p. 55

(Forse, avrebbe potuto pensare Tacita Dean, anche il rifiuto di AC si
sarebbe potuto considerare seriamente ironico). (D’altronde: la
tragedia classica non giocava proprio, costitutivamente, con la
questione, capitale, dell’ironia?)

Nonostante la sua grande intelligenza,
Hegel non capiva l'ironia (pare) (non capiva
«l’arte di sfiorare» (Jankélévitch), non capiva
quella velleita distruttiva, desostanzializ-
zazione «disgregazione di ogni res»). Forse,
semplicemente, non voleva capirla (la
reputava un pericolo per la «vera serieta»).
E, nelle sue lezioni estetiche, attaccava con
sarcasmo (ma, credo, senza ironia) il signor
Schlegel, e la sua idea di un lo/artista (o
Artista/io) che «da sé tutto pone e dissolve»,
svuotando per la coscienza l'assolutezza di
ogni contenuto, vanificando ogni oggettivita
(e quindi ogni eticita). L’ironia gli sembrava
una malattia (paradossalmente (ironica-
mente?) causa di infelicita). (Non capiva
neppure il femminile (che pero credeva di
capire, pensando Antigone, in figura),
perché come I'Ironia, agiva per lacerazione e
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disgregazione, a dissolvere il principio della
comunita, 'universale ridotto al singolo, il
pubblico a privato, lo Stato a Famiglia).

In The task of the translator of Antigone, premesso ad Antigonick
(Sophokles), AC in veste di coro/prefatore, domanda ad Antigone —
ricordando che suo padre (: di AC) usava dirle che oh you always
exaggerate! (: come esagerava Antigone, per la figura paterna di
Creonte?) —: come si possa prenderla (Antigone? AC?) seriously
(ricordando oltre a suo padre, il padre Hegel,

Merry Christmas from Hegel: AC racconta come in un Natale «wretchedly lonely with
all my family dead», il mood hegeliano di una «grammatical indignation» (quella
«clumsy dichotomy of subject and verb» in conflitto con la speculazione, «effort to
grasp reality in its interactive entirety») penetrando e pervadendo AC («I was
overjoyed by this notion of a philosophic space where words drift in gentle mutual
redefinition of one another», Float, Knopf 2016) la spinge all’esperienza ironicamente,
sentimentalmente rétro di una camminata nella neve

che per il suo teatrino
dello Spirito intendeva, nella (e per la) tragedia di Sofocle, la donna
come figura dell’«eterna ironia della comunita» e Judith Butler che
nel linguaggio di Antigone percepiva una «parody of Kreon's law
and Kreon’s language»).

«Antigone’s name may suggest that she stands opposed to the order of sexual
reproduction, which is certainly the case with incest. It is the unmaking of that order
not only because it can result in disabled offspring (...) or because an awareness of
this may prevent sexual reproduction altogether, but because it is transmissible down
the generations in a parody of the normal line of inheritance. Were Antigone to bear
children herself, they would have an uncle for a grandfather», T. EAGLETON, Tragedy,
Yale University Press 2020, pp. 47-48

L’ironia di Antigone (I'ironia di AC?) sembra porsi, quindi, come
un problema di traduzione (e ancora: di errore).
Nella traduzione (e nell'ironia) si fluttua (sospesi) nello spazio

luogo di erranza necessaria, «a place of error or mistakenness», fondamentale,
secondo AC (in un’intervista citata da Laura Jansen in Anne Carson/ Antiquity, cit., p.
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5) per porci «off balance», per dismagare quella sopita compiacenza d’abitudine con
la quale si percepisce il mondo — sconosciuto proprio perché (e non benché) noto
(ancora Hegel) -

in between
linguaggi (significati e segni) distanti, differenti, irriducibili, floating
gli uni sugli altri; ci si impegna ad una visione stereoscopica

come nel gioco di parole (il pun, il freudiano motto di spirito) (ogni figura di
linguaggio che dipenda da somiglianza di suono e differenza di significato): una
irresistibile proiezione della «sameness» «onto difference in a kind of stereoscopy»,
Eros the bittersweet, Dalkey Archive 1998, pp. 34-5; come nel novel, che slitta
continuamente tra la condivisa visione della realta dei personaggi sul piano
dell’identificazione narrativa e la percezione critica della loro erroneita sul piano
della distanza esegetica, rimanendo «arrested at a point of stereoscopy between the
two», p. 90; cosi ogni atto di lettura, traduzione, interpretazione funziona
stereoscopicamente sulla non perfetta sovrapponibilita dei campi di visione.
L'illusione (errore) dell’ottica (la differenza tra immagini quasi identiche) genera la
percezione (vera?) del rilievo, della profondita, della realta: I'illusione (errore) della
traduzione (nell'impossibilita di fondere in un’'unica messa a fuoco immagini di
differenti livelli di realta, I'ideale e l'attuale, what is and what could be) genera
un’impegnativa stereoscopia dell'immaginazione, (Jessica Fisher, Anne Carson’s
Stereoscopic Poetics, in: Anne Carson. Ecstatic Lyre, cit., p. 12)

una
stereoscopia cognitiva ed affettiva, che non solo si confronta con
margini, confini, e (conseguentemente) lacerazioni e lacune

nella sua lettera ad Antigone, AC cita, oltre a Hegel e Butler, Beckett che, nella sua
aspirazione (ironica? uno dei suoi supremi gags?) a un linguaggio da forare, in modo
che buco, dopo buco «'what cowers behind it seeps through’», interpreterebbe la
stessa aspirazione di Antigone ad una «other organization that lies just beneath what
we see or what we say» — e John Cage, che nella sua aspirazione (ironica? uno dei
suoi supremi gags: come ha composto 4’ 33”"? AC cita, in Antigonick: «'I built it up
gradually out of many small pieces of silence’») a una condizione di silenzio, vuole
ascoltare  (come  Antigone) che cosa accade «when  everything
normal/musical/careful/conventional or pious is taken away» (come 1’AC di Economy
of Unlost, 1999, coglie i fenomeni «vibrando (direbbe Mallarmé) del loro scomparire»,
ed. it.: Patrizio Ceccagnoli, t., Utopia 2020, p. 12

che non
solo, legittimando il valore euristico dell’errore, permette di
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intendere nel caso (nel gioco degli accostamenti funambolici e
degli equilibrismi comparativi dei quali AC e insuperato
maestro) una vera strategia di conoscenza

anche da questo punto di vista, la vicinanza a John Cage (citato in apertura della pitt
vertiginosa tra le vertiginose letture stereoscopiche d’accostamento di AC: Variations
on the Right to Remain Silent, in Float, cit.) appare saliente nella definizione poetica di
AC quando, scrive cageanamente, a proposito della messa in relazione (della
composizione?) di Celan e Simonide in Economy of Unlost: «I put them together by
accident. And that’s fine, I'm happy to do things by accident». Laura Jansen: «Each
logic of reading is equally valid in the ‘arbitrary’ business of plotting connections
between different texts, people and/or cultural phenomena. It amounts to an aleatory
poetics of reading in which ‘things fall together” according to our reading habits,
tastes and experiences» Introduction, in: Anne Carson/ Antiquity, cit., p. 7

ma che pone fraduzione
(la forma paradigmatica della letteratura?) e desiderio (la forma
paradigmatica dell’essere umano?) in un rapporto, a sua volta
stereoscopico

Ejzenstein nel suo utopico progetto di stereokino intendeva la tecnica stereoscopica di
riduzione fantasmatica della ineludibile distanza tra i piani di rappresentazione nei
termini trasfigurati di una specie di erotismo cinematografico (poetico) (con un
doppio moto di avvicinamento: di chi guarda verso 'immagine e dell'immagine
verso chi guarda, cfr. A. PINOTTI, Alla soglia dell’ immagine. Da Narciso alla realta virtuale,
Einaudi 2022)

— da questo punto di vista, possiamo intendere il
capolavoro saggistico che AC ha donato a un Novecento in transito,
Eros the bittersweet (riscrittura platonica dei Fragments d'un discours
amoureux o traduzione barthesiana del Fedro?), insieme, come
un’ardita teoria dell’eros e un’epocale teoria poetica (in entrambi, in
questione di duplicita, margini e confini: differenza, movimento,
dissolvenza) —.

«what is erotic about reading and writing? (...) The words we read and the words we
write never say exactly what we mean. The people we love are never just as we desire
them. The two symbola never perfectly match. Eros is in between (...) both the
experience of desire and the experience of reading have something to teach us about
the edges (...) we are finally led to suspect that the reader wants from reading and
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what the lover wants from love are experience of a very similar design. (...) As you
perceive the edge of yourself at the moment of desire, as you perceive the edges of
words from moment to moment in reading (or writing), you are stirred to reach
beyond perceptible edges — toward something else, something not yet grasped (...)
what is erotic about reading (or writing) is the play of imagination called forth in the
space between you and your object of knowledge», Eros the bittersweet, cit. pp. 107, 9,
10. Come nell’esperienza erotica della traduzione: «you come to a place where you
are standing at the edge of a word and you can see across the gap to other word, the
word you are trying to translate and you can’t get there, and that space, between the
word you are at and the word you can’t get to is unlike any other space in language
—and something there is learnt about human possibilities, in that space, I am not sure
what, but I like to test it. It's humbling», conversazione televisiva con Brighde
Mullins, 2003, citata da L. JANSEN, The gift of Residue, in Anne Carson/Antiquity, cit. p.
77

Schlegel riteneva che per chi non l’avesse posseduta,
Iironia sarebbe rimasta un enigma. Schlegel,
certamente, la possedeva; la riteneva «un dovere» e
per questo le aveva dedicato molti dei suoi piut
necessari pensieri (ne aveva inteso il «soffio divino»,
auscultandone il respiro nella grande poesia (antica
e moderna), nella (sua?) filosofia ne aveva
riconosciuto la patria elettiva). Gli piaceva questa
forma del paradosso, al contempo «buono e grande»,
questa «alternanza autogenerantesi» di due pensieri
in conflitto, perché permetteva di esperire, nel
comunicare (nello scrivere), il nodo insolubile di
necessita e impossibilita, perché confondeva con la
sua complessa, irriducibile profondita gli «uomini
armonicamente piatti» (Hegel sarebbe un uomo
armonicamente piatto?) che non sapevano afferrarla,
che non sanno se prestarle fiducia o diffidarne, che
mentre cercano di prenderla sono colti da vertigini,
e, atterrati (atterriti) scambiano tra loro serieta e
umorismo (ma, Schlegel, sapeva anche che, per
suprema ironia, proprio «l’ironia assoluta compiuta
smette di essere ironia e diviene seria»).

Stereoscopica, Antigone, per intima costituzione del
personaggio, in movimento: sempre, inafferrabile e sospeso — in
between, tra mondo (e ragione) dei vivi e mondo (e anima) dei morti,
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colpa e pieta, tra Tebe e Colono, patria ed esilio, tra un prima e un
ora (o meglio: un now e un then —;

«I'm a strange new kind of in between thing aren’t I/ not at home with the
dead nor with the living», Antigonick (sophokles) translated by anne carson,
new directions 2015, p. 27

stereoscopica (poeticamente, e
letteralmente) sarebbe dovuta concepirsi, per Tacita Dean, la sua
Antigone filmata:

realizzata finalmente nel 2018, 1’Antigone di Tacita Dean si presenta come
videopolittico di 2 synchronised 35mm colour anamorphic films dalla durata di
un’ora esposti in continuous loop. La duplicita degli schermi traduce una duplicita
globale nella concezione dell’'opera (dalla lettura del mito al montaggio delle
immagini): «Struggling later with the film’s monocular trajectory (...) I found synthesis
with the eclipse’s perfect cosmic binary and turned A into a diptych: sun and moon,
dark and light, Antigone and Oedipus, father/daughter, brother/sister and two blind
eyes», T. DEAN, Antigone-Kunstmuseum Basel 28 agosto 2021/9 gennaio 2022, Artist’s
Book, Shaulager 2021. (elettivamente affine alla poetica cageana di Carson, anche
I'esposizione della ripresa all’azzardo dell’aleatorio: «Using masking inside the
camera’s aperture gate, I filmed one part of the film frame before rewinding the
camera to film another part. This meant that the film was composed without the
possibility of seeing what was already exposed in the frame (...) only when I returned
to California in the late summer of 2017 and processed and printed my rolls of
negative, did the film reveal itself to me. Making images like a gambler in light»).

non poteva essere un errore, certamente,
rivolgersi ad AC, per una collaborazione (piuttosto: una necessita
elettiva). In effetti, nonostante il no alla scrittura, AC, non solo come
pensiero che percorre carsicamente (carsonicamente) la lirica video-
installazione di Tacita Dean, ma in persona, corpo e voce, ne abitera
le immagini. In montaggio con le riprese di una completa eclissi di
sole, di naturali scenari, estremi diserti, di erranza alla fine del
mondo, sui due schermi (nel set della storica courtroom di Thebes,
llinois, allo spegnersi lento di uno sconfinato crepuscolo), AC
dialoga con la stessa Tacita Dean e con Stephan Dillane,
conversando — commentando, interrogando, sfuggendo, incalzan-
do, annotando, puntualizzando, aggirando — del complesso viluppo
mitico e storico di Antigoni e di Edipi, gli effetti e gli affetti.
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Parla, AC, della misteriosa etimologia (ed eccezionalita)
onomastica di Antigone; tallonata da Tacita Dean, talvolta tace;

il suo pensiero suona e risuona, dentro e oltre la parola significante — Hmm (nella
complessiva, complessa trascription del dialogo (sceneggiatura postuma?)
dell’ Artist’s Book di Antigone) (come nelle esclamazioni di dolore, residuo traslitterato
e non tradotto delle sue versioni da Euripide) —

ragiona,
a la Valéry?, sulla nostra insofferenza per la narrative
—l'insoddisfazione per le storie che si chiudono senza lasciare
margini (ancora, ciog, lacune, vuoti, inesplicati) (storie senza eros?)
—, a la japanaise, sulla bellezza della luna che e pil bella nascosta da
nuvole fuggenti;

la bellezza: dire qualcosa «in a way that un-tells it»

riflette (e la court diviene subito class) sulla
nozione di métoikos — in valorizzante connessione, per il tramite della
coppia Antigone&Edipo, con la concezione greca della sporcizia
(entrambe riguardanti uno spaesamento straniante) —;

«how do you define dirt? Here is what the ancient Greeks thought of it: dirt is matter
out of place. The poached egg on your plate at breakfast is not dirt. The poached egg
on page 202 of the Greek lexicon in the library of the British Museum is dirt. Dirt is
something that has crossed a boundary it ought not to have crossed. Dirt confuses
categories and mixes up form» AC, History of war. Lesson 5, in: Norma Jeane Baker of
Troy. A version of Euripide’s Helen, Oberon Modern Plays 2019, p. 25. «AC (...) métoikos
is a word that comes up in the Colonus too; it’s what Theseus says to him: you can be
métoikos in Athens — you can live there as a resident alien if you want to, and O has
another idea but (...) it's a word that interested Sophocles. And that in-between state
is, sort of, what we all do with dirty people, you know, just put them somewhere
where they won’t pollute others. Some space, like some refugee camp. (...) that's why
they wander (...) they can’t stop because they’re in-between people, so, that’s the
whole story of them being in-between stuff. Which is why they’re dirty» T. DEAN,
Antigone. Artist Book, cit.

giunge, infine,
alla questione essenziale — per il problema del tragico, per il
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problema delle Antigoni, per il problema AC, il nostro problema —
della «dolceamara sospensione lirica che chiamiamo Ironia».

K. MCNEILLY, Five fairly short talks on Anne Carson, in “Canadian
Literature”, 176 (Spring 2003), p. 6

Per la sua grande intelligenza, Novalis
amava dell'umorismo l'arbitrarieta: quando
I'arbitrio si accoppia con la ragione, genera
quella «libera mescolanza di condizionato e
incondizionato» (citava Schlegel), che
chiamiamo ironia. Precisava che l'espres-
sione di questo «equilibrio distorto», I'argu-
zia (ironicamente?) non poteva tuttavia
appartenere alle «<anime serene». E rilevava:
il ridicolo autentico deve sembrare serio (per
essere davvero ridicolo) (il travestimento ne
definisce una componente fondamentale).

Che un sottile (irridente, anarchico, irresistibile) fremito ironico
(ancora piu elettrizzante (erotizzante) quanto piu celato, segreto,
superficialmente contraddetto da modi e gesti di conveniente
serieta, allignante humourosamente nelle intime pieghe di un
discorso alto, insieme lirico, professorale, tragico, sublime) percorra
tutta 'opera di AC — ne costituisca, in definitiva, la cifra piu
irriducibile e personale (e gelidamente passionale, anche) — sembra
possa gia leggersi nell’attenzione dedicata da AC alla definizione
dell'ironia come forma di pensiero e poesia

il titolo della raccolta poetica che dara riconoscibilita internazionale alla sua opera,

presenta il nome Irony, mentre si intromette (ironicamente?) tra la trasparenza del
vetro (Glass) e I'opacita del dio (God)

nelle figure — generative,
genitoriali per lei — di Saffo e Socrate.

Nel suo Essay on My Life as Catherine Deneuve,

significativamente intitolato Irony Is Not Enough, e raccolto in Men in the Off Hours,
Cape Poetry 2000
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evocazione elusiva,
allusiva di una sfuggente prepotente (ineffabile ineludibile)
(lievegrave, dolceamara? di seta, di sale?) (fisica e mentale:) (reale o
possibile?) attrazione erotica per una studentessa durante un corso
(class) di lettere antiche a Parigi, che fa fremere, fessura (di attesa e
tensione) i giorni (le notti) dell’io narrante (io insegnante) che si
racconta, ironicamente sdoppiata, mascherata, proiettata, in
Catherine Deneuve (la professoressa dei Voleurs),

«I saw this movie, The Thieves, about Deneuve being a philosophy teacher in Paris.
(...) Init, she had a sweater just like one of mine. Afterward, I went home and began
thinking about what it would be like to be Catherine», M. REHAK, Things Fall Together,
intervista ad AC, “The New York Times”, 26 marzo 2003 (seguendo il secondo
metodo (ironico?) per sublimare il dolore proposto da Pessoa/Soares nel Livro do
Desasocego: «creare un altro lo incaricato di soffrire in noi, di soffrire cio che soffriamo.
Creare poi un sadismo interiore, masochista, che goda della propria sofferenza come
se fosse di un altro. Questo metodo (...) non ¢ facile, ma e lungi dal contenere grandi
difficolta per chi sia gia allenato alla menzogna interiore», ed. it. Paolo Collo, trad.,
Einaudi 2012, p. 135)

mentre conduce i suoi
seduttivi seminari («slightly sarcastic») sui suoi prediletti frammenti
lirici, mentre siede, nel suo ufficio, per preparare le lezioni (e
attendere gli studenti, attendere lei), mentre fissa sulla pagina dei
suoi appunti la parola Irony. Saffo e Socrate, come lei (Catherine-Io),
«bathed in goodness», eppure esposti al colpo di coltello («the
beautiful dangerous white rapids beating onto them») di un
ragazzo, una ragazza, una misteriosa fascinosa studentessa, alle
irresistibili e perigliose rapide del desiderio: dove rimane 1’ «ironic
work» che riprende i fili delle loro superfici in un altro disegno
sottostante?

L’«ironic work» di Socrate (a real man) (proprio come lei)
—riflette Catherine/AC(?) — riguarda il suo aspetto fisico (che
definisce (ironicamente?) spaventoso) e la sua conoscenza (che
definisce (ironicamente?) ignoranza). L’ «ironic work» di Saffo e una
particolare posizione nei confronti della propria vita — un verbo,
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«desire moves. Eros is a verb», Eros, cit. p. 17: quanto l’eironia e affine all’eros? «Eros
€ una creatura sintetica: sa cio che non sa e non sa cio che sa; inoltre cerca nello stesso
tempo il simile e il dissimile (...) come Socrate, &€ un demone, un intermedjiario (...)
I'ironia, come Eros, una creatura demonica (...) sempre intermedia tra la tragedia e
la leggerezza», V. JANKELEVITCH, L’ironia, cit. p. 184

un’attivita
del sé che dissolve la stabilita di ogni sostanza, indossando (e
guardandosi indossare) una maschera che diviene il proprio volto,
che permette di giocare il (al) proprio dolore (a Saffo, a Socrate,
mentre discute, prima della fine, con quei suoi persecutori,
perturbati proprio dalla sua ironia, lasciando sfuggire dalla gola un
leggero «smoke of grief» che dissolve nella stanza, ad AC, che
abbottonando il suo maglione da Catherine Deneuve aspetta il
fugace momento di eternita in un battere alla porta) —.

11 Saggio sulla Mia vita come Catherine Deneuve rielabora un ancora
pit elusivo Essay on Irony,

inedito e segreto (ancora: nel nascondersi, ironicamente, I'unica forma possibile del
mostrarsi) librino manoscritto, concepito, illustrato (miniato) e realizzato da AC:
Yopie Prins ne offre un prezioso e dettagliato regesto (con riproduzioni fotografiche),
An Essay on Essay on Irony, in: Anne Carson/ Antiquity, cit. pp. 135-155

costruito per irradiamento dalla
traduzione del frammento 58 di Saffo - riflessione lirica
(dolceamaramente ironica) intorno alla vecchiaia, al tempo
trasfigurante nella sua azione di disgiunzione (amaradolcemente
ironica) tra il now e i thens del desiderio) — su un discorso lirico-
riflessivo che contrappunta e commenta posizioni sull’ironia (e
insieme: posizioni ironiche): la provocazione di Socrate nelle sue
domande a trabocchetto (le «trick questions») — perché velare di
ironia, mascherandola, nascondendola la vera domanda? Socrate
(AC) non risponde e canterella un antico canto (di Saffo: frammento
58?) (ma: e filosoficamente utile 'ironia?) —
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«trick questions have a structure akin to Sokratic irony,/ Sokrates uses “irony” to
draw a veil over the question that is jutting out from him,/The veil is made of lesser
questions and feints and half-burnings/Why not ask the real question?/Sokrates
cannot say./Eironeuetai. He speaks ironically /He cannot say./ He hums a little song./ (It
is a song of Sappho’s). A very old song»

nel gesto che
destruttura gli argomenti stupidi senza respingere chi li porta (gesto
di attrazione, di desiderio verso chi non si vuole far raggiungere
(come cerbiatti (faws) che si avvicinano e scompaiono se provi a
trattenerli)

«not to provoke direct assent/but to keep an interlocutor with you or to repel
his/stupid argument without/repelling him./- the gesture is connective not
disjunctive. it contains/a compulsion to persist/in reaching the other/even at the very
moment/when he/shows himself to be a person you cannot or will not/or do not want
to/reach./As fawns/come up sideways/and you may think/out the side of your eye
it'’s a flame. As fawns, yes»

duplica l'incapacita di Saffo a dire l'ironia - pur
avendo capito che nella semplicita della vita, il tempo, il grande
semplificatore, & il fatto pitt semplice; perché la piti semplice
componente del tempo ¢ l'ironia, che rende, improvvisamente certe
persone (come era accaduto a (AC?)Catherine Deneuve) trick
questions (misteriose, ironizza Saffo, come cerbiatte) (Saffo (AC?)
non risponde e (anche lei, come Socrate) canterella un canto (di AC,
probabilmente) —.

«lifeis very simple./A set of simple facts./The simplest/of all is time. How simply/time
carries us/down the river of trick questions./Sappho was someone who understood
this./She calls time ‘the great simplifier.”/She watches the river./She is unsurprised
when certain people/become for her/by their very existence a trick question./ She calls
these people/’fawns,” ironically./For once we understand that the simplest fact of life
is time,/we see also/that the simplest component of time is its irony./Yet if you ask
Sappho about irony/Sappho cannot say./She cannot say./Sappho just hums a little
song»
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Sui mugolanti canti di Saffo e Socrate (i romantici Greci?) (con le
loro teorie di apparenti, disvanenti, cerbiatti),

«the [bracketed] fawn is a poetic figure that ironically appears to keep disappearing,
again and again, throughout Carson’s essay on irony. Indeed, it is a figure for poetic
irony, translated from Sappho to give us another perspective on a long tradition of
philosophical thinking about irony that extends from Socrates to Friedrich Schlegel
and beyond (...) If irony is a momentary glimpse of a contradictory condition (the
conjunction of the unconditional and the conditional), that is also the moment when
the fawns appear. They ‘come up sideways’ so that you see (or think you see) ‘out
the side of your eye’ their transfiguration into the self-consuming flame of irony», Y.
PRINS, An Essay on Essay on Irony, cit. pp. 146-147

risuona la citazione di
un celebre frammento di Schlegel (la Grecia romantica?), che
permette ad AC di ritrovare nell'ironia l'eccitazione di una
irrisolvibile condizione in between - tra «unconditional» e
«conditional», tra impossibilita e necessita di una completa
comunicazione —, che permette a noi di spostarci a Thebes, Ilinois, al
crepuscolo di Antigone, ad ascoltare AC discutere della tecnica
drammatica di Edipo. Due livelli: il personaggio dice qualcosa a un
altro personaggio che quel personaggio non comprende, ma noi, il
pubblico, si. «That doubleness becomes what we think of as irony».

Quando, nell’estate del 2016, in un caffée di New York, Tacita
Dean le aveva chiesto se avrebbe potuto scrivere un testo per il film
che da anni (da tutta la vita) stava inseguendo, accarezzando,
disperdendo (per rappresentare la ferita aperta tra le due storie di
Edipo) Anne Carson aveva risposto: no.

Un silenzio.

L’aveva gia scritta, rispose. (un sorriso?) (intimamente celato)

Antigone. Scripts 1 & 2 (Tacita Dean penso che AC avrebbe letto
proprio quel doppio testo nel suo film) (due volte, ovviamente) (che
il film sarebbe germinato (e fiorito) in espansione di commento,
contrappunto visivo, concerto di voci in dialogo con la lettura)
(come AC aveva abitato, introiettato e proiettato nella sua
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costellazione, il frammento di Saffo): episodio della irresistibile,
provocatoria, sardonica serie dei TV Men,

il microgenere della intervista impossibile televisiva (un’ulteriore variazione
dell’intervista come forma ironica) costituiva una delle sezioni di Men in the Off Hours,
2000 (tra gli ospiti, oltre ad Antigone: Antonin Artaud, Lazarus, Tolstoj, Achmatova,
Sappho, Tucidide a colloquio con Virgina Woolf). L’epigrafe rilevava (con sarcasmo)
il paradosso del medium: «TV makes things disappear. Oddly the word comes from
Latin videre, to see»

il servizio finzionale si
apre sull’inquadratura di Antigone che vaga con Edipo in un Marzo
freddo come una «hare’s paw» (consuma il pranzo con lui sull’orlo
di un vulcano) (vento alberi abbattuti muschio vento: Tacita Dean
fara risuonare le sue immagini visive di queste immagini narrate);
quando le si avvicina il microfono, Antigone (come una qualsiasi
persona alla quale si avvicini un microfono) inizia a parlare, si
confessa a noi telespettatori: I'eroina tragica racconta il suo amore
per il brunirsi del cielo al tramonto (che chi abita nelle case non sa
pitt vedere) (anche AC e i suoi interlocutori a Thebes, Ilinois,
smarriranno il crepuscolo nelle pieghe dei loro discorsi tragici), non
si lamenta, Antigone, vorrebbe fare tanti soldi, pensa che troppa
memoria faccia male, no, non é ironica, Antigone, semmai, quello
ironico e il padre (come ci avrebbe potuto spiegare AC). Ma appena
finito il primo take, una nota ci avverte di un errore — la necessita di
un taglio («for sound-bite purposes»), che riduca a sette i
quarantadue secondi del primo script (nonostante le variazioni
sostanziali che le elisioni provocano nel nuovo montaggio del
discorso, lo si sarebbe dovuto considerare, sostiene la nota, «her
'take’ right») — ; rimangono come progetti: denaro, anarchia, liberta,
suo padre, ma l'ironia non € piu solo attributo di Edipo, ma:
condizione esistenziale, essenziale, co(s)micamente naturale: «The
way we live, light and shadow are ironic».

Il giovane Walter Benjamin, analizzando, nel
1919, II concetto di critica nel romanticismo tedesco,
distingueva, nell'ironia, una dimensione di
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riflessione soggettiva — che agisce «consapevol-
mente e gioiosamente» sulla materia dell’opera,
annientandola — e una oggettiva — che agisce
sulla forma (positivamente)-. Questa «ironizza-
zione» seconda che colpisce la forma non la
distrugge, la trasforma, la romanticizza,
dischiudendo «un cielo di eterna forma»,
trasformando «la singola opera nell’'opera d’arte
assoluta», evidenziandone il rapporto con
«l'idea dell’arte», non distruggendo 1'opera ma
avvicinandola «all’indistruttibilita». L’ironia e
un gesto riflessivo, come la Critica. O viceversa.
W. BENJAMIN, Der Begriff der Kunstkritik in der
deutschen Romantik, ed. it. Opere Complete 1. Scritti
1906-1922, pp. 419-20.

Un (altro) errore che duplica e discosta i piani del discorso (una
casualita che producendosi, produce necessita). Un (altro) errore che
faridere (e rivela la duplicita e disconnessione dei piani della realta).
Tra folgorazione (dell’aleatorio) e fluttuazione (del doppio), il
discorso dell’errore — nella poetica di AC - si posa, vibrando, sul
discorso dell'ironia — della poesia di AC — (si fonde con il discorso
del desiderio, si confonde con il discorso della letteratura) (in una
palpitante, inquieta rotazione di equivalenze, sostituzioni possibili)
(di erranze ed elusioni, d’ascese e difese):

«AC: I don’t believe I think of it as an issue of permission. Irony is always part of the
way I go at things, maybe a defense. Humor is generally a defense against exposure,
but I've learned... PS: You relate the two, irony and humor, closely? AC: Yes. But
there’s something peculiar with irony going on nowadays—everything has to be
ironic from the beginning. It leaves you nowhere to go next: irony is properly a
gesture of closure or farewell. Its a shadow that falls as something leaves the room. 1 don’t
know what to do about this. There has to be a substance on which the shadow falls.
That substance seems to elude us», intervista di Peter Streckfus ad AC, in Ecstatic Lyre,
cit. p. 220

muovendosi in questo

spazio fluido, a quattro dimensioni, 'opera di AC non si fissa e non
si posa, sfugge definizioni e spiegazioni,
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il discorso critico, cosi profondamente (e inestricabilmente) collocato all’interno della
costruzione poetica di AC, sembra faticare molto a penetrarla dall’esterno: il lavoro
ermeneutico su AC, si sottrae con difficolta a una sindrome di duplicazione (ancora
la fenomenologia del desiderio?): risolvendo I'esegesi in parafrasi o replica mimetica,
con il timore di spaccare l'oggetto (di perderne la brillante lucentezza),
attraversandone e non rispecchiandone la superfici

fragile e potente come il
dirompente (irresistibile e perturbante) fremito di una risata:

«I find I want to say less rather than more about Alkestis. Not because there is less in
this play but because the surface has a speed and shine that evaporate with exegesis, like
some of Hitchcock’s plot. Or a trembling of laughter, terrible if it broke out», AC,
Grief lessons Four plays Euripides, New York Review Books 2006, p. 249

Irony

Is (Not)
Enough?
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