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Così Javier Marías nel primo dei tre romanzi che compon-
gono Il tuo volto domani: “Ti ho già detto che il maggior pro-
blema è che non siamo soliti voler vedere, non osiamo. Quasi 
nessuno osa guardare davvero, e meno ancora confessarsi 
o raccontarsi quello che vede davvero, perché spesso non è 
gradito quello che si osserva o intravede con quello sguardo 
che non s’inganna, con il più profondo che non si rassegna 
mai nel voler attraversare tutti gli strati, ma che dopo l’ultimo 
ancora insiste. È così generalmente, tanto in quel che si riferi-
sce agli altri come a sé stessi, e la maggioranza ha bisogno di 
ingannare sé stessa ed essere un po’ ottimista per continuare 
a vivere con una punta di fiducia e di calma, io non soltanto 
lo capisco ma nel corso dei miei numerosi giorni ho sentito 
moltissimo bisogno di questo, la tranquillità e la fiducia: è sgra-
devole e aspro vivere sapendo e non sperando”.

C’è una miseria tra tutte insuperabile, quella consustan-
ziale alla vita nella sua di"erenza totale rispetto al suo altro, 
ovvero la morte: la miseria del non poter più vedere, prima 
o poi, il tuo volto domani. La vita chiede vita: è tautologico 
sottolinearlo ma la vita è il primo, l’ineliminabile bisogno, è il 
fondamentale per vivere. Vedere la sua mancanza domani, 
osare osservare dunque l’estremo sgradito, sprofonda nella 
più miserabile delle condizioni, e sapere dell’impossibilità di 
vivere davvero il vero altro, la morte, è ciò che ci spinge a cer-
care ossessivamente dialoghi pure impossibili con chi non c’è 
più, o con chi non c’è ancora. Oppure, al contrario, esistere 
nell’impossibilità di essere l’altro è la ragione che ci spinge a 
vedere ciò che è distinto da noi come mostro ostile, spavento-
so avversario maldisposto, pronto a strapparci ciò che siamo, 
o che abbiamo accumulato per definire ciò che siamo, e dun-
que come perfido, subdolo o sfrontato cancro da combattere. 
Esorcizziamo allora in un emarginabile qualsiasi, magari un 
black, la paura dell’inevitabile vero nero, il buio definitivo che 
non potremo incontrare quando non saremo più.
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C’è una miseria che si consuma tra simili: quella delle rela-
zioni che vivono nell’oggi, la miseria del trasformarsi per finge-
re o illudersi di essere altro o dell’evitare o scacciare il diverso.

Out of Joint si concentra, non potendo vedere il domani, 
“con uno sguardo che non s’inganna”, o che cerca di pene-
trarne almeno “tutti gli strati”, su due caratteri della miseria 
dell’oggi di Genova, la sua indecenza e la sua desolazione, 
rintracciandone le manifestazioni a partire da una torsione: 
la miseria che osserva non è altrove né altro, ma realtà quoti-
diana da cui si rifugge tanto quanto la si abita. L’indecorosità 
della miseria è rilevata in aree sottoposte a politiche di con-
trollo attivate imponendo decoro a un paesaggio indecente 
e nondimeno ricco di relazioni; la desolazione è letta come 
e"etto proprio di interventi ingenti o minuti in una città sloga-
ta, distanziata al di là della prossimità fisica, che producono 
territori interstiziali o tra#cati, magari riqualificati ma deserti. 

Out of Joint rileva una città sfasata: l’incongruenza di un 
paesaggio che si tende a occultare perché vissuto ma sgra-
dito; il perturbante di una quotidianità che incrina ogni vellei-
tà di rinnovamento inglobando vecchie logiche nel nuovo; lo 
straniamento che scaturisce dall’incontro con qualcosa o 
qualcuno dove non potrebbe esserci nulla e con il vuoto dove 
invece dovrebbe esserci vita, con spazi vergognosi ma abitati 
o stucchevoli nella loro pienezza inconsistente.

“Per quanto spaventosa, la miseria umana non ha mai fat-
to presa sulle società a tal punto da far prevalere la preoccupa-
zione della conservazione”: così Georges Bataille sostiene in 
“La Critique sociale” nel 1933 per spiegare la preminenza nella 
storia umana della dépense. Un primato inscalfibile: “dato che 
il potere viene esercitato dalle classi che spendono, la miseria 
è stata esclusa da ogni attività sociale; e i miserabili non han-
no altro mezzo per rientrare nella cerchia del potere se non 
la distruzione rivoluzionaria delle classi che l’occupano, cioè 
una dépense sociale sanguinosa e illimitata”. 

A ogni ricercatore che “non si rassegna mai nel voler 
attraversare tutti gli strati”, Genova permette di verificare 
l’asserzione di Bataille in un singolo territorio. Costretta nella 
sua espansione dalla morfologia dei luoghi sui quali insiste, la 
città è cresciuta aggiungendo piani che rendono la sua archi-
tettura apparentemente statica ma in continua metamorfosi, 
costruendo e distruggendo, dissipando energia in modo lento 
ma costante. Il duro lavoro della sua trasformazione sembra 
seguire movimenti tettonici profondi. Genova fa parte della 
placca euroasiatica che riceve spinte dall’adriatica e dall’afri-
cana, è costretta a un costante, introverso tumulto accompa-
gnato da un accrescimento di volume. Il suo sviluppo dilatato 
nei secoli non ha mai fatto “prevalere la preoccupazione della 
conservazione”, definendo così spazi destinati a ospitare mi-
seria quasi sempre silenziosa. Non solo nella sua storia ma 
anche nelle sue più recenti progettualità questa caratteristica 
non viene meno. Le misere voci dei cittadini e le ragioni della 
qualità ambientale e dell’entropia, ignorate dal potere delle 
“classi che spendono”, sono gli scarti primi di una città in cui la 
continua dépense viene mascherata dal mito costante dell’ac-
cumulo e da quello altalenante della produzione, e complicata 
dall’orografia che la sostiene. Volta per volta, Genova occulta 
o svela parti di sé o"rendo molteplici occasioni alla miseria di 
costruirsi, manifestarsi, nascondersi.

“The time is  out of joint”: sono le parole di Amleto, scon-
volto dalla verità. Il convegno di cui questo volume costituisce 
sintesi, tenutosi per composizione di frammenti a Genova tra 
l’8 e il 18 di aprile del 2025 all’interno del ciclo Miserabilia Ci-
ties Workshop, in correlazione con paralleli eventi organizza-
ti dall’Università Iuav di Venezia e dall’Università degli Studi 
Roma Tre, mutua lo spaesamento dell’eroe shakespeariano 
dialogando con i fantasmi che sussurrano miseria di una città 
osservata senza paura di vedere anche quanto nasconde tra 
le pieghe della terra, o tra le onde del mare.
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La nostra misera condizione di mortali ci impedisce di 
vedere il volto di Genova di domani. Possiamo solo provare a 
progettarne la trasformazione o la conservazione, cercando 
così di conoscere un futuro che non potremo vedere: è ciò 
che l’umano sceso dagli alberi ha sempre preteso di fare per-
ché “è sgradevole e aspro vivere sapendo e non sperando”. I 
progetti realizzati e stratificatisi nel tempo e i cambiamenti in 
corso nel tentativo di a"errare il domani, e magari un domani 
dal volto migliore, hanno prodotto e producono però miserie 
anche cercando di eliminarle. La tettonica del territorio e del-
la società, letta osando guardarne anche le asprezze, rende 
evidente le complessità e le contraddizioni, le molteplici oc-
casioni e gli innegabili fallimenti delle mille dépense agite. 

Non è possibile tra queste pagine vedere il volto di tutti i 
domani di Genova, ma – seguendo la trilogia di Marías da cui 
muove questa introduzione in alcuni dei titoli specifici dei ro-
manzi che la compongono – si può provare a tastarne le rughe 
e dunque rubarne l’esperienza attraverso lance, febbri, sogni, 
ombre, addii; un percorso tra i tanti altri di ieri e oggi.

Le lance ciclopiche di cui si sta dotando per a"rontare il 
proprio futuro o che la colpiscono quasi in segreto nel profon-
do: l’infrastruttura 2Africa che aumenta il già enorme potere 
extraterritoriale della rete internet, o la nuova diga foranea in 
costruzione per accogliere e smistare sempre più merci.

Le febbri che guariscono o ammorbano: i sommovimenti 
e le dépense che hanno interessato San Benigno o l’attraver-
samento della Val Polcevera, con la sostituzione del ponte 
Morandi col nuovo San Giorgio; la maestosa Villa del Principe 
che cede mesta sovranità alla Sopraelevata Aldo Moro; le ar-
chitetture di controllo sociale a Marassi, il carcere e lo stadio, 
luoghi di reclusi, dal giudizio o dalla legge dello svago.

I sogni di un sistema degli oggetti libero dalla necessità 
del consumo: esperienze di rivitalizzazione di spazi e società 
attraverso un design che si fa formazione più che prodotto.

Le ombre di un abitare che ha sempre più valore di scam-
bio e sempre meno valore d’uso: il caso degli abituri che dagli 
anni Cinquanta ancora ci parlano; una città che cerca di farsi 
accogliente ma la cui solidità evapora in una sempre maggiore 
estemporaneità, fino a farsi, in via dei Laminatoi, sfruttamento 
reiterato senza alcun imbarazzo di suoli e genti.

Infine, quegli inevitabili addii che non sappiamo, o non 
vogliamo, o non dovremmo pronunciare: la possibilità di un 
ultimo viaggio in territori minori soverchiati dal maggiore della 
nuova Gronda; o, a chiudere il cerchio delle miserie, un ana-
cronismo, un porto, quello dei petroli in ingresso e in uscita, 
il luogo di un tempo già superato che costringeva a muoversi 
veloci per conoscere in fretta, da cui inizia la lunga traccia di un 
oleodotto che, quasi in segreto come la linea di 2Africa ma con 
ben altre prospettive, aspetta solo di alimentare l’ultimo pieno 
di automobili che, pur perpetrando il male, nutrono, anche se 
ancora per poco, un sistema sociale.

Lance, febbri, sogni, ombre, addii: quattordici volti della 
Genova di ieri e di oggi frugati nei loro strati visibili e invisibili, 
nei loro tratti più ostentati o intimi, non potendone ancora co-
noscere il domani. Solo otto sono cartografabili, in una mappa 
li si può sintetizzare. Ma ogni segno grafico, si tratti di punti, 
linee o infine anche parole, non riesce a comprendere quanto 
una vita ha segnato su un volto. Così, ovviamente, la Gronda 
è un tracciato di asfalto, e l’asfalto è un derivato del petrolio, 
e per stenderlo servono prima ra#nerie e poi operai, stoccati 
in abitazioni provvisorie in via dei Laminatoi, legati alla città 
per cui lavorano magari solo da una connessione internet, 
alla sera, mentre sotto il loro lavoro, durante i giorni, esistono 
ancora mulattiere e lente e lunghe camminate.

“Addio, arguzie; addio, facezie; addio, allegri amici; io me 
ne vado morendo e desiderando di vedervi presto contenti 
nell’altra vita”: così il Don Chisciotte citato da Javier Marías, 
scagliato contro i giganti, i mulini a vento della miseria umana.
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G. De Caro, Il tuo volto domani, 2025.
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M
iserabilia vuole indagare spazi e spettri della m
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m

aginario e nella realtà urbana italiana contem
poranea. 

L’obiettivo principale della ricerca è la definizione di strum
enti per poter tornare a riconoscere e indagare le m

anifestazioni 
tangibili e intangibili della m

iseria e la m
essa a sistem

a di m
odalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 


