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Premessa 

 
 
 
 
L’opera di James Stirling si presenta come una delle più complesse 
e dissonanti del secondo Novecento. La sua architettura 
attraversa fasi stilistiche e periodi storici differenti, sfavorendo 
una lettura unitaria.  
Questa apparente discontinuità, tuttavia, solleva una questione 
critica che attraversa l’intera sua produzione: in che modo è 
possibile riconoscere una continuità in un’opera che sembra 
costruirsi attraverso la trasformazione? 
Big Jim, Jim Stirling, Lucky Jim, Giacomino Stirling, the Bird-
Watcher: così, con nomignoli che oscillano tra affetto e caricatura, 
è stato ricordato James Stirling. A lui sono dedicate 
numerosissime pubblicazioni, nonché il noto Stirling Prize, 
premio istituito dal Royal Institute of British Architects quattro 
anni dopo la sua morte. Eppure, come già notava Mark Girouard 
nell’introduzione degli Early unpublished writings on architecture 
(2000), lo studio e il dibattito sull’opera di Stirling sembrano 
essersi avviati, dopo il 1992, verso un progressivo silenzio critico.  
Le ragioni di questo silenzio non sono del tutto chiare: i suoi 
edifici restano iconici e importanti nella storia dell’architettura, 
lo Stirling Prize è ancora oggi uno dei maggiori riconoscimenti per 
la carriera di un architetto, ma la fortuna critica dei suoi progetti 
si fa strada, a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, verso 
una zona d’ombra che solo di recente ha iniziato a diradarsi, 
probabilmente anche in occasione del centenario della nascita.  
Le monografie dedicate all’opera di Stirling inquadrano il corpus 
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di progetti entro serie di progetti, collaborazioni, o specifiche 
letture monografiche o archivistiche, piuttosto che come un 
sistema unitario e lineare.   
Questo riserbo rende visibile la presenza di un problema 
interpretativo che riguarda il rapporto tra variazione stilistica, 
pluralità di collaborazioni e continuità di un principio operativo.  
Dopo la prima esperienza dello studio James Stirling and James 
Gowan (1955–1963), in cui Michael Wilford compare inizialmente 
come senior assistant, la dissoluzione della partnership con Gowan 
conduce Stirling alla fondazione di un nuovo studio a firma 
individuale (James Stirling, 1964–1970), pur sempre in dialogo con 
Wilford, ormai stabilmente coinvolto come Associated Partner.  
È solo nel 1971, con l’ampliarsi delle committenze e la progressiva 
internazionalizzazione della sua attività, che la collaborazione 
con Wilford assume una forma strutturata, dando origine allo 
studio James Stirling Michael Wilford and Associates (JSMWA), con 
nuove sedi tedesche, attive fino al 1992. 
Questa sequenza di collaborazioni professionali ha contribuito a 
rafforzare l’idea di un’opera suddivisa in fasi, consolidando una 
narrazione storiografica fondata più sulla successione degli 
interpreti e degli stili che sull’analisi dei processi progettuali, 
privilegiando una lettura basata sull’immagine piuttosto che 
sulle logiche che ne guidano la costruzione, sulla citazione 
piuttosto che sulla struttura.  
Queste letture, pur parzialmente efficaci, tendono tuttavia a 
restituire un’immagine discontinua, a scapito di una 
comprensione più profonda e di una lettura unitaria; radicano 
l’idea di una carriera priva di una coerenza interna riconoscibile, 
prendono le distanze dalle questioni strutturali e costruttive che 
ne sostengono la trasformazione nel tempo, logiche in cui è 
possibile riscontrare una coerenza che va oltre le differenze 
formali. Questa tesi muove dal sospetto che la varietà dell’opera 
di Stirling, più che segnalare una dinamica di variazione continua, 
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nasconda una coerenza interna non ancora pienamente indagata, 
non riconducibile a un linguaggio formale unitario, ma a un 
principio operativo sottostante, capace di attraversare fasi, 
contesti e registri espressivi differenti. In questa prospettiva, il 
problema non è individuare uno stile comune, ma intuire la linea 
di continuità di un metodo all’interno di configurazioni formali 
radicalmente lontane, mettendo in discussione l’opposizione tra 
coerenza e mutamento su cui si è fondata gran parte della 
storiografia su Stirling. 
L’ipotesi di fondo è che la continuità dell’opera non risieda nelle 
forme, ma nel modo in cui il progetto organizza, di volta in volta, 
il rapporto tra struttura, composizione e figura, secondo una 
logica che può essere letta come metodo, più che come linguaggio.  
La celebre formula “the style for the job”, con cui Stirling rispondeva 
alle accuse di incoerenza stilistica, assume un significato che va 
oltre la dimensione contingente della polemica critica: lo stile non 
precede il progetto, ma ne è il risultato; non costituisce un 
principio autonomo, ma deriva dalle condizioni specifiche del 
lavoro, del programma e del committente. Come mostrato dalla 
critica e riletto in seguito da Mark Crinson, tale affermazione può 
essere interpretata come l’indizio di un atteggiamento 
progettuale in cui la continuità non si manifesta a livello formale, 
bensì nel modo in cui il progetto rielabora le proprie condizioni di 
partenza, trasformando ogni occasione in un campo di 
sperimentazione. 
In relazione a quanto osservato, recenti studi hanno messo in luce 
come l’opera di Stirling possa essere compresa anche attraverso 
diverse chiavi interpretative, che interrogano i processi 
progettuali, piuttosto che le possibili citazioni stilistiche, 
spostando l’attenzione dal risultato visibile alle dinamiche che lo 
generano. Tra le possibili linee di continuità, quella relativa alle 
strutture appare particolarmente significativa: non perché 
rappresenti l’unico o il principale interesse di Stirling, che anzi, in 
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più occasioni ne dichiara la distanza e il disinteresse, ma perché 
emerge come elemento costante in tutte le fasi della sua 
produzione, e non tanto in quante principio necessario alla 
stabilità dell’edificio, ma nella misura in cui la struttura si fa 
portatrice di un pensiero. 
Analizzare la struttura come principio di continuità progettuale 
non significa dunque leggere l’opera di Stirling attraverso una 
continuità formale, ma interrogare un tema spesso eluso dalla 
critica, capace di rivelare aspetti significativi e inediti, non in 
termini di omogeneità linguistica, bensì di coerenza del metodo 
progettuale. 
L’ipotesi di questa ricerca è che l’interesse per la struttura 
costituisca una linea di continuità che attraversa tutta la sua 
professione; tale ipotesi non giunge a dimostrarlo 
inequivocabilmente, ma nel raccogliere lungo l’intero arco della 
sua carriera testimonianze, fatti e notizie che rivelano un 
interesse costante alle questioni strutturali, rende tale interesse 
tutt’altro che secondario e non trascurabile. 
Ipotizzare questa possibile continuità significa partire da un nodo 
interpretativo rimasto ancora aperto: Stirling è davvero un 
architetto che cambia stile, per certi versi in modo quasi 
schizofrenico, o è piuttosto un architetto che, nonostante le 
diverse sperimentazioni formali, lavora secondo un principio di 
continuità?  
La tesi si colloca precisamente in questo spazio interpretativo, 
assumendo la struttura come strumento critico per leggere la 
trasformazione, senza ridurla a semplice variazione stilistica, e 
proponendo una lettura dell’opera come campo di tensione tra 
stabilità metodologica e varietà formale, in cui la coerenza non 
coincide con la ripetizione, ma con la capacità di riformulare 
continuamente un medesimo problema. Questa lettura si articola 
attraverso una selezione di casi in cui le questioni strutturali 
lasciano emergere quest’attenzione.  
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La ricerca è fondata sulla lettura dell’opera di Stirling attraverso 
la lente della struttura come principio di continuità progettuale. 
La struttura, più che un dato tecnico, costituisce il fondamento 
concettuale che ordina e tiene insieme la sua architettura, agendo 
come una trama costante, che attraversa trasformazioni 
stilistiche e partnership differenti. Stirling stesso definiva il 
proprio atteggiamento verso la struttura “utilitaristico, ad hoc”, 
desiderando mantenerla “fuori dalla soluzione architettonica”;1 
eppure proprio dietro quella apparente indifferenza si manifesta 
una consapevolezza profonda, che evolve nel tempo fino a 
costituire un principio operativo e compositivo. Il rifiuto della 
struttura come linguaggio esplicito non coincide con la sua 
marginalità, ma con la sua trasformazione in una componente 
implicita del metodo progettuale, capace di operare al di sotto 
delle forme senza mai imporsi come tema dichiarato. 
L’obiettivo della tesi è quindi indagare se la continuità strutturale 
possa offrire una lettura alternativa alla frammentarietà con cui 
la critica ha spesso interpretato la produzione di Stirling, 
attraverso l’analisi storico-critica, lo studio dei materiali 
d’archivio e la lettura comparativa dei progetti, senza la pretesa di 
formulare un modello interpretativo univoco, ma verificando la 
tenuta di questa ipotesi nel confronto con un con corpus 
selezionato di opere, scritti e materiali progettuali. Al di là dello 
style for the job per cui è ricordato, la sua architettura rivela un 
pensiero costante sul rapporto tra costruzione e progetto, tra ciò 
che sostiene e ciò che genera forma, tra la necessità del sistema e 
la libertà della composizione, mettendo in crisi la dicotomia tra 
discontinuità formale e continuità concettuale su cui si è fondata 

 
1 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, 
Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 
1969, con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Università 
di Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni 
Michelucci dalla Scuola di Architettura. 
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gran parte della sua interpretazione critica.  
È in questa lettura che la struttura può essere intesa come 
principio di continuità progettuale: non come chiave 
interpretativa definitiva, ma come dispositivo critico per 
interrogare la coerenza dell’opera di Stirling oltre le categorie di 
stile e di linguaggio, aprendo uno spazio interpretativo in cui la 
trasformazione non è il contrario della continuità, ma la sua 
modalità di manifestazione. 
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Gli anni della formazione 

 
Alcuni cenni sulla vita personale di James Stirling sono necessari 
per comprendere il contesto storico, culturale, formativo entro cui 
si sviluppa la sua figura, così da arrivare poi a comprenderne il 
lavoro e l'ironia.  
James Frazer Stirling nasce a Glasgow il 22 aprile 1924, non nel 
1926 come erroneamente viene riportato in numerose fonti,2 in 
una famiglia di origini per metà scozzesi e per metà irlandesi. Nel 
leggere i resoconti biografici, in molti potrebbero pensare che sia 
stato il padre, Joseph Stirling, a indirizzare il giovane Stirling 
verso gli studi di architettura, ma la realtà è leggermente più 
complessa. La famiglia Stirling, scozzese di origine, annovera tra i 
suoi antenati tornitori, fonditori, ebanisti e marinai.  
Nonostante le origini modeste, Joseph si fece strada nel mondo 
dell’ingegneria marittima, diventando capo ingegnere presso la 
Blue Finnel Line, compagnia marittima con la quale viaggiò in 
molti paesi durante gli anni della Prima Guerra Mondiale. 
Capitanò navi che transitavano nel Pacifico, in rotte tra la Russia, 
l’America, il Canada. Questi continui viaggi erano causa dell’ovvia 
mancanza del padre per lunghi periodi, lontano dalla vita 
familiare e domestica. Al rientro da una missione in mare, la 
Shipping Federation incaricò Joseph di istituire una scuola per 
vigili del fuoco a Liverpool, città dove incontrò la futura moglie, 
Louise Frazer. Louise, per metà scozzese e per metà irlandese, 

 
2  Marco Iuliano e Francesca Serranzetti, “James Stirling 1924-2024”, in Casabella, 
n. 964, 2024, p. 3: «[…] James Stirling si è anche divertito a giocare con le 
ricorrenze, al punto da alterare la propria data di nascita, che è il 22 aprile 1924 e 
non del 1926 come riportano ancora oggi svariate pubblicazioni. Il motivo di 
questa dissimulazione non è noto: probabilmente si è trattato semplicemente di 
un gioco goliardico, forse non del tutto disinteressato». 
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nasce in un contesto familiare di agricoltori irlandesi protestanti, 
con origini scozzesi, e si era fatta strada come insegnante a 
Liverpool, raggiungendo inizialmente il cugino Henry Frazer, 
preside della St Peter’s Everton, a nord di Liverpool. È dalla 
famiglia materna che Stirling eredita il secondo nome, Frazer.  
Louise Frazer e Joseph Stirling si sposarono a Liverpool 
nell’agosto del 1922 e poco dopo Joseph ripartì per una nuova 
missione in mare. James nacque due anni più tardi, a Glasgow, in 
casa della nonna paterna, May Stirling, mentre il Joseph era in 
missione in Cina. Quando James aveva solo tre anni, la famiglia 
Stirling, si trasferì definitivamente, sempre a causa dell’impiego 
del padre, da Glasgow a Liverpool, nel 1927. Non fu direttamente 
Joseph a indirizzare il figlio James verso l’architettura. Come 
spesso accadeva in quegli anni, il padre avrebbe anzi preferito che 
James seguisse le orme paterne, trovando impiego all’interno 
della Marina Mercantile ma, come Stirling afferma nel Discorso 
pronunciato alla cerimonia di presentazione della Royal Gold Medal 
in Architecture del 1980, il mare non costituiva per lui un orizzonte 
desiderabile. 
È piuttosto nello spazio lasciato dalle assenze paterne che si 
forma l’immaginario del giovane Stirling. Suggestionato dalla 
nostalgia provata dalla madre, è proprio in quelle attese che 
Stirling fantastica sui racconti delle esperienze marittime del 
padre, sfogliando a casa i disegni tecnici del padre e circondato da 
mobili e utensili progettati dal padre. In questo contesto, il 
disegno tecnico si configura precocemente non come semplice 
strumento funzionale, ma come luogo di mediazione tra 
immaginazione e costruzione. 
In occasione del conferimento della Royal Gold Medal, nel discorso 
appena citato, Stirling esordisce ringraziando parenti, amici e 
collaboratori, e il primo pensiero va a quegli anni di infanzia e a 
sua madre Louise Frazer:  
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«una maestra di scuola, per metà scozzese e per metà irlandese. Lei 
capì sin dall’inizio che non avrei obbedito ai desideri di mio padre, 
che voleva che andassi per mare con lui — mio padre era l’archetipo 
dell’ingegnere navale scozzese. Ironicamente, la prima cosa che aprì 
i miei occhi all’eleganza del disegno tecnico fu la scoperta dei suoi 
disegni da “apprendista” — bellissime sezioni di pezzi meccanici, di 
turbine e motori di navi, acquerellate in azzurro e in rosa».3  

Questi colori — l’azzurro e il rosa pastello — riaffiorano 
significativamente nelle architetture degli anni Ottanta, come 
l’iconico Wissenschaftszentrum di Berlino completato pochi anni 
prima.  
  

 
3 James Stirling, Discorso per il conferimento del Pritzker Prize, pubblicato nella 
brochure ufficiale della Hyatt Foundation, 1981 e tradotto in italiano in Robert 
Maxwell, Gli scritti di James Stirling, pagina 177. 
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Scuola di Liverpool  
 

 

Liverpool is, or used to be, grim but grand. 
It was dour, squalid, improbably Piranesian and, characteristically, it 

was equipped with an apparently endless series of smokily stratified 
sunsets (light filtered through alternating layers of humidity and dirt) 

which served, occasionally, to contribute to a highly poignant 
magnificence.4 

 

Su questo sfondo quasi piranesiano, sospeso tra decadenza 
industriale e monumentalità, si definisce, come avrebbe poi 
riconosciuto Colin Rowe, l’orizzonte visivo e culturale entro cui si 
forma l’immaginario di Stirling. 
La famiglia Stirling si trasferisce da Glasgow a Liverpool, quando 
Stirling ha soli tre anni. In età adolescenziale frequenta dal 1935-
1936 la Quarry Bank High School for Boys, situata nella zona sud-
est di Liverpool, nei pressi di Calderstones Park, conosciuta oggi 
con il nome Calderstones School.  La scuola, fondata nel 1921, era 
ospitata all’interno di un austero edificio neoromanico, venduto 
nella seconda metà dell’Ottocento da un commerciante di 
legname.5 Si tratta di una comprehensive school, una scuola 
secondaria statale per studenti dagli undici ai diciotto anni. A 
pochi anni dalla fondazione diventa una rinomata scuola nei 
sobborghi di Liverpool, e diventa celebre nel tempo anche per il 
passaggio di figure di rilievo: alcuni divennero noti in età adulta, 
come i ministri Peter Shore e Bill Rogers, altri si avvicinavano alla 

 
4 Colin Rowe, “James Stirling: A Highly Personal and Very Disjointed Memoir”, 
in James Stirling, Michael Wilford and Associates, James Stirling, Building and 
Projects, New York, Rizzoli, 1987, p. 10. 
5 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico, 
2000, pp. 6-7 



17 

notorietà già in età adolescenziale, come i sei ragazzi dei The 
Quarrymen.6  
Ma ben prima di Lennon, era il giovane Stirling a frequentare la 
Quarry Bank High School for Boys, allora diretta dal preside 
Richard Fitzroy Bailey, un uomo distinto, celibe, fortemente 
conservatore che si impegnò a imprimere alla scuola un’impronta 
statale e disciplinare, orientata al lavoro, portando educazione e 
valori in uno dei quartieri periferici di Liverpool. Girouard riporta 
le parole del preside Bailey, che si definì un conservatore di 
vecchio stampo, un uomo che ripudia le etichette, atteggiamento 
in cui è possibile intravedere un’affinità con Stirling,7 un uomo 
gentile, tollerante, con una coscienza sociale, che dedicò il suo 
tempo con devozione al lavoro. Insieme a questa testimonianza, 
Girouard delinea il profilo di un ragazzo che parrebbe quasi 
introverso agli occhi dei tanti, lontano e disinteressato dalle 
attività collettive, come ad esempio il gruppo scout o le 
associazioni sportive studentesche, non propriamente capace 
nelle gare di spelling, “l’ultimo della classe”, ma con uno spiccato 
senso per l’arte e per l’artigianato, manifestando una 
predisposizione individuale per il disegno e la costruzione, dote 
che venne supportata dal suo professore di arte Jack Simmonds e 
dal preside Bailey, che lo aiutarono e indirizzarono alla scelta 
della Liverpool Art School.  Tra le passioni di James, che esulano 
dalle attività scolastiche, una è molto nota, quella del bird-

 
6 Il gruppo musicale fondato nel 1956 e capitanato da John Lennon insieme ai 
suoi compagni di scuola, John Lowe, Rod Davis, Len Garry, Colin Hanton e Pete 
Shotton, pochi mesi prima della nascita dei Beatles, avvenuta pochi metri più in 
là, nella hall della St. Peter’s Church nel luglio 1957, dal fatidico incontro tra John 
Lennon e Paul McCartney.  
7 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico, 
2000, pp. 6-7. A proposito di Richard Fitzroy Bailey, preside della Quarry Bank 
High School, Girouard riporta:«But Bailey, who once described himself as 
‘hating labels, but if pressed, i would say I was as old-fashioned Tory with a 
social conscience». 
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watching, da cui prende il soprannome The Bird-Watcher, attività 
che praticava nel tempo libero con il suo amico e compagno di 
classe Gerry, soprannome di Gerald Kirby Robinson. Un’attività 
che, al di là del dato biografico, suggerisce una precoce attitudine 
all’osservazione analitica e alla lettura delle forme nello spazio.  
Di queste giornate insieme si trovano diverse testimonianze 
riprese nelle biografie di Stirling,8 ma in quella di Girouard, la più 
completa tra tutte, viene descritto il particolare giorno del 
settembre 1939, con l’imminente arrivo della guerra, in cui la 
scuola fu evacuata e i due ragazzi, Gerry e James, trovarono 
insieme riparo in casa di una gentile signora, con la quale Stirling 
però non andò subito d’accordo.9 La scuola non venne colpita dai 
bombardamenti che, al contrario, colpirono considerevolmente la 
città comportando profonde trasformazioni nel tessuto urbano e, 
dai 200 iscritti dei primi anni, il corpo docenti e gli studenti 

 
8Anthony Vidler, James Frazer Stirling. Notes from the Archive, New Haven-London, 
Canadian Centre for Architecture; Yale Centre for British Art; Yale University 
Press, 2010, p.31. Stirling pratica bird-watching con l’amico Gerald Kirby 
Robinson, e i racconti dei due vengono appuntati meticolosamente da Stirling a 
testimonianza delle loro missioni svolte come membri attivi della Mersey-Side 
Naturalists’ Association, fondata dall’amico Eric Hardy che in seguito pubblicò 
The birds of the Liverpool Area. Il diario è stato compilato dal 1939 al 1942, 
conservato da Mary Stirling e dalla Stirling Foundation. Come spiega in questo 
passo Vidler, in questo diario non sono presenti accenni alla carriera 
architettonica di Stirling, ma vengono annoverati per altre doti che emergono e 
che profilano il carattere di Stirling. In questi diari si evincono quelle che sono le 
qualità che poi faranno parte della carriera dell’architetto: estrema meticolosità 
nell’osservazione, spirito avventuroso, e una quasi ossessività per il 
collezionismo.  
9Ibidem. Nella biografia di Girouard viene descritto l’episodio che aiuta a 
comprendere il carattere ribelle, persino nei momenti di difficoltà, che 
contraddistingue Stirling: «Jim and Gerry Robinson were sent to what the latter 
described in a postcard to his mother as a ‘very nice lady’ at Acton Park, on the 
outskirt of Wrexham. But she turned out not to be so nice, or at any rate did not 
get on whit Jim, who felt frustrated and rebellious, and as a gesture took the light 
bulbs out of the sockets in their bedroom and threw them onto the road in front 
of the house, where they exploded. As Gerry Robinson put it, ‘The lady didn’t like 
that at all. We had to go’», p.12.  
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iscritti diminuirono di conseguenza. Nel 1941 Stirling portò a 
termine gli studi presso la Quarry School senza, però, ottenere 
alcun titolo di studio. Per ottenere un diploma avrebbe dovuto 
superare almeno cinque esami nelle materie obbligatorie. Superò 
unicamente l’esame in arte e artigianato, che allora non rientrava 
neanche tra le materie obbligatorie. Nonostante la non idoneità, 
il preside Bailey riconobbe comunque il talento e l’impegno di 
James nelle materie artistiche, e per questo gli conferì un 
certificato scolastico per poter proseguire i suoi studi nell’ambito 
dell’arte o dell’architettura. Grazie all’ottenimento di questo 
certificato ebbe la possibilità di entrare, nell’ottobre del 1941 nella 
Liverpool School of Arts. Tuttavia, attribuisce al cugino, Bob 
Campbell, il merito di avergli consigliato la carriera di architetto, 
motivandolo a iscriversi presso la Liverpool School of Art. Nello 
stesso anno, integrò agli studi un periodo di praticantato, presso 
lo studio di D.A. Beveridge, architetto con base a Liverpool. Di 
questo periodo si conosce poco, Stirling stesso omette questa 
esperienza in quanto non particolarmente significativa. Per 
questa ragione non compare spesso tra le esperienze lavorative di 
Stirling, che sembrano aver inizio dopo il conseguimento della 
laurea e dopo il trasferimento a Londra, dove trovò lavoro presso 
lo studio Lyons, Israel, Ellis.  
Il suo percorso presso la Liverpool School of Arts fu interrotto nel 
1942, a un anno dall’inizio degli studi, quando Stirling si arruolò 
volontariamente nell’esercito, nell’University Senior Training 
Corps. In questo periodo così particolare troviamo gli indizi di 
alcuni incontri di persone e di luoghi che avrebbero di lì a poco 
segnato il futuro di Stirling. Collocato a Perth, città della Scozia 
nei pressi di Dundee e Saint’Andrews — dove costruirà tra il 1960 
e il 1968 i dormitori della Saint Andrews University — conobbe 
nelle Queen’s Barracks il suo compagno di stanza, nonché futuro 
relatore di tesi, Colin Rowe. Nacque un’amicizia che si sarebbe poi 
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consolidata al rientro a Liverpool nel 1946.10  
L’incontro con Rowe rappresenta uno snodo fondamentale nella 
formazione intellettuale di Stirling, anticipando un dialogo 
critico che avrebbe inciso profondamente sulla sua concezione del 
progetto e sulla sua lettura della tradizione moderna. 
Questi anni di guerra furono vissuti da Stirling con estremo 
orgoglio, per esser parte attiva all’interno di una comunità; con 
vanto, per esser di sangue scozzese; con felicità, per aver 
conosciuto Colin Rowe e per aver trascorso momenti sereni, cene 
conviviali e pasti deliziosi; con curiosità, come nelle sue visite 
presso la chiesa di Queen’s Cross, progettata e costruita da Rennie 
Mackintosh, per scoprirne ogni meandro e segreto; con coraggio, 
nell’addestramento come paracadutista e per aver completato le 
prime missioni; ma anche con paura, come testimoniano le 
quattro poesie che scrisse in quegli anni; con ferite, come quella al 
costato e alla mano sinistra; con orrore, per aver quasi ucciso un 
nemico sul fronte di guerra. Higher and higher piercing the clouds.11 
Al termine della guerra, Stirling torna a frequentare dal 1946 al 
1950 la Liverpool School of Arts e, grazie al ex-service grant, può 
conseguire il titolo in quattro anni anziché cinque. Dopo la laurea, 
Stirling seguì per un breve periodo anche corsi presso il London 
University Town Planning Institute, senza tuttavia completare 
formalmente questo percorso. 12 
Tra le migliori e più antiche scuole di architettura del Regno 
Unito, la Liverpool School of Arts viene fondata negli ultimi anni 
dell’Ottocento, nel 1894; le influenze Beaux-Arts della scuola sono 

 
10 Ivi. p.p 18-26. 
11Ibidem. La frase è tratta da una poesia composta da Stirling negli anni di 
arruolamento, intitolata “Climbing for height”: «Higher and higher / Piercing 
the clouds. / We catch a last glimpse / Of green fields where we played, /But we 
shall play again, / More deadly». 
12Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers, 
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London, 
1986, p.12. 



21 

motivo un prestigio ma in via di declino. Era necessaria una nuova 
direzione, un’apertura verso l’International Style, cui Stirling 
guardava con profonda fascinazione, ma che in quelle aule 
appariva ancora come una presenza lontana. Sotto la direzione 
del preside Charles Reilly, dal 1904 al 1933, si iniziò a percepire un 
delicato modernismo, mentre un’incombente e inaspettata 
trasformazione culturale stava per cambiare gli equilibri della 
scuola.13  
È in questo passaggio tra tradizione Beaux-Arts e apertura al 
modernismo internazionale che si forma il primo orizzonte critico 
di Stirling: un contesto in cui la forma non è mai pura espressione, 
ma risultato di un equilibrio tra metodo, tecnica e immaginario. 
Come riporta la pubblicazione della celebre mostra — di cui si 
parlerà più approfonditamente in seguito — New directions in 
British Architecture, Londra 1984, Stirling ricorda il suo primo anno 
all’interno della scuola sotto la guida del professor Budden. Nel 
primo anno di insegnamento veniva richiesto agli studenti di 
disegnare gli ordini classici e oltre questi Stirling descrisse nei 
dettagli una fontana antica e progettò una casa alla maniera di 
Voysey14 , disegnando i progetti a china e acquerello.15  
Le trasformazioni citate non riguardano esclusivamente 
l’approccio accademico o stilistico e neanche circoscritte alla 
successione dei rettori della scuola — da Charles Reilly, preside 
dal 1904 al 1933, al preside Lionel Budden, in carica dal 1933 al 
1952. L’obiettivo era quello di dirigere una scuola altamente 
qualificante, pronta ad accogliere le influenze oltremanica e in 
grado di confrontarsi e competere con le realtà internazionali. A 

 
13 Marco Iuliano, “Metodo Stirling/Stirling’s Method”, in Casabella, n. 964, 2024, 
pp. 30-45. 
14 Deyan Sudjic e Norman Foster, Richard Rogers, James Stirling: New Directions in 
British Architecture, London, Thames and Hudson, 1991 (ed. paperback), p. 13. 
15 Marco Iuliano, “Metodo Stirling/Stirling’s Method”, in Casabella, n. 964, 2024, 
p. 33. 
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tal proposito Girouard scrive che Reilly abbia diretto la scuola 
secondo le impostazioni Beaux-Arts, ma che lo abbia fatto con un 
accento americano.16 Reilly sfruttò al meglio la sua ampia rete di 
contatti per garantire un canale aperto tra Liverpool e l’America, 
tanto che Liverpool veniva definita la città più Americana 
d’Inghilterra17 o la porta d’accesso per l’America,18 predisposta a 
esserlo sia per la presenza dei suoi monumentali edifici civici 
metropolitani sia per il ruolo consolidato del porto nelle rotte 
transatlantiche, che rendeva Liverpool una destinazione naturale 
per Stirling.19 Stirling ebbe inoltre l’occasione di soggiornare per 
un periodo di cinque mesi, durante gli anni universitari, in 
America.20  
Al termine della direzione di Reilly, Lionel Bailey Budden ereditò 
l’incarico di dirigere la scuola. Fu preside per diciannove anni, 
durante i quali, oltre all’arrivo della Seconda Guerra Mondiale, un 
altro evento segnò la scuola:   

«in seguito all’invasione tedesca della Polonia nel 1939, tra il 1942 e 
il 1945 l’Università di Liverpool “ospita” la Scuola Polacca di 
Architettura: Rowe, lecturer in quegli anni, ricorda come i Poles 
fossero più educati all’architettura moderna degli studenti di 

 
16 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico, 
2000, p.30. «He ran the school on Beaux-Arts lines, but with an America Accent. 
Liverpool was known in those days as ‘the gateway to America’, and its 
commercial and cultural links with America were strong: the great banks, 
company headquarters and insurance buildings built there between the wars 
were in the same competent and sumptuous classicism as was being practiced 
in America by the architects who trained at the Beaux-Arts in Paris». 
17Anthony Vidler, James Frazer Stirling. Notes from the Archive, New Haven-
London, Canadian Centre for Architecture; Yale Centre for British Art; Yale 
University Press, 2010, p.32. 
18 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico, 
2000, p. 30. 
19 Deyan Sudjic e Norman Foster, Richard Rogers, James Stirling: New Directions in 
British Architecture, London, Thames and Hudson, 1991 (ed. paperback), p. 13. 
20 Ibidem. 



23 

Liverpool, possedessero un sicuro modo di esprimersi e, in 
particolare quelli provenienti da Varsavia, una sofisticata eleganza. 
Già nel 1945 l’Università di Liverpool pubblica The Polish School of 
Architecture 1942-1945, che documenta questa esperienza e 
raccoglie i lavori prodotti dagli studenti in un libro che Stirling 
possiede». 21 

Quel triennio portò una fervente boccata d’aria fresca, oltre a 
centinaia di studenti e al problema di ospitarli in un luogo idoneo 
e che offriva una ridotta capienza. In questo clima di apertura e 
conflitto culturale si colloca anche la percezione che Stirling ebbe 
degli anni immediatamente successivi alla guerra: 

«Come li descrive Stirling, gli anni del dopoguerra furono un periodo 
di turbolenze all'interno della Liverpool School of Architecture: “Ci 
fu un acceso dibattito sulla validità del movimento moderno, gli 
animi erano accesi e la discussione era intensa. Alcuni membri del 
personale si dimisero e alcuni studenti andarono in altre scuole; in 
ogni caso, mi rimase una profonda convinzione della correttezza 
morale della nuova architettura” ».22 

Di quella stagione resta ancora percepibile una continuità di 
intenti, rintracciabile nelle trasformazioni con cui la scuola ha 
continuato evolvere.23 
 

 

 
21 Marco Iuliano, “Metodo Stirling/Stirling’s Method”, in Casabella, n. 964, 2024, 
p. 33. 
22 Ivi, p.13. 
23 Tra Abercrombie Square e Bedford Street, nell’attuale sede della School of 
Architecture, è in corso il cantiere per l’ampliamento della scuola, su progetto di 
John Tuomey, già collaboratore di Stirling, vincitore del concorso internazionale 
su inviti GA International 2022: School of Architecture, University of Liverpool. Il 
nuovo intervento, progettato da Sheila O’Donnell e John Tuomey, si innesta sul 
Leverhulme Building di Charles Reilly e sulla Stirling Gallery, configurandosi 
come dispositivo di continuità spaziale e simbolica attraverso cui è oggi 
possibile ripercorrere la storia dell’istituzione. 
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Fig. 1. Peter Tarleton, Front of Quarry House, part of Calderstones School, Sep 2012. 
Geograph.org.uk, licenza CC BY-SA 2.0. 

 

 
Fig. 2. James Stirling in primo piano in una fotografia del 1948-49 della Facoltà di 
Architettura dell'Università di Liverpool (Archivio di Mark Girouard) 
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Tesi di Laurea, Newtown Aycliffe, 1950 
 

Incontrai James Stirling nell’autunno del 1949, quando stava 
iniziando a lavorare alla tesi di laurea, la cui stesura lo impegnò per 

tutto il suo ultimo anno di studi alla School of Architecture di 
Liverpool. Diventai subito un suo ammiratore e, quando la 

primavera seguente mi chiese di disegnare le prospettive per la 
presentazione finale della tesi, accettai lusingato. Iniziò così 

un’amicizia destinata a durare tutta la vita.24 

 
Con queste parole Robert Maxwell introduce il primo progetto 
compiuto di Stirling: la tesi di laurea per un Community Centre a 
Newtown Aycliffe, nuova città costruita nel nord dell’Inghilterra 
come parte dei programmi di ricostruzione postbellica. 
Il lavoro, sviluppato nel corso di un anno, rappresenta non solo 
l’esordio di Stirling ma anche la prima manifestazione del suo 
modo di intendere la struttura come fatto architettonico. In un 
contesto accademico ancora legato alle convenzioni della Beaux-
Arts School, la tesi rivela un’attenzione inusuale per le questioni 
costruttive e spaziali. L’edificio, concepito come un 
parallelepipedo sollevato su pilotis, si affaccia su una piazza 
civica ribassata per ridurre l’esposizione al vento — una soluzione 
che dimostra una precoce sensibilità ambientale e, al tempo 
stesso, un modo per definire un rapporto diretto tra architettura e 
suolo. Come ricorda Maxwell: 

«La tesi di laurea a Liverpool è stata uno studio durato un anno su 
un argomento scelto da Stirling, in questo caso un centro 
comunitario per la nuova città di Newton Aycliffe. Stirling realizzò 
un modello del nuovo centro cittadino e collocò il suo edificio sul 

 
24 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Milford, Bologna, Zanichelli, 
2002, p. 6. 
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bordo di una piazza civica ribassata per ridurre l'esposizione al 
vento. L'edificio è un semplice rettangolo, due piani su palafitte, con 
due lucernari di dimensioni diverse che consentono di sviluppare 
una pianta profonda, in un periodo precedente all'avvento del 
paesaggio urbano per uffici e dell'aria condizionata. La struttura 
regolare è contenuta in profonde fasce orizzontali che conferiscono 
un certo carattere alla Lubetkin, ma il modo in cui alcuni elementi 
fuoriescono da questa struttura è molto Stirling. Degno di nota è 
l'uso di palafitte rastremate verso il basso, che devono molto 
all'Unité di Marsiglia di Le Corbusier, ma preannunciano il 
successivo utilizzo da parte di Stirling di forme coniche, i suoi 
frequenti capitelli a fungo e persino i possenti capitelli della sede 
centrale della Braun, dove la colonna stessa scompare. Seguendo 
una tradizione di Liverpool, le prospettive sono state tracciate da un 
altro studente, in questo caso io stesso.»25 

Il riferimento all’Unité d’Habitation è evidente, ma la relazione 
con Le Corbusier è più dialettica che imitativa. Stirling ne assorbe 
la logica strutturale per reinterpretarla criticamente: i pilastri 
rastremati ricordano quelli della costruzione marsigliese, ma qui 
assumono un ruolo ambiguo, quasi sperimentale. Ogni supporto 
è concepito come un elemento isolato, eppure privo di stabilità 
autonoma: la sua capacità statica dipende dall’equilibrio con il 

 
25 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 
2002. La traduzione in Italiano è a cura dell’autrice, la citazione in lingua 
originale è qui riportata: «The thesis at Liverpool was a year-long study of a self-
selected subject, in this case a Community Centre for the new town of Newton 
Aycliffe. Stirling made a model of the new town centre, and set his building on 
the edge of a civic plaza lowered to reduce the wind exposure. The building is a 
simple rectangle, two storeys raised up on stilts, with two light wells of different 
sizes allowing a deep plan to be developed, in the years before office landscape 
and air-conditioning. The regular frame is contained within deep horizontal 
bands that give a certain Lubetkin-like quality, but the way in which some of the 
elements escape from this frame is very Stirling. Most notable is the use of 
downward tapering stilts, that owe a good deal to Le Corbusier's Marseilles 
Unité, but presage Stirling's subsequent use of conical forms, his frequent 
mushroom capitals, and even those powerful capitals at the Braun 
Headquarters, where the column itself disappears. Following a tradition at 
Liverpool, the perspectives were drawn by another student, in this case, myself». 
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pilastro gemello che ne bilancia le spinte. Questa ambiguità, lungi 
dall’essere un limite, costituisce uno dei tratti più significativi 
della ricerca iniziale di Stirling. 
Questa soluzione, sorprendente in un elaborato accademico — 
soprattutto in un contesto formativo in cui lo studio della 
struttura non ricopriva un ruolo centrale — rivela un pensiero già 
rivolto alla verifica concreta della forma, dove l’immagine 
architettonica coincide con una riflessione sulla struttura e 
sull’equilibrio.26 
La sezione complessa del pilastro, disegnata con cura ossessiva, 
mostra un’attenzione ingegneristica rara per uno studente di 
architettura. In essa si manifesta un interesse autentico per il 
comportamento della struttura, un’intuizione che anticipa le 
logiche della costruzione come principio compositivo. Se la 
Beaux-Arts formava alla composizione simmetrica e all’armonia 
delle proporzioni, Stirling sembra invece voler comprendere come 
l’edificio si regga, quali siano le condizioni fisiche che ne 
garantiscono la stabilità. La tesi si colloca così in uno spazio 
intermedio tra la rappresentazione e la costruzione, dove il 
disegno serve non solo a descrivere ma a pensare la struttura. 
Questo primo progetto non costituisce dunque un episodio 
isolato, ma l’emergere di una questione destinata a riapparire 
lungo l’intera opera di Stirling. 
Il pilastro doppio della tesi, ancora instabile e dipendente, troverà 
il suo corrispettivo maturo nel pilastro unico del Braun 
Headquarters a Melsungen (1978–1983): è proprio da questo 
indizio che prende forma uno dei sospetti alla base della ricerca, 
ovvero che la struttura possa costituire una chiave interpretativa 
capace di attraversare, con una continuità più profonda di quanto 

 
26 Come ricorda Frank Newby in un’intervista raccolta da Mark Girouard, 
l’insegnamento della struttura alla School of Architecture di Liverpool negli anni 
Quaranta e Cinquanta non era particolarmente sviluppato; proprio per questo 
l’attenzione di Stirling a tali aspetti risulta ancor più significativa. 
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generalmente riconosciuto, l’intera opera di Stirling. Non solo 
nelle stagioni in cui essa si manifesta con maggiore evidenza — 
come nella Red Trilogy o nella fase high-tech — ma anche in quei 
momenti in cui il suo ruolo sembra attenuarsi pur senza 
scomparire dal quadro concettuale del progetto.  
Un’ipotesi che le osservazioni di Maxwell contribuiscono a 
consolidare, delineando un percorso critico coerente e tutt’altro 
che episodico.27  
In Germania e in particolare a Melsungen con il progetto per la 
Braun, a distanza di oltre trent’anni, la concezione strutturale del 
pilastro giunge a una definizione pienamente matura: il supporto 
non ha più bisogno di una controparte simmetrica, ma si regge 
autonomamente grazie alla distribuzione radiale delle spinte. La 
pianta stessa dell’edificio — radiale e calibrata — consente di 
eliminare il rischio di ribaltamento che nella tesi era ancora 
irrisolto. In questa trasformazione si può leggere, in forma 
condensata, il passaggio dall’allievo all’architetto maturo.  
Nel progetto del 1950, il pilastro è ancora dipendente dal suo 
gemello, parte di un sistema di forze simmetriche che garantisce 
l’equilibrio complessivo. A Melsungen il percorso si compie: il 
pilastro è ora solo, autonomo, liberato dalla necessità di un 
contrappeso. La pianta radiale dell’edificio consente la 
distribuzione delle forze evitando i fenomeni di ribaltamento che 
la sezione del 1950 non poteva ancora risolvere. Ciò che nella tesi 
era intuizione diventa qui consapevolezza strutturale, un 
principio di equilibrio che non è più figurativo ma costruttivo. 
La distanza tra i due momenti — lo studente di Liverpool e 
l’architetto maturo — restituisce con precisione il senso del 
percorso di Stirling. La tesi non è un esercizio scolastico ma una 
prefigurazione: un laboratorio di idee in cui la logica strutturale si 

 
27 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 
2002, pp. 24-25.  
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trasforma. In essa si può già leggere la direzione verso quella 
architectural clarity che diventerà la cifra costante del suo lavoro: 
una chiarezza mai didascalica, sempre attraversata dal dubbio, 
dalla possibilità di rovesciare l’equilibrio stesso su cui si fonda. 
Riprendendo l’ipotesi formulata in apertura, la struttura emerge 
qui non come semplice dispositivo tecnico, ma come principio 
organizzatore del progetto, capace di garantire una continuità 
concettuale al di là delle trasformazioni linguistiche. 
A partire da questo primo progetto, il tema della struttura come 
forma del pensiero architettonico diventa il filo conduttore di 
tutta la ricerca di Stirling. Un interesse che affonda le sue radici 
negli anni di formazione a Liverpool, in un ambiente che, pur 
legato alle convenzioni accademiche, favorisce un dialogo aperto 
tra storia e tecnica, tra composizione e costruzione. È proprio qui, 
nei corridoi e nei laboratori della Liverpool School of Architecture, 
che Stirling inizia a elaborare la sua personale idea di architettura: 
una disciplina che, per essere moderna, deve tornare a misurarsi 
con la realtà fisica della struttura. 
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Fig. 3. James Stirling, tesi di laurea. Canadian Centre for Architecture. 
 

 
Fig. 4. James Stirling, tesi di laurea. Canadian Centre for Architecture. 
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Fig. 5. James Stirling, tesi di laurea, dettaglio strutturale del pilastro del Community Centre. 
Canadian Centre for Architecture. 
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Londra postbellica tra Brutalismo e 
Strutturalismo 
 

We (the establishment) proceed incrementally.  
We have little use for millenialistic fervour.  

We are concerned with innovation.  
We are without prejudice. 

We are without bias.  
We are equipped (did you not know it?)  with the capacity to make value free and 

objective judgement.  
In these, and other ways, we are the heirs of all the ages;  

and then, as the expositors of ‘composition’, we are also those who define a situation 
against which protest will forever hammer in vain.28 

 

Questa dichiarazione restituisce con efficacia il clima culturale 
della Londra postbellica: un contesto in cui l’architettura è 
chiamata a muoversi tra l’autorità dell’istituzione e la tensione 
critica delle nuove generazioni. 
Tra il 1950 e il 1955, negli anni che seguono la laurea a Liverpool, 
James Stirling si trova ormai fuori dall’ambiente accademico —
dove fa tesoro della lezione di Rowe ed elabora le prime riflessioni 
critiche sul Movimento Moderno— e intraprende i primi passi 
verso la realtà professionale in un contesto nuovo, londinese, 
molto distante da quello di Liverpool.   
Londra, come portavoce dell’Inghilterra del dopoguerra, da un 
lato risponde alla spinta razionalizzatrice delle istituzioni 
pubbliche, rappresentata dal London County Council, impegnate a 
soddisfare il fabbisogno abitativo con programmi edilizi di massa 
a basso costo; dall’altro è alla ricerca di un nuovo linguaggio 

 
28 Colin Rowe, “James Stirling: A Highly Personal and Very Disjointed Memoir”, 
in James Stirling, Michael Wilford and Associates, James Stirling, Building and 
Projects, New York, Rizzoli, 1987, p. 11. 
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architettonico in grado di restituire all’architettura il valore 
culturale che la produzione seriale e la prefabbricazione 
sembravano aver messo in secondo piano. Ai giovani architetti 
inglesi non bastava adottare il vocabolario del Movimento 
Moderno già largamente diffuso in Europa e America, ma 
provavano la stringente necessità di costruire una posizione 
moderna inglese, in grado di allontanarsi dal conservazionismo 
della scuola Beaux Arts e di rimettersi al pari con l’architettura del 
Movimento Moderno. 
In questi stessi anni Londra è uno dei principali laboratori della 
“welfare state architecture”. Il London County Council, attraverso 
il proprio Architect’s Department, coordina la ricostruzione 
secondo i piani urbanistici postbellici e gestisce uno degli uffici di 
progettazione più grandi d’Europa, popolato da una generazione 
di giovani architetti formati sull’onda lunga del modernismo ma 
decisi a interrogarlo criticamente. I programmi per scuole, edilizia 
residenziale e attrezzature collettive trasformano la città in un 
cantiere permanente: la modernità non è più un’astrazione 
d’avanguardia, ma un dispositivo amministrativo e tecnico che 
deve tradursi in planimetrie, capitolati, strutture. In parallelo, 
l’immaginario pubblico viene investito dalla retorica del 
progresso del Festival of Britain del 1951, con la presenza iconica 
dello Skylon sulla South Bank, progettato da Powell e Moya con 
l’ingegnere Felix Samuely, figura chiave dell’ingegneria 
strutturale britannica nel dopoguerra, ma soprattutto figura 
chiave nella carriera di Stirling, come si vedrà in seguito. Questo 
clima, a metà tra celebrazione ottimistica e consapevolezza delle 
rovine ancora visibili in città, costituisce il sottofondo della prima 
Londra in cui Stirling si inserisce: una città in cui il linguaggio 
della struttura e quello dell’immagine pubblica iniziano a 
sovrapporsi, anticipando alcune delle tensioni che 
attraverseranno la sua opera. Per Stirling, che appartiene a una 
generazione nata tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta, 
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la modernità non è più un ideale ma un dato acquisito, un sistema 
di regole da interrogare e, se necessario, da sovvertire. 
La sua attività nei primi anni Cinquanta testimonia questa 
ambivalenza. La tesi di laurea su Newtown Aycliffe (1950) traduce 
le teorie urbanistiche del periodo in una composizione astratta e 
rigorosa, ma già percorsa da un’attenzione spaziale che supera la 
mera pianificazione. I progetti successivi — il Core and Crosswall 
House e lo Stiff Domino-Housing (1951), il Poole Technical College 
(1952), il concorso per la Sheffield University (1953) — sviluppano 
un’indagine sulle possibilità distributive e costruttive dell’edilizia 
modulare, in bilico tra razionalità strutturale e libertà plastica. 
Persino nelle prove minori, come la House in North London (1953), 
la Woolton House (1954) e il Village Project (1955), emerge una 
sensibilità costruttiva che traduce i principi della modernità in un 
linguaggio tattile e concreto, dove il mattone e il cemento non 
sono soltanto materiali, ma strumenti di misura e di verità, 
lezione che impara proprio in quegli anni visitando le architetture 
di Le Corbusier, di cui scriverà in importanti articoli di rivista, 
come si vedrà successivamente. 
Gli anni immediatamente successivi alla rappresentano ma un 
banco di prova in cui Stirling mette alla prova, a scala diversa, gli 
strumenti concettuali ereditati da Liverpool. La composizione, 
appresa nelle lezioni di Rowe, non è per lui un repertorio di figure, 
ma un metodo per organizzare relazioni: tra volumi, strutture, 
percorsi, sequenze di spazi. È questa grammatica relazionale che 
si trasferisce, con pochi aggiustamenti, dai diagrammi della “New 
Town” ai primi progetti edilizi. 
Il trasferimento a Londra, avvenuto nel 1953, segna una svolta 
decisiva. Entra a far parte dello studio Lyons, Israel & Ellis, dove 
incontra James Gowan, architetto e collaboratore con il quale 
intraprenderà il progetto degli appartamenti di Ham Common, e, 
poco dopo, la fondazione dello studio James Stirling & James 
Gowan, in un’intesa fondata su un comune interesse per la 
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chiarezza strutturale e la precisione costruttiva. Lo studio Lyons, 
Israel & Ellis — destinato a diventare Lyons Israel Ellis Gray — è 
uno dei luoghi in cui l’architettura del welfare state trova una delle 
sue espressioni più consapevoli: specializzato in edifici per 
l’istruzione e altri servizi pubblici, il gruppo si distingue per la 
capacità di coniugare standardizzazione e qualità progettuale. 
In questo contesto il ruolo dell’ingegnere assume un peso 
centrale: la collaborazione con figure come Felix Samuely, già 
protagonista dello Skylon, e poi con la generazione di ingegneri 
come Frank Newby, allievo di Samuely, consolida una tradizione 
di sperimentazione in cui il calcolo strutturale non è solo verifica 
ma vero strumento di progetto.  
Per un giovane architetto come Stirling, lo studio Lyons, Israel & 
Ellis offre quindi una duplice scuola: da un lato l’apprendimento 
di una disciplina quotidiana fatta di programmi pubblici, schemi 
distributivi e vincoli tecnici; dall’altro la frequentazione di un 
ambiente in cui la struttura non è mai semplice infrastruttura 
invisibile, ma componente figurativa e spaziale dell’architettura. 
Samuely, impegnato in opere emblematiche come lo Skylon e poi 
in numerosi edifici pubblici, sviluppa una ricerca sulle forme 
sospese, sulle strutture leggere e sulle combinazioni non 
convenzionali di acciaio e calcestruzzo, che diventerà un 
riferimento implicito per molti architetti della generazione di 
Stirling. L’ambiente londinese del periodo postbellico è 
attraversato da un fermento inedito: attorno al London County 
Council e alla Architectural Association si confrontano diverse 
generazioni, mentre le figure di Reyner Banham, Eduardo 
Paolozzi e Alison e Peter Smithson animano un dibattito che 
fonde arte, architettura e società.29  

 
29L’Independent Group, attivo all’Institute of Contemporary Arts (ICA) di 
Londra, elabora una nuova sensibilità visiva e critica, culminata in mostre come 
Parallel of Life and Art (1953) e This is Tomorrow (1956).  A partire dal 1952, artisti, 
critici e architetti — tra cui Paolozzi, Nigel Henderson, Lawrence Alloway, 
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Stirling osserva da vicino questo movimento ma se ne tiene ai 
margini. Frequenta i protagonisti, partecipa ai dibattiti, ma 
diffida delle semplificazioni ideologiche e delle etichette. Nei suoi 
scritti e nei suoi primi progetti si avverte una distanza netta dal 
pathos del “nuovo” e, al tempo stesso, una volontà di riscoprire 
l’atto progettuale come esercizio critico.  
Questa distanza si traduce anche in uno sguardo severo nei 
confronti della cultura architettonica britannica del dopoguerra. 
Stirling percepisce la Gran Bretagna della fine degli anni 
Cinquanta come una nazione in declino, segnata da un diffuso 

 
Banham e, dal secondo ciclo di incontri, gli stessi Smithson — usano le sessioni 
all’ICA come laboratorio di confronto sulle immagini della cultura di massa, 
sulle tecnologie e sulla trasformazione della città contemporanea. La proiezione 
dei collage BUNK! di Paolozzi, nel 1952, è spesso ricordata come uno dei momenti 
fondativi di questo sguardo nuovo, capace di tenere insieme un approccio 
artistico e tecnologico, suggerendo un nuovo tipo di estetica che si sarebbe poi 
sviluppata all’interno del contesto artistico e architettonico dell’Inghilterra di 
quegli anni.  
Nel 1953 la mostra Parallel of Life and Art all’ICA, curata da Henderson, Paolozzi e 
i Smithson, mette in scena per la prima volta, nello spazio espositivo, questo 
montaggio di immagini eterogenee — fotografie scientifiche, reperti 
antropologici, frammenti di stampa — aprendo la strada a una concezione 
dell’architettura come dispositivo aperto di lettura del reale. Pochi anni dopo, 
nel 1956, This is Tomorrow alla Whitechapel Gallery radicalizzerà ulteriormente 
questa attitudine, coinvolgendo gruppi misti di artisti e architetti, tra cui il 
celebre Group 6, con Alison e Peter Smithson, Paolozzi e Henderson, realizzano 
l’installazione Patio and Pavilion: una struttura minima, quasi povera, che 
reinterpreta con mezzi elementari l’idea di abitare in un paese ancora segnato 
dalle rovine della guerra.  
Mostre come This is Tomorrow (1956) e riviste come Architectural Review 
diventano luoghi di sperimentazione teorica e visiva. È proprio sulle pagine 
dell’Architectural Review che, nel dicembre 1955, Banham pubblica l’articolo The 
New Brutalism, in cui codifica retrospettivamente alcune esperienze di una 
giovane generazione — a partire dalla scuola di Hunstanton degli Smithson — 
come manifestazioni di un nuovo atteggiamento architettonico, più che di uno 
stile. In questo clima, il linguaggio architettonico si carica di nuove urgenze 
etiche e comunicative: nasce il New Brutalism, più come atteggiamento morale 
che come stile, più come reazione alla neutralità del modernismo che come 
rottura formale. 
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provincialismo e da nuove città che, pur animate da buone 
intenzioni sociali, finivano per negare l’idea stessa di urbanità, 
rifugiandosi in una bellezza superficiale e in un’estetica 
addomesticata di ascendenza scandinava.30 
In questo contesto, Stirling individua una possibile via d’uscita 
non nella celebrazione del “contemporaneo”, ma in un ritorno 
critico al patrimonio costruttivo e materiale locale. Come scrive in 
modo provocatorio: 

«Oggi Stonehenge è più significativo di Christopher Wren. Lo 
sfruttamento di materiali e metodi locali è forse l’unica alternativa 
al convenzionale o al “contemporaneo” lasciata aperta all’architetto 
europeo di fronte a un budget minimo».31 

Di fronte alla difficoltà della Gran Bretagna di costruire con 
sofisticazione tecnica, Stirling individua nel vernacolo industriale 
— negli anonimi edifici ottocenteschi di Liverpool, nei magazzini 
e nelle architetture funzionali — una fonte di ispirazione 
alternativa, capace di restituire all’architettura una relazione 
diretta con la funzione, la materia, l’economia e il contesto. 
La struttura non è un più soltanto un fatto tecnico o segno di 
autenticità morale, come tendeva a suggerire il New Brutalism, ma 
diventa per Stirling uno strumento logico, una forma di 
conoscenza che regola il progetto senza determinarlo.  
Scrive Deyan Sudjic: 

«James Stirling, Richard Rogers e Norman Foster, tutti nati entro 
nove anni l'uno dall'altro (Stirling, il più grande, nel 1926), 
appartengono alla prima generazione di architetti maturata in un 
simile contesto. Per il giovane James Stirling, negli anni '60, 
l'"Architettura Moderna" era già separata da lui da un abisso 
incolmabile. Poteva non essere morta, ma era certamente molto 

 
30Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers, 
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London, 
1986, p.15. 
31 Ibidem. 
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diversa dalle attività in cui lui e i suoi contemporanei erano allora 
impegnati. Scrivendo sull'Architectural Review nel 1955, dopo aver 
visitato due case di Le Corbusier vicino a Parigi, Stirling paragonò il 
purismo di Les Terrasses, costruite per Michael Stein a Garches nel 
1927, con le Maisons Jaoul, allora in costruzione. »32 

In questa distanza — tra il mito della modernità e la realtà del 
mestiere — prende forma il primo nucleo teorico del suo pensiero. 
La scrittura, per Stirling, non è un esercizio retorico ma un modo 
per chiarire la propria posizione all’interno del dibattito.  
I testi pubblicati tra il 1955 e il 1959 — da From Garches to Jaoul a 
Ronchamp and the Crisis of Rationalism, da Packaged Deal and 
Prefabrication a Afterthoughts on Ham Common — segnano il 
progressivo emergere di una voce autonoma. Essi non 
costruiscono un sistema teorico, ma definiscono una postura 
critica: il progetto come sintesi tra idea e funzione, costruzione e 
rappresentazione. 
È da questa postura, sospesa tra la memoria e la critica, che nasce 
nel 1955 il primo dei suoi saggi, From Garches to Jaoul, pubblicato 
su Architectural Review: un testo in cui Stirling rilegge Le Corbusier 
non come maestro da imitare, ma come interlocutore attraverso il 
quale misurare la crisi stessa del moderno. 
Se si rilegge retrospettivamente questo quinquennio 1950–1955, 
la nascita della partnership con Gowan appare come il risultato 
quasi inevitabile di una serie di convergenze: una comune 
formazione in un’Inghilterra segnata dalla cultura del welfare 
state; un apprendistato condiviso nello studio Lyons, Israel & Ellis, 
dove la struttura è insieme disciplina tecnica e risorsa figurativa; 
una sensibilità affine verso il patrimonio dell’architettura 
vernacolare e industriale britannica, testimoniata dall’interesse 
per i castelli scozzesi e gli edifici ottocenteschi documentato nelle 

 
32 Deyan Sudjic e Norman Foster, Richard Rogers, James Stirling: New Directions in 
British Architecture, London, Thames and Hudson, 1991 (ed. paperback), p. 10.   
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loro foto e nei loro schizzi; e, sullo sfondo, un dibattito critico 
dominato da Banham e dall’Independent Group, che offre loro al 
tempo stesso un linguaggio da cui prendere le distanze e un 
interlocutore necessario. 
Quando Banham, pochi anni più tardi, includerà gli appartamenti 
di Ham Common nella costellazione degli edifici brutalisti, 
Stirling avrà già maturato gli strumenti per rifiutare 
quell’etichetta senza rinunciare alla radicalità del proprio lavoro. 
Proprio perché formatosi in una Londra attraversata da 
brutalismo e strutturalismo, welfare state e cultura di massa, il suo 
progetto non potrà mai essere ridotto a un nome, a una scuola, a 
un movimento: è, fin dall’inizio, il prodotto di una scena più 
ampia, quella che si è costruita tra Liverpool e Londra nel 
decennio del dopoguerra. 
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Fig. 6. Foto di Stirling da giovane, probabilmente scattata nei primi anni Cinquanta. 
Archivio Robert Maxwell Papers, Special Collections, University of Liverpool. 
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1955 - 1959 
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Gli scritti di James Stirling: il pensiero 
critico della struttura 

Scrivere in modo intelligente mi richiede più sforzo che progettare.33 

 
Ammette James Stirling, in una delle rare occasioni in cui riflette 
esplicitamente sul proprio rapporto con la scrittura. In effetti, 
Stirling non è mai stato annoverato tra i critici o i teorici 
dell’architettura, avendo affidato a pochi ma significativi testi la 
sedimentazione del proprio pensiero; se, da un lato, i suoi scritti 
non hanno mai assunto la forma di un apparato teorico sistematico, 
dall’altro rappresentano una lente privilegiata per comprendere 
l’evoluzione della sua posizione nei confronti della struttura e del 
progetto. 
Numerosi scritti su Stirling, nel tentativo di collocare la sua opera 
entro categorie stilistiche definite, hanno messo in luce la sua 
solida cultura storica e la dimestichezza citazionistica— spesso con 
l’intento di ridurla a un repertorio di prestiti stilistici o analogie 
circostanziali. Eppure, tra gli anni Ottanta e Novanta, quando la sua 
voce era ormai consolidata nel panorama internazionale, non 
mancarono accuse di superficialità o di carenze storico-teoriche, 
fino a un articolo di John Preston significativamente intitolato 
Stirling needs history lesson.34  

 
33 Amanda Reeser Lawrence, James Stirling Revisionary Modernist, Yale University 
Press, New Haven & London 2012, p.17. 
34 Fonti di Archivio: RMM – Papers of Robert Millar Maxwell – 1944–2019, 
[collocazione: RMM/4/37 – Public Lectures and Symposium]. All’interno di questa 
scatola è conservato un foglio datato 3 giugno 1988, estratto dalla rivista Building 
Design. L’articolo si trova nella sezione “Letters”, insieme al contributo di George 
Hall: Think again, Big Jim. Entrambi i testi — il primo, Stirling needs history lesson di 
John Preston (citato nel corpo del testo), e il secondo, di Hall — contengono dure 
critiche al progetto per No. 1 Poultry. La posizione di Preston è chiara — “The 
existing buildings are not great architecture, but they have virtues which the Stirling 
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Tra coloro che hanno tentato di restituire il valore degli scritti di 
Stirling, un ruolo decisivo spetta a Robert Maxwell, il quale ha 
dedicato un intero volume alla raccolta degli scritti e dei discorsi 
pubblici, sottolineando quanto questi possano costruire essere 
strumento utile di riflessione sul progetto e all’analisi dei metodi e 
dei processi progettuali:  

«James Stirling non era un grande scrittore, ma probabilmente è stato 
un grande architetto ed è per questo che oggi è interessante 
ripercorrere i suoi scritti. Stirling non è più con noi, ma la qualità della 
sua architettura ci ha lasciato il desiderio di poterlo ancora interrogare 
sul suo lavoro e le sue idee: raccogliere i suoi scritti ci offre la possibilità 
di ascoltare di nuovo la sua voce e di comprendere meglio la sua 
personalità creativa». 35 

In questo capitolo si commenterà una selezione di testi significativi 
per delineare il rapporto tra Stirling e la questione strutturale.36  
Gli scritti degli anni Cinquanta — ultimi redatti direttamente da 
Stirling, prima che la sua produzione testuale si riducesse a 
trascrizioni di conferenze e interviste — costituiscono una 
testimonianza decisiva per comprendere la formazione del suo 
pensiero progettuale. La necessità di misurarsi per iscritto con 
l’opera di Le Corbusier, suo punto di riferimento sin dai primi anni 
universitari, con la condizione generale dell’architettura moderna 

 
design does not possess” — quella di Hall sembra essere più mite (“Stirling, 
ripensaci”), ma si fa più severa nella conclusione: “I have long been an admirer of some 
of his earlier work, but I do feel that in the recent years his change of style has not been for 
the better. This latest offering appears to me to be bulky, heavy, fragmented and 
insensitive and, yes — more suited to the Third Reich’s ‘West Wall’ than the fine City of 
London”. 
35 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 
2002, pp. 7-8. 
36 I testi analizzati riprendono la traduzione italiana degli scritti raccolta in James 
Stirling, Scritti di architettura, integrata dai risultati della mia ricerca presso la 
University of Liverpool, dove ho potuto consultare gli archivi originali relativi agli 
scritti e ad altre fonti di archivio ad essi collegate. Si tratta del fondo RMM – Papers 
of Robert Millar Maxwell (1944–2019), donato alla Special Collections della Sidney 
Johnes Library, che ringrazio per il meticoloso supporto e la disponibilità. 
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nasce, come osserva Maxwell, da un’urgenza intellettuale più che 
accademica:  

«Le scuole non avevano ancora adottato l’architettura del movimento 
moderno come materia di insegnamento: molti professori pensavano 
ancora che fosse uno sfortunato intermezzo, e che presto sarebbe stato 
dimenticato. Soltanto a metà degli anni Cinquanta l’interesse degli 
studenti circa le nuove possibilità offerte dall’architettura moderna 
cominciò a cambiare le regole. In un’atmosfera del genere, Stirling 
avrebbe studiato le strutture d’acciaio tanto quanto la storia 
dell’architettura».37 

In questa osservazione Maxwell, che fu compagno di studi, allievo 
di Rowe e più tardi interlocutore privilegiato di Stirling, emerge con 
chiarezza come nella sua formazione lo studio delle strutture e 
quello della storia dell’architettura si ponessero su un medesimo 
piano di intensità critica. In questi scritti si manifesta una tensione 
consapevole tra il linguaggio della critica e quello del progetto, tra 
la difficoltà del discorso e l’urgenza del fare: una dialettica che 
accompagnerà tutta la sua opera. 

«Stirling scrisse questi pensieri poco più che trentenne, come sfondo 
per gli studi sull'edilizia abitativa a cui stava lavorando per il Team X, 
il gruppo di giovani turchi dominato da Smithson, organizzato per 
ravvivare l'ormai in declino Congrès Internationaux d'Architecture 
Moderne (CIAM), la rete internazionale di architetti modernisti che 
aveva elaborato i principi guida dello stile internazionale. Questi studi 
riecheggiano l'Independent Group, la coalizione informale di artisti, 
architetti e scrittori, che spaziava da Reyner Banham a Eduardo 
Paolozzi, che si riunì attorno all'Institute of Contemporary Arts e che 
fornì il terreno fertile per l'emergere della pop art negli anni '60».38 

 
37 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 
2002, pp. 7-8. 
38 Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers, 
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London, 
1986, p.15. Nel capitolo viene proposta una traduzione, di cui si riporta in nota il 
testo originale: «Stirling wrote these thoughts in his early thirties, as a 
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Si propone di seguito l’elenco delle pubblicazioni di James Stirling, 
ordinato cronologicamente. Alcuni testi, tra cui Anti-Structure 
(1969, da una conferenza del 1966), saranno richiamati più avanti 
per evidenziare la continuità del discorso teorico.  

 

1955-1959 
 

⋅ "From Garches to Jaoul", in Architectural Review, Settembre 
1955. 

⋅ "Ronchamp and the crisis of rationalism" in Architectural 
Review, marzo 1956. 

⋅ This is tomorrow, catalogo, Whitechapel Gallery, Londra, 
1956. 

⋅ "Regionalism and modern architecture", in Architects Year 
Book, 1957, n. 8. 

⋅ "A personal view of the present situation", in Architectural 
Review, giugno 1958. 

⋅ "Packaged deal and prefabrication", in Design Magazine, 
marzo 1959. 

⋅ "Afterthoughts on Ham Common", in Architect & Building, 
maggio 1959. 

⋅ "The functional tradition and expression", in Perspecta, 
1959, n.6; in «Cuadernos – Suma Nueva Vision», 1970, n.2.  

 
background to housing studies he was working on for Team These studies have 
echoes of the Independent Group, the informal coalition of artists, architects and 
writers, spanning from Reyner Banham to Eduardo Paolozzi, that gathered around 
the Institute of Contemporary Arts, and which provided the seedbed for the 
emergence of pop art in the 1960s».  
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1965-1984 

 
⋅ "An Architect’s Approach to Architecture", in RIBA Journal, 

maggio 1965; in «Kentiku Bunka», gennaio 1967; in Zodiac, 
1967, n.16; in «Cuadernos – Suma Nueva Vision», 1970, n.2. 

⋅ "Conversations with students", in Perspecta, 1967, n.15; in 
«Cuadernos – Suma Nueva Vision», 1970, n.2. 

⋅ "Anti-Structure", in Zodiac, 1969, n. 18, in «Cuadernos – 
Suma Nueva Vision», 1970, n.2. 

⋅ "James Stirling in Tokyo", (intervista con Arata Isozaki), in 
Architecture and Urbanism, agosto 1971. 

⋅ "Stirling Connexions", in Architecture and Urbanism, 
febbraio 1975; in Casabella, marzo 1975; in Architectural 
Review, maggio 1975. 

⋅ "Asian Games", in Architectural Design, gennaio 1975. 
⋅ "Interview with James Stirling", in Architecture Movement 

Continuity, dicembre 1975. 
⋅ "Articles by James Stirling", in School of Architecture, Zurich 

University, 1976. 
⋅ "Letter from London", in Oppositions n. 5, Rizzoli, 1976. 
⋅ "RIBA Gold Medal acceptance", in Architectural Design 7/8, 

1980; in Architectural Design Profile, Academy Editions/St 
Martins Press, 1982. 

⋅ "Pritzker Prize acceptance", in Architectural Design Profile, 
Academy Editions/St Martins Press, 1982. 

⋅ "Richtfest, Topping-Out Ceremony, Stuttgart", in 
Architectural Design Profile, Academy Editions/St Martins 
Press, 1982. 

⋅ "James Stirling Lecture 81", Collected essays edited by D 
Lasdun. Heinemann, 1984. 
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Da Garches a Jaoul 
 

 
Fig. 7. James Stirling (1956). Garches to Jaoul. Le Corbusier as Domestic 
Architect in 1927 and 1953.  The Architectural Review, 14, 153–164 
 

Il rapporto con «Ronchamp and the Crisis of Rationalism» (1956) 
non è menzionato da Stirling, ma viene qui stabilito in chiave 
interpretativa. L’estetica strutturale, che in questo testo appare 
come un principio latente e intuitivo, troverà nel saggio successivo 
la sua prima formulazione consapevole: la struttura come 
composizione e inganno, come legante tra costruzione e 
rappresentazione. Si osserva inoltre che l’“estetica strutturale” 
secondo Stirling non è ancora pienamente consapevole nel 
progetto di Garches, ma è proprio questa ambiguità a renderla per 
Stirling un campo di sperimentazione critica. 
Pubblicato nel settembre del 1955 su «Architectural Review», From 
Garches to Jaoul è il primo scritto conosciuto di James Stirling e, in 
un certo senso, la matrice di tutto il suo pensiero. Si tratta di un 
testo di natura critica, animato da un’intensità descrittiva che 
rivela l’acutezza dell’osservatore più che l’ambizione del teorico. 
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Stirling vi si confronta con Le Corbusier, leggendo il passaggio dalla 
Villa a Garches a Maison Jaoul non come un’evoluzione stilistica, 
ma come una trasformazione radicale del rapporto tra forma e 
costruzione, tra ordine geometrico e ordine strutturale. 
È l’inizio di una riflessione che troverà una traduzione 
architettonica nel Leicester Engineering Building e un’elaborazione 
teorica in Anti-Structure (1966). Se in Ronchamp and the Crisis of 
Rationalism (1956) Stirling metterà in crisi l’eredità del 
razionalismo, qui la assume ancora come orizzonte operativo, 
tentandone un superamento dall’interno. 
Nel suo scritto, e dopo la visita del 1954 a Maison Jaoul,39 Stirling 
osserva che chi conosce Le Corbusier solo attraverso le immagini o 
i libri può restare sorpreso visitando Maison Jaoul, poiché vi scopre 
una scala sorprendentemente aderente all’immaginario che si è 
prefigurato: 

«Se il visitatore ha studiato l'architettura di Le Corbusier sui libri in 
carta patinata, allora la prima impressione che avrà arrivando alla 
Maison Jaoul sarà singolare, perché la troverà alla scala e della 
dimensione che si era immaginate, probabilmente anche grazie alle 
travi di bordo dei solai espresse in facciata. Di solito la scala appare più 
grande o più piccola di quanto ci si aspetti; quella di Garches 
addirittura sembra sorprendentemente eroica».40 

Il rilievo non è meramente percettivo. Stirling intuisce che la scala 
reale di un edificio non è data dalle proporzioni formali, ma dalla 
sua verità strutturale: dalle travi, dai solai, dai carichi visibili. È la 
struttura, e non l’ornamento, a restituire la misura effettiva 
dell’architettura. La “scala” diventa un modo di vedere la 
costruzione, un principio di conoscenza più che di 

 
39 Come documentato nelle fotografie scattate da James Stirling, conservate presso 
il Canadian Centre for Architecture [riferimenti: AP140.S2.SS7.D1. P1.13 e 
AP140.S2.SS7.D1. P1.14]. 
40 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira, 
1998, p. 31. 
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rappresentazione. A differenza della struttura puntuale e della 
conseguente pianta libera di Garches, Stirling riconosce nella 
Maison Jaoul una logica strutturale di tipo cellulare: “A differenza 
della struttura puntuale e della conseguente pianta libera di 
Garches, la struttura della Jaoul è fatta di muri portanti in mattoni 
e quindi l’impianto planimetrico è cellulare”.41 Tuttavia, aggiunge, 
non bisogna lasciarsi ingannare dalla semplicità apparente del 
sistema: “Ma sarebbe un errore considerare questo edificio un 
modello di architettura in mattoni portanti: visivamente ad essere 
in primo piano sono le solide volte catalane in cemento che 
troviamo a ogni livello del fabbricato”42. La struttura non è un dato 
tecnico, ma una forza figurativa. Stirling descrive con precisione la 
composizione dei solai e delle volte, rivelando quella capacità di 
osservazione che Robert Maxwell riconoscerà come una delle sue 
qualità più singolari.43 L’edificio viene descritto con una lente che 
passa dalla lettura dell’esterno per avvicinarsi gradualmente al 
dettaglio dell’interno: “internamente, le volte sono rivestite in 
mattonelle e ogni quattro metri e mezzo circa, sono stati messi in 
opera tiranti d’acciaio dello spessore di un pollice per contrastare 
la spinta delle volte sui muri in mattoni”44. Le proporzioni e i 
rapporti costruttivi che Stirling rileva in Maison Jaoul sembrano 
anticipare soluzioni che lui stesso svilupperà in seguito: dai tiranti 

 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 
2002, p. 7. «Certamente Stirling sarebbe diventato famoso anche senza Rowe, ma 
forse non avrebbe sviluppato così esplicitamente il suo interesse per la forma 
architettonica, in un’epoca in cui la funzione era considerata l’unica legittima 
matrice formale — soprattutto in Gran Bretagna, dove il credo funzionalista era 
rafforzato dalla cultura puritana. Rowe […] insegnò ai suoi studenti a coltivare 
l’intelligenza dello sguardo, la capacità di osservare costantemente la realtà — gli 
edifici veri e propri, non solo quelli in fotografia — come esempio sempre 
accessibile, sempre sotto i nostri occhi, da studiare con attenzione per scoprirne i 
segreti. Stirling imparò a guardare». 
44 Ibidem. 
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di Leicester ai doccioni in cemento che scaricano nei pluviali, una 
soluzione quest'ultima adottata di lì a poco negli appartamenti di 
Ham Common (Fig. 8): 

«In corrispondenza del punto di congiunzione delle volte in facciata 
sono state ricavate delle nicchie e, occasionalmente, dalle travi di 
bordo sporgono doccioni in cemento che scaricano nei pluviali 
alloggiati all’interno delle murature».45 

Si tratta di soluzioni tecniche che Stirling non si limita a registrare, 
ma che interpreta come idee costruttive, ponendole sullo stesso 
piano di un tema formale. Non a caso, egli sottolinea che «la 
muratura in mattoni è trattata come superficie e non come 
disegno»: ciò che conta non è la trama decorativa, ma il modo in cui 
la materia costruisce la superficie. E aggiunge, con acutezza quasi 
strutturale, che quella muratura “potrebbe essere sostituita da 
muratura in pietra o mista, da setti in cemento”,46 poiché 
“sarebbero forse più corrispondenti alla tecnologia costruttiva 
delle volte”.47 
Già in questo passaggio si intravede il principio che guiderà la sua 
poetica futura: la tecnologia come forma e la forma come 
proiezione della tecnologia. La descrizione continua verso l’interno 
dell’edificio, dove Stirling individua un nesso tra struttura e spazio. 

«All’interno, lo spazio è autonomo rispetto alla struttura: l’esplosione 
dello spazio, nel senso cubista del termine, è contenuta nei quattro 
muri perimetrali che ne lasciano trapelare poco al di fuori, eccetto 
dove sfugge e irrompe all’esterno lungo la direzione della terrazza, per 
esaurirsi alla fine del paesaggio. Ma lo spazio non è progettato solo in 

 
45 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira, 
1998, p. 31. 
46 Ivi, p. 32. 
47 Ibidem. 
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funzione dell’effetto: ha, al contrario e invariabilmente, un chiaro 
contesto psicologico e funzionale».48 

È una descrizione che riecheggia la sua architettura matura: la 
tensione tra chiusura e apertura, tra contenimento e proiezione 
spaziale, che troverà esito nel Florey Building e nei musei tedeschi. 
L’analisi di Maison Jaoul è quindi anche un autoritratto indiretto: 
Stirling vi riconosce la potenza figurativa della struttura, ma anche 
la necessità che essa si misuri con lo spazio e con l’esperienza 
percettiva. Coerentemente con la logica costruttiva, scrive ancora: 
“In coerenza con il sistema strutturale, le stanze tendono a essere 
piccole scatole, mentre le zone di soggiorno hanno spazi più 
generosi”.49 Precisa con la stessa attenzione materiale che 
ritroveremo nei suoi edifici: 

«All’interno di Maison Jaoul il cemento è lasciato a vista, disegnato 
dalle tavole dei casseri, i muri sono intonacati o in mattoni a vista, i 
pavimenti sono rivestiti in mattonelle, viene usata una considerevole 
varietà e quantità di legno e, molto significativamente, il soffitto o 
l’intradosso delle volte è spesso rifinito in mattonelle scure di 
terracotta».50 

Questa descrizione, che anticipa la materialità della Red Trilogy — 
il rivestimento in piastrelle rosso mattone che fascia l’intradosso 
dei solai di Leicester— mostra come Stirling colga nella 
costruzione una grammatica visiva. Il cemento non è solo un 
materiale, ma un disegno; la struttura è già linguaggio. Un 
passaggio cruciale dello scritto riguarda la dimensione modulare e 
proporzionale dell’opera di Le Corbusier. Stirling cita Bodiansky, 
l’ingegnere strutturale dell’Unité d’Habitation di Marsiglia, 
sottolineando come il Modulor sia strumento di controllo 
proporzionale e strutturale: “a portata di mano c’è sempre un 

 
48 Ivi, pp. 34-35. 
49 Ivi, p. 36. 
50 Ibidem. 
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numero che funziona”.51 Questa menzione, apparentemente 
marginale, è invece rivelatrice. Mostra che Stirling non si limita a 
osservare Le Corbusier da architetto, ma lo studia anche attraverso 
la lente dell’ingegneria. L’interesse per Bodiansky rivela una 
curiosità diretta sul funzionamento strutturale, di cui si ha 
testimonianza attraverso i disegni della sua tesi di laurea, dove la 
struttura dell’Unité è reinterpretata e trasformata in un modello 
progettuale, come si è visto nel capitolo precedente. 
Questa linea di continuità — dal disegno accademico ai progetti 
professionali, dagli “appartamenti brutalisti” fino alla “Braun 
postmoderna” — mostra che in Stirling la struttura non è mai una 
conseguenza tecnica, ma una preoccupazione continua. Persino nei 
progetti postmoderni, come il Braun Melsungen, in cui la critica 
tende a vedere un gioco di linguaggi e citazioni, Stirling non 
rinuncia mai alla verità strutturale: anche lì, il postmodernismo è 
ancora struttura. Nella parte finale dell’articolo, Stirling torna su 
un aspetto di carattere tecnico, ma con implicazioni estetiche 
decisive:  

«Garches è un esempio eccellente della particolare interpretazione di 
Le Corbusier dell'estetica della macchina. Il corpo dell'edificio, 
costruito con metodi piuttosto convenzionali per l'epoca, ha i muri di 
tamponamento in blocchi di cemento intonacati per ottenere un 
effetto monolitico, come se il cemento fosse stato gettato o spruzzato: 
non c'è ancora un'estetica del sistema strutturale».52 

Questa osservazione mostra che nel 1955 l’“estetica strutturale” 
non è ancora cosciente, ma già parte del pensiero. Stirling avverte 
che la struttura deve essere non solo costruita, ma pensata, e 
chiude il testo con una frase che anticipa di oltre dieci anni i suoi 
interessi per la prefabbricazione:  

 
51 Ivi, p. 37. Stirling riporta la citazione di Bodiansky, “a portata di mano c’è sempre 
un numero che funziona” 
52 Ivi, p. 38. 
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«Le case sono state costruite, per un costo di 30.000 sterline, da 
muratori algerini, armati solo di scale, chiodi e martelli, e non è stato 
usato alcun materiale artificiale, a parte il vetro: tecnologicamente è 
un edificio medievale. Gli elementi delle finestre pareti in legno 
potrebbero essere prefabbricati, ma, come per la tecnologia, c'è la 
sensazione che la prefabbricazione debba cominciare prima dalla 
struttura».53 

In questa frase conferma l’idea di una struttura come principio 
generatore, come matrice di linguaggio e di misura. From Garches to 
Jaoul non è soltanto un saggio su due progetti di Le Corbusier, ma 
il primo documento di un pensiero architettonico che troverà 
sviluppo e maturità attraverso il progetto per gli appartamenti di 
Ham Common, in costruzione proprio in quegli anni (1955/1958), e 
il prossimo Dipartimento di Ingegneria della Leicester University 
(1959/1963). La struttura è, sin da questo momento, il luogo in cui 
logica ed estetica si ricongiungono: un terreno di verità e di 
invenzione, dove costruire equivale a pensare. 

«Ma se l'intelletto di Stirling lo attrasse verso Garches, furono la 
potenza e la forza di Jaoul - i mattoni grezzi e pronti, le volte catalane 
curve, la consistenza del cemento grezzo e la manipolazione degli 
spazi al suo interno - a lasciare l'impressione più forte.» 54 

 
53 Ibidem. 
54 Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers, 
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London, 
1986, p.11. Nel capitolo viene proposta una traduzione, di cui si riporta in nota il 
testo originale: «But if Stirling’s intellect drew him toward Garches, it was 
the power and force of Jaoul – the rough and ready brickwork, the curved 
Catalan vaults, the texture of the raw concrete and the manipulation of 
the spaces within it – that were to leave the strongest impression». 
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Fig. 8. Dettaglio Ham Common. 
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Ronchamp. La cappella di Le Corbusier e la 
crisi del razionalismo 
 

 
Fig. 9. James Stirling (1956). Le Corbusier’s Chapel and the Crisis of Rationalism. The 
Architectural Review, 7, 155–161. 

 

 

Pubblicato nel settembre del 1956 su «The Architectural Review», il 
saggio Ronchamp and the Crisis of Rationalism rappresenta uno dei 
momenti più intensi della riflessione giovanile di James Stirling. 
All’epoca trentenne, ancora lontano dai grandi cantieri universitari 
e dalla fama internazionale, Stirling scrive in un contesto di 
fervente dibattito post-bellico: l’architettura moderna è ormai 
consolidata come linguaggio, ma la sua ideologia costruttiva 
mostra segni di cedimento. Ronchamp, costruita da Le Corbusier 
tra il 1950 e il 1955, diventa per lui il punto simbolico di questa 
tensione: un edificio che, pur appartenendo al mito del 
modernismo, ne incrina i presupposti più radicati — razionalità, 
chiarezza strutturale, onestà materiale. 
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Sin dalle prime righe, Stirling imposta la sua analisi come una 
lettura percettiva, non come una critica stilistica. Egli non parla 
subito di tecnica, ma di esperienza: 

«La collocazione sul crinale, la sagoma contro il cielo, la luce che si 
riflette sulle pareti curve — tutto contribuisce a un impatto 
immediato, quasi sensazionale».55 

Il suo modo di descrivere l’edificio è cinematografico: lo sguardo si 
avvicina lentamente, dal paesaggio alla massa, dai muri alla 
texture, fino all’interno. È un metodo che rivela un’attenzione per 
la dimensione esperienziale dello spazio e anticipa la sua stessa 
pratica progettuale. Stirling osserva Ronchamp come un organismo 
complesso, un corpo architettonico che si offre alla vista e allo 
stesso tempo la inganna. Dopo questa introduzione percettiva, il 
testo si piega verso il suo centro teorico: il rapporto tra immagine e 
struttura. Stirling scrive: 

«È significativo che l’impatto sensazionale della cappella sul visitatore 
non duri molto a lungo e che, una volta affievolitesi le emozioni, 
rimanga ben poco ad attrarre l’intelletto, niente da analizzare, niente 
che stimoli la curiosità. Questo fascino interamente visivo, insieme 
con la mancanza di necessità di un coinvolgimento intellettuale da 
parte del pubblico, possono in parte spiegare il fatto che l’edificio sia 
stato accettato così facilmente».56 

La frase è tagliente, quasi provocatoria. Stirling individua una sorta 
di ambiguità nell’opera di Le Corbusier: la sua forza visiva è tale da 
neutralizzare l’analisi, da impedire la lettura razionale del suo 
funzionamento. Ma questa “mancanza di curiosità” non è un limite 
formale, bensì un sintomo di mutazione: il linguaggio 
dell’architettura moderna, nato dall’alleanza tra ingegneria e 
astrazione, sta trasformandosi in qualcosa di più fluido, più 

 
55 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 
2002, pp.41-49. 
56 Ibidem. 
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ambiguo, più espressivo. È in questo punto che Stirling introduce, 
con un gesto quasi impercettibile, la questione strutturale. 

«La cappella di Ronchamp non è, sostanzialmente, un edificio in 
cemento armato: anche se ha tutta l’apparenza di un oggetto 
solidificato, i muri sono realizzati in muratura portante».57 

Il passaggio è rivelatore: il momento in cui Stirling parla della 
struttura è anche quello in cui ne mostra l’illusione. La cappella 
sembra un oggetto di cemento — compatto, monolitico — ma in 
realtà non lo è. Il suo carattere “solidificato” è una simulazione, una 
messa in scena. Stirling prosegue, chiarendo la genesi di questa 
ambiguità: 

«L’idea strutturale iniziale — contornare la forma con una struttura 
in profili d’acciaio, avvolta da una rete metallica su cui applicare il 
cemento a spruzzo — per qualche motivo fu abbandonata. Senza 
cambiare la concezione, il contorno dei muri fu riempito in muratura, 
che poi fu intonacata e verniciata, in modo che il suo aspetto 
corrispondesse all’idea iniziale».58 

La descrizione, apparentemente tecnica, diventa per Stirling un 
punto di osservazione concettuale. Ciò che interessa non è la 
differenza materiale — acciaio o muratura — ma la discrepanza tra 
la concezione e la realizzazione, tra l’immagine e la verità 
costruttiva. L’edificio mantiene l’apparenza della struttura 
originaria, ma la sostanza cambia: ciò che doveva essere una “rete 
metallica” si solidifica in una parete di pietra. È in questo passaggio 
che la nozione di “crisi del razionalismo” acquista il suo senso più 
profondo: non come cedimento morale, ma come scarto 
epistemologico, come perdita di coincidenza tra l’idea di struttura 
e la sua realtà. Stirling commenta con una lucidità disarmante: 

«Questa trasgressione ai principi dell’uso e all’espressione corretta dei 
materiali, evidente anche in altre architetture europee del dopoguerra, 

 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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ha pochi riscontri nel Nuovo Mondo, dove lo sviluppo di nuove 
tecnologie continua ad allargare il vocabolario del linguaggio 
architettonico».59 

La parola “trasgressione” va letta qui non in senso etico, ma 
estetico. Non è la denuncia di un errore, ma il riconoscimento di un 
passaggio di fase: il linguaggio moderno si sposta dall’onestà 
strutturale alla costruzione di una verosimiglianza strutturale. La 
struttura non è più ciò che sostiene, ma ciò che rappresenta il 
sostegno; non più fondamento tecnico, ma superficie linguistica. 
In questo slittamento Stirling coglie un segnale che va ben oltre il 
singolo edificio. Ronchamp diventa, per lui, il punto di svolta di 
un’intera tradizione — quella razionalista — che vede nella 
coerenza costruttiva il garante della verità architettonica. Lì dove il 
modernismo classico si fondava sulla coincidenza tra struttura e 
forma, Ronchamp apre una distanza tra le due: una distanza che 
non è più un difetto, ma una possibilità critica. 
È facile leggere, in queste righe del 1956, l’intuizione embrionale di 
ciò che diventerà, anni dopo, il cuore del pensiero di Stirling: la 
struttura come linguaggio autonomo, come narrazione. 
L’architettura di Le Corbusier a Ronchamp non viene perciò 
accusata, ma compresa nel suo paradosso: una costruzione che 
finge di essere costruita diversamente. Stirling non la rifiuta, la 
osserva. La sua ironia (“un fascino interamente visivo”) non è 
distacco ma analisi: egli riconosce che la forza dell’opera moderna 
non sta più nella logica, ma nella capacità di apparire come logica. 
In questa lettura, la “crisi del razionalismo” non è un lutto ma una 
soglia.  Stirling intuisce che l’architettura moderna, proprio 
attraverso la perdita della sua innocenza strutturale, apre una 
nuova stagione di libertà espressiva.  
È in questa soglia che si colloca il suo pensiero nascente: la 
possibilità che la struttura, pur restando vincolo costruttivo, possa 

 
59 Ibidem. 
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diventare linguaggio, racconto, rappresentazione. 
Questa ambiguità, registrata da Stirling nella cappella di 
Ronchamp, diventerà nei suoi edifici futuri un vero principio 
operativo: la struttura come dispositivo figurativo, come strumento 
di composizione dello spazio. Ronchamp and the Crisis of Rationalism 
non è dunque soltanto un saggio su Le Corbusier, ma 
un’autobiografia intellettuale anticipata, in cui il giovane Stirling 
riconosce la direzione del proprio progetto critico.60 
  

 
60 L’articolo “Regionalismo e architettura moderna” pubblicato in «Architects’ 
Year Book» n.8, 1957, con il titolo Regionalism and Modern Architecture, successivo 
al testo su Ronchamp non viene commentato in questa sezione ma citato nel 
capitolo 2.3. 
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Un punto di vista personale sulla situazione 
attuale 

 
Fig. 10. James Stirling, A personal view of the present situation, Architectural Design, 
giugno 1958, pp. 232-233.  Special Collections Archive, University of Liverpool.  

 
Nel 1955 James Stirling fonda il suo primo studio in partnership con 
James Gowan. Insieme portano a termine la costruzione degli 
appartamenti di Ham Common (1955–1958), avviano il cantiere del 
centro scolastico polifunzionale nella periferia di Londra (1959–
1961) e sviluppano il progetto per le tre case di Basil Mavrolean. 
Sono gli anni dell’avvio della carriera professionale e, al tempo 
stesso, di una riflessione critica più consapevole sul ruolo 
dell’architettura nella società inglese del dopoguerra. Stirling si 
muove tra due piani: da un lato, la pratica professionale — e la 
ricerca di un linguaggio consapevole per l’abitazione collettiva —, 
dall’altro, una scrittura che registra con lucidità la trasformazione 
del mestiere dell’architetto. È in questo contesto che nasce A 
Personal View of the Present Situation, breve ma densissimo articolo 
pubblicato su «Architectural Design» nel giugno del 1958. Stirling 



61 

interrompe qui il dialogo ideale con Le Corbusier per guardare alla 
realtà professionale del proprio tempo: una condizione segnata da 
incertezze economiche, da un’architettura sempre più subordinata 
alla produzione industriale e da una crescente perdita di autonomia 
critica.  
Il testo si apre con un tono tagliente, quasi disilluso: Stirling osserva 
che la professione è priva di una direzione comune e di una 
personalità riconoscibile; “l’architettura contemporanea inglese” 
soffre di una diffusa mancanza di linguaggio e di coerenza, e 
l’adozione indiscriminata di stili contraddittori ha portato a una 
condizione di accettazione de “la bruttezza del carosello stilistico”, 
che si consuma in un continuo oscillare tra nostalgia e 
avanzamento tecnologico. Stirling denuncia l’assenza di 
un’autentica voce critica e la progressiva erosione della dimensione 
personale del progetto, rilevando come la professione si configuri 
ormai come un coro dissonante, in cui molte voci si sovrappongono 
senza che alcuna riesca ad articolare una direzione riconoscibile o 
una posizione realmente distinta. A questo disorientamento 
culturale si somma, secondo Stirling, la rigidità dei regolamenti 
edilizi, che invece di orientare hanno come effetto quello di 
comprimere la capacità progettuale degli architetti: norme che, nel 
tentativo di evitare il proliferare di periferie amorfe, arrivano 
paradossalmente a scoraggiare qualsiasi gesto di originalità. La 
critica si carica qui di un attacco quasi morale: Stirling accetta la 
“bruttezza” dell’architettura contemporanea, ma ne rifiuta la 
passività. L’architettura può essere imperfetta, ma non inerte. 
Il passaggio più rilevante del saggio — e quello di maggiore rilievo 
per il tema della struttura — giunge quando Stirling condanna 
l’utilizzo seriale dei sistemi strutturali: 

«L’influenza del cliente è rimpiazzata da quella di un “sistema”, 
spesso strutturale. Dopo la guerra abbiamo assistito alla nascita di 
molte tecnologie costruttive ingegnose, tra cui il cemento 
prefabbricato e la facciata continua, che probabilmente avranno un 
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notevole sviluppo, dal momento che si adattano particolarmente alla 
linearità dell’architettura inglese. Ma senza l’intervento della 
personalità dell’architetto, quello che è originariamente razionale può 
ben presto diventare privo di carattere». 61 

Questo passo concentra in poche righe la posizione teorica che 
Stirling andrà chiarendo negli anni successivi. La struttura, nella 
sua visione, non è un sistema impersonale né una logica 
prefabbricata, ma un campo di interpretazione: ciò che deve essere 
rifondato attraverso la sensibilità dell’architetto. La critica è rivolta 
non contro la tecnologia in sé — Stirling non è mai ostile al 
progresso tecnico — ma contro la sua riduzione a meccanismo, la 
perdita del legame tra struttura e immaginazione. In un contesto in 
cui la prefabbricazione sta diventando la norma produttiva, egli 
avverte il rischio di un’architettura priva di autore, “razionale ma 
senza carattere”.  

Il riferimento al “sistema strutturale” è decisivo: segna la distanza 
tra la struttura come linguaggio — quella che Stirling ha analizzato 
in Le Corbusier — e la struttura come apparato normativo, come 
automatismo produttivo. È in questa distinzione che si radica la sua 
futura idea di antistruttura: una posizione critica che non rifiuta la 
tecnica, ma la piega alla propria volontà espressiva. 

Negli ultimi paragrafi del testo, Stirling allarga la riflessione alla 
questione dello stile e introduce una delle affermazioni più citate 
della sua produzione teorica: 

«Questa è un’epoca di stili “multi-estetici”, per cui ogni problema 
sembra avere una sua particolare risoluzione estetica, al contrario di 
quanto succedeva negli anni Venti, quando molta della forza del 

 
61 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 
2002, pp. 61-64. 
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movimento stava nell’ingenua convinzione che tutti gli edifici 
potessero essere disegnati in International Style».62 

Con questo giudizio, Stirling smaschera la crisi dell’unità moderna 
e ne riconosce, allo stesso tempo, la libertà potenziale. L’epoca 
“multi-estetica” non è solo la fine del Movimento Moderno, ma 
anche la condizione di possibilità di un linguaggio complesso, 
aperto alla pluralità dei significati. Tuttavia, la libertà degli stili non 
coincide con la perdita di rigore: per Stirling va recuperata la 
tensione tra libertà e costruzione, tra immaginazione e disciplina 
strutturale. 
A Personal View of the Present Situation conclude con una 
contraddizione: il riconoscimento che la modernità non può più 
essere “uno stile”, ma neppure un caos di stili. Da questa 
consapevolezza nascerà la sua riflessione più matura: quella che nel 
progetto di Leicester troverà la sua forma architettonica, 
traducendo la crisi del linguaggio in un principio di costruzione.  
A Leicester, la struttura non sarà più sistema né ornamento, ma 
gesto critico: l’espressione concreta della personalità dell’architetto 
in un’epoca dominata dalla prefabbricazione. 
L’anno successivo, in Packaged Deal and Prefabrication, Stirling 
riprenderà proprio questa riflessione sul ‘sistema strutturale’, 
spostandola dal piano critico a quello operativo: non più denuncia, 
ma sperimentazione. 

 
62 Ibidem. 
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Set di montaggio e prefabbricazione 

 
Fig. 11. Dettaglio delle sedute progettate per il Florey Building a Oxford. The 
Queen's College Archive, University of Oxford. 
 

Nel 1959 James Stirling è impegnato nella costruzione della School 
Assembly Hall di Brunswick Park, a South London, un edificio in 
mattoni che rappresenta il punto d’arrivo del suo sodalizio con 
James Gowan e il preludio alla stagione universitaria. La scelta del 
mattone non è casuale: è un materiale che appartiene al clima 
inglese, resistente alla pioggia, duttile nei dettagli, capace di 
coniugare artigianalità e rigore costruttivo. In parallelo, Stirling 
lavora ai progetti per il Selwyn College di Cambridge — primo 
episodio di quella serie definita dei red bricks,63 in cui il linguaggio 
moderno incontra la tradizione materica dei college storici — e 
avvia la costruzione del Dipartimento di Ingegneria a Leicester. 
Sono anni di transizione, in cui la riflessione teorica e la pratica 

 
63 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 
2002, p. 32. 
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progettuale procedono insieme. La questione della 
prefabbricazione, che in Inghilterra aveva assunto una valenza 
prevalentemente economica e politica, comincia ad apparire anche 
nel suo orizzonte, seppure con cautela: Stirling la osserva da vicino, 
ma senza aderirvi completamente. Leicester, per esempio, pur 
apparendo come un edificio industriale, è quasi costruito a mano, 
con pezzi unici e pannelli disegnati uno per uno. È una 
prefabbricazione solo apparente, una serialità artigianale che 
risponde a una logica di progetto e non di produzione. 
È in questo contesto che Stirling scrive Packaged Deal and 
Prefabrication, pubblicato su «Design Magazine» nel marzo del 
1959. Fin dall’inizio, chiarisce che il titolo non nasce dal lessico 
tecnico ma da quello della pubblicità americana: “packaged deal” — 
tradotto in italiano come “set di montaggio” — è un termine 
proveniente dal “linguaggio pubblicitario dell’America del 
‘benessere’”,64 dal mondo dei consumi più che da quello 
dell’architettura.65 Stirling lo adotta proprio per liberare la parola 

 
64 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira, 
1998, p. 63. 
65 In Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, 
Rogers, Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of 
Arts, London, 1986, p.13. In nota viene riportata la traduzione a cura 
dell’autrice: «Ma è chiaro che le esperienze di Stirling come studente in 
scambio, lavorando e viaggiando per cinque mesi in America, si sarebbero 
rivelate altrettanto formative. In seguito avrebbe scritto con tristezza della 
divergenza tra l'architettura americana ed europea. Data l'austerità 
britannica del dopoguerra, solo l'America sembrava in grado di perseguire 
un modernismo tecnologicamente avanzato, lasciando l'Europa al 
pragmatismo forzato. Questa combinazione - sperimentare in prima 
persona il vigore dell'ottimismo americano, pur apprezzando il rigore 
essenziale del modernismo europeo del periodo prebellico - rese il trionfo 
della pittoresca stravaganza nella Gran Bretagna degli anni '50 
particolarmente difficile da sopportare per Stirling e altri della sua 
generazione, come Alison e Peter Smithson Colin Rowe ha recentemente 
riassunto i suoi sentimenti verso il fenomeno del Festival of Britain con la 
parola "disgusto". Come avrebbe potuto essere meno? Ecco la tanto 
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“prefabbricazione” dal suo carico negativo: un termine 
compromesso dall’esperienza post-bellica, associato alle case 
temporanee, alla povertà, alla standardizzazione di massa. Il “set” 
è invece un’immagine più neutra o, meglio, più accattivante: evoca 
l’idea di un montaggio rapido, di una struttura composta da 
elementi già pronti, come un prodotto destinato a un pubblico di 
consumatori. La prefabbricazione non è più un tema ideologico, ma 
un sintomo culturale: è entrata nell’immaginario della modernità 
come promessa di efficienza e libertà individuale. 
Stirling descrive il funzionamento del sistema di prefabbricazione 
britannico: strutture in legno progettate per il singolo acquirente e 

 
pubblicizzata affermazione dell'uscita della Gran Bretagna dalla guerra e 
dall'austerità, ma, nonostante la presenza di singole opere di qualità sul 
sito del Festival of Britain, la scuola che il festival ha ispirato si è rivelata 
nient'altro che una celebrazione del carino e del pittoresco, in forme 
compromesse e di seconda mano. Sembrava niente meno che un 
tradimento». 
Testo originale: « But it is clear that Stirling's experiences as an exchange 
student, working and traveling for five months in America, were to prove 
equally formal. Later he was to write gloomily of the divergence between 
American and European architecture. Given Britain's post-war austerity, 
America alone seemed able to pursue technologically advanced 
modernism, leaving Europe to enforce pragmatism. That combination-
experiencing the vigor of American optimism at first hand, while 
appreciating the essential rigour behind European modernism of the pre-
war period -made the triumph of whimsy pictures in the Britain of the 
1950s especially hard to bear for Stirling and others of his generation, such 
as Alison and Peter Smithson. Colin Rowe recently summed up their 
feelings toward the Festival of Britain phenomenon with the word 
'disgust'. How could it have been anything less? Here was the much-
advertised assertion of Britain's emergence from war and austerity, but, 
despite the presence of individual works of quality on the Festival of 
Britain site, the school from which the festival inspired turned out to be 
no more than a celebration of the cute and the picturesque, in 
compromised and second-hand forms. It seemed nothing short of a 
betrayal».  
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poi trasformate in muri e solai da un’impresa locale, che installa 
impianti e accessori “seguendo il gusto personale del 
proprietario”.66 È una frase che racchiude, con apparente 
innocenza, la diagnosi più severa: in questo modello l’architetto 
scompare, sostituito da un rapporto diretto tra cliente e impresa. Il 
progetto diventa una questione di scelta, non di concezione. 
L’illusione di libertà offerta dal “set di montaggio” — la possibilità 
di selezionare varianti distributive, accessori e finiture — coincide 
in realtà con la perdita di mediazione critica. Stirling osserva che, 
quando la personalizzazione aumenta, anche i costi crescono fino a 
raggiungere quelli di una casa progettata da un architetto: una 
contraddizione che smaschera la natura commerciale del sistema. 
Dietro la promessa di efficienza si nasconde una forma di 
anonimato, un’architettura senza progetto prima ancora che senza 
autore. 
Tuttavia, Stirling non condanna la prefabbricazione in sé. La 
riconosce come possibile risorsa nel caso di una casa unifamiliare 
su un lotto periferico, dove una prefabbricazione parziale può 
risultare vantaggiosa per la flessibilità planimetrica e l’adattabilità 
alle condizioni del sito. È in questa prospettiva che introduce il caso 
di Charles Eames, definendolo un esempio “a parte”: la sua casa in 
California, costruita selezionando elementi da cataloghi industriali 
— provenienti da settori come quello navale o aeronautico — 
mostra come la prefabbricazione possa diventare strumento di 
invenzione formale. Non si tratta più di assemblare componenti 
standard, ma di orchestrare un montaggio consapevole, in cui la 
cultura del progetto trasforma materiali tecnici in linguaggio 
architettonico. È probabile che Stirling conosca questa esperienza 
anche grazie all’amicizia con Frank Newby, appena rientrato dagli 
Stati Uniti dopo aver lavorato proprio con Eames, e che attraverso 
di lui colga la lezione di una prefabbricazione intesa come 

 
66 Ivi, p. 66. 
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esperimento, non come riduzione. 
Stirling ricorda la nascita della prefabbricazione moderna in 
Inghilterra, con i programmi di ricostruzione post-bellica e i 
modelli di emergenza come l’Arcon Mark V, presentato alla Tate 
Gallery nel 1944. Quei prefabbricati, tecnicamente sofisticati ma 
rigidi, mancavano di adattabilità: erano edifici progettati per un 
problema temporaneo, incapaci di evolvere in un linguaggio 
stabile. La vera lezione scrive, avrebbe dovuto essere opposta: la 
casa prefabbricata deve contenere in sé la possibilità di cambiare, 
di ampliarsi, di orientarsi diversamente a seconda del luogo. Ma 
quel progresso tecnologico, spinto dall’urgenza della ricostruzione, 
si è disperso; negli anni Cinquanta restano soltanto “set per 
bungalow”, prodotti di bassa qualità destinati all’esportazione. La 
parola “prefabbricazione” continua così a evocare una modernità 
fallita, associata al provvisorio, al non finito. In una delle pagine più 
dense del testo, Stirling riflette sul significato simbolico della casa: 

«Per quanto l’opinione pubblica accetti prodotti di massa come 
l’automobile, la scuola o il frigorifero, l’utente medio considera la 
propria casa come l’ultimo baluardo della propria individualità, 
un’estensione di sé stesso».67  

È un’affermazione che, oltre a segnare una distanza antropologica 
tra il prodotto industriale e l’abitazione, riporta la questione sul 
piano culturale. La prefabbricazione fallisce non per limiti tecnici, 
ma perché entra in conflitto con l’idea stessa di domesticità come 
espressione personale. Stirling comprende che l’architettura non 
può essere completamente assimilata al processo produttivo: esiste 
una soglia oltre la quale la standardizzazione, per quanto efficiente, 
viene rifiutata. Eppure, non si rifugia in una nostalgia artigianale. 
Scrive che, a un certo punto, “la tecnologia raggiunge un livello in 
cui ogni ulteriore miglioramento richiede un aumento 

 
67 Ivi, p. 70. 
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sproporzionato della complessità”:68 è una frase che spiega la sua 
posizione nei progetti di quegli anni. Stirling non rigetta la 
prefabbricazione, ma ne denuncia la retorica: preferisce 
sperimentare attraverso una complessità controllata, fatta di pezzi 
unici, montaggi specifici, componenti disegnati a mano. Una 
prefabbricazione concettuale, più che materiale. 
La conclusione del saggio riformula il problema in termini di 
equilibrio. L’architetto, scrive, deve: 

«tenere presenti e saper risolvere una serie di esigenze tra loro 
conflittuali, che vanno dalle implicazioni stilistiche dei modi di 
produzione alle incerte e talvolta irrazionali preferenze del 
consumatore e della classe che rappresenta».69  

L’approccio più realistico è quello di un “set di montaggio per gli 
interni”: servizi, impianti, pareti, arredi modulari che consentono 
libertà compositiva e, al contempo, permettono al proprietario “sia 
di celare il suo modo di vivere sia di esibire la sua personalità 
attraverso l’immagine della propria casa”.70 La soluzione, ancora 
una volta, non è nel rifiuto della tecnica, ma nella sua modulazione. 
Stirling propone una forma di prefabbricazione che resta aperta 
alla personalità dell’architetto e dell’abitante: un dispositivo 
elastico, in cui la struttura e l’immagine coincidono non per 
necessità tecnica, ma per scelta critica. 
Packaged Deal and Prefabrication si colloca così come prosecuzione 
diretta di A Personal View of the Present Situation. Lì Stirling 
denunciava la perdita di personalità dell’architettura moderna, 
assorbita dai “sistemi” strutturali e dai regolamenti edilizi; qui, 
analizzando il mondo della produzione edilizia, ne mostra le 
conseguenze culturali. Entrambi i testi partono da una medesima 

 
68 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira, 
1998, p. 70. 
69 Ivi, p. 71. 
70 Ibidem. 
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inquietudine: la paura che l’architettura si riduca a procedura. Ma 
se nel 1958 la risposta era ancora morale — la necessità di ritrovare 
una voce —, nel 1959 diventa tecnica: il tentativo di ridefinire la 
prefabbricazione come linguaggio, di riportare il progetto nel cuore 
del processo produttivo. È un passaggio decisivo verso Leicester e i 
progetti della serie dei red bricks, in cui la struttura torna a essere, 
come a Garches e a Ronchamp, il luogo di mediazione tra 
invenzione e costruzione. Dieci anni più tardi, nel complesso della 
British Olivetti, Stirling riprenderà queste intuizioni 
trasformandole in materia costruita: la prefabbricazione non più 
come vincolo, ma come sceneggiatura spaziale, come montaggio 
critico del moderno. 
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Riflessioni sulle abitazioni di Ham Common 
 

 

Le Riflessioni sulle abitazioni di Ham Common, pubblicate nel maggio 
1959 su «Architect and Building News», segnano un passaggio per 
comprendere l’evoluzione del pensiero di Stirling. Si passa qui dagli 
scritti su Le Corbusier, alle riflessioni sulla condizione 
dell’architetto durante gli anni Cinquanta in Inghilterra, fino al 
primo scritto in cui commenta un suo edificio appena realizzato.  Il 
testo, firmato a quattro mani insieme a Gowan, offre una 
prospettiva duplice: da una parte la voce degli architetti che 
osservano criticamente il cantiere appena concluso, dall’altra una 
riflessione più ampia che prende posizione nel dibattito 
contemporaneo sull’architettura moderna e sul ruolo 
dell’architetto, in continuità con i pensieri sinora commentati. 
Senza introduzione e senza convenevoli, Stirling e Gowan aprono il 
testo con una critica diretta all’atteggiamento dell’architettura 
moderna, ormai giunta alla fine degli anni Cinquanta al proprio 
limite. Una critica che prosegue le posizioni già espresse negli 
scritti precedenti e che qui afferma: 

«Nel passato era considerato normale che l'architetto tentasse di 
ottenere un'integrazione fra interno ed esterno e, nel corso 
dell'evoluzione dell'architettura moderna, questa è diventata una vera 
e propria ossessione».71 

Questo rapporto si complica quando gli viene affidato da Manousso 
l’incarico di costruire trenta appartamenti destinati a un utente 
sconosciuto:  

 
71 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, 
Skira, 1998, pp. 73-78. 
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«nel disegnare un edificio per abitazioni destinato al libero mercato e 
a un utente sconosciuto, l'architetto si trova in una situazione 
ambigua, in cui le discrepanze tra le sue intenzioni e l'uso effettivo 
dell'abitazione finiscono con il diventare apparenti, una situazione 
dovuta alla mancanza di una forma condivisa di buongusto e al 
diverso modo di vedere le cose tra l'addetto ai lavori e il profano».72 

Questa distanza, fra intenzione dell’architetto e personalizzazione 
dell’utente, introduce il tema dell’impossibilità di un controllo 
totale del progetto, e quindi la necessità di concepire la struttura 
come principio regolatore, capace di mantenere coerenza formale e 
logica costruttiva anche di fronte all’imprevedibilità dell’abitare. Il 
discorso si lega direttamente alle riflessioni di Packaged Deal and 
Prefabrication pubblicato poche settimane prima: 

«gli edifici per appartamenti di Ham Common sono stati disegnati per 
acquirenti del ceto medio e l'impresario, nel chiederci una soluzione 
moderna, aveva senza dubbio in mente i recenti successi di vendita dei 
complessi residenziali disegnati in stile contemporaneo e la crescente 
propaganda del “benessere” sulle riviste».73 

L’eco del linguaggio americano del “benessere” torna qui come 
riflesso ironico di quella stessa cultura produttiva da cui Stirling 
aveva preso le distanze: la prefabbricazione, liberata nel testo 
precedente dalla sua dimensione industriale, riemerge ora come 
sfondo sociologico del progetto. L’abitazione moderna è percepita 
come un prodotto, e il progetto dell’architetto come una 
mediazione sempre più fragile tra logiche di mercato e coerenza 
costruttiva. 
A partire da questa consapevolezza, Stirling e Gowan descrivono 
l’esperimento di Ham Common come un tentativo di mediazione. 
La riflessione teorica cerca riscontro nella testimonianza dei primi 
residenti, da cui Stirling e Gowan deducono che:  
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«sembrerebbe che il “moderno” sia accettato per quanto riguarda 
l’aspetto esteriore del fabbricato, ma che chi abita l’appartamento lo 
voglia “personalizzare”, senza curarsi di come sia stato progettato 
l’esterno, né tantomeno l’interno dell’edificio». 74 

Di fronte a questa condizione, gli autori avanzano due ipotesi: 

«per l’architetto potrebbe essere più realistico accettare la situazione 
e progettare un interno completamente negativo (come si suppone 
abbia fatto Mies per i Lake Shore Apartments), oppure fornire solo 
l’involucro esterno e uno spazio interno libero in cui l’utente possa, a 
suo piacere, aggiungere pareti divisorie, apparecchiature e arredi». 75 

Il ragionamento, che sembra riguardare la libertà dell’abitare, ha 
una radice strutturale: il progetto non coincide con la forma 
costruita, ma con la definizione di un margine entro cui la 
trasformazione può avvenire. La struttura diventa così lo 
strumento che consente alla variazione di essere controllata, un 
dispositivo di adattabilità che non rinuncia alla coerenza del 
disegno. L’idea di una struttura “flessibile ma regolata” trova un 
riscontro preciso nelle note tecniche raccolte nel volume James 
Stirling. Opere e progetti 1950–1975 a cura di Izzo e Gubitosi. Nella 
scheda di Ham Common viene spiegato che:  

«la struttura dei blocchi minori è largamente diversa da quella del 
blocco a tre piani. Nei primi, infatti, la struttura si regge sui muri 
trasversali, mentre nel secondo tutti i muri sono portanti, compresi 
quelli perimetrali». 76 

In entrambi i casi, tuttavia, “non si è considerato sostanziale 
esprimere il sistema strutturale: ugualmente importante è porre in 
evidenza i due materiali adoperati, mattone e cemento”. 77 
La scelta di bilanciare visivamente la presenza dei due materiali, 
introducendo “pannelli in cemento sotto le finestre, dove non 
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essendoci problemi statici la scelta del materiale era più libera”,78 
risponde a una duplice esigenza: restituire la reale proporzione tra 
i materiali e, allo stesso tempo, articolare la superficie muraria in 
modo da stabilizzarla termicamente e strutturalmente. (Fig. 12) I 
pannelli, “essendo armati e monolitici con il solaio, rendono più 
stabile la muratura a mattoni”.79 

In questo modo, la facciata diventa non tanto un’espressione della 
struttura quanto una sua traduzione, una rappresentazione 
calibrata tra esattezza statica e chiarezza figurativa. 
Anche la questione dell’illuminazione naturale si intreccia con la 
logica strutturale. “Sui lati est e ovest i muri perimetrali non 
raggiungono il livello delle travi marcapiano in cemento, così da 
fornire tutte le stanze di una sottile finestratura a filo del soffitto”,80 
e i tratti di muratura restanti “hanno la minima larghezza richiesta 
per sostenere la struttura superiore”. La luce alta non è dunque un 
effetto scenografico, ma il risultato diretto del calcolo della 
muratura, spinta fino al limite della sua capacità portante. L’idea di 
struttura che emerge da Ham Common è quindi duplice: da un lato 
sistema resistente, dall’altro principio distributivo e figurativo che 
governa le variazioni dell’alloggio. 
La chiarezza con cui Stirling e Gowan descrivono l’uso dei materiali 
riflette un atteggiamento opposto a quello del brutalismo a cui 
erano stati associati. Quando scrivono: “Si dice che questi 
appartamenti siano ‘brutalisti’, qualunque cosa ciò significhi”, 
81l’affermazione non è una presa di distanza ironica, ma una 
precisazione teorica. Gli autori spiegano che la scelta dei materiali 
fu dettata da una logica economica e costruttiva:  

«I muri sono in mattoni portanti e sono stati calcolati per consentire 
al massimo l’inserimento delle finestre […]. Le travi in cemento dei 
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solai sono a vista, disegnate dai legni dei casseri, poiché l’intonaco o 
un’altra finitura sarebbero stati più costosi». 82 

Seguendo questa linea, dichiarano: 

 «Non sappiamo se queste specifiche tecniche siano in accordo con le 
caratteristiche del “neo-brutalismo”. Una volta consideravamo 
questo termine da un lato come la definizione specifica di un 
particolare aspetto dell’architettura, e precisamente dell’uso di 
materiali e di componenti “al naturale”; dall’altro lato lo vedevamo 
come un tentativo — animato da buone intenzioni, ma troppo 
patriottico — di dare all’architettura inglese uno status 
internazionale».83 

La conclusione è netta ed esprime la ferma posizione di Stirling nei 
confronti delle tanto odiate etichette, da cui — dall’inizio alla fine 
della sua carriera— prende le distanze, a partire da quella di “New-
Brutalism”: 

«Ma qualunque cosa volesse dire inizialmente, è chiaro da recenti, 
ripetute e derisorie divagazioni giornalistiche che questa parola ha 
ormai creato nell'opinione pubblica una tale immagine di 
pretenziosità, di false pretese artistiche e di irresponsabilità, che 
continuare a farne uso non può che danneggiare l'architettura 
moderna del nostro paese».84 

L’argomentazione non riguarda lo stile, ma il metodo. Stirling non 
contesta l’uso dei materiali “al naturale”, ma l’idea che l’autenticità 
possa ridursi a un codice linguistico. La struttura, in Ham Common, 
non è mai un segno da mostrare, ma una condizione da pensare: la 
verità costruttiva non sta nella sua esibizione, bensì nella sua 
precisione. Nel volume di Izzo e Gubitosi, la descrizione tecnica del 
progetto conferma questa oscillazione tra chiarezza e reticenza. Le 
travi di cemento a vista, le scale gettate in opera con casseforme 
incernierate, le murature calcolate fino al limite di resistenza, tutto 
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concorre a una logica di costruzione che coincide con una logica di 
rappresentazione. L’architettura “mostra” la struttura solo nella 
misura in cui questa è parte del linguaggio del progetto; la 
differenza fra espressione e costruzione, in Stirling, non è mai 
risolta per via estetica, ma per via critica. Questo testo conclude la 
stagione delle riflessioni teoriche e apre quella dell’indagine 
strutturale che troverà esito compiuto nella Red Trilogy. 
L’attenzione alla composizione muraria, la misurazione degli 
spessori, la dialettica tra regola e deviazione, prefigurano la 
complessità del Dipartimento di Ingegneria a Leicester. Lì, come già 
qui, la struttura non sarà un semplice sistema di sostegno, ma una 
trama intellettuale che ordina, limita e genera la forma. Come 
scrive Francesco Dal Co: 

 «Nella “composizione attraverso le differenze” di Stirling le citazioni 
finiscono per svanire; trasformandosi in allusioni o evocazioni 
diventano complicate poiché, in realtà, hanno il compito di spiegare il 
rapporto, contorto e tormentato fino ai limiti della perversità, che 
l'architetto intende stabilire tra la sua opera e lo spettatore, tra sé 
stesso e il pubblico». 85 

Ham Common incarna esattamente questa condizione: un edificio 
che si offre come figura di trasparenza e che, al contrario, nasconde 
nella propria costruzione la chiave del suo significato.  

 
85 Francesco Dal Co. “The Melancholy Experience of Contemporaneity.” ANY: 
Architecture New York, no. 2, 1993, pp. 26–29. Testo originale: «In Stirling's 
"composition through differences" quotations end up fading; turning into 
allusions or evocations they become complicated since, in reality, they are 
entrusted with the task of explicating the relationship, twisted and tormented to 
the limits of perversity, that the architect means to establish between his work and 
the viewer, between self and public». 
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Fig. 12. Appartamenti di Ham Common. Dettaglio. 
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La tradizione e l’espressione funzionalista 

 

  
Fig. 13. James Stirling (1960). “The Functional Tradition” and Expression. Perspecta, 6, 
88–97.  
 

In questo articolo Stirling rilegge la tradizione funzionalista non 
come repertorio di forme, ma come criterio di organizzazione: una 
pratica in cui struttura, spazio e destinazione d’uso coincidono 
senza mediazioni retoriche. Il riferimento al numero 607 
dell’Architectural Review del luglio 1947 — dedicato alla Cina — 
diventa l’occasione per precisare la genealogia di un’architettura 
“senza stile” e, insieme, per correggerne i limiti: la selezione degli 
esempi, osserva, avrebbe dovuto includere fattorie, fienili, mulini 
anonimi, fortificazioni, villaggi, i primi edifici per uffici — 
insomma, i luoghi in cui la costruzione nasce dalla funzione prima 
che dal disegno. Qui sta il punto che Stirling formula con chiarezza: 
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«Il merito di questi edifici, visti da un architetto di oggi, è quello di 
essere costituiti, in genere, da volumi semplici e lineari, sviluppatisi a 
partire dall'uso dell'edificio e, in particolare, dalle funzioni dei suoi 
elementi principali. Si adattano a una grande varietà di materiali e di 
luoghi e la loro struttura portante è derivata, con il buon senso, 
dall'organizzazione dell'edificio». 86 

L’obiettivo di una struttura come “buon senso” dell’organizzazione 
viene raggiunto senza opporre “funzione” a “forma”, ma 
dimostrando come la forma emerga dalla struttura in quanto 
ordine d’uso: un criterio verificabile, non un’estetica assunta a 
priori. Quando Stirling precisa che questi edifici, pur medievali, 
sono “particolarmente moderni”, distingue tra la prima idea di 
funzionalismo e l’“estetica macchinista”, ridotta a preoccupazione 
stilistica. In controluce, si intravede già il suo cantiere successivo: 
un’architettura che accetta e rifonda la logica costruttiva come 
principio figurativo, senza spettacolarizzarla. In questa chiave 
rientra il richiamo a Ham Common, appena completato. La risposta 
implicita alla ricezione “brutalista” dell’opera passa per una 
genealogia ibrida — De Stijl e Maison Jaoul, ma anche il vernacolo 
in mattoni di Liverpool e la perizia muraria inglese ottocentesca — 
per ribadire che la scelta dei materiali non è un codice identitario 
bensì un equilibrio tra resistenza, misura e uso. Stirling lo dichiara 
con la consueta franchezza, ammettendo probabili inflessioni 
formali, ma riportando il discorso al baricentro operativo: 

«Gli appartamenti di Ham Common sono stati influenzati dagli edifici 
de Stijil e dalla Maison Jaoul, ma al contempo dagli edifici vernacolari 
in mattoni di Liverpool e in generale dal grande virtuosismo della 
tecnologia della muratura in mattoni dell’Inghilterra del XIX secolo. 
Su un nostro progetto per una piccola casa in campagna hanno 
probabilmente inciso le complicate coperture degli edifici rurali 
tradizionali: il volume piramidale risulta dallo spazio a doppia altezza 

 
86 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira, 
1998, pp. 79-88. 
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e dal soffitto inclinato del soggiorno e dallo studio/camera da letto del 
livello superiore. Le coperture sono semplici falde gettate tra un muro 
e l'altro. Su entrambe le sponde dell'Atlantico il dilemma corrente 
dell'architettura moderna sembra consistere nel fatto che gli architetti 
più importanti sono occupati a fare esercizi di stile o esibizioni 
strutturali mentre, come la ''tradizione funzionalista” ci insegna, 
esiste un linguaggio architettonico alternativo sia allo stile che alla 
struttura». 87 

Questo passaggio è decisivo. Stirling non posiziona “stile” e 
“struttura” ai capi opposti per sceglierne uno: contesta l’uso 
spettacolare di entrambi. La sua terza via è un linguaggio in cui la 
struttura, lungi dall’essere un feticcio o un travestimento, coincide 
con l’organizzazione dell’edificio e ne orienta la figurazione. Non 
contro la forma, ma prima della forma: la struttura come racconto 
implicito al progetto. Da qui la critica alla declinazione “post-Mies” 
— una coerenza apparente che affida ai margini la gabbia 
strutturale, separandola dallo spazio reale: 

«La recente architettura "dopo-Mies" in effetti può essere interpretata 
come un'elaborazione in chiave decorativa della soluzione miesiana di 
portare la struttura ai margini. Il sistema strutturale, che deriva da 
un'organizzazione planimetrica assiale di origine classica, è spesso 
scollegato dalla forma dello spazio interno e tende a esistere per diritto 
di nascita e a essere determinante sull'aspetto dell'edificio. L'idea 
della pianta libera conteneva l'indipendenza di spazi e pareti e, 
necessariamente, doveva passare attraverso le costrizioni della gabbia 
strutturale; ma sui prospetti delle prime case parigine di Le Corbusier 
si manifestano la forma e lo scopo degli spazi interni, e questo riporta 
nella città la scala dell'essere umano e del suo spazio». 88 

La polemica non è anti-miesiana; è anti-decorativa. La struttura 
“che esiste per diritto di nascita” è quella che ha smarrito la 
necessità: non organizza più lo spazio, lo ornamenta. Stirling riporta 
l’asticella sul metro che gli interessa: la leggibilità del rapporto tra 

 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
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ordine costruttivo e ordine d’uso. In questo quadro, anche lo 
“stilismo contemporaneo” — spinto dalla stampa, alimentato dal 
mercato — diventa un problema di mascheramento urbano: 

«“stile contemporaneo”, che viene spacciato dalla stampa come 
avanguardia e che presto rappresenterà per gli architetti moderni un 
problema molto più fastidioso delle moribonde proteste degli 
accademici conservatori. […] Lo “stilismo” incoraggia l’ambiguità: 
nella maggior parte delle nostre case a schiera di epoca vittoriana 
l’identità individuale è scomparsa. L’uniformità stilistica di quelle 
quinte stradali è ottenuta per mezzo di muri intonacati, delle finestre 
tutte uguali e del cornicione orizzontale, mentre la vera 
organizzazione delle unità abitative rimane leggibile nei retri, dove si 
può vedere che l’edificio è fatto in mattoni, ha un tetto a falde, le stanze 
sono a differenti livelli, sono di grandezze diverse e le tettoie 
contraddistinguono i muri di proprietà». 89 

Fronti “uniformi” e retro “veritieri”: la distinzione non è pittoresca, 
è teorica. Ai margini della scena — nei giunti, nelle altezze sfalsate, 
nei setti minimi — la struttura torna leggibile come ordine degli 
usi. Da qui il passaggio alla casa nei Chilterns e al tema dello spazio 
solidificato (Moretti): prima si determina la gerarchia dei volumi, 
poi la traduzione materiale e il lessico strutturale che la rende 
necessaria. 

«Se uno spazio può essere immaginato come massa solida, 
determinata nella forma e nelle dimensioni dalla proporzione di un 
ambiente o dalla funzione di un corridoio, allora si può arrivare alla 
soluzione architettonica di un progetto attraverso lo studio dei modi 
alternativi in cui i vari elementi del programma possono essere 
assemblati plasticamente. […] è importante che nella composizione 
finale sia riconoscibile una gerarchia dei volumi. […] A questo punto 
[…] deve perdere il suo carattere astratto per materializzarsi come 
sostanza, e un’efficace transizione dal disegno organizzativo alla 
struttura e ai materiali dipende dal vocabolario strutturale 

 
89 Ibidem. 
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dell’autore. La scelta del sistema strutturale deve supportare il 
diagramma dell’organizzazione spaziale». 90 

Qui la tesi generale si condensa: la struttura non precede il progetto 
come dogma né lo insegue come spettacolo; lo traduce. Il 
“vocabolario strutturale dell’autore” non è licenza espressiva ma 
misura di adeguatezza tra diagramma e materia. È anche per 
questo che la tua lettura della “functional tradition” come presagio 
di Leicester regge: non per somiglianze medievaleggianti, ma 
perché quella torre nascerà dalla stessa economia di buon senso — 
corpi, carichi, trasferimenti — che qui viene messa a fuoco e 
chiamata linguaggio alternativo “sia allo stile che alla struttura”. 
Questo testo chiude una stagione. Dopo questa presa di posizione 
— che sposta definitivamente l’attenzione dalla struttura esibita alla 
struttura necessaria — Stirling interrompe le pubblicazioni per 
alcuni anni; riprenderà a scrivere solo nel 1965.  
La prossima sezione si aprirà infatti su quel quinquennio (1965–
1969) in cui la riflessione teorica riemerge, ma ora rifratta dal lavoro 
progettuale. 
 

  

 
90 Ibidem. 
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1959 – 1971 
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Red Trilogy: 
costruzione del pensiero strutturale  

 
Fig. 14. Interno del Leicester Engineering Building (1959-1963). 

 
Nell’interesse di un cambio di scenario,91 i tre edifici universitari 
costruiti in Inghilterra all’inizio della carriera di Stirling — la Red 
Trilogy: Leicester Engineering Building (1959–1963), History 
Faculty a Cambridge (1964–1967) e Florey Building a Oxford (1966–
1971) — vengono qui letti come la fase di radicamento del suo 
rapporto con la struttura. L’organizzazione cronologica della 
ricerca — che finora ha attraversato la formazione e gli scritti 
giovanili — trova in questi anni una soglia decisiva: la struttura, 

 
91 Colin Rowe, “James Stirling: A Highly Personal and Visual Architecture,” in James 
Stirling: Buildings and Projects (P. Arnell, A. C. Bickford, eds.), Rizzoli, New York, 1987.  
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fino ad allora ritenuta marginale o addirittura “inadatta”92 al suo 
modo di progettare, diventa materia di sperimentazione e di 
composizione. In questa fase, la continuità strutturale che 
costituisce l’ipotesi di fondo della tesi comincia a emergere: la 
struttura si afferma come principio ordinatore e strumento critico 
del progetto, non come semplice necessità tecnica. Nel capitolo 
precedente, il percorso è stato seguito dalle prime prove 
accademiche – dal progetto di tesi di laurea di “non propria 
routine”,93 noto come Community Centre and Town for Newtown 
Aycliffe (1950), al concorso per Honan (1950), quello per il Poole 
Technical College (1952), per la Sheffield University (1953) e per le 
residenze di Ham Common (1955/1958), di Preston (1957/1959), per i 
college di Churchill (1958) e Selwyn (1959).  
Per usare le parole di Colin Rowe, questa lettura cronologica 
costituisce un “percorso ben battuto e del tutto familiare”, che 
conduce direttamente alla Red Trilogy, e con questa al primo degli 
edifici che preannunciano lo “Stirling maturo”:94 l’Engineering 
Building per l’Università di Leicester, icona del sodalizio con James 
Gowan.  
Il Leicester Engineering Building rappresenta un punto di svolta 
non solo per la storia dell’architettura inglese, ma per la stessa 
carriera di Stirling. Nel celebre testo Antistructure (1966), Stirling 
afferma di avere un atteggiamento “utilitaristico, ad hoc”95 verso la 

 
92 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, 
Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, 
con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Università di 
Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci 
dalla Scuola di Architettura. 
93 Colin Rowe, “James Stirling: A Highly Personal and Visual Architecture,” in James 
Stirling: Buildings and Projects (P. Arnell, A. C. Bickford, eds.), Rizzoli, New York, 1987. 
94 Ibidem.  
95 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, 
Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, 
con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Università di 
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struttura e di “impedirle di intromettersi nella soluzione 
architettonica”.  
Nega ogni tipo di interesse nei confronti di essa, tuttavia, ciò che 
emerge dall’analisi di Leicester è un rapporto ben più complesso e 
profondo, che smentisce l'indifferenza dell’architetto nei confronti 
della struttura.  
La Red Trilogy, e in particolare Leicester, diventa così un momento 
chiave nella dimostrazione della tesi: la struttura non scompare, ma 
si trasforma in un dispositivo compositivo. Le difficoltà tecniche e 
le soluzioni ingegneristiche adottate in collaborazione con 
l’ingegnere, e amico, Frank Newby — come la trave a stella che 
distribuisce i carichi, i montanti inclinati che sostengono gli sbalzi, 
o la copertura a shed ruotata di quarantacinque gradi — rivelano 
una consapevolezza strutturale tutt’altro che marginale e 
disinteressata.  
Si potrebbe tuttavia confutare questa tesi sostenendo che, nel 
progetto per il Leicester Engineering Building, Stirling mirasse 
principalmente a dimostrare la propria padronanza compositiva e 
la capacità di gestire un programma funzionale complesso, 
delegando la responsabilità strutturale a figure specialistiche, in 
particolare a Frank Newby.  
È un’ipotesi critica ricorrente, ma che, alla luce delle fonti e dei 
disegni, risulta riduttiva. La collaborazione con Newby, infatti, non 
si configura come una semplice delega, ma come un terreno di 
confronto reciproco in cui la struttura diventa parte del linguaggio 
progettuale.  
Secondo le fonti, Stirling e Newby si incontrano per la prima volta 
nel 1954, durante le riunioni di quello che Gowan definisce il 
“gruppo NW1”. 96 Quegli incontri, che si tenevano tra il French Pub 

 
Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci 
dalla Scuola di Architettura. 
96 Joseph McKean (a cura di), Leicester University Engineering Building. James Stirling 
and James Gowan, Londra, Phaidon, 1994, p. 10.  «And if Banham was the Sunday 
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e le riunioni dell’ICA,97 riunivano alcune delle figure più attive nella 
scena architettonica londinese del dopoguerra: Reyner Banham, 
Alan Colquhoun, Kit Evans, David Gray, James Gowan, John Miller, 
Frank Newby, Eduardo Paolozzi, James Stirling, Sandy Wilson, e 
altri ancora. In quegli stessi anni, Newby collabora alla 
progettazione di alcune scuole nel Lancashire con Tom Ellis, 
titolare dello studio Lyons Israel and Ellis, dove Stirling lavora 
insieme a Gowan. Non si trattò, secondo Newby, di un incontro 
folgorante, ma piuttosto di una conoscenza che si costruì nel 
tempo, in un contesto intellettuale condiviso. Dalle colazioni al 
French Pub, alle riunioni dell’ICA, fino agli incontri in studio da 
Tom Ellis.   
La loro collaborazione professionale ha inizio ufficialmente 
nell’aprile del 1960, quando Stirling affida a Newby l’incarico di 
ingegnere strutturale per Leicester. In quel momento Newby era 
appena divenuto senior partner di F. J. Samuely & Partners, dopo 
una lunga esperienza accanto a Samuely, iniziata nel 1949. Quando 
Stirling gli chiese di collaborare, nel 1959, Samuely era ancora in 
vita, ma la sua morte avvenuta pochi mesi più tardi, segnò una 
transizione significativa: Newby avrebbe assunto la direzione, 
portando avanti lo studio, con un approccio di continuità e allo 

 
scribe and intellectual focus, on Saturday Joseph Rykwert seems to become 
èminence grise, amidst the now recognizable shapes of Colquhoun, Stirling, 
Wilson, Newby (who first met Stirling here in 1954), Stevens and others, 
occasionally including Paolozzi, Cedric Price, Douglas Stephen and Theo Crosby. 
Yet another, equally sharply drawn shape emerges – perhaps really one of those 
above, moving on – which Gowan calls ‘the NW1 group’».  
97 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente 
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata 
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. Girouard chiede a Newby 
del loro primo incontro «[…] Sam Berry was working on projects for flats for the 
GLC, or LLC as it was — came to such occasions, and I had worked on Eames’s 
films, and there was an evening of Eames’s films, and I’m pretty certain that Jim 
came to that, but Sandy invited me to go to the pub — the French Pub — on a 
Saturday morning, and then I met Jim there, and slowly kind of got to know him 
as I got to know Banham and Colquhoun and the whole group [….]». 
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stesso tempo di apertura alla sperimentazione architettonica. Per 
questa ragione, i disegni strutturali della Red Trilogy riportano 
ancora nel cartiglio la dicitura “F. J. Samuely & Partners”. In questo 
contesto, alcune delle scelte strutturali di Leicester — come la 
configurazione delle officine rialzate — possono essere lette anche 
come un implicito omaggio alla figura di Samuely, maestro e 
riferimento tecnico per Newby rafforzando l’idea di una continuità 
culturale e professionale che lega le due generazioni di ingegneri e, 
più in profondità, la ricerca di Stirling sul significato stesso di 
struttura in architettura. Leicester, Cambridge e Oxford delineano 
così una progressione coerente. A Leicester, la struttura si 
manifesta come fatto visibile e costruttivo. La struttura diventa un 
linguaggio autonomo, capace di tradurre in forma un’idea di 
programma e di ordine più che di funzionamento tecnico. È proprio 
in questa ambiguità che si riconosce il nucleo dell’ipotesi della tesi: 
la struttura, in Stirling, non coincide mai con la pura tecnica, ma si 
afferma come mediazione tra pensiero e costruzione. A Cambridge 
si verifica una nuova consapevolezza: sciolta la partnership con 
Gowan, Stirling afferma la propria autonomia progettuale.  
A Oxford, infine, la struttura assume una valenza quasi simbolica, 
traducendo la logica costruttiva in linguaggio architettonico. 
Questa triade definisce non solo l’affermazione di Stirling nel 
panorama britannico, ma anche la piena maturazione di un 
pensiero strutturale che evolve senza mai interrompersi, 
trasformandosi da necessità tecnica a strumento critico del 
progetto. La verifica di questa ipotesi trova la sua prima 
manifestazione nel Leicester Engineering Building. Qui la relazione 
tra architetto e ingegnere, tra forma e struttura, non soltanto 
traduce un programma funzionale complesso, ma inaugura una 
nuova sintassi progettuale: in esso la struttura non è 
semplicemente un problema tecnico da risolvere, ma un principio 
conoscitivo, un dispositivo critico del progetto che rende visibile il 
processo stesso del pensare architettonico.  
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Leicester Engineering Building, 1959–1963 
 

Come ricordato da Frank Newby, quando Stirling gli mostrò per la 
prima volta i disegni del progetto, “non aveva pensato alla 
costruzione”.98 Un’affermazione che, più che segnalare una 
mancanza, rivela una distanza iniziale tra l’idea, il progetto 
architettonico e il calcolo strutturale, insieme alla necessità di una 
figura tecnica dedicata alle verifiche strutturali. 
Tuttavia, se l’assunzione di Newby risponde a una precisa esigenza 
operativa, resta da chiarire quale fosse, in realtà, la posizione di 
Stirling nei confronti della struttura. Le sue stesse dichiarazioni — 
“di non essere interessato alla struttura” o di “non lasciare che 
governi le logiche compositive” — 99 impongono cautela: le 
autodefinizioni, soprattutto in architettura, non sempre 
coincidono con le vicende effettive del progetto. L’esperienza di 
Leicester, infatti, contraddice tale auto-definizione e diventa un 
momento decisivo per la verifica dell’ipotesi di tesi: mostra come la 
struttura emerga come principio di padronanza progettuale, 
rivelando un dialogo più complesso e consapevole tra architettura 
e struttura. Pensare alla costruzione era compito di Newby. Quando 
Girouard chiese a Newby se Stirling avesse pensato alla struttura, 
egli rispose negativamente, spiegando che, in generale, gli 
architetti tendevano ad affidare tale responsabilità agli ingegneri. 

 
98 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente 
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata 
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. Girouard chiede 
esplicitamente: «Had he thought about its construction?» e Newby risponde: «No, 
no. I mean, he had a feel for it but he hadn’t thought about it». 
99 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, 
Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, 
con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Università di 
Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci 
dalla Scuola di Architettura. 
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Persino Tom Ellis — con cui Newby collaborava per le scuole nel 
Lancashire e che era stato il capo di Stirling — operava nello stesso 
modo, pur avendo entrambi, come afferma Newby, “un certo fiuto 
per la struttura”.100 Il ruolo dell’ingegnere era dunque quello di 
garantire sicurezza e libertà al processo di progettazione, 
consentendo all’architetto di concentrarsi sulla progettazione 
architettonica. 
Il progetto dell’Engineering Building rappresentò, tuttavia, un caso 
di confronto diretto con le questioni strutturali. Newby stesso 
ammette che “quando abbiamo iniziato ne sapeva sicuramente 
meno di quando abbiamo finito”,101 sottolineando il carattere di 
reciproca sperimentazione che contraddistinse quella 
collaborazione. Stirling, da parte sua, “accettava le soluzioni 
logiche con entusiasmo”,102 partecipando attivamente alla 
definizione di una logica costruttiva. Nella fase di sviluppo del 
progetto, racconta Newby, lavorarono insieme su una prima bozza: 
egli propose diverse alternative, ma Stirling: 

«continuava a mantenere la sua linea diagonale, e passava da un tetto 
a traliccio a un tetto a lastre piegate. Quindi… prese quello e sviluppò 
le estremità in queste forme cristalline, e questo significava davvero 
prendere l’idea della struttura, e poi rifinire le estremità, e come è nata 

 
100 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente 
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata 
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. Continuando il discorso 
sulla proposta di progetto per Leicester aggiunge: «He had been brought up, as it 
were, in Lyons Israel and Ellis’s office, and — although Tom Ellis had some feel for 
structure, basically, in fact, architect relied on their engineers for the structure». 
101 Ibidem. «He… I think like probably other architects, kid of … accepted proposal, 
or looked at the proposal. He wasn’t… in the beginning of Leicester, in fact, he 
probably knew less about structure than later on, but he was quite happy to accept 
ideas… ». 
102 Ibidem. «He was quite happy to accept that, and we got on very well. He… and… 
there was never any kind of arguments, and certainly in Leicester, he never said he 
wanted this or that, but he … and really, I can think of very few projects … or when 
he said ‘that’s what I want’, then you did that, because you were giving a service 
to an architect». 
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l’idea di una lastra piegata diagonale che diventa una parete verticale? 
Il che portò al suo progetto. Avrebbe potuto farlo in modi diversi, ma è 
così che scelse di farlo, il che andava bene. Quindi accettò le strutture 
logiche - penso che Leicester fosse un edificio strutturato in modo 
logico. Man mano che procedevamo, sviluppavamo una struttura per 
ogni parte, e io gli fornivo diverse alternative per alcuni casi; abbiamo 
rimosso le colonne dispari sotto l'aula, così che si inclinasse 
completamente. Oh, lui... 'oh sì, mi piace'...».103 

Ne emerge la figura di un architetto che, pur non assumendo un 
ruolo tecnico, dimostra un acuto interesse per le implicazioni 
formali della struttura, per l’equilibrio statico dell’edificio, per il 
peso che bilancia lo sbalzo. Si conferma così la centralità del 
rapporto tra forma e struttura come campo di mediazione tra logica 
ingegneristica e intenzione architettonica — lo stesso campo che la 
tesi identifica come principio di continuità nel pensiero di Stirling. 
È lo stesso atteggiamento che Stirling descrive, con lucidità teorica, 
nel testo Antistructure (1966): 

«C'è tuttavia un aspetto più importante per la struttura di quanto non 
lo sia la selezione di sistemi costruttivi, aspetto che si riallaccia alla 
concezione iniziale dell'edificio in blocco. Ogni forma costruita ha 
peso e proprietà di stabilità o instabilità che dipendono dalla forma ed 
è necessario raggruppare certe sistemazioni essenzialmente stabili. 
Nell'Engineering Building il peso delle torri bilancia l'aggetto delle 
sale per conferenze o, per dirlo altrimenti, la dimensione della trave a 

 
103 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente 
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata 
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. « […] but still getting his 
diagonal line, and going to a folded plate roof from the kind of space frame roof 
that he had. That then … he took that, and then developed the ends into these 
crystalline forms, and that was really taking the idea of the structure, and then 
finishing the end of the structure, and how did a diagonal folded plate come to a 
vertical wall? Which led to his design. He could have done it in different ways, but 
that’s how he chose to do it, which was fine. So, he accepted logical structures — I 
think Leicester was a logical structured building. As we went into its part by we 
developed a structure for each part, and I would give him a number of alternatives 
on certain cases; we removed the odd columns under the lecture theater, so it 
canted out completely. Oh, he ... ‘oh yes, I like that’ …».  
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sbalzo è determinata dal peso che le sta sopra; se si togliesse l'ultimo 
piano, l'edificio crollerebbe. [...]».104 

L’edificio di Leicester appare dunque come una composizione di 
forze in equilibro rigorosa e misurata, dove la forma architettonica 
nasce dalla negoziazione tra logica costruttiva e volontà espressiva. 
Leicester rappresenta il primo passo nel processo di assimilazione 
della struttura come strumento critico del progetto, preludio alla 
continuità che la tesi individua nelle fasi successive. Ogni elemento, 
dalle torri di circolazione al grande serbatoio d’acqua, dai 
laboratori con copertura reticolare alle aule sospese, partecipa a un 
sistema in cui la struttura non è più solo supporto, ma principio 
compositivo.  

«La reazione della critica fu fin dall'inizio estremamente entusiasta, 
nonostante il dissenso di Pevsner, che vi vedeva una preoccupante 
indulgenza espressionista. Sull'Architectural Review, John Jacobus 
scrisse dell'edificio come "una soluzione così completa e integrale, che 
si è consumati da una furia paradossale. Perché siamo stati disposti ad 
accontentarci di qualcosa di meno? Com'è possibile che questo 
risultato sia l'eccezione e non la regola?”».105 

Il progetto — affidato dal Comitato Edile e rappresentato 
dall’ingegner Edward Parkes — imponeva vincoli precisi 
(posizione e dimensione del lotto, basso costo complessivo, 

 
104 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, 
Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, 
con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Università di 
Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci 
dalla Scuola di Architettura. 
105 In Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers, 
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London, 
1986, p. 15. Testo originale: «Selwyn College, Cambridge (1959). Critical reaction 
to it was overwhelmingly enthusiastic right from the start, despite some dissent 
from Pevsner who saw worryingly expressionist indulgence in it. In the 
Architectural Review, John Jacobus wrote of the building as 'so complete and 
integral a solution, that one is consumed with a paradoxical fury. Why have we 
been willing to settle for anything less? How is it possible that this achievement is 
the exception and not the rule??». 
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esclusione del cemento a vista) e requisiti funzionali (capacità di 
ospitare circa duecento studenti, illuminazione costante, 
flessibilità distributiva), che ne condizionato l’intero sviluppo del 
programma.  
La parte più rigida del programma riguarda la distribuzione delle 
grandi officine, all’interno delle quali era necessario il 
posizionamento di macchinari molto pesanti e di grandi 
dimensioni, di serbatoi idrici integrati nei pavimenti e di serbatoi 
d’acqua, oltre al requisito di flessibilità per un’eventuale 
risistemazione degli spazi. L’accesso principale all’edificio, 
collocato sul lato nord-est al livello della strada, introduce a un 
ampio spazio fasciato di tegole rosso mattone,106 un ambiente 

 
106 Una volta arrivati all’interno dell’atrio si ha la sensazione di portarsi dentro la 
stessa atmosfera industriale che caratterizza l’esterno, costellato dagli shed lungo 
il lato dell’edificio: un mondo di vetro, acciaio e ripetizione. Uno sguardo più 
attento rivela che dietro quell’apparente serialità si nasconde un lavoro di estrema 
precisione, quasi artigianale, che contraddice l’idea stessa di prefabbricazione. Gli 
shed, che sembrano prodotti in serie, sono in realtà tutti diversi, calibrati per 
adattarsi alle tensioni geometriche e strutturali dell’insieme. Lo stesso principio si 
estende alle superfici interne, dove ogni piano, bordo o soffitto è rivestito in 
piastrelle di tegole rosse posate con una cura quasi ossessiva, fino a rendere il 
rivestimento una parte viva della struttura. La scelta delle piastrelle non risponde 
soltanto al desiderio di uniformare il colore del cemento ai mattoni, ma a una vera 
esigenza di continuità materiale. Il cliente aveva esplicitamente richiesto che 
l’edificio non fosse in calcestruzzo a vista, e Stirling trasformò questa costrizione 
in un’occasione progettuale: rivestire la struttura con un materiale fragile ma 
preciso, capace di restituire alla superficie la sensibilità del gesto manuale. Ogni 
piastrella fu fissata direttamente al calcestruzzo, gettato contro un tappetino di 
gomma dentellato che creava una trama regolare per l’adesione. L’intero sistema 
— dal dorso a coda di rondine al montaggio verticale, sempre senza legature — fu 
concepito come una pelle, non come una muratura, e la sua efficacia derivava più 
dal controllo artigianale che da un principio industriale. La ricerca di questa 
esattezza si tradusse in una vera sperimentazione materiale. Malcolm Higgs, 
assistente dello studio, fu inviato in Olanda per selezionare le piastrelle più adatte, 
e il cantiere divenne un laboratorio di prove e verifiche: lastre di cemento 
campione, test di adesione, variazioni cromatiche. Si tratta di un episodio 
emblematico per comprendere la natura del primo Stirling, ancora immerso nel 
fare del costruire, quasi ossessionato dal dettaglio. È un atteggiamento che, pur 
trasfigurandosi nelle opere mature, non scompare mai del tutto: resta una qualità 
di controllo e di rigore, un modo di “pensare con il materiale” che ha la sua origine 
proprio in questi esercizi giovanili, dove la logica di struttura non è mai solo 
calcolo, ma gesto, misura, e artigianato. Del viaggio di Higgs e di alcuni dettagli 
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spoglio, per via delle normative antincendio, dal carattere 
industriale — che funge da cerniera tra la torre dei laboratori e il 
grande volume delle officine (Fig. 14). Su questo livello si trovano 
gli ambienti di servizio: il guardaroba, i servizi per il personale e per 
gli studenti, una piccola portineria e un magazzino, che 
costituiscono la fascia di mediazione tra l’ingresso e il grande 
capannone delle officine. Tali requisiti vengono soddisfatti 
osservando con precisione il programma: le officine sono 
organizzate all’interno di un grande ambiente longitudinale a 
pianta libera, impostato su una struttura di travi e pilastri, che 
sostiene una passerella e un soppalco interni. L’assenza di setti 
portanti consente un’organizzazione flessibile delle postazioni di 
lavoro e l’inserimento di macchinari di diverse dimensioni, mentre 
la copertura a shed, sorretta da elementi prefabbricati in 
calcestruzzo, garantisce una luce diffusa e costante, ideale per le 
attività di laboratorio (Fig. 17).  
Sul lato ovest si accede all’interno del grande capannone 
sormontato dalle “punte di diamante”. La pianta del piano terra, un 
semplice rettangolo di 60 metri di lunghezza per circa 32.5 di 
larghezza, è organizzata in quattro grandi navate di luce 5x5 metri 
(Fig. 18), affiancate da una sezione chiusa, larga 1 modulo e mezzo 
(7.5 metri). Nelle navate aperte si trovano: il laboratorio idraulico, il 
laboratorio termico, il laboratorio delle strutture. Nella fascia 
chiusa sono alloggiati gli impianti elettrici e le caldaie. Il blocco 
chiuso è sopraelevato di due piani, al cui interno si trovano l’officina 
e i magazzini di verniciatura, il locale caldaie e la caldaia didattica 
(al primo piano), e al secondo livello la parte superiore del locale 
caldaie e la parte superiore del laboratorio di strutture.  
Questo blocco rialzato, che possiamo identificare come “le officine 
rialzate” risponde alla necessità di un sistema che facilitasse il 
sollevamento e il trasporto verticale di attrezzature pesanti, data la 
loro obsolescenza e la necessità di sostituirle. Queste sono rialzate 
rispetto ai servizi sottostanti (locale caldaia, elettrico etc.) e 
sporgono parzialmente, con un aggetto compreso tra i quattro e i 
cinque metri, su una strada di servizio (Fig. 19). Questa disposizione 

 
tecnici della posa in opera delle piastrelle si legge anche nello scritto di McKean 
citato in questo capitolo. 
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permette il sollevamento diretto dei macchinari direttamente dai 
camion attraverso aperture nel pavimento (Fig. 20). 
Una soluzione simile è riscontrabile anche all’interno della torre, in 
una soluzione tecnologicamente persino più avanzata. La stessa 
apertura è ripetuta nel solaio dei quattro piani nella torre, in modo 
da consentire il trasporto dei macchinari anche ai piani superiori 
della torre ( Fig. 21).  Lo sbalzo delle officine rialzate è elevato 
(compreso tra i quattro e i cinque metri di aggetto) e, per garantire 
la stabilità della torre, Newby suggerisce l’utilizzo di una serie di 
grandi montanti inclinati, come staffe per mensole, che 
spuntavano dal primo piano ancorati alla soletta.  
Le fonti affermano che: “Stirling lavorò a stretto contatto con 
Newby su questi montanti inclinati e questo sviluppo colpì la sua 
immaginazione”.107 McKean aggiunge in nota una testimonianza 
importante, ammettendo che, questa soluzione fu suggerita da 
Newby e positivamente accolta da Stirling e Gowan, ma che 
influenzò e determinò un nuovo approccio di Stirling alla struttura:  

«Ascoltando Newby, si ha la sensazione generale che in questo edificio 
gli architetti abbiano semplicemente preso spunto dall'ingegnere e 
accettato le forme che questi ha proposto. Nei suoi due o tre progetti 
successivi Stirling acquisì molta più sicurezza dal punto di vista 
strutturale, essendo stato coinvolto da vicino nella realizzazione della 
struttura inclinata a Cambridge (su cui poggiava il tetto in vetro) e poi 
a Oxford, presentandosi a Newby con la forma strutturale inclinata già 
pronta». 108 

 

 

 
107 James Stirling, James Gowan e Joseph McKean (a cura di), Leicester University 
Engineering Building, Londra, Phaidon, 1994, p. 20. «Stirling worked closely with 
Newby on these raking struts, and this development struck his imagination».  
108 Ibidem. «Listening to Newby, there is an overall sense that on this building the 
architects simply took form to the engineer and accepted the forms the engineers 
brought back. In his next two or three projects Stirling became much more 
structurally confident himself, being intimately involved with the raking structure 
at Cambridge (against which the glass roof leaned), and then at Oxford coming to 
Newby with the complete raking structural form already in place».  
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La lettura proposta da McKean, secondo cui Stirling e Gowan 
avrebbero “semplicemente preso spunto dall’ingegnere e 
accettato” le soluzioni di Newby, va qui precisata. Riflette solo in 
parte la natura di quella collaborazione, che non fu unidirezionale 
né subordinata, ma piuttosto un dialogo sperimentale tra due punti 
di vista — quello dell’ingegnere e quello dell’architetto —in cerca 
di un terreno comune. Newby fornisce la risposta tecnica, Stirling 
elabora la forma architettonica, traducendo il problema strutturale 
in una questione spaziale e percettiva. È qui che la sua “indifferenza 
dichiarata” nei confronti della struttura mostra la sua natura 
retorica: un modo per distanziarsi da un’idea di struttura come 
vincolo, senza rinunciare a quella come principio generativo. Come 
conferma lo stesso Newby, a Leicester Stirling tendeva a concepire 
la struttura in termini più plastici che ingegneristici, come un 
sistema di tensioni e spinte, di pesi e contrappesi, più vicino alla 
scultura che all’ingegneria, quasi a voler evocare una drammaticità.  

L’ipotesi di un interesse strutturale da parte di Stirling non si 
esaurisce nella testimonianza, per quanto decisiva, di Newby, né 
nelle successive interpretazioni critiche: essa trova la propria 
verifica più eloquente nelle scelte progettuali, dove la struttura è 
assunta come strumento conoscitivo e principio generatore della 
forma architettonica. Il problema dello sbalzo delle officine 
rialzate, ad esempio, avrebbe potuto essere risolto più agevolmente 
mediante un sistema di tiranti ancorati al suolo — una soluzione 
più convenzionale e priva di ambiguità — ma Stirling rifiuta questa 
via semplificata, preferendo un dispositivo capace di tradurre 
visivamente la tensione tra massa e sostegno e, al contempo, di 
rispondere alle logiche funzionali del complesso: i tiranti, seppur 
più diretti, avrebbero infatti impedito il transito dei mezzi e delle 
attrezzature. Il continuo confronto tra ingegnere e architetto 
genera così non semplici soluzioni strutturali, ma un vero e proprio 
sistema di corrispondenze formali e tecniche, in cui la logica 
costruttiva diviene matrice figurativa. I montanti inclinati proposti 
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da Newby non rispondono soltanto a un’esigenza statica: essi 
rappresentano la concretizzazione di un’idea, la traduzione 
materiale di una forza che si oppone alla gravità, e fanno della 
struttura non più un dispositivo tecnico ma un atto figurativo, una 
dimostrazione di continuità disciplinare appresa da Felix James 
Samuely, quasi un silenzioso omaggio alla sua memoria. Non è un 
caso che lo stesso Newby, nell’intervista con Girouard, evochi il 
paragone con la Torre Velasca a Milano, dove la tensione tra il fusto 
e l’aggetto superiore si risolve attraverso una dilatazione 
strutturale che è anche gesto plastico: 

«c’erano state colonne inclinate in quella che era la Torre di Milano, e 
così via, che negli anni Cinquanta avevo visto molto… quindi le 
colonne inclinate non erano una novità. Spostare i carichi attraverso i 
solai… Samuely lo faceva, e quindi io… lo sapevo per esperienza».109 

La logica dei montanti inclinati si configura così come momento di 
sintesi fra necessità costruttiva e intenzione formale: un principio 
che Stirling continuerà a interrogare nei progetti successivi, fino a 
renderlo manifesto nel Florey Building a Oxford. Quest’ultimo, 
impostato su una pianta ottagonale ma scaricato su quattro soli 
pilastri, costituisce un ulteriore passo nella traduzione della 
razionalità strutturale in linguaggio architettonico, dove la 
costruzione diviene strumento di rappresentazione della propria 
genesi. Se le officine rialzate chiariscono come l’edificio metta in 
scena la tensione tra massa sospesa e sostegni inclinati, è nella torre 
che genera un dispositivo di trasferimento strutturale tanto 
elegante quanto ingegnoso. La decisione di smussare gli angoli del 

 
109 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente 
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata 
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. «There had been raking 
columns in what … the tower in Milan, and so on, which in the Fifties I had seen … 
so raking columns wasn’t new. Moving loads through slabs … Samuely used to do 
it, and so I just … I knew it from experience». 
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rettangolo di base, trasformandolo progressivamente in un 
ottagono, nasce da una precisa volontà di Stirling: alleggerire la 
torre, spezzarne la rigidità, farla apparire come un corpo 
sfaccettato, in analogia con quanto accade sulla copertura delle 
officine. La sfida nasce qui: come trasferire i carichi di un volume 
ottagonale su una base rettangolare, senza compromettere la 
continuità degli spazi sottostanti? La risposta è elaborata da Frank 
Newby, che, interpretando la geometria pensata da Stirling, 
concepisce il sistema delle travi a stella — un gruppo di quattro 
travi principali disposte a croce diagonale e collegate da un 
elemento orizzontale a “doppia Y”. Questo piano, gettato in opera 
in calcestruzzo armato, funziona come un diaframma di 
trasferimento: raccoglie i carichi provenienti dagli otto pilastri 
perimetrali della torre e li scarica su quattro punti strutturali 
coincidenti con i vertici del rettangolo inferiore. 
Il sistema è completato da una maglia ottagonale di travi 
secondarie e da una serie di cunei inclinati a tutta altezza, che 
convogliano le forze verso la trave a stella, assicurando stabilità 
torsionale e rigidezza al piano di transizione. Stirling non si limita 
a “ricevere” la soluzione: la assimila e la trasforma in un principio 
di composizione, rendendo la trave a stella una sorta di motivo 
generatore dell’immagine dell’edificio. La logica del trasferimento 
diventa così anche logica figurativa: la forma superiore, leggera e 
poligonale, sembra “galleggiare” sopra il volume sottostante, ma 
ciò che appare fragile è in realtà il risultato di una precisa regia delle 
forze, in cui anche la scala di cristallo, tra il volume della torre e il 
podio inferiore, contribuisce a mediare il dialogo tra le parti. Da 
fuori, la torre manifesta solo la conseguenza visiva di questo 
processo: la rotazione di quarantacinque gradi, gli smussi, la 
verticalità apparentemente instabile. Ma è in sezione, e in una delle 
rare fotografie del solaio tecnico, che si comprende la natura di 
questo passaggio. Nel soffitto dell’attuale sala riunioni (un tempo 
livello di servizio), tra le piastrelle rosse e la nervatura centrale in 
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calcestruzzo, si legge la trama della trave a stella, il punto in cui le 
forze si raccolgono, si incontrano e si redistribuiscono. È 
un’immagine tanto rara quanto eloquente: ciò che non si vede nei 
disegni — poiché Stirling ometterà sistematicamente i dettagli 
strutturali, scegliendo di pubblicare solo le parti architettoniche — 
sopravvive qui come traccia materiale di una collaborazione 
profonda tra architettura e ingegneria. Questa invisibilità non 
implica subalternità: al contrario, il sistema di Newby interpreta 
un’intuizione di Stirling e la traduce in equilibrio. La struttura non 
sostiene solo la forma: la spiega, la giustifica, e nel farlo la rende 
necessaria. Leicester inaugura così un linguaggio in cui la logica 
costruttiva e l’invenzione formale non si oppongono ma si 
rifrangono a vicenda — come le facce di quell’ottagono che, 
smussando il rettangolo, trasforma un vincolo tecnico in un gesto 
poetico.  In Leicester, la struttura non è né fondamento tecnico né 
ornamento simbolico, ma la forma stessa del pensiero 
architettonico. È il punto in cui l’idea di continuità strutturale trova 
la sua prima, decisiva concretizzazione: non una categoria 
costruttiva, ma un modo di concepire la forma come equilibrio 
dinamico tra gravità e invenzione. Questa consapevolezza segna il 
passaggio da una struttura “esibita” a una struttura “pensata”, 
preludio alle successive esperienze di Cambridge e Oxford, dove il 
dialogo tra architettura e ingegneria si farà sempre più intellettuale 
e autonomo.  
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Fig. 15. Ingresso piano terra Leicester Engineering Building, James Stirling & James  
Gowan, 1963.  
 

 

Fig. 16. Vista interna dei soppalchi dell'officina. Si riconoscono gli arredi originali — in 
particolare i tavoli — disegnati da Gowan e Stirling per Leicester, insieme alla 
pavimentazione originale, recentemente ripristinata in questo ambiente. 
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Fig. 17.  Ingresso alle officine. Leicester Engineering Building, James Stirling & James 
Gowan, 1963. 
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Fig. 18. Vista interna sulle "navate" centrali delle officine  
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Fig. 19. Vista esterna delle officine rialzate 
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Fig. 20. Particolare raffigurante la botola di apertura per la sostituzione i macchinari. 
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Fig. 21. Vista dal basso della torre. Sono visibili l’apertura della botola nel solaio e gli 
infissi con persiane orizzontali, progettati per generare una ventilazione trasversale, 
necessaria all’estrazione dei fumi prodotti dagli esperimenti nei laboratori. 

 
Fig. 22.  Fotografia dell'intradosso della trave tra quarto e quinto piano. 
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Fig. 23. Fotografia dell'estradosso della pianta. 
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Fig. 24. Disegno a cura dell'autrice, pianta del quinto e del quarto piano della torre. 

Fig. 25. Disegno a cura dell'autrice, sovrapposizione delle piante, vista dal basso 
sull'estradosso della pianta. 

Fig. 26. Studi e schizzi di analisi sulla torre dell’Engineering Building, Leicester. 
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Fig. 27. Interno del Leicester Building con affaccio sugli shed.  
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History Faculty Building Cambridge 
University, 1964-1967 

 

Laddove l’architetto sia disposto a fondare l’apparenza sulla 
struttura, spetta all’ingegnere sviluppare strutture capaci di 

espressività.110 
  
Leicester inaugura la stagione dei cosiddetti edifici rossi e, con essa, 
il successo pubblico di Stirling.  
Il Leicester Engineering Building non è soltanto un progetto ben 
riuscito: diventa un caso internazionale. È discusso nelle scuole di 
architettura e sulle principali riviste, diventa oggetto di critica e 
identifica la partnership Stirling & Gowan come riferimento 
immediato, tanto quanto l’immagine iconica dell’edificio stesso. 
Nelle ricostruzioni coeve e successive, Leicester è ricordato come 
“uno dei principali eventi architettonici del dopoguerra”,111 mentre 
il suo impatto viene analizzato da Banham e da Rowe, raggiunge la 
stampa locale e nazionale. Le reazioni sono dicotomiche: da un lato 
l’entusiasmo di chi, come David Gray, legge in Leicester la rottura e 
il superamento di un orizzonte culturale britannico ancorato in 
principi conservatori; dall’altro le riserve di oppositori, come Gavin 
Stamp, la cui presa di posizione si accompagna a descrizioni dei 
materiali e dei cromatismi non sempre puntuali, sintomo, più che 
di una svista, della superficiale asprezza delle critiche.112  

 
110 Felix J. Samuely, Architectural Record, giugno 1957, p. 227: «Where the architect 
is willing to base appearance on structure, it is up to the engineer to develop 
structures that are capable of expression». 
111 Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of James Stirling, Londra, Pimlico, 2000, 
p.137. 
112 Nikolaus Pevsner, nel suo discorso radiofonico The Anti-Pioneers trasmesso dalla 
BBC alla fine del 1966, prese il Leicester Engineering Building come esempio del 
“nemico del buon gusto”, descrivendolo — con un certo disprezzo — come un 
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Nel giro di pochi anni l’edificio diventa meta di un vero e proprio 
pellegrinaggio per architetti, giornalisti e studenti, è l’“opera di cui 
si parla” nella Gran Bretagna degli anni Sessanta. 
Come spesso accade, un tale successo può consolidare oppure 
fratturare. Nel caso della partnership fra Stirling e Gowan prevalse 
la seconda dinamica. 113 
Nel 1962 lo studio Stirling & Gowan è in pieno regime operativo — 
si avviano a conclusione i progetti per una casa di riposo a 
Blackheath e per un asilo a Putney — quando, nel dicembre dello 
stesso anno, la commissione dell’Università di Cambridge li 
seleziona per il progetto della Facoltà di Storia. La commissione fu 
composta su iniziativa del Town and Country Planning Act del 1947, 

 
edificio di “aule sporgenti in cemento a vista” rivestito di “mattoni blu da 
ingegneria”. In realtà, nessuno di questi materiali era presente, e la descrizione 
rivela più la sua avversione che una reale osservazione dell’opera. Stirling rispose 
ironicamente affermando che “quando il professor Pevsner si avvicina a un edificio 
che pensa di non dover apprezzare, chiude gli occhi”, riportato in: James Stirling, 
James Gowan e Joseph McKean (a cura di), Leicester University Engineering Building, 
Londra, Phaidon, 1994.  
113 Il termine della collaborazione tra Jim e James non fu del tutto pacifico e causò 
molta amarezza. Fondarono lo studio nel 1955, con il primo incarico condiviso per 
gli appartamenti di Ham Common, a Londra. Gli appartamenti furono completati 
con successo tre anni dopo, nel 1958. In quegli anni realizzarono diverse proposte 
di progetto — una casa nel Chilterns, tre case per Basil Mavrolean, il Churchill e il 
Selwyn College tra i più noti — e altri edifici vennero completati — la casa 
nell’isola di Wight, la ristrutturazione di una casa nel Kensington, gli edifici a 
Preston, la School Assembly Hall nel sud di Londra, la casa di riposo a Blackheath, 
l’asilo a Putney — e con l’edificio di ingegneria di Leicester la collaborazione arrivò 
al termine. Né Jim, né James vollero mai parlare apertamente della questione, che 
sembrava essere anche a distanza di anni — nelle interviste di dieci, venti anni 
dopo —- una questione spigolosa.  Le informazioni arrivano principalmente dai 
collaboratori. Quando Girouard chiese a Newby cosa pensasse della partnership 
tra i due, egli rispose dicendo che l’atteggiamento di Stirling era quello di un socio 
anziano. Durante la progettazione di Leicester i ruoli erano chiari, Stirling si 
occupava della torre e del risultato del progetto, mentre Gowan era impegnato a 
progettare il tetto delle officine, ragione per cui nel presente testo non viene 
esaminato in modo approfondito. Quello che si percepiva è che Stirling avesse voce 
in capitolo su ogni questione e che, quando Gowan presentò dei disegni 
notevolmente discordanti da quelli di Stirling per la progettazione di Cambridge, 
seguì una accesa lite tra i due che decretò la fine della collaborazione.  
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con l’obiettivo di contrastare la natura frammentaria dei progetti 
precedenti per gli edifici universitari a Cambridge. Nel 1949 
stilarono un elenco delle facoltà che potevano essere risistemate 
all’interno della zona universitaria e degli architetti che avrebbero 
potuto realizzare i progetti, come Hugh Casson, ex direttore del 
Festival of Britain e che inciderà nella storia di questo progetto. 
Durante il processo di acquisizione dei lotti residenziali su West 
Road per i nuovi edifici, si presentarono alcune complicazioni che 
implicarono delle revisioni ai progetti, tra cui quello per la Facoltà 
di Storia. Nel maggio 1962 Leslie Martin e Hugh Casson furono 
invitati a suggerire un elenco di architetti a cui commissionare la 
progettazione e la costruzione degli edifici non ancora assegnati. 
Nel novembre 1962, pochi mesi dopo, fu decretata la rosa ufficiale 
dei vincitori. Il progetto di Stirling e Gowan convinse la giuria per 
la coerenza distributiva e, soprattutto, per la compatibilità con i 
vincoli economici.114 La questione del budget — già denunciata da 
Stirling come fattore degenerativo della produzione inglese — 
costituirà per Cambridge e per altri cantieri degli anni Sessanta, 
una condizione di fondo. 
Nel 1963 lo studio redige i disegni preliminari. Le fonti concordano 
nel restituire l’immagine di una collaborazione ordinata ma 
tutt’altro che paritaria: Stirling guida la direzione progettuale, 
mentre a Gowan spettano gli aspetti economici e contrattuali del 
lavoro. È all’interno di questo equilibrio, fragile e già teso, che 
Gowan pone all’attenzione dello studio una versione alternativa 
per il progetto della Facoltà di Storia, lontana dallo spirito dei 
disegni di Stirling. Un gesto che, pur nel suo apparente 
pragmatismo, lascia intravedere una diversa idea di architettura — 

 
114 “History Faculty Building, Non Civil Parish - 1380217 | Historic England.” 2019. 
Historicengland.org.uk. 2019. https://historicengland.org.uk/listing/the-list/list-
entry/1380217. [Consultato il 15/10/2025]. 
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e che, secondo la lettura più diffusa, causò la separazione tra i due.115  
Da una lettera inviata da Stirling al Consiglio Finanziario 
dell’Università di Cambridge sappiamo che, il 23 dicembre 1963, la 
separazione tra i due era ormai un fatto compiuto. 116 Lo studio si 
stava ufficialmente sciogliendo, e la notizia era già nota ai 
committenti. Poco dopo, Stirling richiama Michael Wilford — che 
aveva collaborato al cantiere di Leicester — per affiancarlo nella 
realizzazione della Facoltà di Storia. Da quel momento inizia una 
collaborazione destinata a consolidarsi negli anni successivi, fino 
alla fondazione, nel 1971, dello studio James Stirling & Michael 
Wilford Associates.117 
Se fino ad allora il pubblico si era chiesto “cosa si inventeranno 
ancora”, ora la domanda si fa più radicale: “cosa diventerà 
l’architettura di Stirling senza Gowan?”. Cambridge offre una prima 
risposta, ancora trattenuta ma già rivelatrice. Non è un progetto 
dominato dalla struttura, bensì dalla tecnologia: l’acciaio, il vetro, i 
dispositivi di controllo climatico definiscono qui una nuova 
grammatica costruttiva, sobria e analitica, che riflette la volontà di 
Stirling di governare ogni aspetto del progetto. In questa precisione 

 
115 Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of James Stirling, Londra, Pimlico, 
2000, pp. 137-138. Come ricorda Eldred Evans nella biografia di Girouard si 
pensava che “Stirling fosse fondamentalmente il progettista, e si considerasse 
sempre il progettista principale, e dopo un po' Gowan si stancò e volle anche 
progettare. Quando Jim si occupò della Facoltà di Storia, Gowan fece 
un'alternativa, che mandò Jim su tutte le furie. Mi fu mostrato il progetto di Gowan 
e potei capire la rabbia, perché cercava di realizzare un'architettura 
completamente diversa. Non aveva nulla della perfezione di Leicester; aveva una 
forma più frammentata e corrotta". Anche Newby nell’intervista con Girouard 
conferma la stessa teoria, secondo cui Stirling assumesse un atteggiamento da 
socio senior, mentre a Gowan spettava la gestione dei budget e dei contratti. 
116Ibidem. 
117Ibidem. Girouard riporta che, tra gli architetti, “si diceva che chiunque dei due 
avesse ottenuto Wilford avrebbe avuto successo”. Dopo essere stato licenziato 
nella fase conclusiva del cantiere di Leicester, Wilford fu richiamato da Stirling 
pochi mesi dopo la separazione con Gowan per collaborare al progetto della 
Facoltà di Storia. L’invito fu accolto con entusiasmo, e segnò l’inizio di un nuovo 
ciclo di lavoro, destinato a durare trent’anni. 
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quasi ingegneristica si riconosce la ricerca di autonomia 
dell’architetto — non più condivisa, non più mediata — un rigore 
che prelude alla libertà del Florey Building, dove la struttura 
diventerà finalmente materia espressiva. 
Quando John Summerson visitò per la prima volta l’edificio di 
ingegneria di Leicester nel 1968 lo giudicò come il prodotto di un 
“funzionalismo vecchio stile grossolanamente esagerato”: un 
edificio “arrogante”, eccessivo, teatrale.118 Qualche anno più tardi, 
nel 1972, quando visitò la Facoltà di Storia a Cambridge, ritrattò la 
sua opinione. Banham aveva già previsto questa possibile 
inversione di sguardo: nel 1968 scriveva che gli oppositori di 
Leicester sarebbero rimasti delusi da Cambridge, poiché l’utilizzo 
della stessa sintassi -mattoni… - ma senza che ciò producesse lo 
stesso “stile”. Summerson confermò, senza forse rendersene 
pienamente conto, questa lettura.119 Ritrovò in Cambridge la 
medesima articolazione razionale di Leicester, ma tradotta in 
un’opera di segno opposto: un “monumento formidabile e 
imponente”, un “forte di cristallo con bastioni di mattoni lucidi”, 
dove l’enfasi non risiedeva più nella struttura ma nella sua 
trasparenza tecnologica, nel rapporto tra leggerezza e 
monumentalità. Il suo stupore — come lui stesso ammette — 
nasceva dall’ambiguità di un edificio che unisce il linguaggio 

 
118 Jhon Summerson, “Vitruvius Ludens” in «Architectural Review», n. 1033, marzo 
1983, pp. 19-22. «The Cambridge history library, first seen by me in 1972, made a 
different impact. Here was the same rational articulation but 'over-play' had been 
censored and the energy behind it diverted into a redoubtable, daunting 
monument; enigmatic (which way round is it?); a crystal fort with a shiny brick 
rampart (a touch of Sant'Elia here); something of a factory, something of a 
conservatory. The reading room, sheltered under a monster technological awning 
in the angle of the two wings, whose inner flanks the awning cruelly defaced, I 
found difficult to take. I still do. I am only partly reconciled by seeing it as a 
comment on the ungentle side of history-the history 'industry, the research 
production line. But the building as a whole strikes me with something very like 
awe». 
119 Reyner Banham, History Faculty, Cambridge in The Architectural Review, vol. 
144, novembre 1968, p. 329-332. 
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dell’industria alla retorica del sapere, una fabbrica che custodisce 
una biblioteca, una macchina che diventa monumento. 
È in questa ambiguità che Summerson riconosce la natura 
profonda del funzionalismo di Stirling. Non un funzionalismo 
tecnico, misurato in termini di prestazione o di sistema, ma un 
funzionalismo “profondo”, come lo definirà più tardi, fondato sulla 
capacità di un edificio di incarnare simultaneamente le logiche 
della tecnologia e quelle del significato.  
Questione nota è quella della rotazione dell’edificio. Il sito 
designato per l’edificazione era orientato a ovest, ma poco prima 
dell’inizio dei lavori si scoprì che circa metà del terreno non era 
disponibile per l’attuale edificio. Dopo il concorso, l’edificio e il 
campus furono riposizionati con breve preavviso nella parte più 
centrale dell’area, in modo tale che non fossero rivolti verso il 
complesso residenziale di Sidgwick Avenue e non vennero concesse 
proroghe per la rielaborazione dei progetti. 120 Nonostante il poco 
preavviso, che sicuramente generò problemi nel funzionamento 
tecnico dell’areazione, dovuto al cambio di esposizione da ovest a 
nord della Seeley Library,121 l’edificio non venne modificato nel suo 
aspetto e composizione, ma venne direttamente ruotato di novanta 
gradi e poi completato.   
L’edificio è composto da tre elementi strutturali indipendenti, 
collegati da giunti di dilatazione, nel quale ciascun elemento 
possiede una propria autonomia statica e funzionale, ma partecipa 

 
120 “Architect’s Notes” (attribuito a James Stirling), in Architectural Design, vol. 38, 
ottobre 1968, p. 461. «This building was the subject of a limited competition and, 
apart from changes in siting, is almost the same as the original project. The 
designated site included land directly west of the present building. After the 
competition it was found that about half the land was not available and the 
building had to be re-sited at short notice in a more central location and turned 
from facing east to north, away from the existing buildings of the Sidgwick Aveneu 
Development». 
121 Seeley Library è il nome con cui viene riconosciuta la sala di lettura della History 
Faculty.  
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a un equilibrio complessivo di spinte e controspinte, esattamente 
come succede a Leicester. Il primo elemento, il blocco a “L”, è 
costruito in calcestruzzo armato gettato in opera con solette piane 
e travi di bordo esterne. Ai nodi d’intersezione delle due ali, le 
colonne sono inclinate, un accorgimento che consente di 
ridistribuire le reazioni verticali e orizzontali derivanti dai carichi 
del vento sulle pareti laterali e dalle torri di servizio che sporgono 
verticalmente dalle loro fondazioni. È una soluzione che resterà 
significativa anche nei progetti successivi: la stessa logica verrà 
adottata nella struttura di Dorman Long — progettata un anno 
dopo, nel 1965 — e poi, con maggiore evidenza formale, nel 
successivo edificio della Red Trilogy, il Florey Building a Oxford, 
progettato e completato tra il 1966 e il 1971.  
Mentre nei progetti successivi le colonne inclinate sono parte 
dichiarata e volutamente ostentata del progetto, a Cambridge 
rimangono nascoste dietro il rivestimento in mattoni e vetro: 
lavorano senza mostrarsi, definendo un equilibrio strutturale 
preciso ma volutamente celato (Fig. 28). Cambridge anticipa 
l’“oggetto inquietante” del Florey Building: dove la dicotomia tra 
struttura e forma, tra tecnica e immaginario, diventerà il motore 
stesso del progetto. 

Fig. 28. Sezione del progetto per la History Faculty Library, University of Cambridge. 
Fonte: Canadian Centre for Architecture (CCA). 
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Fig. 29. History Faculty Library, University of Cambridge. Vista esterna del lato 
posteriore. 
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Fig. 30. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio della 
facciata vetrata e degli infissi metallici.  
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Fig. 31. History Faculty Library, University of Cambridge. 
Dettaglio dell’innesto tra la torre in mattoni e la facciata vetrata. 
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Fig. 32. History Faculty Library, University of Cambridge. Ingresso laterale con scala 
esterna e pensilina in mattoni, la cui geometria anticipa soluzioni sperimentate da 
Stirling in progetti successivi, come la copertura della Music School a Stoccarda.  
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Fig. 33. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio dell’innesto tra la 
facciata vetrata e il volume in mattoni. 
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Fig. 34. History Faculty Library, University of Cambridge. Ingresso laterale con 
evidenza dell’inclinazione della facciata vetrata.  
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Fig. 35. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio della 
facciata vetrata della Seeley Library, in corrispondenza della sala di lettura. 
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Fig. 36. History Faculty Library, University of Cambridge.  
Area attualmente soggetta a interventi di ristrutturazione. 
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Fig. 37. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio della base 
della facciata vetrata della Seeley Library. Area attualmente soggetta a 
interventi di ristrutturazione. 
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Fig. 38. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio dell’innesto tra 
la torre in mattoni e la facciata vetrata. 
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Fig. 39. History Faculty Library, University of Cambridge. Operazioni di rilievo e 
misurazione della facciata vetrata nell’ambito degli interventi di restauro in corso 
(agosto 2024). 
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Fig. 40. History Faculty Library, University of Cambridge. Scala di servizio sul tetto 
della Seeley Library. 
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Fig. 41. History Faculty Library, University of Cambridge. Interno della struttura di 
copertura della Seeley Library. 
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Fig. 42. History Faculty Library, University of Cambridge. Interno della struttura di 
copertura della Seeley Library.  
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Fig. 43. History Faculty Library, University of Cambridge. Corridoio dell’ultimo piano 
del blocco a “L”, in corrispondenza degli uffici.  
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Fig. 44. History Faculty Library, University of Cambridge. Nodo strutturale della 
copertura della Seeley Library, con vista sulla sala di lettura sottostante. 
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Fig. 45. History Faculty Library, University of Cambridge. Vista dalla sala di lettura del 
blocco a "L" con il nodo strutturale della copertura.  
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Fig. 46. History Faculty Library, University of Cambridge. Sala di lettura della Seeley 
Library.  
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Fig. 47. History Faculty Library, University of Cambridge. Sala di lettura perimetrale 
della Seeley Library, con affaccio sulla strada.  
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Fig. 48. History Faculty Library, University of Cambridge. Scala a chiocciola con 
pilastro conico, soluzione ripresa in opere successive di Stirling (Wissenschaftszentrum, 
Olivetti). 
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Fig. 49. History Faculty Library, University of Cambridge. Spazio di lettura intermedio 
tra il perimetro e la sala centrale, con dettaglio dell’illuminazione naturale proveniente 
dal tetto vetrato.  
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Fig. 50. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio della sala di 
lettura con recipiente provvisorio per la raccolta di infiltrazioni dalla copertura. 



138 

 
Fig. 51. History Faculty Library, University of Cambridge. Vista del pilastro conico 
sovradimensionato che sostiene il blocco a “L”. 
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Florey Building, Queen’s College, Oxford,  
1966-1971 
 

Quando, nel 1966, James Stirling riceve l’incarico per il nuovo 
edificio residenziale del Queen’s College a Oxford, ha già 
consolidato il proprio riconoscimento a livello internazionale. Sono 
anni centrali per la maturazione strutturale del giovane James.  
Leicester pone le basi di quella grammatica propria della trilogia, 
costituita di tensioni e di masse in equilibrio e chiarisce come la 
struttura, anziché rappresentare un vincolo, assuma in Stirling il 
ruolo di matrice compositiva, capace di organizzare forma, spazio e 
programma. Cambridge ha trasformato quella grammatica in 
disciplina — spostando l’attenzione dall’espressione plastica alla 
precisione tecnologica, dalla retorica della struttura alla sua 
invisibilità operativa. Oxford si colloca esattamente nel mezzo di 
questa traiettoria, ma per comprenderla più a fondo non basta 
considerarla esclusivamente come terzo tassello della Red Trilogy: il 
Florey Building è il progetto in cui Stirling mette alla prova, per la 
prima volta con piena autonomia, la possibilità che la struttura non 
sia più soltanto un problema da risolvere o un potenziale 
linguaggio da dichiarare, ma un vero e proprio principio su cui 
fondare il progetto, come suggerisce la testimonianza 
dell’ingegnere strutturale Frank Newby, il quale riconosce nel 
passaggio al terzo edificio l’acquisizione, da parte di Stirling, di una 
piena consapevolezza progettuale fondata sulla struttura.122 

 
122 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente 
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata 
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. «Leicester was a very 
good collaboration, because there were lots of different problems … or lots of 
different areas which were quite different, whereas ... Cambridge had a few 
different areas … and then the Florey Building in Oxford, we had raking colums 
coming out of the building: he came with those. He came with a scheme which had 
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L’iter della sua costruzione rende immediatamente evidente la 
complessità del caso. Il progetto nasce come commissione da parte 
di Howard Florey — lo scienziato insignito del premio Nobel per la 
penicillina — che desiderava realizzare un nuovo edificio 
residenziale per il suo college. È un incarico prestigioso, ma carico 
di tensioni interne: Florey muore nel 1968, a cantiere appena 
avviato, e la responsabilità del progetto passa al Queen’s College, 
che eredita un edificio già concepito, già discusso, già contestato, e 
tuttavia ancora lontano dall’essere realizzato.  
Il percorso amministrativo è tortuoso, rallentato da questioni 
economiche e da resistenze interne al College, rappresentate dal 
“Bursar”, uno dei principali oppositori, intermediario tra la 
dirigenza di Oxford e lo studio Stirling, dichiaratamente ostile a un 
linguaggio architettonico tanto distante dal contesto degli edifici 
universitari di Oxford. Ciò che ne deriva è un processo di 
costruzione lungo e accidentato, che accompagna l’edificio fino alla 
sua inaugurazione nel 1971.  
Ma non è un finale rassicurante: a partire dal 2017, il Florey Building 
viene chiuso per ragioni di sicurezza e lasciato in uno stato di 
abbandono che oggi dovrebbe sollevare interrogativi profondi. È 
l’unico edificio della Red Trilogy non accessibile, non visitabile, 
progressivamente degradato, mentre Leicester e Cambridge 
restano ancora oggi pienamente operativi.123  

 
raking colums, and there were some slight structural problems in the way the 
building canted from floor to floor, and had openings through cross walls, but they 
didn’t influence the architecture at all. They just influenced internal planning, and 
one sorted it all out, which is what an engineer would normally do, but… no, he by 
then had … he had just got a great feeling for structure». 
123 L’edificio che ospita la Seeley Library e nella sede della Facoltà di Storia di 
Cambridge, è attualmente oggetto di un intervento di restauro complessivo. A 
partire da gennaio 2025 la Seeley Library è infatti stata trasferita 
temporaneamente alla University Library di West Road, per consentire lavori 
rivolti a problemi strutturali e alla ristrutturazione del tetto, segnalati già come 
gravi a causa di infiltrazioni e vulnerabilità in caso di maltempo.  
Secondo il piano di conservazione — curato dal team di progettazione BDP in 
collaborazione con gli ingegneri di Arup — il restauro include riparazioni 
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Questo destino, tuttavia, non è soltanto una nota finale: 
l’isolamento del Florey Building — geografico, istituzionale e oggi 
anche fisico — rivela la radicalità di un’opera che, fin dal principio, 
aveva faticato a trovare una collocazione all’interno della 
tradizione costruttiva della città. 
A differenza di Leicester, dove il terreno era programmaticamente 
neutro, e di Cambridge, dove la rotazione forzata del progetto aveva 
generato una sorta di spaesamento funzionale, Oxford si fa carico 
di una sfida differente: quella di un sito altamente connotato dal 
punto di vista storico e paesaggistico, affacciato sul fiume Cherwell, 
in un’area protetta da vincoli ambientali. Stirling sfrutta da questa 
condizione che avrebbe costituito un potenziale limite come 
occasione per sperimentare un rapporto più complesso tra il 
tessuto urbano di Oxford e una natura quasi dimenticata, per 
stabilire un rapporto con quel fiume di cui si trascura la presenza 
passeggiando per Oxford.  
La pianta poligonale — appare agli occhi degli oppositori come un 
gesto formale e arbitrario, ma in realtà conseguenza di una serie di 
rotazioni e smussature che rispondono alla conformazione del sito 
— si configura come l’esito di una riflessione più ampia sulle 
modalità con cui un edificio universitario può articolarsi nel 
paesaggio. Non si tratta di un oggetto con un forte contatto con il 
suolo — come può apparire Cambridge, un asteroide caduto nel 
quartiere universitario — né di un impianto perimetrale chiuso: 
l’edificio si apre verso il fiume con un’ampia curva concava, quasi 

 
dell’involucro edilizio, il rifacimento degli impianti per garantire comfort termico 
e efficienza energetica, interventi per aumentare l’accessibilità e l’aggiunta di due 
nuovi padiglioni destinati a nuovi spazi di studio e lettura, al fine di adeguare 
l’edificio alle esigenze contemporanee. L’inizio dei lavori strutturali è previsto per 
il 2025, con un orizzonte stimato di circa 3–4 anni. Durante questo periodo 
l’edificio — per motivi di sicurezza e logistica — sarà in gran parte inaccessibile, e 
gli attuali utenti continueranno ad utilizzare la sede temporanea della University 
Library. 
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un anfiteatro abitato: verso l’interno definisce una parete compatta 
e controllata, mentre volge volutamente le spalle città. Questa 
duplicità è già significativa, ma assume un senso ulteriore se 
interpretata attraverso una prospettiva strutturale. 
Il Florey Building nasce infatti come un esercizio di trasferimento 
dei carichi tanto complesso quanto ambizioso: un volume 
articolato, composto da una sequenza di camere disposte su livelli 
sfalsati, alcuni dei quali a doppia altezza, poggiato a terra su un 
numero limitato di scarichi strutturali. È qui che la lezione di 
Leicester e Cambridge trova la sua configurazione più radicale. Se a 
Leicester la struttura era esibita come un principio plastico e 
figurativo — si pensi alle officine rialzate, ai montanti inclinati, alle 
travi a stella — a Cambridge la stessa logica veniva assorbita e 
nascosta dietro la pelle di vetro e mattoni, trasformandosi in un 
ordine rigoroso che si ritroverà nei grandi interventi di Tokyo e 
Singapore nei primi anni Novanta. A Oxford, Stirling concilia le due 
tendenze: assume la razionalità di Cambridge, ma la porta in 
superficie con una nuova energia, un gesto che unisce forma e forza, 
visione e necessità. 
La testimonianza di Newby è illuminante. Racconta che, per il 
progetto di Oxford, Stirling si presentò con una struttura “già 
fatta”.124 Un’affermazione che non va letta come atto di 
autosufficienza, bensì come prova della maturazione di un processo 
iniziato a Leicester: Stirling aveva sviluppato una sensibilità 
strutturale autonoma, capace di generare forme che trovavano 
nella struttura non una risposta successiva, ma un presupposto.  
Newby chiarisce che, mentre Leicester aveva richiesto un confronto 
continuo perché “c’erano molti problemi diversi”, e Cambridge 
presentava ancora aree eterogenee su cui intervenire, con il Florey 
Building la situazione era mutata radicalmente: Stirling arrivò con 

 
124 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente 
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata 
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. 
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un impianto strutturale già definito, con colonne inclinate che 
emergevano dal volume e una chiara idea del modo in cui l’edificio 
dovesse aggettare da un livello all’altro. Le criticità — aperture nei 
setti trasversali, discontinuità tra i piani — riguardavano più 
l’organizzazione interna che la forma complessiva, e rientravano 
per Newby nell’ordinario compito dell’ingegnere; tuttavia, in 
questo caso, furono risolte direttamente da Stirling attraverso un 
aggiustamento distributivo che non alterò l’impianto strutturale 
originario. La “struttura già fatta” non è il gesto di un architetto che 
ignora l’ingegnere, ma al contrario dimostrativa dell’interesse 
strutturale tanto negato: per Newby, è proprio in quel momento che 
Stirling “aveva ormai acquisito un grande senso della struttura”, 
una capacità di concepire l’edificio come un organismo la cui forma 
anticipa e contiene le proprie condizioni di sostegno.  
È l’elaborazione preliminare di un’idea di forma che contiene in sé 
la sua logica di sostegno, esattamente come avverrà, pochi anni 
dopo, nella stagione delle infrastrutture, dove i progetti di Dorman 
Long, Siemens e St Andrews riprenderanno alcuni principi qui 
sperimentati.  
Se Leicester era la palestra della collaborazione, e Cambridge il 
laboratorio della precisione, Oxford è il luogo in cui Stirling utilizza 
la struttura per generare effetti spaziali e percettivi. 
La struttura a Oxford supera la logica delle geometrie inclinate: le 
travi a ginocchio — evoluzione delle travi inclinate già testate a 
Cambridge, nascoste dietro il paramento in mattoni — stabiliscono 
per la prima volta un rapporto esplicito fra costruzione e immagine 
architettonica. In parte si mostrano, in parte lasciano leggere 
attraverso superfici vetrate, come accadrà negli edifici degli anni 
Novanta, quasi che Stirling volesse dichiararne la presenza senza 
trasformarle in protagoniste assolute del progetto. Non siamo più 
davanti alla drammaticità esibita di Leicester, né all’astrazione 
tecnica di Cambridge: Oxford inaugura una terza via, in cui la 
costruzione partecipa attivamente alla configurazione dell’edificio 
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pur senza rivendicare un ruolo scenografico autonomo. 
La distribuzione interna del Florey Building rivela questa azione 
con grande chiarezza. L’impianto è basato su una sequenza di livelli 
sfalsati, ottenuta attraverso un sistema di ballatoi che si sviluppano 
lungo la parete poligonale rivolta verso il fiume. Le camere degli 
studenti, disposte lungo questa curva, partecipano a un disegno 
spaziale che pone al centro la corte e il fiume, come se fosse un 
anfiteatro: ogni ambiente tende verso la luce, verso il paesaggio, 
mentre la distribuzione interna si sviluppa come una passeggiata 
architettonica continua, quasi un percorso di gradoni. È un sistema 
che anticipa esplicitamente la logica dello “sviluppo a gradoni” che 
Stirling adotterà nei progetti successivi — dallo stesso Dorman 
Long, dove la struttura inclinata governa la geometria dell’intero 
edificio, fino a St. Andrews, dove la sezione a terrazze diventa parte 
di un linguaggio più radicalmente infrastrutturale. 
Il rapporto tra questa sequenza di livelli sfalsati e la struttura è 
determinante. Non c’è distinzione tra la spinta formale e la spinta 
costruttiva: l’una deriva dall’altra. La rotazione dei piani genera 
una traslazione dei carichi verso punti precisi, costringendo la 
struttura a lavorare come una sorta di scheletro obliquo che 
indirizza le forze lungo traiettorie diagonali. Il risultato è un edificio 
che si comporta strutturalmente come un unico corpo, ma che si 
percepisce come una successione di parti autonome, un insieme di 
stanze che si affacciano verso il paesaggio come fossero elementi di 
una città in miniatura. 
Un ulteriore elemento di continuità con la Red Trilogy è costituito 
dalle facciate continue. A Leicester il vetro era parte di un sistema 
di copertura, un dispositivo che modulava la luce e manifestava la 
logica della trave reticolare. A Cambridge, la facciata in vetro e 
mattoni era soprattutto un involucro tecnologico, pensato per 
assolvere a una funzione di controllo ambientale. A Oxford, la 
facciata evolve ulteriormente: non è più né superficie tecnica né 
dispositivo illuminante, ma un vero e proprio diaframma tra 
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interno ed esterno, una membrana sottile che restituisce la 
complessità dello spazio interno e, allo stesso tempo, la sua unità. 
L’ampia parete vetrata che guarda il fiume — una delle più lunghe 
superfici continue realizzate da Stirling in questi anni — segue la 
curva dell’edificio, ne riproduce il ritmo interno.  
Il sistema di scarico strutturale è però l’aspetto che più 
potentemente collega il Florey Building alle future esplorazioni di 
Stirling. Le undici travi a ginocchio su cui si poggia l’intero edificio 
lavorano come punti di condensazione delle forze: ricevono i 
carichi distribuiti lungo la parete curva, li convogliano attraverso le 
travi inclinate e li trasferiscono verso il terreno. Questo dispositivo, 
che appartiene più alla logica delle infrastrutture che a quella degli 
edifici residenziali, anticipa la stagione successiva: Dorman Long, 
dove l’intero edificio è concepito come massa sollevata; St. 
Andrews, dove la sezione a terrazze ribadisce l’idea di un corpo 
costruito per strati. In ognuno di questi casi, come a Oxford, la 
struttura diventa un gesto che organizza non solo le forze ma anche 
il movimento e la percezione. 
Il Florey Building è dunque l’epilogo della Red Trilogy non perché ne 
rappresenti la conclusione cronologica, ma perché ne porta a 
compimento la traiettoria concettuale: da Leicester eredita la 
potenza figurativa della struttura; da Cambridge l’autonomia 
logica della costruzione; da Oxford nasce l’idea che architettura e 
ingegneria possano essere tenute insieme in un’unica operazione 
intellettuale, senza subalternità né gerarchie. La struttura, qui, 
diventa un modo di concepire il progetto: un pensiero che dà forma, 
un linguaggio che media tra intenzione e necessità. 
È anche per questo che il destino attuale dell’edificio — chiuso, 
abbandonato, degradato — non può essere letto semplicemente 
come una sfortunata parentesi della storia del college. È il segno 
della fragilità di un’opera che aveva anticipato una stagione 
diversa, più europea che britannica, più radicale che domestica. 
Un’opera che aveva già posto le basi per la stagione infrastrutturale, 
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e che forse, proprio per questo, non ha trovato un terreno fertile nel 
contesto conservatore di Oxford. La sua chiusura è la conseguenza 
di un’incomprensione: quella tra un edificio che guarda avanti e 
un’istituzione che continua a guardare indietro. Paradossalmente, 
però, questa incomprensione restituisce al Florey Building la sua 
natura più profonda: quella di un oggetto inquieto, sospeso, che 
trova luogo tra stabilità e cambiamento, tradizione e 
sperimentazione, caratteristica che caratterizza tutto il percorso di 
Stirling negli anni Sessanta. 
La Red Trilogy si chiude qui, ma Oxford non conclude un ciclo. È il 
punto in cui la struttura smette di essere linguaggio dell’edificio e 
diventa linguaggio del progetto; una logica che guiderà Stirling 
nelle esperienze successive, dalle infrastrutture industriali ai 
complessi universitari, fino alla stagione matura dello studio James 
Stirling, Michael Wilford & Associates.  
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Fig. 52. Florey Building, Oxford. Dettaglio delle scale sulla parete inclinata. 
  



148 

 
Fig. 53.. Florey Building, Oxford. Innesto delle travi a ginocchio. 
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Fig. 54. Florey Building, Oxford. Dettaglio della trave. 
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Fig. 55. Tavola strutturale. Queen's College Archive, Oxford. 

 



151 

 
Fig. 56. Florey Building, Oxford. Vista dal fiume sulla corte centrale. 
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Fig. 57. Incisione della targa di inaugurazione, datata 11 maggio 1971. Queen's College 
Archive, Oxford. 
 

 
Fig. 58. Pianta del secondo piano. Queen's College Archive, Oxford. 
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Fig. 59. Foto del modello. Queen's College Archive, Oxford. 
 

 
Fig. 60. Foto del modello. Queen's College Archive, Oxford.  
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Infrastruttura, prefabbricazione e 
incrementi 
 

In parallelo alla Red Trilogy, all’espressione costruttiva del mattone e 
all’elaborazione di un processo progettuale sempre più consapevole, si 
sviluppa una seconda linea di lavoro, cronologicamente sovrapposta e 
tuttavia solo apparentemente distante nella sua direzione: una ricerca 
in cui la struttura diventa infrastruttura predisposta alla variazione, 
alla crescita incrementale, all’efficienza operativa. La differenza tra 
queste due linee — quella della costruzione del linguaggio strutturale 
relativo alla Red Trilogy e quella che emerge negli stessi anni nel lavoro 
sulla prefabbricazione — non deve essere letta come opposizione, ma 
come risposta interna al medesimo problema. Come già osservato nel 
capitolo dedicato alla History Faculty of Cambridge, la critica 
contemporanea aveva intuito l’ambiguità di questa trasformazione: 
Banham, nel suo articolo sulla Facoltà di Storia, notava che chi si 
aspettava che l’uso degli stessi materiali producesse uno stile coerente 
e riconoscibile sarebbe rimasto ampiamente deluso osservando 
Cambridge; Summerson, descrivendo l’edificio come “un forte di 
cristallo con bastioni di mattoni lucidi”, riconosceva — pur senza 
tematizzarla — l’inversione apparente rispetto a Leicester, 
confermando indirettamente come Stirling stesse già allora esplorando 
possibilità divergenti a partire dallo stesso nucleo progettuale. 

Questa seconda linea, che si definisce entro lo stesso arco temporale 
compreso tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Settanta, 
costituisce un ulteriore banco di prova dell’ipotesi avanzata nel 
capitolo precedente: la continuità strutturale nel pensiero di Stirling 
non è un esito lineare, né una progressione monotematica, ma una 
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costellazione di traiettorie che si articolano simultaneamente, 
generando una pluralità di esiti formali e progettuali che vanno 
compresi all’interno del loro contesto operativo, economico, 
territoriale e tecnologico. La scelta di mantenere invariato l’orizzonte 
temporale rispetto al quarto capitolo non risponde dunque a un 
criterio di mera simmetria formale nell’organizzazione della tesi, ma 
alla necessità metodologica di mostrare come, negli stessi anni in cui 
Stirling consolida il proprio rapporto con la struttura attraverso 
Leicester, Cambridge e Oxford, egli avvii in parallelo un percorso che 
orienta la struttura verso altri obiettivi: efficienza produttiva, 
ottimizzazione della messa in opera, riduzione del fabbisogno di 
manodopera locale, prefigurazione di una crescita progressiva nel 
tempo. In questo contesto, la nozione di prefabbricazione non può 
essere ridotta a semplice tecnica costruttiva standardizzata, né letta 
come scorciatoia produttiva: essa va compresa come condizione che 
genera un diverso modo di pensare il progetto, non più come oggetto 
concluso e definito, ma come sistema aperto e potenzialmente 
espandibile. La prefabbricazione, come Stirling descrive in vari 
passaggi dei suoi scritti,125 non è uno strumento da utilizzare senza 
controllo, ma anzi, assume una dimensione quasi procedurale, che 
influenza il modo di concepire l’architettura: l’elemento prefabbricato 
non più un semplice oggetto isolato nel tessuto urbano, ma diventa 
cellula replicabile in grado di crescere, trasformarsi e integrare 
componenti aggiuntive nel tempo, secondo una logica incrementale. Si 
pensi al progetto residenziale di Runcorn che, pur non rientrando nel 
perimetro cronologico di questo capitolo, conferma la trasversalità di 
questi principi su scale e destinazioni d’uso differenti.126 Tale 

 
125 Si rimanda alla lettura del capitolo 3, in particolare del testo “Set di montaggio e 
prefabbricazione”. cfr. J. Stirling, “Packaged Deal and Prefabrication”, Design Magazine, 
1959. 
126 Runcorn (Southgate Estate) è il progetto di edilizia residenziale pubblica per la New 
Town omonima, a sud-est di Liverpool, elaborato da Stirling & partner tra il 1967 e il 



 
 

157 
 

prospettiva non va interpretata come rottura rispetto alla Red Trilogy, 
ma come suo ampliamento: la centralità della struttura non è negata, 
ma sperimentata attraverso l’infrastruttura.  

Il tema dell’incrementalità lineare, in particolare, costituisce un punto 
importante di questa lettura. Alcuni dei progetti elaborati da Stirling in 
questo stesso arco temporale sono esplicitamente concepiti come 
organismi suscettibili di ampliamento, come dimostrano le ipotesi di 
crescita di British Olivetti o le diverse varianti progettuali sviluppate 
per l’università di St. Andrews. In queste opere, l’architettura non 
rappresenta più una forma finita, ma una piattaforma idonea a ospitare 
trasformazioni future, e la struttura – lungi dall’essere negata – diventa 
proprio la condizione che rende tali trasformazioni possibili e 
controllate. Si tratta di un passaggio teorico di particolare rilievo, 
perché anticipa, già in questa fase intermedia della sua carriera, quella 
capacità di controllo tra apertura, variazione e controllo che diventerà 
centrale nelle ricerche successive. L’infrastruttura costituisce 
un’ulteriore forma di continuità strutturale: la struttura non agisce più 
come immagine o tecnica costruttiva, ma come matrice logica che 
fonda la possibilità stessa del progetto nel tempo. 
La simultaneità di queste due traiettorie dimostra come Stirling non 
operi mai attraverso fasi chiuse e sequenziali, ma attraverso un sistema 

 
1976 e realizzato per fasi all’inizio degli anni Settanta. Il caso, letto da Robert Maxwell 
dentro la congiuntura storico-culturale inglese a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, 
esplicita le caratteristiche principali del progetto: il contenimento dei costi mediante 
produzione in serie di grandi pannelli prefabbricati e la risposta al tema 
dell’alienazione sociale attraverso la riformulazione di una planimetria a corte che un 
po’ ricorda l’impianto planimetrico, seppur diverso, progettato per la Siemens, di cui si 
discute nel presente capitolo. Come scrive Maxwell: «[…] Stirling cerca di risolvere il 
problema dei costi utilizzando il metodo della produzione in serie di grandi pannelli 
prefabbricati e affronta il problema dell’alienazione sociale adottando la forma dello 
square e delle case a schiera, che hanno avuto tanto successo nel passato». Robert 
Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 2002, pp. 51-
53. 
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di stratificazioni, prove parallele, deviazioni, innesti e ritorni. E 
sebbene sia possibile — ed anzi talvolta utile, sul piano euristico — 
individuare serie coerenti e famiglie progettuali (come le serie di 
progetti proposti da Stirling stesso: le logge, i musei tedeschi, gli edifici 
universitari), tale tassonomia non esaurisce la complessità del suo 
metodo: pur cogliendone i pattern. È in questa dinamica più profonda 
che la continuità strutturale si manifesta: non come omogeneità 
linguistica, ma come principio critico che attraversa variazioni, 
inversioni e apparenti divergenze, mantenendo saldo il nucleo 
speculativo del progetto. E questo è esattamente ciò che il confronto 
parallelo di questi due percorsi — Red Trilogy da un lato, 
prefabbricazione/infrastruttura dall’altro — permette di rendere 
visibile. 
Se la Red Trilogy mostra il consolidamento della struttura come 
dispositivo critico della composizione e del programma funzionale, i 
progetti affrontati in questo capitolo testimoniano invece il suo 
impiego come sostegno infrastrutturale, come sistema predisposto alla 
variazione. È in questa coesistenza di linguaggi che si riconosce la 
complessità reale del suo metodo progettuale: Stirling non cambia 
stile, ma mette continuamente alla prova, nello stesso tempo, possibili 
traduzioni operative dello stesso pensiero. La continuità strutturale 
non è una linea diritta: è un campo dinamico che consente allo stesso 
problema di generare risposte differenti. 

L’analisi che segue prende in esame quattro progetti, sviluppati nello 
stesso arco cronologico già analizzato nel capitolo precedente: la 
Malville Hall della St. Andrews University, il complesso per Dorman 
Long, il progetto per la Siemens a Monaco e, infine, il British Olivetti 
Headquarters nel sud dell’Inghilterra, due progetti realizzati e due 
progetti non realizzati. Attraverso questi casi studio, è possibile 
osservare come la prefabbricazione, l’infrastruttura e l’incremento 
costituiscano tre modalità distinte, ma interdipendenti, attraverso cui 
Stirling esplora le possibilità progettuali e in cui è possibile leggere la 
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continuità strutturale come logica generativa del progetto. Il percorso 
prende avvio da St. Andrews, dove la scelta della prefabbricazione 
nasce non solo da una strategia di ottimizzazione produttiva, ma anche 
da specifiche condizioni territoriali e logistiche, per poi estendersi ai 
casi successivi, nei quali la struttura diventa progressivamente 
sistema, piattaforma e dispositivo operativo capace di assorbire 
complessità crescenti. 
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St. Andrews University, 1959–1964 
 

Quando Stirling progetta a St. Andrews il contesto era diverso. Non è il 
Midlands industriale, non è Cambridge con la tradizione dei college, 
non è il cantiere fortemente ingegnerizzato di Leicester: è la Scozia del 
Nord, luogo di nascita di Stirling, ma anche di clima rigido, di 
isolamento logistico e di lontananza dai poli produttivi del sud. 
Mancano i materiali, manca perfino una produzione locale di mattoni 
capace di sostenere un cantiere tradizionale. Lo stesso Stirling lo 
ribadisce in Anti-Structure, chiarendo il passaggio tra Cambridge e St. 
Andrews: 

«I progetti successivi sono significativamente diversi, poiché hanno una 
primaria evidenza esterna dei sistemi costruttivi. Questo non implica 
affatto un rifiuto del nostro lavoro precedente; semplicemente, per questi 
edifici si erano verificate circostanze straordinarie che ponevano le 
considerazioni di struttura al primo posto nella gerarchia delle 
importanze». 127 

È un dato che sposta immediatamente la questione sul piano 
operativo: prima della teoria, prima dell’immagine, qui la struttura 
deve essere pensata come meccanismo che rende possibile il cantiere. 

Per questo St. Andrews non nasce unicamente come tesi sul 
prefabbricato, ma come soluzione ad un problema territoriale: come 
costruire una grande residenza universitaria in condizioni di scarsa 
manodopera per un arco temporale lungo, diluito, per fasi? Non si 
tratta di “industrializzare” l’edilizia universitaria: si tratta di renderla 
fattibile. In questo scenario, la prefabbricazione non nasce come 
adesione a un modello industriale, ma come risposta diretta alle 

 
127 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di 
architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo 
“Anti-structure”.  
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condizioni del luogo. Stirling scrive che: 

«il solo metodo che parve possibile fu quello di disegnare una serie di 
elementi in cemento armato, prefabbricati altrove e trasportati sul sito, 
dove vengono sollevati direttamente dagli autocarri con gru mobili e 
posati sull’edificio senza toccare terra».128 

Ogni residenza è formata da un sistema di pareti e solai prefabbricati, 
circa trentadue stampi diversi riutilizzabili, assemblati come parti di 
un insieme progressivo. Il primo edificio risulta più costoso — 
ammette Stirling — ma il metodo garantisce una continuità produttiva 
nel tempo, permettendo una costruzione “come processo continuo 
lungo un periodo di sei o sette anni”.129 

È in questa condizione che si produce uno slittamento decisivo: St. 
Andrews non è un edificio singolo, è un cantiere per cui è prevista la 
costruzione per fasi. Per questo Stirling parla di “serie di elementi” 
piuttosto che di edificio, anticipando la logica dei sistemi lineari che 
attraverseranno i progetti successivi. La scala dell’intervento si dilata, 
e con essa si trasforma il significato stesso di struttura: da dispositivo 
statico a matrice espandibile, da costruzione a infrastruttura (Fig. 62). 

Se a Leicester la continuità strutturale si manifestava nella coerenza tra 
forma e principio costruttivo, qui essa assume una dimensione 
temporale: la struttura non solo tiene in piedi l’edificio, ma ne governa 
la possibilità di sviluppo. Non c’è alcuna retorica tecnologica, ma il 
sistema è chiaramente mostrato, come l’esigenza di far funzionare 
l’architettura come un organismo in crescita, capace di adattarsi e 
replicarsi nel tempo. St. Andrews rappresenta una nuova fase in questa 
ipotesi di continuità: non solo la struttura non è più semplicemente un 

 
128 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di 
architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo 
“Anti-structure”. 
129 Ibidem. 
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atto di costruzione, ma il dispositivo che regola la durata del progetto, 
ma anche si instaura un modello, un processo progettuale che sarà 
ripreso — in modo affine, mai ripetitivo — in successivi progetti. 

Nelle rappresentazioni più note — fra cui il celebre collage conservato 
al Canadian Centre for Architecture, in cui la fotoincisione del sito è 
completata da un montaggio prospettico dei blocchi in acquerello — 
emerge chiaramente l’ipotesi originaria di quattro blocchi disposti a 
coppie, leggermente sfalsati e orientati secondo direttrici diverse per 
rispondere sia alla topografia sia alla vista verso il mare (Fig. 62). In 
questa configurazione, i blocchi si distribuiscono sul pendio come 
“quattro dita”, secondo una metafora ricorrente nella letteratura 
critica.  
La ricerca condotta nell’archivio della St Andrews University ha 
tuttavia rivelato una variante finora poco documentata: una tavola 
d’impianto generale, non datata ma coerente con gli studi di 
orientamento del 1964–65, mostra un ampliamento fino a sei blocchi 
complessivi, con due ulteriori corpi collocati oltre la strada d’accesso e 
ruotati leggermente rispetto agli altri per massimizzare l’apertura 
visuale sul paesaggio costiero (Fig. 63). Questa tavola conferma che 
l’estensione a più blocchi era parte integrante di una riflessione sulla 
capacità del sistema prefabbricato di aggregarsi nel tempo secondo 
logiche incrementali. Se i masterplan usualmente pubblicati mostrano 
una sequenza di quattro blocchi, questa variante esplicita un secondo 
scenario: un complesso più ampio, forse più ambizioso, in cui l’intero 
pendio si configura come un sistema ramificato di bracci lineari. 
Di tale sistema fu realizzato soltanto il primo blocco — costruito tra il 
1964 e il 1968 — mentre gli altri rimasero sulla carta. La tavola 
rinvenuta in archivio (Fig. 63) rappresenta quindi un tassello prezioso 
per comprendere la scala originale dell’intervento e la logica di crescita 
che Stirling aveva immaginato. 



 
 

163 
 

Le tavole di progetto mostrano con chiarezza l’impostazione 
complessiva delle residenze: una sequenza di corpi paralleli, interrotti 
da spazi aperti e collegati da percorsi coperti, concepiti come un piccolo 
campus lineare affacciato sul mare. In particolare, le piante conservate 
all’archivio di St. Andrews rendono esplicito come la promenade e il 
nodo centrale dei servizi vengano concepiti come una vera 
infrastruttura distributiva, suscettibile di successive modifiche senza 
alterare la maglia strutturale di base (Fig. 64). Dai disegni si intuisce 
l’intenzione di orientare la promenade principale e la grande hall 
centrale verso il paesaggio costiero, costruendo un vero cono visivo che 
avrebbe incorniciato la linea dell’orizzonte. Le sezioni attraverso la 
refectory e il corpo d’ingresso mostrano la stessa operazione in alzato: il 
profilo del terreno viene intercettato da una sequenza di piattaforme, 
rampe e muri di contenimento che trasformano il pendio in un sistema 
di soglie e di affacci graduati verso il mare (Fig. 65).  

Oggi, tuttavia, questa relazione con il mare è perduta: davanti alla hall, 
proprio in asse con quella prospettiva originaria, è sorto un parcheggio, 
e la cortina di alberi cresciuta negli anni occlude completamente la 
vista. Rimane soltanto la traccia dell’intenzione, percepibile nella 
direzione dello sguardo e nella geometria del complesso, come 
un’inclinazione ancora leggibile nel modo in cui l’edificio si orienta, 
anche se il paesaggio è cambiato (Fig. 66). 
L’organizzazione interna del complesso riflette con coerenza questa 
logica insediativa. Ogni blocco è composto da due ali parallele che 
ospitano le camere degli studenti, leggermente orientate per catturare 
la luce e — nelle intenzioni di Stirling — il panorama sul Mare del Nord. 
Le camere sono disposte su più livelli secondo una progressione 
verticale che ricalca, in forma residenziale, il principio già 
sperimentato a Cambridge e Oxford: ambienti più piccoli e ripetitivi ai 
piani superiori, spazi più grandi e collettivi ai livelli inferiori. La 
differenza, qui, è che tale gerarchia non produce una figura 
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monumentale, ma un organismo lineare in cui le variazioni delle 
facciate registrano lo spostamento dei moduli e l’inclinazione delle 
finestre. Il cuore distributivo del complesso è la promenade, un livello 
pedonale coperto che attraversa longitudinalmente l’edificio e al quale 
si innestano le cinque scale principali scandite da grandi oblò vetrati 
(Fig. 67, Fig. 68). Stirling la immagina come l’arteria sociale della 
residenza, uno spazio di transito obbligato ma anche un luogo di 
incontro. Nei suoi scritti si legge: “servendosi della Promenade per 
rientrare nella propria stanza, ogni studente viene necessariamente in 
contatto con gli altri”.130 
Durante una visita svolta nella primavera del 2025, diversi studenti 
residenti hanno confermato quanto quello spazio sia ancora oggi 
vissuto e percepito come centrale: aule studio ricavate nelle punte delle 
ali, piccole zone di sosta, stanze di svago affacciate sulla promenade 
contribuiscono a mantenere attiva una socialità quotidiana. Ciò che i 
disegni suggerivano — una residenza pensata come piccola 
comunità— continua a funzionare a distanza di quasi sessant’anni 
(Fig. 69). La scelta della prefabbricazione incide anche sull’espressione 
materica del complesso. I pannelli prodotti a Edimburgo presentano 
una texture caratterizzata da leggere nervature, studiate da Stirling in 
collaborazione con Frank Newby (Fig. 70).  
La texture del calcestruzzo, con le sue nervature diagonali, era 
interamente disegnata da Jim, conferma Newby, un’idea nata 
dall’esperienza di Leicester.131 Sebbene Leicester sia ricordata per le 

 
130 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti 
di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il 
titolo “Anti-structure”. 
131 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente alla 
pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata dall’autrice; 
non disponibile alla consultazione pubblica.  «[…] he came with again, his kind of fort 
block going down the hill, and he wanted … or we were going into precast concrete, 
because this was Scotland and it seemed appropriate, and we had discussions about 
concrete cladding and … one should really be … kind of ribbing the concrete for 
weathering, and so forth… and he said ‘well, can’t I rib them diagonally?’, and I said 
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scintillanti piastrelle rosse, queste costituiscono il rivestimento finale 
della facciata, ma la struttura è stata interamente costruita in 
calcestruzzo armato. Anche in quel caso il calcestruzzo è stato nervato, 
ma le nervature sono verticali, a cui poi hanno applicato uno strato di 
malta per consentire l’adesione delle piastrelle. Quel tipo di soluzione 
non ha comportato problemi nel funzionamento dell’edificio, ma 
Stirling, sperimentando a Leicester, aveva intuito che la nervatura 
verticale poteva causare problemi di infiltrazione dell’acqua e per 
questo propone la nervatura diagonale per gli elementi prefabbricati di 
St. Andrews. 
È un dettaglio non secondario: se ad Ham Common lo stampo di legno 
del cassero era lasciato volutamente leggibile, contribuendo alla 
definizione di quel carattere “brutalista” spesso attribuito al materiale, 
a St. Andrews, non si tratta più di una finitura ma è prova di 
un’evoluzione e di un apprendimento dato da sperimentazioni 
continue. La superficie è più controllata, più nitida, più regolare—non 
meno materica, ma certamente più calibrata. La prefabbricazione non 
genera necessariamente quindi un’estetica industriale, né una 
neutralità anonima; piuttosto, introduce un grado diverso di precisione 
e regolarità, una continuità di segno che unifica ali e spazi comuni. 

Le tavole strutturali — fitte di griglie, numerazioni e riferimenti ai 
singoli pannelli — rendono evidente come la texture non sia un 
semplice effetto superficiale, ma la traduzione diretta in facciata di una 
logica di casseri ripetibili, disegnati in pianta e in sezione con estrema 

 
‘yes; it’ll drain down …’, so that all the… kind of texture of the cladding was Jim, talking 
about what could do and couldn’t do, and what were the problems with kind of 
problems with exposed concrete. So that in fact he … no, he never kind of presented me 
with kind of a problem I couldn’t solve, or any very difficult problem. He … no, we 
worked… we were very close … I think, had kind of great respect for each other and … 
we always worked… we were friends anyway, and there wasn’t this … ‘you’re the 
engineer and I’m the architect; you’re going to do what I want’, although we … I 
think…appreciated each other’s kind of responsibility». 
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precisione.  
Dal punto di vista spaziale, il complesso è oggi percepito come un 
grande blocco compatto, incastonato tra le colline e protetto dalla 
vegetazione. L’impressione differisce da quella suggerita dai disegni di 
progetto, in cui l’insieme — articolato in quattro blocchi — avrebbe 
generato un vero sistema di pieni e vuoti, un campus lineare segnato 
da sequenze di corti aperte verso il paesaggio. La mancata 
realizzazione degli altri tre blocchi ha modificato la percezione 
complessiva, rendendola più massiva e più unitaria. L’orientamento 
verso il mare, così chiaro nelle tavole, è oggi quasi impercettibile: la 
vista è interrotta da un parcheggio e da una cortina di alberi, 
sostituendo il paesaggio costiero con un fronte infrastrutturale che 
attenua l’intenzione originaria. Tuttavia, la geometria del complesso, 
l’orientamento delle finestre, la disposizione della promenade 
testimoniano ancora quella volontà: la struttura mantiene un’eco della 
direzione verso cui il progetto era stato orientato. Le planimetrie di 
livello con curve di livello puntuali e quote altimetriche — in cui i 
blocchi prefabbricati si sovrappongono a un reticolo di sentieri, 
alberature e gradonate nel verde — restituiscono con chiarezza 
l’immagine di un sistema di corpi lineari che “accompagnano” il 
pendio, lasciando intuire quale sarebbe stata la percezione 
complessiva se l’intero masterplan fosse stato realizzato. 
Infine, l’articolazione interna tra spazi di vita privata e spazi collettivi 
conferma una delle intuizioni più significative di Stirling: la residenza 
non è una somma di camere, ma un sistema di relazioni. Gli elementi 
non ripetuti — sale da pranzo, sale giochi, stanze comuni — sono 
collocati nella zona di raccordo tra le due ali, quella “membrana” che 
Stirling descrive come il luogo dell’incontro tra i flussi. La promenade, 
le scale, gli spazi di sosta: tutto concorre a costruire una macchina 
distributiva che detta il ritmo della vita quotidiana. Le sezioni 
attraverso la sala da pranzo e il blocco di ingresso mostrano questa 
membrana come un vero “diaframma abitato”: un volume che assorbe 



 
 

167 
 

dislivelli, distribuisce luce zenitale, accoglie percorsi diagonali e rampe 
che mettono in risonanza la quota della promenade con i livelli inferiori 
della sala da pranzo (Fig. 72). Anche gli spazi aperti — corti, terrapieni, 
piccoli giardini — risultano oggi vissuti.  

In questo insieme di scelte — materiali, distributive, insediative — si 
riconosce il significato più profondo di St. Andrews all’interno del 
percorso di Stirling: non un episodio isolato, né un mero esercizio 
tecnico, ma una svolta nel modo di intendere la continuità.  
St. Andrews è un edificio progettato per durare e per trasformarsi, 
anche quando le condizioni reali — economiche, politiche, logistiche 
— hanno reso impossibile completarne l’evoluzione prevista. Le tavole 
strutturali prodotte dallo studio F. Samuely and Partners, 
supervisionate da Frank Newby, offrono forse la testimonianza più 
concreta di questo carattere processuale. Nelle copie d’archivio si 
leggono chiaramente le revisioni a penna rossa – il colore con cui 
Stirling interveniva sulle tavole – che correggono quote, ridisegnano 
muri di contenimento, modificano drenaggi, spessori, livelli di 
sbancamento e rapporti altimetrici fra promenade e terreno (Fig. 71). 
Questi segni rivelano il funzionamento quotidiano del progetto, un 
dialogo serrato e reciproco tra architetto e ingegnere. La trama delle 
annotazioni si sovrappone alla griglia strutturale come una vera e 
propria partitura del processo decisionale: Stirling propone, Newby 
verifica, Stirling rilancia. La collaborazione descritta da Newby 
nell’intervista inedita – un rapporto fondato su rispetto professionale, 
scambio continuo e responsabilità condivisa – trova in queste 
correzioni il suo riscontro più tangibile. È qui che si materializza ciò che 
l’ingegnere ricorda, quando racconta delle discussioni sulla texture del 
calcestruzzo, sul modo in cui la nervatura diagonale avrebbe favorito il 
deflusso dell’acqua e sulle soluzioni “possibili” e “non possibili”: le 
tavole d’archivio mostrano la traccia fisica di quel confronto, e 
documentano come ogni scelta – dalla modulazione del pannello alla 
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pendenza del terreno – sia stata negoziata e calibrata in diretta tra i 
due. Le revisioni non solo confermano il racconto dell’ingegnere, ma 
rendono evidente che il progetto non nasce da una rigida opposizione 
tra architettura e struttura: al contrario, come suggeriscono le stesse 
parole di Newby, il limite strutturale diventa lo spazio in cui la forma si 
precisa, si adatta, evolve. È in queste micro-decisioni, inscritte nelle 
note rosse, che si coglie l’essenza più profonda del metodo: 
un’architettura che non pretende di imporre la propria figura, ma che 
si costruisce nella relazione, quasi nella frizione, con la logica 
strutturale (Fig. 71). Altro aspetto rilevante ai fini dell’argomentazione 
di questa tesi in merito a St. Andrews riguarda la sua natura 
incrementale, un rigoroso sistema progettato per crescere attraverso la 
ripetizione controllata di un’unità minima, secondo logiche di 
coerenza, interfaccia e compatibilità. È un tema che attraversa gli 
scritti degli anni Sessanta, dai testi sulla prefabbricazione fino alle note 
di lavoro con Newby: l’idea che un edificio possa nascere non come 
forma compiuta, ma come sequenza programmata, come struttura 
destinata ad accogliere nel tempo aggiunte progressive. Proprio questa 
idea affiora con forza nei piani strutturali di Samuely and Partners: i 
numeri progressivi assegnati ai pannelli, le griglie di riferimento, le 
annotazioni sui giunti e sui masterplan testimoniano un progetto 
pensato per aggiunte e sottrazioni controllate, più che per un 
compimento immediato. 
Il complesso di St. Andrews costituisce la prima sperimentazione su 
larga scala di questa logica. I disegni preliminari conservati in parte 
negli archivi di St. Andrews — piante, schemi di orientamento, studi 
sugli allineamenti e sulla ripetizione dei pannelli — mostrano un 
impianto che non si esaurisce nel blocco oggi costruito. Il masterplan 
originario prevedeva, infatti, quattro blocchi distinti, organizzati a 
coppie e disposti secondo una geometria che alternava vuoti e pieni, 
con la promenade come elemento costante e modulare. La successiva 
variante a sei blocchi, emersa nella tavola di impianto generale, 
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accentua ulteriormente questa dimensione “programmata”: 
l'impianto non cambia natura, ma si estende lungo il pendio come una 
serie di iterazioni compatibili. Ognuno di questi blocchi era concepito 
come un organismo autonomo ma compatibile con gli altri: stessa 
maglia strutturale, stessi moduli di pannelli, stessa sequenza di ali 
parallele. La logica è di un incremento programmato.  
La documentazione d’archivio suggerisce che le eventuali varianti — 
per esempio nella disposizione dei locali comuni— avrebbero 
interessato soprattutto la zona centrale di ciascun blocco, lasciando 
inalterata la struttura seriale delle ali e la sintassi costruttiva dei 
pannelli: una strategia che permette all'edificio di accogliere modifiche 
d’uso senza perdere coerenza costruttiva. Le tavole mostrano questa 
intenzione: i pannelli prefabbricati hanno dimensioni costanti per 
permettere il riuso dei casseri; le travi principali definiscono una luce 
ripetibile; i giunti tra i moduli sono posizionati in punti che consentono 
l’accostamento lineare senza modificare la sezione strutturale. La 
promenade stessa è concepita come elemento di interfaccia: può 
prolungarsi, piegarsi, innestarsi ad altri blocchi, mantenendo 
continuità distributiva. Questo approccio definisce St. Andrews come 
un sistema prima che come edificio: un insieme di regole che produce 
forma — e non il contrario. Le correzioni manoscritte sui disegni 
strutturali — dove Stirling interviene sull’andamento dei muri di 
contenimento, sull’altezza dei cordoli, sulla posizione delle scale 
esterne — vanno lette in questa chiave: non sono eccezioni alla regola, 
ma micro-aggiustamenti che garantiscono la compatibilità tra la 
regola generica del sistema prefabbricato e la specificità del sito. 
Un aspetto significativo è che Stirling non idealizza mai questa 
apertura. Non parla di crescita indefinita né di scenari visionari; non 
disegna modelli che mostrano la residenza occupare tutto il pendio. Il 
progetto resta sempre legato alla possibilità concreta che nuove 
generazioni di studenti possano essere accolte replicando il primo 
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blocco. È un’incrementalità “modesta”, legata alla realtà del luogo, ai 
vincoli economici, alle esigenze operative della committenza. Eppure, 
proprio in questa misura controllata, si riconosce un passaggio cruciale 
del metodo di Stirling: la forma non è un dogma, ma un percorso.  
St Andrews anticipa, in scala residenziale, alcune questioni che 
riemergeranno nei grandi complessi successivi: la possibilità di 
concepire la struttura come supporto neutro di trasformazioni future, 
più che come figura conclusa. 
La ragione per cui i blocchi successivi non vennero mai costruiti non 
riguarda il progetto, ma la storia istituzionale dell’università. La 
committenza modificò progressivamente il proprio piano di sviluppo 
e, negli anni successivi, orientò gli investimenti verso altre tipologie di 
alloggio. Il complesso rimase quindi allo stadio della prima fase, 
congelando un sistema che era stato pensato per essere duplicato. 
Questo non indebolisce l’idea originaria; al contrario, la rende più 
leggibile: l’edificio attuale è la matrice di un insediamento che non ha 
mai avuto luogo, ma che i disegni rendono perfettamente intelligibile. 
Un confronto tra il progetto e la condizione attuale del sito permette di 
cogliere un ulteriore scarto. La vista verso il mare, fulcro percettivo 
nelle tavole, oggi non esiste più: un parcheggio e una cortina di alberi 
interrompono l’apertura visiva immaginata da Stirling. È un dettaglio 
che non altera l’impianto del progetto, ma rivela quanto fosse calibrata 
l’idea originale: l’edificio era orientato non soltanto per ragioni di luce, 
ma per costruire una relazione forte con il paesaggio. L’incremento, se 
realizzato, avrebbe probabilmente rafforzato questa direzione, 
producendo una sequenza di corpi lineari che accompagnavano il 
pendio con un ritmo costante. 
Ogni soluzione per la disposizione degli spazi comuni mantiene 
costante la logica strutturale, modificando solo gli aspetti secondari: 
segno ulteriore che la continuità è un principio non estetico, ma 
operativo. La lezione di St. Andrews, dunque, non riguarda soltanto la 
prefabbricazione. Riguarda la possibilità di pensare l’architettura come 
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sequenza, come progetto nel tempo. Qui Stirling sperimenta un’idea 
che ritornerà, sotto altre forme, nel progetto Dorman Long: il passaggio 
da un edificio come oggetto isolato a un edificio come struttura che può 
essere estesa, aumentata, attraversata da forze esterne (logistiche, 
produttive, infrastrutturali). La struttura non è solo ciò che regge, ma 
ciò che permette al progetto di avere un futuro. 
 

 

  

Fig. 61. CCA Foto di archivio del Canadian Centre for Architecture, 
dettaglio assonometrico di una delle ali, con disegnata la gru che 
posiziona gli elementi prefabbricati. 
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Fig. 62. Foto di archivio Canadian Centre for Architecture. Collage di 
due blocchi specchiati.  
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Fig. 63. Foto di archivio, St. Andrews University. Masterplan originale in cui sono previsti sei 
blocchi insediativi.  

  
Fig. 64. Foto di archivio, St. Andrews University. Pianta del piano tipo.  
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Fig. 65. Foto di archivio, St. Andrews University. Sezione del blocco centrale e sala da pranzo. 
 

 
Fig. 66. Fotografia della vista attuale del paesaggio dal blocco centrale, St. Andrews. 
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Fig. 67. Fotografia della promenade, St. Andrews. 

 

 
Fig. 68. Fotografia della promenade, St. Andrews. 
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Fig. 69. Fotografia di una delle sale comuni, St. Andrews. 
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Fig. 70. Fotografia dei pannelli prefabbricati, St. Andrews.  
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Fig. 72. Foto di archivio. Sezione sul blocco centrale. 

Fig. 71. Foto d'archivio, St. Andrews University. Pianta strutturale di Samuely & Parnters 
(Frank Newby) corretto probabilmente da Stirling (tratto rosso). 
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Fig. 73. Andrew Melville Hall, St. Andrews. Vista della facciata est. 
 

 
Fig. 74. Andrew Melville Hall, St. Andrews. Dettaglio della distribuzione interna della 
facciata est. 
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Fig. 75. Andrew Melville Hall, St. Andrews. Vista della facciata est. 

 
Fig. 76. Andrew Melville Hall, St. Andrews. Vista dal basso della facciata ovest.  
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Dorman Long Headquarters, 1965 
 

Il progetto per la sede direzionale della Dorman Long — sviluppato nel 
1965 e mai realizzato — si colloca in un momento significativo nel 
percorso di Stirling, immediatamente successivo alle sperimentazioni 
sul prefabbricato di St. Andrews e parallelo ai primi studi per Siemens 
e Olivetti. È un progetto che non si inscrive nella “Red Trilogy”, né 
appartiene alla fase high-tech degli anni Ottanta; occupa invece una 
zona intermedia, in cui le questioni strutturali non costituiscono uno 
sfondo tecnico, ma diventano un terreno di ricerca implicito. È in 
questa soglia, nella transizione tra il lavoro universitario e i primi 
grandi incarichi industriali, che Dorman Long assume un ruolo 
particolare per l’argomentazione della tesi: un progetto non costruito 
che rende leggibile, nonostante la natura della commissione, il modo 
in cui Stirling interpreta la struttura come dispositivo incrementale, 
adattabile, aperto a trasformazioni future ( Fig. 78). 

Il contesto è quello delle acciaierie di Middlesbrough, una città nel 
nord-est dell’Inghilterra — a pochi km da Newtown Aycliffe, sito per 
cui ha sviluppato il progetto di tesi di laurea — in un paesaggio 
dominato dalla produzione siderurgica pesante. Stirling lo descrive, in 
Anti-Structure, come un sito diabolico, colmo di simboli dell’industria 
pesante: cumuli di scorie incandescenti, torri di raffreddamento, 
ciminiere attive, nastri trasportatori, montagne di detriti metallici (Fig. 
79). Lontano dall’ambiente accademico di Cambridge e dall’ordine 
costruttivo di Leicester, qui l’architettura si confronta con un sistema 
infrastrutturale già funzionante, in cui l’edificio direzionale deve 
trovare il proprio posto senza poter imporre una forma autonoma. È in 
questo scenario che la committenza — la Dorman Long era negli anni 
Sessanta una delle acciaierie più importanti dell’Inghilterra, con una 
lunga storia di ingegneria civile alle spalle — formula la richiesta 
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principale: che l’edificio sia costruito in acciaio e che “si veda” 
chiaramente che è costruito in acciaio, in modo da esporre i profilati 
standard prodotti dall’azienda. 
Stirling interpreta questa richiesta non come una limitazione, ma come 
una “condizione commerciale ragionevole”,132 utile per sperimentare e 
per condurre ricerca sui metodi d’assemblaggio dell’acciaio, che si 
sarebbero ampliamente diffusi in quegli anni e impiegati anche negli 
stessi anni a St. Andrews: la struttura metallica diventa quindi una 
premessa, non solo immagine, ma una matrice organizzativa da cui 
discendono saperi tecnici da riutilizzare in progetti contemporanei e 
futuri, forma, sezione, distribuzione interna e potenzialità di crescita   

Fig. 80). Il programma funzionale prevede un edificio alto quattordici 
piani e lungo quasi trenta metri, che comprenda uffici direzionali, 
numerose stanze di piccola dimensione per gli uffici amministrativi e 
per il personale, ma anche grandi aree destinate agli uffici dei 
disegnatori, bar, biblioteca e un centro calcolatori — producendo una 
gerarchia spaziale che incide direttamente sulla sezione dell’edificio. 
Gli ambienti più ampi sono collocati ai piani inferiori, mentre verso 
l’alto gli spazi si restringono e si moltiplicano, dando origine a una 
forma che si assottiglia progressivamente e che genera, come 
conseguenza, un’ampia superficie inclinata sul prospetto principale, 
esattamente come accade a Leicester, a Cambridge, a Oxford, ma sotto 
altro aspetto. Questa inclinazione, che Stirling collega esplicitamente 
alla composizione interna, introduce una serie di questioni strutturali 
non secondarie: “inevitabilmente la loro richiesta significava che 

 
132 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di 
architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo 
“Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Università di Bologna (novembre 
1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci dalla Scuola di 
Architettura. 
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l’evidenza del sistema strutturale dominasse la soluzione 
architettonica”.133   

La spinta orizzontale generata dalla facciata richiede 
controbilanciamenti puntuali, affidati alle torri di circolazione 
verticale che emergono dalla griglia e a una sequenza di contrafforti 
che irrigidiscono la parte inferiore dell’edificio ( Fig. 81).   

Nelle sezioni pubblicate compaiono inoltre, ai livelli più bassi, aree 
destinate alla sosta delle automobili: non semplici parcheggi di 
servizio, ma il primo indizio di un possibile innesto tra l’edificio e la rete 
di accessi veicolari allo stabilimento, un’interfaccia diretta tra corpo 
costruito e sistema infrastrutturale delle acciaierie. 
Nella stessa pagina di Anti-Structure Stirling precisa che il destino del 
progetto è incerto, a causa della nazionalizzazione imminente 
dell’industria siderurgica inglese. Aggiunge però un’ipotesi che sposta 
il ragionamento su un piano chiaramente incrementale: l’edificio, 
scrive, potrebbe “diventare tre volte più lungo” se la sede di 
Middlesbrough dovesse trasformarsi nel quartier generale di un 
gruppo di acciaierie del Nord-Est ( Fig. 79). In quel caso, l’eventuale 
tracciato di una nuova autostrada — che le autorità esitavano a 
spostare — attraverserebbe esattamente la posizione prevista per 
l’ampliamento. Stirling non esclude questa collisione, anzi la assume 
come opportunità: la strada potrebbe passare sotto o attraverso 
l’edificio, che “diventerebbe allora anche un ponte” (Fig. 77).134  

 
133 Ibidem. 
134 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti 
di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il 
titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Università di Bologna 
(novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci dalla Scuola 
di Architettura. 
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In filigrana si riconosce una concezione dell’edificio direzionale non 
come oggetto isolato, ma come corpo lineare predisposto a 
intercettare, inglobare e addirittura cavalcare un’infrastruttura futura. 
L’ipotesi che l’edificio possa trasformarsi in ponte restituisce, in forma 
quasi schematica, la stessa logica che informa St. Andrews e il 
successivo progetto Siemens: una struttura pensata per potersi 
prolungare, ispessire, connettere ad altre reti, più che per chiudersi in 
una figura conclusa. 
Proprio nelle pagine di Anti-Structure Stirling ricorda anche il modo in 
cui i consulenti strutturali affrontano il disegno della griglia esterna in 
acciaio. Per quella stessa maglia, osserva, erano possibili “circa sei 
alternative”, tutte pressoché equivalenti in termini di peso d’acciaio e 
di costo: un sistema interamente controventato diagonalmente, una 
serie continua di travi a ogni livello, combinazioni miste di travi e 
controventi, leggere variazioni di passo ( Fig. 82,  Fig. 83). Questi 
fotomontaggi rendono immediatamente percepibile ciò che Stirling 
intendeva: la facciata avrebbe potuto assumere configurazioni molto 
diverse senza compromettere il comportamento globale dell’edificio.  

Il fatto che soluzioni così diverse in facciata risultino, dal punto di vista 
strettamente strutturale, quasi intercambiabili, lo conduce a una 
considerazione critica: se il progetto si basa solo sull’“espressione” del 
sistema resistente, rischia di ridursi a una scelta arbitraria di pattern, 
di trasformare la struttura in pura immagine. 
La decisione che Stirling assume insieme agli ingegneri — mantenere 
travi orizzontali continue nella parte alta e introdurre controventi 
diagonali alternati sul fronte inclinato — nasce precisamente dentro 
questo margine di libertà. Questa scelta non mira a dimostrare un 
principio strutturale, ma a restituire una gerarchia visiva coerente con 
la sezione: la griglia si infittisce dove gli ambienti sono più compressi e 
si dirada dove la sezione si apre, creando una relazione diretta tra 
spazio interno e immagine esterna. È qui che si gioca il nodo, 
apparentemente contraddittorio, della sua posizione: da un lato 
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Stirling diffida di un’architettura che si limiti a “mostrare” la struttura; 
dall’altro, come questa tesi cerca di argomentare, considera la struttura 
stessa come uno degli strumenti principali di progetto, capace di 
organizzare il tempo e la crescita dell’edificio tanto quanto gli aspetti 
funzionali o umanistici. La critica non è rivolta alla struttura in quanto 
tale, ma a quel tipo di strutturalismo ridotto a gesto grafico, che ignora 
il carattere processuale, incrementale e critico che la struttura può 
assumere quando viene trattata come parte integrante della logica del 
progetto — e non come elemento separato, neutro o puramente 
decorativo. Dorman Long, pur restando sulla carta, diventa un 
laboratorio in cui questa ambivalenza è esplicita: la struttura è al 
tempo stesso immagine e infrastruttura, figura esposta e supporto 
potenziale di un futuro allungamento, fino a trasformarsi — almeno 
nelle intenzioni — in un ponte. 
Un ulteriore elemento utile per inquadrare la posizione di Dorman 
Long nel percorso di Stirling proviene dall'osservazione del progetto a 
distanza di quasi vent’anni. Nelle note dedicate ai materiali, Stirling 
pone Dorman Long in continuità con la sua esplorazione dell’acciaio, 
già avviata a Leicester e poi declinata secondo logiche differenti a 
Cambridge e Oxford: in tutti questi casi, la struttura metallica non è un 
motivo figurativo, ma un linguaggio civile, mutuato dall’ingegneria dei 
ponti e delle grandi coperture. L’esternalizzazione del reticolo in 
acciaio del progetto di Middlesbrough — costituito da pilastri e travi 
“da catalogo”, deliberatamente privi di ricercatezze — risponde a 
questa stessa logica: non mira a un effetto tecnologico, ma a rendere 
leggibile un principio costruttivo reale, ancorato alle condizioni 
produttive del luogo. 
Questa posizione emerge con maggiore chiarezza nell’intervista del 
1987 con Sunand Prasad e Satish Grover, in un momento in cui il 
dibattito internazionale tendeva a definire “hi-tech” tutto ciò che 
mostrava struttura e impianti. Stirling, interrogato proprio su Dorman 
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Long, prende esplicitamente le distanze da questa etichetta. Sottolinea 
che un edificio può mostrare struttura senza appartenere al dominio 
dell’“hi-tech”; ciò che distingue un progetto architettonico da un 
semplice oggetto tecnico è la sua capacità di organizzare relazioni 
spaziali, percorsi, riconoscibilità, e non l’esibizione dei sistemi 
costruttivi. Il riferimento è diretto: la struttura che appartiene al 
mondo dei ponti, delle infrastrutture, dei sistemi produttivi può 
entrare nell’architettura solo se è in grado di sostenere 
un’organizzazione dello spazio, non quando diventa una superficie 
autonoma, un gesto autocelebrativo. È la stessa riserva che Stirling 
aveva espresso in Anti-Structure a proposito della “scelta arbitraria” del 
reticolo: la critica non riguarda la struttura in sé, ma la sua possibile 
riduzione a immagine. 
I due testi — quello del 1969 e l’intervista del 1987 — permettono di 
chiarire in che modo Dorman Long si iscriva nell’ipotesi di continuità 
della tesi. Se a Leicester il rapporto tra figura e struttura derivava da un 
programma universitario complesso; se a St. Andrews la struttura 
governava un processo di crescita modulare; a Middlesbrough la 
struttura diventa il luogo di un conflitto aperto tra esigenze produttive, 
condizioni del sito e possibilità di trasformazione futura. La menzione, 
in Anti-Structure, della possibilità che l’edificio potesse “diventare tre 
volte più lungo” e, se necessario, addirittura “funzionare come ponte”, 
rende evidente come Stirling stesse lavorando su un principio 
infrastrutturale, non su una forma compiuta. L’edificio contiene in sé 
la potenzialità di oltrepassare il proprio perimetro, di assorbire una 
futura espansione industriale e di entrare in rapporto con la nuova 
autostrada prevista in quegli anni. È qui che si coglie il passaggio verso 
una concezione più ampia della struttura: non più soltanto telaio 
esposto, ma dispositivo in grado di accogliere forze esterne (logistiche, 
infrastrutturali, di flusso) e di trasformarsi di conseguenza. 
Questa condizione anticipa direttamente la logica del progetto 
Siemens, dove l’edificio si innesta su un sito attraversato da reti, 
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impianti e linee produttive, e dove la struttura diventa un sistema che 
articola e media tali complessità. Dorman Long si rivela così non un 
episodio isolato, né un esercizio di esposizione strutturale, ma un 
passaggio di soglia: un progetto che rende leggibile la sperimentazione 
tra espressione e sistema, forma e crescita potenziale, e che permette di 
comprendere come, negli anni successivi, Stirling affronti la questione 
strutturale non come icona tecnica ma come elemento critico del 
progetto, esattamente nella direzione sostenuta da questa tesi. 

Fig. 77. Tavola con tre viste prospettiche del progetto: vista laterale, frontale e obliqua. CCA, James 
Stirling / Michael Wilford Collection. 
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Fig. 78.  Modello di studio del progetto per la sede direzionale Dorman Long, Middlesbrough 
(1965–67). Plastico in materiale composito con base lignea. Canadian Centre for 
Architecture (CCA), James Stirling / Michael Wilford Collection. 
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Fig. 79. Inserimento del volume direzionale nel paesaggio produttivo di Middlesbrough. 
Fotomontaggio di progetto. CCA, James Stirling / Michael Wilford Collection. 
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Fig. 80. Assonometria della facciata inclinata e del reticolo esterno in acciaio. Proiezione 
assonometrica su carta. CCA, James Stirling / Michael Wilford Collection. 
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Fig. 81. Dettaglio del modello fisico che mostra l’inclinazione della facciata e la relazione tra 
piani interni e reticolo esterno. CCA, James Stirling / Michael Wilford Collection. 
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Fig. 82. Elaborazione grafica contemporanea che simula la facciata priva delle travi 
orizzontali continue, per rendere leggibile la variabilità delle soluzioni possibili. 
Marianna Giannini, 2023. 
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Fig. 83. Elaborazione grafica contemporanea che mostra la facciata con la sola trama 
verticale, senza controventi diagonali. Marianna Giannini, 2023. 
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Siemens AG Headquarters Competition, 1969 
 

 

Il progetto per il Siemens Research Centre del 1969 costituisce uno degli 
episodi più articolati della produzione non realizzata di Stirling e 
rappresenta un tentativo di definire un grande complesso industriale a 
partire da una chiara impostazione distributiva e urbana. Pensato per 
un sito infrastrutturale complesso, attraversato da reti produttive e da 
linee di servizio, il progetto prevede una sequenza di volumi cilindrici 
lungo un asse pedonale centrale, affiancati da una piattaforma 
continua destinata alle funzioni collettive e ai percorsi di distribuzione. 
La documentazione d’archivio del Canadian Centre for Architecture — 
prospettive assiali, viste ravvicinate al piano del suolo, schemi 
planimetrici e assonometrie — restituisce l’immagine di un insieme 
fortemente ordinato, in cui la ripetizione dei moduli e la linearità 
dell’impianto definiscono un carattere quasi urbano, più vicino a un 
segmento di città che a un complesso industriale tradizionale (Fig. 84). 

Il progetto per la Siemens si colloca in una fase di transizione della 
ricerca di Stirling, successiva alle esperienze universitarie inglesi e 
contemporanea ai primi studi sui grandi insediamenti direzionali, e 
permette di osservare come alcuni principi già attivi nei progetti degli 
anni Sessanta — in particolare nel Leicester Engineering Building, 
nella Cambridge History Library e nella sede Dorman Long — vengano 
riformulati in un contesto più ampio, in cui le esigenze funzionali si 
intrecciano con questioni distributive, infrastrutturali e territoriali.  

Il progetto si inserisce in una continuità più larga e diventa un luogo in 
cui diverse linee di ricerca ricorrenti nella sua opera appaiono in modo 
particolarmente leggibile: l’idea di modularità come dispositivo 
generatore, la distinzione tra piattaforma e volumi serviti, la centralità 
della circolazione come struttura dell’insieme, la possibilità di 
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prevedere incrementi successivi attraverso sistemi aperti. A partire da 
queste premesse, il Siemens consente di stabilire collegamenti con 
opere appartenenti a fasi diverse della produzione di Stirling — dal 
Wissenschaftszentrum di Berlino ai complessi didattici del Temasek 
Polytechnic di Singapore — non tanto per affinità formale quanto per 
continuità logica, suggerendo che la struttura possa costituire una 
delle linee di persistenza che attraversano l’intera carriera 
dell’architetto. 

Gli elaborati prospettici mostrano una composizione organizzata 
intorno a un asse longitudinale, concepito come boulevard pedonale, 
lungo il quale si allineano i grandi cilindri dei laboratori. Il punto di 
vista è spesso posto al livello del suolo, immerso nella profondità del 
portico e nella sequenza di colonne che sostengono la piattaforma 
superiore (Fig. 85). La ripetizione dei volumi cilindrici, arretrati 
rispetto alla fascia dei porticati, costruisce una sorta di canyon 
artificiale, dove le superfici vetrate curve si alternano a elementi pieni, 
mentre il suolo è scandito da binari, sedute, piccole variazioni di quota. 
Il disegno non insiste tanto sul dettaglio costruttivo quanto sulla 
natura processionale dell’insieme: figure in scala ridotta occupano le 
soglie dei laboratori, si dispongono ai tavolini dei caffè, percorrono i 
margini del boulevard. L’ipotesi di schermature mobili applicate ai 
cilindri accentua questa dimensione dinamica: non solo la circolazione 
interna, ma anche l’involucro stesso è pensato come elemento in 
movimento, capace di modulare luce, ombra e trasparenza (Fig. 86). 
L’esperienza del complesso non sarebbe stata statica ma soggetta a 
trasformazioni continue, esito della regolazione ambientale e della 
variazione dei dispositivi di facciata.  Siemens può essere letto come un 
esercizio sul rapporto tra struttura e suolo: la piattaforma continua si 
comporta come una lastra infrastrutturale che accoglie le unità 
volumetriche e, al tempo stesso, come una strada coperta che mette in 
comunicazione le diverse parti del complesso. 
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Questa distinzione tra podio e corpi emergenti riprende, in forma 
radicalizzata, un tema già presente a Leicester e Cambridge, dove 
l’edificio veniva organizzato per giaciture sovrapposte e per profili 
sezionali decrescenti. Stirling descriveva, a proposito dei suoi progetti, 
un principio per cui gli spazi che ospitano la maggiore concentrazione 
di attività sono collocati più vicino al suolo, mentre quelli con la minore 
intensità d’uso si trovano ai livelli più alti dell’edificio, osservando 
come tale impostazione fosse stata sperimentata nel Leicester 
Engineering Building e poi sviluppata nella Cambridge History Library, 
nella sede Dorman Long, nel complesso di ricerca e sviluppo Siemens e 
nell’Olivetti HQ. 135 L’idea di un “profilo di sezione decrescente” non 
riguarda solo la distribuzione programmatica, ma implica una 
gerarchia strutturale: il livello del suolo come piano della massima 
attività, della densità di carichi e di flussi; i piani superiori come zone 
via via più leggere, in cui la struttura si assottiglia, i carichi 
diminuiscono, la relazione con l’intorno si fa più distante. Nel Siemens, 
tale principio viene traslato in chiave orizzontale: il piano del 
boulevard concentra traffico pedonale, servizi, accessi, mentre le masse 
cilindriche si innestano su questa base come volumi ripetibili, 
relativamente autonomi, che possono essere aggiunti, moltiplicati, 
eventualmente interrotti, senza compromettere la leggibilità del 
sistema.  
In parallelo, Stirling elabora, negli stessi anni, una riflessione sulla 
costruzione per fasi che chiarisce ulteriormente il ruolo attribuito alla 
struttura come dispositivo di continuità. Scrive che la richiesta di poter 
realizzare progetti che possano tener conto di ampliamenti futuri , 

 
135 Michael Wilford, James Stirling + Michael Wilford, London, Academy Editions, 1993, 
p. 9: «Another characteristic common to several projects is the diminishing sectional 
profile in which spaces accommodating the greatest concentration of activity are 
located nearest the ground and those with the least at the top of the building. This 
organizational principle was first used in the Leicester Engineering Building and either 
splayed or stepped sections were subsequently developed in the Cambridge History 
Library, Dorman Long HQ, Siemens R & D complex and the Olivetti HQ». 
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pianificati o imprevisti, costituisce sempre più spesso un fattore 
determinante nell’organizzazione di base di un progetto, e che per 
rispondere a tale esigenza è necessario stabilire uno schema capace di 
mantenere integrità funzionale e immagine architettonica al 
completamento della prima fase di costruzione e che consenta 
ampliamenti successivi senza compromettere la funzione e il carattere 
già realizzati.136  
Il progetto non viene pensato come un oggetto finito ma come una 
sequenza potenziale di stati, in cui ogni fase deve possedere una 
propria compiutezza, pur restando aperta a trasformazioni successive. 
All’interno di questo discorso, il Siemens compare accanto all’Olivetti 
Training Centre, alla sede Dorman Long e al Bayer Research Centre tra 
i sistemi incrementali che consentono espansioni da nuclei centrali o 
terminali fissi per aggiunta alle estremità. In altri casi, come il Braun 
HQ, Stirling sperimenta matrici che incorporano vuoti destinati a 
essere colmati in un secondo momento. L’interesse, in ogni caso, si 
concentra sulla possibilità di tracciare una struttura in grado di reggere 
trasformazioni nel tempo, senza perdere la propria riconoscibilità. Nel 
Siemens questa predisposizione all’incremento assume una forma 
quasi paradigmatica. La sequenza dei cilindri si presta a essere 

 
136 Michael Wilford, James Stirling + Michael Wilford, London, Academy Editions, 1993, 
p. 10: «More and more frequently the requirement for phased construction is a 
significant factor in determining the basic organisation of a project. We are often asked 
to make designs which can accommodate either planned or unpredicted future 
additions. In such circumstances we establish an organisational diagram which 
possesses functional integrity and architectural image on completion of the first stage 
of construction, and which allows later addition without disrupting that functionality 
and character. Strategies range from the provision for delay of construction of a 
building element in a pre-determined overall composition, as in the Cornell and St 
Andrews University Arts Centres, the use of incremental linear systems as in the 
Olivetti Training Centre, Siemens Research Centre, Dorman Long HQ and radiating 
systems as in the Bayer Research Centre and Temasek Polytechnic. These incremental 
types are designed to allow expansion from fixed central or end cores by addition at the 
extremities». 
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prolungata indefinitamente lungo l’asse principale: il sistema potrebbe 
accogliere nuovi moduli senza alterare il rapporto tra piattaforma e 
volumi, senza modificare la sezione del boulevard, senza intaccare la 
chiara scansione del ritmo strutturale. Il progetto configura così un 
dispositivo che non coincide con il numero di unità rappresentate nei 
disegni, ma sopravvive come schema ripetibile, come regola di 
composizione. È in questa dimensione che il Siemens sembra chiarire 
retrospettivamente le potenzialità intraviste in Dorman Long: lì la 
struttura rendeva possibile un’eventuale espansione industriale oltre il 
perimetro del complesso; qui l’espansione è già inscritta nell’ordine 
stesso del progetto, nella logica incrementale dei moduli e nella 
continuità della piattaforma. 
Un ulteriore livello di lettura riguarda la relazione tra struttura e 
circolazione. Stirling insiste più volte sul fatto che la circolazione 
pedonale costituisce l’elemento dinamico e motivante di molte sue 
opere, combinando la dimensione esperienziale con quella funzionale 
in sequenze spaziali ricche e sottili. La promenade, le rampe, le scale, gli 
ascensori trasparenti vengono concepiti come strumenti per guidare i 
visitatori attraverso edifici e spazi interstiziali, in opposizione a una 
pianta libera e neutrale. Nel Siemens questa attenzione alla 
dimensione processionale trova una delle sue espressioni più nette: il 
boulevard centrale, fiancheggiato da colonnati che ospitano caffetterie 
e negozi di servizio, è descritto come una “vibrant social spine”, una 
spina dorsale sociale che mette in comunicazione i diversi dipartimenti 
e, al tempo stesso, offre una sequenza di spazi pubblici per la nuova 
città prevista intorno al complesso.137  

 
137 Michael Wilford, James Stirling + Michael Wilford, London, Academy Editions, 1993, 
p. 11: «The development of coherent processional routes is a fundamental concern of 
ours in all public building types, large and small. We use promenades, ramps, stairs, 
transparent lifts and sometimes sequences of rooms to guide visitors through 
buildings and spaces between them. This is demonstrated on a grand scale in the 
central pedestrian boulevard of the Siemens Research Centre, which is flanked by 
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In altri progetti, come la Cambridge History Library o l’Olivetti HQ, 
Stirling affida alla circolazione un ruolo simile: corridoi sopraelevati, 
rampe, passerelle collegano le parti principali del programma — 
biblioteca e magazzini, studio e uffici — e allo stesso tempo espongono 
la logica dell’organizzazione interna. Nella cosiddetta “trilogia” 
Leicester–Cambridge–Oxford, pur nella diversità dei linguaggi, 
l’ordine spaziale si basa su un sistema di percorsi che stabilisce rapporti 
servente/servito, pubblico/privato, interno/esterno. Il Siemens porta 
questo principio su scala urbana: il boulevard non connette solo 
ambienti funzionalmente distinti, ma costruisce una vera e propria 
città lineare, in cui il movimento lungo l’asse centrale costituisce 
l’esperienza primaria del progetto. 

La dimensione urbana del Siemens emerge con particolare evidenza 
nel contributo di Stirling per Roma Interrotta. Nel collage elaborato 
sulla pianta di Nolli, il complesso viene collocato come una grande 
infrastruttura che scavalca il Tevere, collegando due sponde in 
prossimità dell’asse Vaticano–Castel Sant’Angelo. Le note allegate 
descrivono questa struttura come una piattaforma urbana che ospita 
uffici, parcheggi e un sistema di servizi sopraelevato rispetto al fiume, 
ricordando, per analogia, le ipotesi per la Vacuum Strada o per altri 
progetti di attraversamento infrastrutturale.138 L’inserimento del 

 
colonnades containing cafeterias and convenience shops and forms a vibrant social 
spine to the new city as well as functional connections between all departments». 
138 James Stirling, «Correzioni alla pianta di Roma del Nolli (La soluzione MAF) e note 
in merito all’abdicazione postbellica della professione progettuale», in Roma Interrotta. 
Dodici interventi sulla Pianta di Nolli, Roma, Officina Edizioni, 1978, p.87: «L'irreparabile 
frattura urbana che di solito si verifica tra le rive del fiume (come tra Westminster e la 
South Bank) è stata qui superata mediante la costruzione di una piattaforma sul 
Tevere, nello spirito di una Place de la Con-corde (9): tanto larga da essere, più che nello 
spirito di un ponte, in quello di un raccordo autostradale. (Una simile piattaforma, 
ahimé, avrebbe potuto costituire un obbiettivo significativo del Festival of Britain nel 
1951). La (piatta) forma del progetto Siemens del 1969 (10), col suo grande vialone e i 
giardini sull'acqua che lo fiancheggiavano, è sembrata appropriata al luogo e alle 
funzioni relative. Il complesso comprende un centro commerciale, torri per uffici e 
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Siemens in questo contesto va oltre il gioco compositivo: suggerisce 
che il progetto possieda una capacità di astrazione tipologica che 
permette di trasferirlo dalla periferia produttiva alla città senza 
snaturarlo. Collocato sul Tevere, il Siemens assume il ruolo di ponte e 
di frammento di città contemporanea che si innesta nella topografia 
romana; allo stesso tempo, rende evidente la natura strutturale del suo 
sistema distributivo, che non si limita a organizzare un complesso 
industriale ma può reggere il peso di un’intera infrastruttura urbana. 
Questa doppia appartenenza — industriale e urbana, infrastrutturale 
e architettonica — fa del Siemens un punto di osservazione privilegiato 
per leggere le opere successive. Il Wissenschaftszentrum di Berlino — 
costruito tra il 1979 e il 1987—, ad esempio, abbandona la linearità 
estrema del boulevard per articolarsi in una serie di corti e corpi edilizi 
compatti, ma mantiene una logica simile nel rapporto tra struttura e 
organizzazione. Le corti funzionano come centri di gravità distributiva: 
vuoti calibrati, attorno ai quali si dispongono gli uffici, le sale 
conferenze, gli spazi collettivi. La struttura portante si intreccia con 
quella distributiva, ma la gerarchia rimane chiara: percorsi principali, 
nuclei di circolazione verticale, elementi di collegamento orizzontale 
costruiscono una trama riconoscibile che tiene l’insieme. Se nel 
Siemens la continuità è affidata alla sequenza cilindrica lungo l’asse, 
nel Wissenschaftszentrum essa si distribuisce in una costellazione di 
nuclei, ciascuno dei quali può essere letto come un piccolo centro 
urbano, dotato di proprie relazioni interne e di collegamenti verso 
l’esterno. Anche il Temasek Polytechnic — tra gli ultimi progetti 
sviluppati sotto la direzione di Stirling e completati dallo studio negli 
anni successivi, tra il 1991 e il 1996 a Singapore —, pur appartenendo a 
una stagione segnata da un lessico più esplicitamente high-tech, si 
colloca lungo questa linea di continuità. Il campus è descritto come un 

 
parcheggi multipli, tutti facilmente accessibili dai residenti su ambedue le rive del 
Tevere». 
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insieme di scuole autonome, ciascuna costituita da un gran numero di 
spazi didattici identici organizzati all’interno di una chiara struttura di 
campus, risolta attorno a una piazza d’ingresso a ferro di cavallo.139  
La ripetizione dei moduli e la specializzazione funzionale delle diverse 
scuole non producono frammentazione, perché un sistema di corti, 
passaggi coperti e spazi intermedi ricuce le parti in un organismo 
riconoscibile. La logica è analoga a quella del Siemens: un dispositivo 
distributivo forte — il boulevard nel primo caso, la piazza e le spine 
processionali nel secondo — si sovrappone a un sistema modulare 
potenzialmente aperto, garantendo coerenza e adattabilità. 
In questa prospettiva, il Siemens appare come un anello centrale in una 
catena di progetti che, nell’arco di tre decenni, sperimentano diversi 
rapporti tra struttura e forma. Invece di interpretare le variazioni di 
linguaggio come brusche discontinuità stilistiche, è possibile 
ipotizzare che Stirling stia lavorando, in modo relativamente coerente, 
su un nucleo di questioni strutturali e organizzative: il rapporto tra 
sezione e profilo urbano, la modularità come dispositivo di crescita, la 
centralità della circolazione, la capacità delle strutture di accogliere 
trasformazioni successive senza perdere identità. Il Siemens, in quanto 
progetto non realizzato ma ampiamente discusso, rende questa ipotesi 
particolarmente leggibile: la radicalità della sua impostazione lineare, 
la chiarezza con cui distingue piattaforma e volumi serviti, la forza 
espressiva del boulevard come struttura del complesso consentono di 
vedere con più nitidezza ciò che in altri casi rimane parzialmente 
assorbito nelle contingenze del cantiere o nelle richieste della 

 
139 Michael Wilford, James Stirling + Michael Wilford, London, Academy Editions, 1993, 
p. 9: «The more recent Temasek Polytechnic project in Singapore provides separate 
identities for each of the four schools which comprise a large number of identical 
teaching spaces within a clear campus organisation emanating from a 'horseshoe' 
shaped entrance plaza. Other large projects on city fringes, such as the Siemens 
Research Centre in Munich and the Florence Administrative Centre are more formal, 
orthogonal examples of the same strategy». 
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committenza. Considerato da questo punto di vista, il Siemens non è 
semplicemente un episodio curioso all’interno della produzione di 
Stirling, né un esercizio utopico di pianificazione industriale; è un 
tassello che permette di interrogare retrospettivamente l’intero corpus 
delle sue opere. Il progetto mostra come una struttura possa essere 
pensata simultaneamente come diagramma di funzionamento, come 
forma costruita e come frammento di città; suggerisce che la continuità 
della produzione architettonica di Stirling non vada ricercata nella 
ripetizione di motivi formali, ma nel modo in cui l’architetto 
concepisce il rapporto tra unità e sistema, tra edificio e infrastruttura, 
tra progetto e possibilità di crescita. È lungo questa traiettoria che si 
colloca l’interpretazione proposta da questa tesi: la struttura, per 
Stirling, non è un semplice supporto tecnico né un repertorio di 
immagini, ma una vera e propria matrice critica del progetto, capace di 
attraversare contesti, programmi e stagioni stilistiche mantenendo 
una sorprendente continuità interna. 
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Fig. 84. Siemens Research Centre, Monaco, 1970. Vista generale del complesso in prospettiva 
a volo d’uccello. James Stirling & Partner, disegno originale, Canadian Centre for 
Architecture (CCA) 
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Fig. 85. Siemens Research Centre, Monaco, 1970. Prospettiva assiale del boulevard con i 
volumi cilindrici e la piattaforma porticata. James Stirling & Partner, disegno originale, 
Canadian Centre for Architecture (CCA) 
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Fig. 86. Siemens Research Centre, Monaco, 1970. Assonometria del modulo cilindrico e della 
piattaforma infrastrutturale. James Stirling & Partner, disegno originale, Canadian Centre 
for Architecture (CCA) 

 

  



206 

British Olivetti Training Centre, 1969-1972 
 

Il British Olivetti Training Centre occupa un ruolo chiave tra i progetti 
realizzati da Stirling a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta. 
Non è soltanto un episodio della prima stagione inglese né una 
parentesi nella serie dei progetti per l’industria; rappresenta piuttosto 
un punto di condensazione in cui alcune questioni già emerse nei casi 
precedenti — l’infrastrutturazione del suolo, il rapporto fra struttura e 
circolazione, la possibilità di costruire sistemi incrementali — trovano 
una formulazione alternativa, più raccolta, non meno iconica (Fig. 87).  
Olivetti non prosegue linearmente il discorso aperto con Dorman Long 
né anticipa in forma diretta l’impianto urbano del Siemens: lo 
riformula, non più immagine infrastrutturale, ma principio 
organizzativo che regola una complessità funzionale fino a quel 
momento non sperimentata. 
Il contesto in cui il progetto nasce è significativo. Olivetti, all’epoca, 
non rappresenta solo un committente industriale, ma un laboratorio 
avanzato di sperimentazione tipologica e tecnologica. Stirling si 
confronta con materiali che richiedono nuovi modi di pensare 
l’involucro — fibra di vetro, elementi prefabbricati leggeri, sistemi 
combinati di vetro e metallo — e, soprattutto, con un programma che 
impone la coesistenza di funzioni estremamente diverse: aule, uffici, 
magazzini, laboratori, spazi comuni e residenze per i corsisti, 
racchiudendo quanto era già stato sperimentato nelle università 
inglesi. La sfida non è più soltanto progettare una struttura capace di 
crescere o articolare un sito complesso, ma costruire un sistema di 
relazioni interne che mantenga leggibilità e coerenza, pur distribuendo 
un insieme funzionale frammentato (Fig. 88). 
Olivetti introduce una variazione importante: la struttura non è più 
esibita come matrice visiva — come accadeva in Dorman Long — né 
proiettata su scala urbana, come avviene a Monaco per il progetto della 
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Siemens; diventa invece un codice di raccordo che permette di 
organizzare differenze senza che queste generino dispersione. A 
differenza di Leicester, dove la struttura esponeva una gerarchia 
evidente fra torri di circolazione e spazi serviti, qui la gerarchia è più 
sottile: il ritmo delle travi, la frequenza dei montanti, la complessità 
calibrata delle capriate sopra la rampa funzionano come linea di 
continuità fra gli ambienti del training centre. La struttura è un 
dispositivo che normalizza, un asse regolatore che consente allo spazio 
di variare senza perdere coesione (Fig. 89). 
Le testimonianze di Frank Newby consentono di precisare 
ulteriormente la natura di questo dispositivo strutturale. Il racconto 
dell’ingegnere distingue chiaramente due fasi: da un lato la British 
Olivetti Training School (1969–72), dall’altro un secondo progetto 
Olivetti per Milton Keynes (1970–71), non realizzato. È fondamentale 
non sovrapporli (Fig. 90). Se la Training School rappresenta per Newby 
il momento in cui Stirling acquisisce una “sensibilità strutturale” 
matura, capace di modulare densità, passo e frequenza delle capriate, 
il progetto di Milton Keynes appare invece — nelle sue parole — come 
un “abbandono” temporaneo di quella ricerca. 
A Haslemere, come mostrano le tavole originali, il passo delle capriate 
che sovrastano la rampa non è regolare: la struttura si infittisce e si 
dirada in relazione al movimento, costruendo una variazione ritmica 
che non risponde a un’esigenza ingegneristica, ma spaziale. Newby 
parla di un “labirinto leggero”: capriate diagonali, montanti 
ravvicinati, giunzioni visibili che compongono una densità calibrata. 
Le travi non definiscono un telaio uniforme, ma un dispositivo che 
accompagna la pendenza, traducendo la sezione in una sequenza di 
compressioni e aperture. Questa attenzione al passo, alle connessioni e 
alla forma delle giunzioni è confermata dal lavoro di dettaglio: Stirling 
interviene sulla forma degli attacchi, delle piastre, delle bullonature, 
utilizzando il dettaglio come parte del linguaggio complessivo. 
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Le testimonianze di Newby, che collaborò direttamente con Stirling in 
questa fase, chiariscono ulteriormente questo passaggio. A Olivetti non 
interessa soltanto la capacità tecnica della struttura, ma la sua densità, 
il suo ritmo, la possibilità di costruire un pattern espressivo all’interno 
del quale inscrivere l’involucro e le funzioni. L’attenzione alle 
giunzioni, alle connessioni fisiche, alla trama delle capriate non 
risponde a un’esigenza puramente costruttiva; è una forma di controllo 
dell’immagine complessiva, un modo per utilizzare la struttura come 
linguaggio implicito, capace di dare ordine a un edificio che, per sua 
natura, tende alla dispersione. Industrial design, architettura e 
ingegneria si incontrano in una zona di ambiguità in cui la struttura 
non è né manifesto né negazione, ma tradotta in un codice interno, 
leggibile attraverso la logica distributiva. 
La rampa centrale, che connette i due livelli sfalsati delle aule alla quota 
della residenza, è il punto in cui questa logica si manifesta in modo più 
evidente. Non si tratta di una semplice soluzione distributiva, ma del 
principio generatore dell’intero progetto: la rampa — che anticipa 
l’immagine del cuore della Clore Gallery— è al tempo stesso percorso, 
sezione, dispositivo interno di continuità e elemento critico per 
calibrarne la densità strutturale. Le capriate che la sovrastano, la loro 
frequenza irregolare, la variazione della luce che filtra attraverso la 
serra vetrata producono un ambiente che ricorda — pur con finalità 
diverse — la promenade di St Andrews.  
Nel trattamento dell’involucro Stirling sviluppa un altro tema rilevante 
per questo capitolo: l’uso dei materiali come superficie, come piano 
autonomo che si sovrappone alla struttura senza coincidere con essa. Il 
ricorso alla fibra di vetro — materiale sperimentale, leggero, difficile da 
controllare — non mira a definire un’immagine tecnologica, ma a 
testare un modo diverso di articolare la facciata come strato, come 
membrana che si combina con la griglia strutturale senza riprodurne 
direttamente la composizione. È un passaggio importante, perché 
introduce una modalità di lavoro in cui struttura e involucro non 
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coincidono più, ma dialogano attraverso una serie di scarti, 
sovrapposizioni, condensazioni che aprono la strada alle 
sperimentazioni successive. L’uso del vetro, della plastica, del metallo 
e del cemento come “superfici” anticipa la logica che verrà sviluppata 
da Wilford nelle opere successive e trova un suo eco nel progetto per 
Düsseldorf, dove la superficie diventa scena, membrana, spazio 
intermedio. 
La questione della prefabbricazione è altrettanto significativa. Per 
Stirling, la prefabbricazione non è un linguaggio né una scelta 
ideologica, ma un modo per controllare la complessità distributiva 
attraverso unità omogenee e replicabili. In Olivetti essa permette di 
articolare il rapporto fra i diversi ambiti funzionali: la modularità dei 
pannelli, la ripetizione calibrata degli elementi di facciata e l’uso di 
componenti standardizzati consentono di costruire una transizione 
fluida tra gli spazi didattici e le residenze, tra le aree tecniche e gli 
ambienti di lavoro. Le differenze sono assorbite dalla logica del 
modulo, che conferisce al progetto un carattere unitario nonostante 
l’eterogeneità del programma. 
In questo quadro, il progetto per Olivetti a Milton Keynes assume un 
ruolo chiarificatore. Le tavole e gli schizzi mostrano uno sviluppo 
diverso: un corpo edilizio a gradoni, coperture inclinate che richiamano 
la History Faculty, colonne sovradimensionate dal profilo a calice, una 
scala a chiocciola che riecheggia quella della Training School (Fig. 91). 
Qui la struttura non è più intesa come dispositivo di densità interna, 
ma come matrice modulare più regolare, quasi urbana. L’impressione 
è che Stirling stia sperimentando una sintesi tra la sezione abitata di 
Haslemere e la stratificazione volumetrica di Cambridge: una fase 
intermedia che Newby, da ingegnere, interpreta come “abbandono 
della struttura”, ma che a livello architettonico appare piuttosto come 
una riduzione, una ricalibrazione della sua intensità (Fig. 92). 
Gli schizzi confermano questa lettura: piani sfalsati, tetti che scendono 
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in diagonale, colonne-scultura e giunti marcati mostrano che Stirling 
non abbandona la ricerca strutturale, ma la riarticola secondo una 
logica più astratta, più sistemica (Fig. 93). Milton Keynes non 
contraddice la Training School: la prolunga su un piano diverso, più 
vicino alla griglia e al sistema, meno alla densità ritmica della sezione 
(Fig. 94). Questo tema, già implicito a St Andrews, si approfondisce in 
Olivetti e trova la sua formulazione più compiuta nel Siemens, dove la 
modularità non governa più soltanto la distribuzione interna, ma 
definisce un assetto urbano potenziale.  
Olivetti può essere letto come un progetto di transizione: non ancora la 
città lineare del Siemens, non più la piattaforma infrastrutturale di 
Dorman Long, ma una soglia in cui la struttura si fa regola interna, 
preparatoria a una forma di ragionamento più astratta e più ampia.  
È significativo che, dopo Olivetti, Stirling esplori un progetto per lo 
stesso committente a Milton Keynes, in cui — come ricordava Newby 
— il discorso strutturale viene momentaneamente sospeso: 
un’interruzione che segna, retrospettivamente, la compiutezza di 
questa fase della ricerca. 
Il British Olivetti Training Centre, inoltre, apre una serie di connessioni 
con i progetti successivi in cui la struttura si carica di un significato più 
iconico. Le riflessioni sulla densità strutturale, sulla variazione del 
passo, sulle colonne sovradimensionate trovano eco nel 
Wissenschaftszentrum di Berlino e, più indietro, nel concorso per il 
Modern Art Museum di Düsseldorf.  
La “gabbia vetrata” dell’ascensore, sperimentata qui per la prima volta, 
diventa poi un elemento ricorrente, fino a diventare un dispositivo 
centrale nella Staatsgalerie. Non si tratta di semplici ricorrenze formali: 
sono elementi che mostrano come Olivetti sia un nodo di sviluppo, un 
luogo in cui Stirling rielabora retroattivamente gli strumenti della sua 
prima fase e anticipa alcuni dei tratti che definiranno la maturità del 
suo lavoro. 
Nella prospettiva di questa tesi, Olivetti assume quindi un valore 
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particolare. È il progetto in cui la struttura cessa di essere un discorso 
sulla costruzione e diventa un discorso sull’organizzazione, in cui la 
prefabbricazione cessa di essere un metodo per accelerare il cantiere e 
diventa un linguaggio di normalizzazione, in cui la circolazione non è 
più solo un mezzo per collegare funzioni, ma il dispositivo che rende 
leggibile l’insieme. È, soprattutto, il progetto che dimostra come 
Stirling non lavori per salti stilistici, ma per continuità interne, per cicli 
che si sovrappongono e si trasformano senza mai cancellarsi del tutto. 
Il percorso attraverso St Andrews, Dorman Long, la sede britannica 
della Olivetti e il Siemens Research Centre consente di ricostruire una 
linea sotterranea — ma coerente — lungo la quale Stirling elabora una 
personale interpretazione della struttura come infrastruttura, come 
matrice di crescita e come dispositivo di organizzazione dello spazio. 
La distanza apparente fra i progetti, la diversità dei programmi e la 
varietà dei linguaggi non deve trarre in inganno: tali opere formano, 
lette retrospettivamente, una sequenza critica che chiarisce come 
l’interesse dell’architetto per la prefabbricazione, per i sistemi 
modulari e per gli schemi incrementali non sia un episodio marginale 
di una fase “tecnologica”, ma un modo di pensare che attraversa 
decenni di lavoro. 
Il caso di St Andrews, nella sua apparente semplicità, anticipa un tema 
destinato a riemergere più volte: la struttura come condizione di 
infrastrutturazione del suolo, come rete leggera che permette di abitare 
un pendio difficile, di collegare edifici dispersi, di costruire gerarchie 
distributive tramite una serie di percorsi che sono al tempo stesso 
elementi costruttivi e figure spaziali. In questo primo passaggio, la 
struttura si comporta come un telaio che non pretende di stabilire 
un’immagine definitiva ma di predisporre un campo d’azione, un 
ordine disponibile a successive trasformazioni. 
Dorman Long sviluppa questa intuizione su una scala diversa. 
L’edificio non è più un semplice sistema di collegamenti, ma una 
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piattaforma strutturale capace di assorbire futuri incrementi, di 
sostenere carichi industriali variabili, di entrare in relazione con 
infrastrutture esterne — in quel momento la nuova autostrada — 
senza compromettere la propria coerenza interna. Il progetto introduce 
una distinzione cruciale fra struttura come immagine e struttura come 
strategia: la celebre esposizione del telaio non esaurisce il discorso, 
perché ciò che conta è il modo in cui la struttura permette all’edificio di 
oltrepassare i confini del proprio perimetro, di inglobare potenziali 
trasformazioni, di accogliere un cambiamento funzionale senza 
perdere identità. È qui che emerge un’idea destinata a diventare 
centrale: la continuità non è un fatto formale, ma un fatto strutturale. 
Il complesso Olivetti aggiunge un ulteriore tassello, mostrando come 
la prefabbricazione non sia per Stirling un linguaggio, ma una logica. 
L’elemento modulare non è scelto per ragioni espressive, ma come 
strumento di controllo del processo costruttivo, come unità minima 
che permette di stabilire variazioni interne e, allo stesso tempo, di 
garantire compattezza all’insieme. Le differenze di scala fra uffici, 
depositi e aree di servizio non producono frammentazione perché la 
struttura modulare funziona come un codice condiviso, un regolatore 
capace di distribuire differenze senza smarrire l’ordine complessivo. 
Il Siemens Research Centre rappresenta il punto più estremo e, in un 
certo senso, il più teorico di questa linea di ricerca. L’incremento, qui, 
non è più un’opzione prevista per il futuro ma un principio generativo: 
la struttura è il progetto. La sequenza dei cilindri disposti lungo il 
boulevard, la piattaforma continua, la possibilità di reiterare 
indefinitamente il sistema dimostrano come la struttura possa farsi 
matrice urbana, non solo ossatura tecnica. Siemens mostra con 
particolare chiarezza ciò che negli altri progetti restava implicito: un 
edificio non è definito dal numero delle sue parti ma dalla logica che ne 
permette la ripetizione, l’espansione, la contrazione.  
Ciò che emerge dall’insieme dei casi studiati è una trasformazione 
progressiva del ruolo della struttura nel pensiero di Stirling. La 
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struttura non è mai puramente tecnica né puramente iconica; non è un 
linguaggio, né una macchina; non coincide con l’immagine high-tech 
che caratterizzerà alcuni progetti degli anni Ottanta, né con 
l’espressionismo strutturale degli esordi. Piuttosto, essa si configura 
come un dispositivo di continuità, una condizione di possibilità del 
progetto. La struttura permette di articolare un sito difficile (St. 
Andrews), di predisporre un’espansione industriale (Dorman Long), di 
governare differenze funzionali (Olivetti), di produrre una città 
potenziale (Siemens). In tutti questi casi, la struttura non si limita a 
sostenere: organizza, connette, anticipa. 
A chi legge queste opere nell’ottica di una successione di “stili” — 
modernismo tardo, brutalismo, high-tech — potrebbe sembrare arduo 
rintracciare un filo comune. Ma la continuità non va cercata nella 
superficie delle forme: risiede piuttosto nella logica strutturale che le 
rende possibili. Laddove il linguaggio cambia, la struttura resta come 
criterio di progetto, come nucleo attorno al quale Stirling modella 
contesti, programmi, topografie.  
Viene mostrato, dunque, come la struttura operi come vero elemento 
di mediazione, capace di attraversare le stagioni della ricerca di Stirling 
mantenendo una lucida coerenza interna. 
È su questa traiettoria che si innesta il capitolo successivo, dedicato alle 
forme della corte, ai centri di gravità distributiva e all’elaborazione di 
sistemi urbani complessi che, dagli anni Settanta in poi, riformulano 
su scala diversa i principi qui individuati. L’ipotesi che guida questa 
tesi — la struttura come matrice critica dell’intera opera di Stirling — 
trova dunque nel passaggio da piattaforma lineare a sistema centripeto 
un terreno decisivo di verifica. 
  



214 

 
Fig. 87. British Olivetti Training School, assonometria del corpo principale con il ritmo 
strutturale sopra la rampa centrale. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling – 
Michael Wilford, Canadian Centre for Architecture (CCA). 
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Fig. 88. British Olivetti Training School, vista assonometrica della rampa interna che collega 
i due livelli sfalsati. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling – Michael Wilford, 
Canadian Centre for Architecture (CCA).  



216 

 

Fig. 89. British Olivetti Training School, planimetria generale con tettoie modulari e elementi 
prefabbricati esterni. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling – Michael Wilford, 
Canadian Centre for Architecture (CCA).  
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Fig. 90. Olivetti H.Q., Milton Keynes, prospettiva interna con colonne svasate. Disegno di 
James Stirling / Fondo James Stirling – Michael Wilford, Canadian Centre for Architecture 
(CCA). 
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Fig. 91.Olivetti H.Q., Milton Keynes, assonometria del piano terra con parete curva e 
sequenza delle colonne. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling – Michael Wilford, 
Canadian Centre for Architecture (CCA).  
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Fig. 92. Olivetti H.Q., Milton Keynes, schizzi preliminari con studi di sezioni a gradoni, 
curvature e profili di colonne. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling – Michael 
Wilford, Canadian Centre for Architecture (CCA).
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Fig. 93. Olivetti H.Q., Milton Keynes, sezione con articolazione a gradoni del corpo 
principale. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling – Michael Wilford, Canadian 
Centre for Architecture (CCA). 
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Fig. 94. Olivetti H.Q., Milton Keynes, studio di sezione costruttiva con dettagli dei piani 
sfalsati e delle connessioni strutturali. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling – 
Michael Wilford, CCA. 
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Il periodo postmoderno e le strutture in 
falso 

Tra il 1970 e l’inizio degli anni Ottanta il lavoro di James Stirling viene 
ridefinito attraverso una serie di progetti che non danno luogo a una 
stagione stilistica immediatamente riconoscibile, ma aprono un 
campo di possibilità nel quale confluiscono nuove collaborazioni, 
nuovi temi tipologici e un diverso rapporto con la città. L’arrivo di Léon 
Krier nello studio, testimoniato dal concorso per il Derby Civic Centre 
(1970), marca uno di questi momenti di soglia. Derby inaugura “l’inizio 
del vivo interesse di Stirling per l’architettura civica”,140 per la corte 
come dispositivo urbano e per quella forma “a ferro di cavallo” che 
ricomparirà, declinata in modi diversi, in molti progetti degli anni 
successivi. La monumentalità che ne deriva non è celebrativa né 
classicista, bensì assume un carattere informale (una monumentalità 
informale nella definizione dello stesso Stirling),141 fondato sulla 
relazione tra elementi del passato e del presente, rimontati in chiave 
critica. Ne è un esempio l’idea, attribuita a Krier, di riutilizzare nel 
progetto di Derby la facciata delle storiche Assembly Rooms come 
frammento inglobato nella nuova galleria vetrata.142 
Il progetto di Derby è particolarmente significativo perché consente di 
osservare una trasformazione che non trova altrove un’espressione 

 
140 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Milford, Bologna, Zanichelli, 2002, 
pp. 60-61. 
141 Domus n. 651, giugno 1984. Documentata anche attraverso la famosa mostra 
itinerante “Drawing on History – Disegnare con la Storia. Stirling, Wilford and 
Associates 1980-2000” curata da Marco Iuliano e Gabriella Musto con Antonello Alici 
e James Jones in mostra dal 2022 al 2024 in diverse città europee. 
142 Deyan Sudjic, “Mediawatch: Leon Krier. The Missing Classicist”, in Domus Web, 19 
febbraio 2002. 
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altrettanto diretta. La grande galleria vetrata con volta a botte — 
spesso ricordata come un possibile omaggio a Paxton143 — non è 
soltanto un gesto scenografico. È piuttosto il risultato di un percorso 
interno allo studio che, a partire da Leicester, porta Stirling a 
interrogare la continuità della facciata vetrata come dispositivo 
plastico. A Leicester e Cambridge il vetro appare ancora come una 
superficie continua ma segmentata, interrotta da montanti e da giunti 
leggibili; a Oxford si addensa in lastre più ampie e sfalsate; nei progetti 
Olivetti viene deformato attraverso capriate d’acciaio dal passo 
irregolare; a Monaco, con la sede progettata per la Siemens (1969), 
assume una curvatura più fluida. A Derby questa ricerca si traduce in 
un ferro di cavallo vetrato di scala urbana, dove la superficie -continua 
avvolge la corte civica e genera una sequenza di spazi porticati, 
attraverso una deformazione controllata che rielabora, in chiave 
figurativa, la facciata obliqua del progetto per la sede Dorman Long.144 
Questo momento di sperimentazione coincide con ridefinizione più 
ampia all’interno dello studio. Le diverse varianti del progetto Olivetti 
— dalla Training School di Haslemere (1969–72) alla sede prevista per 
Milton Keynes (1971) — mostrano già una distanza rispetto ai temi 
infrastrutturali degli anni Sessanta. Se Haslemere appartiene ancora a 
un registro vicino alla prefabbricazione e alle aggregazioni lineari, la 
proposta per Milton Keynes introduce una scala maggiore e 
un’organizzazione che richiama, in forma compressa, i principi urbani 
della Siemens di Monaco e alcune intuizioni sperimentate negli shed di 
Leicester. Tali spunti vengono qui rielaborati attraverso superfici 
vetrate curve e un rapporto aperto con la forma urbana. In questo 

 
143 Il progetto per il Derby Civic Centre non fu realizzato. Gli atti del concorso lo 
descrivono come una “eccezionalmente immaginativa soluzione”, lodandone la 
galleria vetrata con volta a botte; un possibile omaggio a Joseph Paxton secondo Robert 
Maxwell. 
144 La facciata vetrata di Derby può essere letta come una deformazione della facciata 
obliqua di Dorman Long, dove l’angolo strutturale viene curvato e sormontato da una 
superficie continua in vetro. 
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quadro si colloca anche l’ampliamento dell’Arts Centre di St Andrews 
(1971): le superfici vetrate derivate dalle esperienze Olivetti entrano qui 
in dialogo con una corte civica più composta, come se Stirling stesse 
mettendo a punto un vocabolario capace di articolare memoria 
istituzionale e innovazione formale, un’anticipazione delle tettoie 
della corte interna del Wissenschaftszentrum a Berlino (1979-87). Nel 
corso del decennio lo studio concentra una parte sempre maggiore 
della propria attività in Germania, mentre Stirling insegna e sviluppa 
una rete crescente di rapporti con istituzioni e committenti europei. Il 
concorso per il Wallraf-Richartz Museum di Colonia (1975) anticipa già 
molte delle direzioni che caratterizzeranno il decennio: le superfici 
vetrate, non più semplicemente curve, iniziano a inclinarsi, generando 
condizioni di ambiguità che troveranno pieno sviluppo nel progetto 
per la Neue Staatsgalerie di Stoccarda (1977-84). Lo stesso interesse per 
nuclei centrali e corti stereotomiche si ritrova nel Museum für 
Nordrhein-Westfalen a Düsseldorf (1975), dove rampe, innesti e soglie 
circolari compongono un sistema che coniuga monumentalità, 
percorsi diagonali e frammenti figurativi. La proposta per la Dresdner 
Bank a Marburgo (1977) sviluppa ulteriormente questa attenzione per 
la corte come matrice al tempo stesso distributiva e rappresentativa. 

La Neue Staatsgalerie di Stoccarda (1977–84) raccoglie e amplifica 
molti di questi temi, articolandoli in un dispositivo urbano complesso 
in cui figure classiche, rampe, superfici inclinate e nuclei centrali si 
stratificano in un insieme volutamente plurale. I progetti che seguono 
— il Wissenschaftszentrum di Berlino (1979–87) e la Biblioteca 
pubblica di Latina (1983) — appartengono a questo stesso orizzonte 
ma ne esplorano aspetti differenti: in alcuni casi la struttura viene 
trattata come corpo autonomo o come elemento “in falso”; in altri la 
continuità urbana prevale come principio organizzatore; in altri ancora 
la figura circolare diventa matrice distributiva o segno concentrato 
della monumentalità. 
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Il decennio che si apre con Derby e Olivetti e si chiude con Stoccarda, 
Berlino e Latina non corrisponde dunque a una fase unitaria, né a un 
linguaggio stabilito. È piuttosto un periodo di ricerca estesa, 
attraversato da nuove collaborazioni, da un crescente radicamento nel 
contesto tedesco e da una riflessione più ampia sul ruolo 
dell’architettura pubblica in un paesaggio urbano stratificato.  

I progetti che seguono vengono letti all’interno di questo scenario 
aperto, in cui la figura, la struttura, la corte civica e i nuclei geometrici 
operano come dispositivi variabili, capaci di assumere funzioni diverse 
a seconda dei contesti e delle commissioni. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 95. Fitzroy Square 8, Londra. Sede londinese dello studio di Stirling. 
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Fig. 96. Articolo di giornale. Archivio: Papers of Robert Millar Maxwell, Special Collections, 
University of Liverpool. 
 

 

 

 
Fig. 97.  Articolo di giornale. Archivio: Papers of Robert Millar Maxwell, Special Collections, 
University of Liverpool. 
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Neue Staatsgalerie, 1977-1984 
 

La Neue Staatsgalerie è il progetto in cui l’ipotesi di questa ricerca 
raggiunge la sua prova più complessa — e per questo la sua 
dimostrazione più persuasiva. Se nei primi capitoli, seguendo gli scritti 
giovanili di Stirling, si è osservato come il problema strutturale si formi 
ben prima dell’inizio della carriera professionale, in questo capitolo 
quel nucleo critico raggiunge piena maturazione e operatività.  
Nel saggio su Ronchamp, Stirling riconosce nella non coincidenza tra 
struttura e forma non un difetto, ma una possibilità critica;145 a 
Stoccarda quella intuizione giovanile — discussa all'inizio di questa 
tesi — diventa metodo e applicazione.  
Chi cercherà in questo capitolo una continuità strutturale intesa come 
ripetizione di forma resterà inevitabilmente deluso. La struttura come 
principio di continuità risiede nella coerenza operativa, attraverso una 
lettura delle strutture: dispositivi ogni volta differenti, generati da 
condizioni tecniche, figurative e programmatiche specifiche, rivelatori 
di quell’atteggiamento utilitaristico, "ad hoc", che Stirling aveva 
prefigurato nel lontano 1966, nel testo Anti-Structure.146 
Paradossalmente, la complessità di questo edificio ha favorito letture 
stilistiche. Non soltanto perché la Staatsgalerie mette in scena un 
repertorio evidente – e indubbiamente ricco – di citazioni che hanno 
fatto della sua immagine un'icona postmoderna; ma perché il 
problema strutturale vi si offre come deliberatamente difficile da 
isolare e analizzare.  

 
145 James Stirling, "Ronchamp and the crisis of rationalism", in Architectural Review, 
marzo 1956. Si rimanda al terzo capitolo di questa tesi, pp. 55-59.  
146 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di 
architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo 
“Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Università di Bologna (novembre 
1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci dalla Scuola di 
Architettura. 
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Stirling raramente parla di struttura o di questioni strutturali in 
termini espliciti, persino i disegni architettonici tendono a occultarne 
le prove tecniche, privilegiando una lettura della struttura concettuale 
del progetto, del programma funzionale più che del funzionamento 
statico; l’edificio stesso dissimula la struttura dietro pareti rivestite in 
pietra, la cui apparente massa muraria è simulazione di un 
comportamento strutturale, affidato invece a trasferimenti di carico, 
elementi in falso e mascheramenti costruttivi.  
Non è casuale che Stirling stesso descriva il progetto nei termini di una 
oscillazione fra astratto e figurativo, o di una condizione di 
"monumentale informale",147 orientando la critica verso una lettura 
prevalentemente linguistica, che sebbene risulti corretta, resta oggi 
ancora limitata. 
Ciò che è apparso frammentario, ambiguo, quasi un capriccio 
piranesiano, rivela — una volta messo in ordine — una coerenza e un 
ordine molto più profondo. Quella “oscillazione fra opposti”148 definita 
da parte della critica come tratto costitutivo dell’opera, e quella ricerca 
di varietà contro la monotonia che Stirling descriveva come una forma 
di “caos controllato”,149 non sono indizi di confusione: costituiscono 
una parte dimostrativa di questa tesi.  
Dalla ricomposizione di tutti questi punti di vista e di questi episodi, 
emerge chiaramente l'idea di una struttura che non coincide con una 
regola formale riconoscibile, né con la sua rappresentazione 
immediata, ma che costituisce la chiave progettuale capace di 
organizzare e tenere insieme un programma complesso. 

 
147 James Stirling, Michael Wilford, “Die Neue Staatsgalerie Stuttgart”, in Domus, n. 651, 
giugno 1984 pp.2-12. 
148 Intervista a James Stirling con Michael Wilford condotta da Charlotte Ellis per una 
rivista francese. Consultata presso l'archivio Robert Maxwell Papers, Special 
Collections, University of Liverpool, con titolo "La Neue Staatsgalerie de Stuttgart. 
Entretien avec James Stirling et Michael Wilford” (Collocazione: RMM_6_2_3_3-12). 
149 Intervista a James Stirling, condotta da Kaisia Broner, "Astratto, vernacolare, 
oscillante", in Casabella, n.495, ottobre 1983, p.30.  
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Una lettura strutturale della Staatsgalerie diventa allora possibile solo 
attraverso l'intreccio di fonti che, per quanto qui si è potuto verificare, 
non sono mai state lette congiuntamente: i fascicoli strutturali di Ove 
Arup & Partners, poco citati ma decisivi nel rivelare la profondità 
tecnica dell’opera; le testimonianze dei collaboratori di Stirling, in 
particolare quella di John Tuomey, fonti essenziali per restituire il 
difficile contesto in cui il progetto nasce e per chiarirne episodi 
interpretativamente cruciali;  le rare dichiarazioni teoriche dello stesso 
Stirling, in cui nozioni come "antistruttura", "caos controllato" e 
"monumentale informale" di essere formule descrittive e si rivelano 
strumenti progettuali. 
La vittoria al concorso per l’ampliamento della Staatsgalerie nel 1977 
segna una svolta decisiva per Stirling, per Wilford e per l’intero studio. 
John Tuomey ricorda che, dopo la consegna del concorso, alcuni 
collaboratori erano stati licenziati per mancanza di lavoro e furono 
richiamati nello studio di Londra, a Fitzroy Square, appena arrivò la 
notizia della vittoria: un episodio che restituisce bene la fragilità dello 
studio in quel momento, ma anche la forza e la determinazione di 
Stirling a capo di quel rilancio così tanto atteso.150 

 
150 John Tuomey, “Stirling at Stuttgart: Rear View / Up Views”, Drawing Matter, 15 
giugno 2020 [Consultato il 25/04/2026]. Traduzione italiana a cura dell’autrice: 
«Alcuni di noi erano stati licenziati dopo la scadenza per la presentazione dei progetti 
per il concorso, dato che non c'era più lavoro per noi a Londra. Per coincidenza, Sheila, 
la mia ragazza, ora mia moglie e compagna, fu licenziata proprio quel giorno, poiché il 
lavoro presso la Spence and Webster era venuto a mancare. Così partimmo per Roma 
con il Maggiolino Volkswagen di Ueli Schaad. Werner Kreis, che aveva lavorato in 
ufficio dal '71 al '75, aveva da poco accettato un incarico di insegnamento negli studi di 
Kingston, quindi era libero di unirsi al viaggio estivo. E, a Roma, incontrammo Alfred 
Munkenbeck, un giovane americano che aveva lavorato in cantina a un concorso ad 
Algeri. Werner era molto stimato da Stirling, non solo per la sua profonda conoscenza 
dell'architettura, ma anche per la sua rapidità nel disegno. Spesso era un fattore 
decisivo nella valutazione dei candidati per i disegni del concorso: "È veloce?". Nessuno 
era veloce come Werner, né, per inciso, altrettanto abile. Durante questo viaggio, 
attraversando la Svizzera, ci fece conoscere le nuove opere in Ticino, Terragni in Como, 
città natale di Borromini, nonché gli spaghetti alle vongole, il Pantheon e tutta la 
varietà del barocco romano. Un giorno, di ritorno a Roma dopo una gita a Villa d'Este, 
Ueli entrò nell'ufficio postale per telefonare. Stirling era furioso. "Dove diavolo siete? 
Abbiamo vinto a Stoccarda, cosa ci fate a Roma?". Ueli gli ricordò che eravamo stati 
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«La Galleria d'arte di Stoccarda ha aperto questa primavera riscuotendo 
un grande successo di critica e, per celebrare l'evento, si è tenuto un 

ricevimento pubblico per 7.000 persone. L'edificio è stato acclamato 
come una svolta per la nuova architettura: un design originale che 

riconosce il passato creando al contempo un nuovo stile.  
Certamente, a giudicare dall'entusiasmo del pubblico,  

l'edificio può essere considerato un successo»151 
 

La Staatsgalerie rappresenta una fervida ripartenza professionale, un 
grande punto di rilancio dello studio, una "svolta per l'architettura",152 
un'icona postmoderna, ma soprattutto rappresenta l'occasione per 
concretizzare una ricerca già avviata nella preparazione dei concorsi 
tedeschi precedenti. Tuomey ricorda che l’avvio del lavoro fu 
accompagnato da un’indicazione fulminea di Stirling: “trasformatelo 
in Düsseldorf 2.0”. 153 
La frase, al di là del tono aneddotico, è la chiave di lettura per 
comprendere alcuni aspetti importanti di questo progetto e della 
filosofia dello studio. Düsseldorf, Colonia e Stoccarda vengono del 
resto riconosciuti dallo stesso Stirling come una serie di progetti e 

 
licenziati. "Bene, tornate subito qui!". Tornammo immediatamente, io per riprendere 
il mio posto alla scrivania nel seminterrato di Stirling e Sheila per iniziare il suo master 
al Royal College of Art. Non appena l'ufficio fu riallestito, i clienti di Stoccarda dovettero 
essere rassicurati con una visita allo studio. Avevano bisogno di sapere che la sede di 
Londra fosse in grado di realizzare un edificio di tali dimensioni. Il giorno della visita, 
furono presi in prestito vari amici e colleghi per occupare le scrivanie, con l'ordine di 
fingere di essere indaffarati. Jim fece da guida in un tour del seminterrato. Si fermò alla 
mia scrivania per presentarmi a uno dei direttori della galleria, dicendo: "John è uno 
dei nostri architetti senior. Da quanto tempo lavori con noi, John? Sette o otto anni, 
saranno!" – per poi allontanarsi rapidamente prima che potessero interrogarmi sulla 
mia giovane età o scoprire l'inesperienza di questo tipo dai capelli lunghi, neolaureato 
e non di lingua tedesca». 
151 David Atling, Cecil Balmond, Tom Barker, “Stuttgart Art Gallery”, in The Arup Journal, 
vol. 19, n. 3, ottobre 1984, pp. 10-18. Traduzione italiana a cura dell’autrice. 
152 Ibidem. 
153 John Tuomey, “Stirling at Stuttgart: Rear View / Up Views”, Drawing Matter, 15 
giugno 2020. [Consultato il 25/04/2026]. 
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l'aspetto della serialità ha un peso che viene rimarcato anche nel 
discorso per il conferimento del Pritzker Prize:  

«Per me, e fin dall’inizio, l’“arte” dell’architettura è sempre stata la 
priorità. È quello che mi è stato insegnato a fare e, incidentalmente, è 
quello che viene ancora insegnato agli studenti. Così è particolarmente 
gratificante pensare che il premio Pritzker venga assegnato ogni anno ad 
architetti che ritengono l’arte il massimo dei valori e che, nello stesso 
tempo, sono riusciti a costruire una serie di edifici coerenti».154 

La coerenza evocata da Stirling non riguarda la stabilità di un 
linguaggio, ma la persistenza di un metodo. Nei tre concorsi tedeschi 
tornano alcuni problemi ricorrenti: il museo come frammento urbano, 
il vuoto centrale come dispositivo ordinatore, il rapporto tra nuovo e 
antico, il percorso pubblico come principio di composizione, il 
rapporto tra massa muraria e dispositivi tecnici.  
In questa logica seriale, bisogna aggiungere la struttura, intesa come 
possibilità e prova tecnica per un insieme di problemi che tornano, ogni 
volta rielaborati sotto condizioni differenti.  
La serie Düsseldorf-Colonia-Stoccarda prepara proprio ciò che a 
Stoccarda diventerà decisivo: la possibilità di trasformare un insieme 
di vincoli urbani, funzionali e costruttivi in un sistema architettonico 
apparentemente semplice e unitario.155 

 
154 James Stirling, “Discorso per il conferimento del Pritzker Prize”, in Robert Maxwell 
(a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 177-181. 
Pubblicato in "Architectural Design", n.7-8, 1980. 
155 In un'intervista a James Stirling con Michael Wilford condotta da Charlotte Ellis per 
una rivista francese Stirling spiega molto bene l'approccio con cui è arrivato a 
Stoccarda. Charlotte Ellis chiede a Stirling: «Hai parlato di risalire agli elementi 
limitanti, dal loro effetto alla loro causa, trasformandoli e giungendo così a una 
soluzione "sovra-razionale"» e Stirling risponde: «Questo era un riferimento al 
funzionalismo e a come le soluzioni possano bloccarsi. Questo è sempre un modo 
valido per creare qualcosa di nuovo, perché spesso ci sono ostacoli nella ricerca di una 
soluzione. Bisogna comprendere la natura stessa dell'ostacolo per cercare di 
determinare se può essere modificato. Spesso si tratta di una questione molto piccola, 
un problema pratico, come i requisiti di pulizia. Se si trova un modo per adattarsi, 
l'estetica può cambiare. Ma prima bisogna comprendere la natura dell'ostacolo per 
superarlo. […]» Traduzione a cura dell'autrice.  
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Il bando del maggio 1977, promosso dalle autorità del Baden-
Württemberg, invita dieci studi a progettare l’ampliamento della 
Staatsgalerie,156 museo d’arte statale collocato lungo la Konrad-
Adenauer-Strasse e considerato uno dei principali monumenti della 
città. Il titolo ufficiale del progetto, Erweiterung Staatsgalerie: Neubau 
Kammertheater, — "Ampliamento della Galleria di Stato: Nuovo Teatro 
da Camera" — esponeva già la complessità del programma: non solo 
ampliamento museale, ma anche nuovo teatro, con scuola di musica, 
biblioteca e spazi pubblici integrati. La proposta di Stirling fu 
consegnata all’inizio di agosto e, alla fine del mese successivo, 
l’architetto venne informato della vittoria; significativamente non 
furono richieste modifiche al progetto vincitore.157 
Il lotto, in gran parte terreno incolto, misurava circa 140 metri per 90, 
delimitato a nord dalla vecchia galleria, a ovest dalla superstrada e a 
sud e a est da strade secondarie. Il dislivello tra Konrad-Adenauer-
Strasse e Urbanstrasse era di circa 15 metri. A questa condizione 
topografica si aggiungevano richieste precise: il collegamento con la 
Alte Staatsgalerie, l’inserimento di un passaggio pedonale pubblico tra 
le due strade, la realizzazione di una terrazza sopraelevata alta circa tre 
metri verso Konrad-Adenauer-Strasse destinata a contenere un 
parcheggio, il massimo impiego della luce naturale per l’illuminazione 
delle opere e il vincolo di non superare in altezza la galleria esistente.158 
Il rapporto con la Alte Staatsgalerie viene affrontato a partire da queste 
prescrizioni. L’edificio ottocentesco, costruito nel 1843 e riaperto nel 

 
Consultata presso l'archivio Robert Maxwell Papers, Special Collections, University of 
Liverpool, con titolo "La Neue Staatsgalerie de Stuttgart. Entretien avec James Stirling 
et Michael Wilford” (Collocazione: RMM_6_2_3_3-12). 
 

 
156 David Atling, Cecil Balmond, Tom Barker, “Stuttgart Art Gallery”, in The Arup 
Journal, vol. 19, n. 3, ottobre 1984, pp. 10-18. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem. 
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1958 dopo i danni della guerra, aveva un impianto a "U" e un ingresso 
monumentale accessibile tramite un cortile semicircolare. Stirling 
riprende questa configurazione, ma la altera: alla corte semicircolare 
sostituisce un vuoto cilindrico aperto, attorno al quale si organizzano 
le gallerie; alla centralità assiale del museo antico sovrappone il 
movimento obliquo del percorso pubblico; alla statua equestre 
collocata al centro del cortile storico sembra rispondere, con uno 
slittamento ironico, il padiglione cilindrico della discesa taxi. Anche la 
nuova ala teatrale, il Kammertheater, viene allineata e dimensionata in 
rapporto all’ala laterale della vecchia galleria, in modo da mantenere la 
scala urbana lungo Eugenstrasse e Urbanstrasse. 159 
Il riferimento all’esistente non genera dunque replica o imitazione, ma 
innesca una serie di piccole deformazioni, che avranno come prodotto 
finale quello che Stirling definisce "informalmente monumentale", una 

 
159 James Stirling, Michael Wilford, “Die Neue Staatsgalerie Stuttgart”, in Domus, n. 651, 
giugno 1984, pag. 4: «Tra le principali caratteristiche del vecchio e del nuovo contesto, 
vorrei ricordarne alcune. Si è cercato, innanzitutto, di preservare al massimo il carattere 
e la struttura dei vecchi edifici, mantenendo le caratteristiche ambientali dell’area. 
Stoccarda ha molto sofferto dalle distruzioni belliche: ma molto di più, forse, dai 
tentativi di ricostruzione successiva. Ecco perché, quando gli edifici di nuova 
costruzione si affacciano direttamente al filo stradale — come, ad esempio, la struttura 
teatrale sulla Eugenstrasse e quella amministrativa sulla Urbanstrasse — si è cercato di 
dimensionarli in scala, in allineamento e nei materiali degli edifici circostanti. Il 
vecchio museo (1837) è un edificio neoclassico, dalla pianta ad «U». Il percorso 
d’entrata descrive una specie di semicerchio, enfatizzato al centro da un’urna classica 
poi rimpiazzata nel XIX secolo da una statua equestre. Il nuovo edificio ripete 
grossomodo la sagoma del precedente: al posto della curva d’ingresso, vi si trova però 
una corte circolare. L’immagine della statua è in qualche modo ripresa dal padiglione 
d’accesso, in posizione di simmetria assiale rispetto alla pianta. L’ala dell’edificio 
destinata alla sezione teatrale ripete, nella scala e nei materiali usati, l’analoga 
struttura della vecchia galleria. Tra i requisiti richiesti dal bando di concorso, c’era 
anche la richiesta di una terrazza sopraelevata di tre metri rispetto alla quota della 
Konrad-Adenauer-Strasse, tale da contenere all’interno un capiente parcheggio. Il bando 
prevedeva anche la creazione di un passaggio pedonale pubblico di attraversamento 
dell’intera area — una richiesta assai democratica presente in molti concorsi tedeschi, 
ma che, sfortunatamente, non aiuta molto a preservare l’entità unitaria dei blocchi 
urbani». 
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formula spesso citata che comincia ora ad assumere un significato 
preciso: 

«Alcuni dettagli contribuiscono a definire il carattere "informalmente 
monumentale" dell’intero complesso; la giustapposizione di mura in 
pietra e di strutture metalliche altamente colorate, usate come possibile 
antidoto alla monumentalità espressiva delle tessiture. All’interno, il 
rivestimento in gomma verde — usato in alternativa ai più usuali 
pavimenti in marmo levigato — ci ricorda che il museo è anche un luogo 
di pubblico intrattenimento. La gomma, inoltre, ci è sembrata possedere 
più appropriati valori acustici. Altri contributi all’aria di informale 
assemblaggio provengono dalla ricorrenza di colorate strutture per gli 
ascensori, dalle lampade d’illuminazione, dai piani curvati dei banconi… 
La griglia d’illuminazione a soffitto della Kunsthalle può forse aiutarci a 
ricordare che, come negli shopping malls, oggi la realtà di un museo è data 
anche dall’esistenza di lati mercantili dell'arte e delle mostre». 160 

Il percorso pedonale richiesto dal concorso diventa il dispositivo più 
chiaro di questa trasformazione. Non è un semplice attraversamento 
del lotto, ma una promenade che riorganizza il museo dall’interno, 
come avveniva, in forme diverse, a St. Andrews o nel boulevard per 
Siemens. La rampa che avvolge la rotonda e il sistema di terrazze e 
gradonate trasformano la copertura del parcheggio in una parte 
percorribile della città. Museo e spazio urbano non si incontrano 
attraverso una facciata frontale, ma attraverso una sequenza di 
geometrie, deviazioni e scorci. L’edificio arretra dal filo stradale e 
sostituisce al prospetto unitario una costruzione per accessi, soglie e 
movimenti, tipica dei progetti di Stirling. 
Proprio qui il tema urbano si salda al problema strutturale. La terrazza 
che rende possibile la promenade è anche il podio che contiene il 
parcheggio; il vuoto centrale non è solo figura simbolica, ma nodo 
intorno al quale si dispongono gallerie, foyer e spazi pubblici; il rispetto 
dell’altezza della galleria esistente impone di comprimere struttura, 

 
160 James Stirling, Michael Wilford, “Die Neue Staatsgalerie Stuttgart”, in Domus, n. 651, 
giugno 1984, p.12. 
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impianti e livelli in una sezione progettata al millimetro. Il progetto 
non poteva dunque essere risolto attraverso una semplice 
sovrapposizione di piani funzionali: ogni scelta urbana comportava 
una conseguenza costruttiva, e ogni vincolo tecnico modificava la 
forma dello spazio. La relazione di Arup descrive infatti il compito 
iniziale del gruppo di progettazione come la definizione di "un 
concetto strutturale e impiantistico" capace di adattarsi alla 
pianificazione rigorosa dei livelli senza innalzare l’edificio oltre la 
galleria esistente, mantenendo al tempo stesso lo scavo del 
seminterrato al minimo. 161 
La dimensione figurativa del progetto e il suo problema costruttivo 
nascono quindi insieme. Il bando non genera solo la forma della Neue 
Staatsgalerie; genera le condizioni che rendono necessaria una 
struttura complessa, spesso nascosta, in cui pareti, solette, impianti, 
terrazze e percorsi devono essere coordinati entro un unico sistema. È 
da questo punto che la lettura dell’edificio deve spostarsi dal repertorio 
delle figure alla sua anatomia: il podio, le pareti portanti, le strutture di 
trasferimento e la compressione della sezione mostrano come 
l’apparente naturalezza del progetto sia il risultato di un equilibrio 
tecnico estremamente interessante.  
Ove Arup and Partners è stata incaricata di progettare la struttura e gli 
impianti del progetto, nell'ambito di una joint venture con Boll und 
Partner per l'ingegneria strutturale ed Eser Dittman Nehring und 
Partner per gli impianti. È stato concordato che Arup avrebbe guidato 
la progettazione ingegneristica fino alla fase di progetto preliminare, 
per poi cedere la responsabilità al team tedesco per la redazione dei 
disegni di gara e di esecuzione. Nello sviluppo del progetto preliminare, 
la joint venture lavorò come un unico organismo tecnico, attraverso 
riunioni tra Londra e Stoccarda e un confronto costante con il 
committente e con l’ingegnere di controllo tedesco, il Prüfingenieur, un 
quadro che restituisce quanto il problema strutturale fosse pensato fin 

 
161 David Atling, Cecil Balmond, Tom Barker, “Stuttgart Art Gallery”, in The Arup Journal, 
vol. 19, n. 3, ottobre 1984, pp. 10-18. 
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dall’inizio come terreno di coordinamento e non come semplice 
verifica successiva.162 
A queste condizioni di coordinamento si aggiungono quelle imposte 
dal sito. 
Il lotto, lungo 140 metri e largo 90, presenta un dislivello da est a ovest, 
ovvero dal retro e dal fronte di 15 metri.  
Fondato su marna del Keuper — una formazione sedimentaria 
composta da alternanze di argilla e marna, con buone capacità 
portanti, ma particolarmente sensibile alle condizioni idrogeologiche 
— con una capacità portante sicura stimata intorno alle 40-50 
tonnellate/m2. 
Sin dalla fase preliminare di indagine del sito emersero criticità 
geotecniche: a causa delle fondazioni su marna del Keuper vennero 
realizzati dei pozzi di monitoraggio per verificare l'andamento della 
falda e le prime rilevazioni lasciarono intuire che gran parte della 
superficie del lotto si collocasse al di sopra di un'area freatica. Le analisi 
continuarono e il progressivo innalzamento nell'acqua nei pozzi, 
accompagnato da un aumento della temperatura, rivelò la presenza di 
una sorgente termale sotterranea. 
L'inaspettata scoperta comportò un rialzo dell'edificio e l'adozione di 
specifiche precauzioni per l'impermeabilizzazione dei livelli interrati, 
nonché il tracciamento e la protezione del sistema di drenaggio 
profondo per evitare la contaminazione con le acque termali. 163 
Questo inaspettato vincolo si aggiunse alla fitta lista di prescrizioni che 
il bando prevedeva. Tra queste era chiaro che il complesso museale 
doveva essere impostato su un podio artificiale, in modo tale da 
assorbire il dislivello del sito e incorporare il parcheggio pubblico 
previsto di circa 142 posti auto, oltre ai locali tecnici di servizio. Inoltre, 
la nuova costruzione non superare in altezza la Staatsgalerie e gli edifici 
circostanti. Sopra questo basamento dovevano esser disposti il foyer, la 

 
162 Ibidem. 
163 Ibidem. 
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sala per esposizioni temporanee, la rotonda centrale, il Kammertheater 
e il sistema delle gallerie superiori, illuminate zenitalmente. 
È qui che una lettura strutturale della Neue Staatsgalerie consente di 
cogliere un aspetto rimasto in secondo piano nella storiografia. 
L’edificio è stato a lungo interpretato come un sistema di geometrie, di 
citazioni e di figure; ma il progetto si lascia comprendere con maggiore 
precisione se letto attraverso la sezione, quasi si trattasse di una 
stratigrafia più che di un collage di forme.  
Più che una semplice sovrapposizione di programmi, questa sezione 
stratificata costituisce il primo vero problema costruttivo del progetto. 
I fascicoli di Arup descrivono significativamente il compito iniziale 
come la definizione di un concetto strutturale e impiantistico unitario, 
capace di adattarsi a una pianificazione rigorosa dei livelli senza 
superare l’altezza della galleria esistente e mantenendo al minimo lo 
scavo del seminterrato. La stessa articolazione del podio — che 
accoglie parcheggio, impianti e spazi di servizio sotto le gallerie — 
rende già evidente che il problema della struttura coincide con 
l’organizzazione stessa del progetto.164 

Da qui derivano alcune scelte decisive. Una delle prime riguarda il 
rifiuto, ove possibile, di travi convenzionali: i solai vengono impostati 
direttamente su pilastri o su pareti in cemento armato che lavorano 
come pareti-trave a tutta altezza. Non si tratta soltanto di una 
soluzione economica o costruttiva — benché Arup ne sottolinei 
proprio questa convenienza nel contesto tedesco — ma di una 
decisione che condiziona la forma stessa della sezione, riducendo lo 
spessore strutturale e consentendo una densità di sovrapposizioni 
altrimenti impossibile.165 

 
164 Peter Cannon-Brookes, “The Post-Modern Art Gallery Comes of Age: James Stirling 
and the Neue Staatsgalerie, Stuttgart.” Museum Management and Curatorship, 1984. 
doi:10.1016/0260-4779(84)90041-4. 
165 David Atling, Cecil Balmond, Tom Barker, “Stuttgart Art Gallery”, in The Arup 
Journal, vol. 19, n. 3, ottobre 1984, pp. 10-18. 
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Nella stessa logica si colloca la decisione, inconsueta per una struttura 
di oltre cento metri, di evitare giunti di dilatazione nel corpo principale 
della galleria. Le prime ipotesi li prevedevano; i calcoli portarono 
invece ad accettare un incremento di armatura pur di mantenere la 
continuità della struttura e ridurre il rischio di infiltrazioni in un 
edificio destinato a custodire opere d’arte.  

A questo si aggiunge il problema della luce naturale, richiesto 
esplicitamente dal bando e risolto attraverso un sistema di coperture 
vetrate, capriate in acciaio, lamelle di controllo e vuoti tecnici che fanno 
del tetto non una semplice copertura ma una sezione abitata da 
struttura, impianti e dispositivi ambientali.  
Questo principio di integrazione emerge con particolare evidenza nel 
sistema di illuminazione zenitale delle gallerie superiori, dove il 
controllo della luce naturale non è affidato a un apparato aggiunto, ma 
incorporato nella costruzione stessa del tetto. Come spiega Arup, il 
sistema era composto da lamelle motorizzate regolabili collocate nel 
controsoffitto, inizialmente pensate per un controllo automatico 
stanza per stanza e successivamente affidate a regolazione manuale. La 
loro funzione eccedeva il semplice dosaggio della luce: operavano 
insieme come schermatura solare, dispositivo termico e persino 
elemento di sicurezza, lavorando in continuità con le capriate 
strutturali alle quali erano direttamente integrate. 
Sotto la vetratura, una griglia metallica sosteneva il pacchetto filtrante 
del soffitto, concepito per controllare l’irraggiamento ultravioletto e 
proteggere le opere, mentre l’intero sistema fu verificato attraverso 
prove in scala reale in una "mock-up gallery" costruita appositamente 
per testare, con dipinti appesi, diverse condizioni di luce naturale e 
artificiale. Persino la scelta del vetro — con l’abbandono del solo "float 
glass" a favore dell’inserimento del vetro Albarino ad alta trasmissione 
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— mostra come il tema della luce venga trattato non come questione 
secondaria di allestimento, ma come parte del problema costruttivo. 166 
È sul problema delle grandi luci, tuttavia, che questa costruzione di 
equilibri mostra le tensioni più sottili. 
Il nodo principale riguardava la copertura della sala per esposizioni 
temporanee e delle gallerie superiori, dove una campata di circa 21 
metri doveva essere risolta disponendo di una profondità utile per 
struttura e impianti di poco superiore a un metro. Condizione estrema, 
tanto più perché sopra queste campate gravavano non soltanto 
coperture leggere ma porzioni di galleria, terrazze praticabili e parte di 
quel sistema di promenade assunto come principio ordinatore. 
Le prime ipotesi di progetto prevedevano una grande griglia composita 
acciaio-calcestruzzo, capace di assorbire momenti flettenti e torsionali 
lasciando completamente liberi gli spazi sottostanti. Persino le anime 
delle travi erano pensate forate per consentire il passaggio degli 
impianti, quasi che struttura e servizi dovessero appartenere a una 
stessa matrice costruttiva. 
 Che questa ipotesi non venga realizzata è uno dei passaggi più 
interessanti dell’intero progetto. Il costo proibitivo del grigliato 
conduce infatti a una revisione radicale: l’introduzione di colonne nella 
sala espositiva e il passaggio a una soletta a cassettoni sostenuta da 
appoggi puntuali. Qui il progetto cambia logica. Come osserva anche 
Cannon-Brookes, l'abbandono dell'ipotesi iniziale di un grande solaio 
autoportante privo di colonne, “unsupported slab”, a favore di una 
soletta alleggerita a cassettoni, “lighter coffered slab”, sostenuta da un 
numero limitato di pilastri in cemento armato, non costituisce 
semplicemente una semplificazione di natura economica, ma 
introduce una condizione strutturale più articolata, fondata su 

 
166 Ibidem. 
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trasferimenti di carico, compensazione e nuovi dispositivi di ordine 
spaziale. 167 
La campata libera lascia posto a un sistema di trasferimenti di carico, 
compensazioni e deviazioni. Stirling non interpreta questa revisione 
come un compromesso al ribasso.  
Secondo la testimonianza di Arup, accoglie anzi favorevolmente 
l’introduzione delle colonne, riconoscendovi la possibilità di dare 
misura e scala a uno spazio che una soluzione integralmente sospesa 
avrebbe reso troppo astratto. 
Compare qui uno degli episodi più rivelatori dell’edificio: i tre pilastri 
effettivamente portanti nella galleria temporanea, ai quali Stirling 
decide di affiancarne altri tre privi di necessità statica, i cosiddetti 
"dummy columns" — colonne fittizie —, per restituire all’ambiente una 
scansione regolare. È difficile immaginare esempio più preciso di 
quella discordanza tra struttura e rappresentazione evocata all’inizio 
del capitolo. La loro aggiunta non nasce da un gioco ironico autonomo, 
ma dalla volontà di ricomporre visivamente un ordine che la logica 
strutturale aveva dovuto alterare. 168 
Non meno significativo è il solaio a cassettoni stesso. Lungi dall’essere 
un semplice dispositivo di alleggerimento agisce come vera struttura 
di trasferimento, mediando tra parcheggio, appoggi irregolari e libertà 
planimetrica superiore. Al tempo stesso, ospita anche le principali 
distribuzioni impiantistiche orizzontali: porta carichi, redistribuisce 
appoggi e incorpora servizi. 
Quel "caos controllato" di cui parla Stirling assume qui un nuovo 
significato. Colonne reali e colonne fittizie, carichi deviati, appoggi non 
allineati, pareti che lavorano come travi: ciò che appare complesso 
rivela una disciplina rigorosa.  

 
167 Peter Cannon-Brookes, “The Post-Modern Art Gallery Comes of Age: James Stirling 
and the Neue Staatsgalerie, Stuttgart.” Museum Management and Curatorship, 1984. 
doi:10.1016/0260-4779(84)90041-4. 
168 Ibidem. 
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Da questo punto diventa possibile affrontare un ulteriore slittamento: 
il rapporto tra questa struttura di trasferimento in gran parte nascosta 
e la massa muraria in pietra che sembra dichiarare un’altra logica 
costruttiva. È qui che il problema della dissimulazione strutturale 
entra davvero in scena.  
Quelle pareti sono una sottile pelle lapidea di rivestimento fissata a una 
struttura retrostante in cemento armato; proprio qui la discordanza fra 
apparenza muraria e comportamento statico smette di essere metafora 
e diventa fatto costruttivo.169  
Marmo e arenaria locali sono impiegati estensivamente come 
rivestimento esterno, ma tale gravità materica viene costantemente 
contraddetta dalla presenza delle pareti vetrate sinuose del foyer, dalle 
strutture a traliccio delle pensiline e dalle linee angolari delle facciate: 
come descrive Arup: "una combinazione sorprendente di alta 
tecnologia e forma classica".170 
Proprio questa oscillazione impedisce di leggere il rivestimento in 
pietra come semplice monumentalizzazione.  
Paradossalmente, uno dei rari punti in cui la pietra sembra riacquistare 
peso e spessore quasi strutturale coincide con il punto in cui il muro 
appare “crollare”. John Tuomey ricorda il gruppo di pietre disposte 
lungo Konrad-Adenauer-Strasse come frammenti apparentemente 
espulsi dal muro, una falsa rovina che maschera in realtà l’aerazione 
del parcheggio. 171 In questo “finto crollo” Stirling radicalizza la stessa 
logica dei “dummy columns”: la soluzione tecnica viene allora 
trasformata in figura. 
Se le colonne fittizie mostrano come una deviazione statica potesse 
essere riassorbita in un nuovo ordine figurativo, l’episodio delle false 
rovine radicalizza ulteriormente questo principio. I blocchi lapidei 
disseminati lungo il margine della Konrad-Adenauer-Strasse — 

 
169 Ibidem. 
170 Ibidem. 
171 John Tuomey, “Stirling at Stuttgart: Rear View / Up Views”, Drawing Matter, 15 
giugno 2020 [Consultato il 25/04/2026]. 
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apparentemente espulsi dal rivestimento come frammenti di un 
cedimento — introducono infatti una vera simulazione di collasso 
all’interno di un edificio la cui costruzione è, per contro, 
esasperatamente controllata. Non si tratta di un semplice gesto 
pittoresco. Come ricorda John Tuomey, quelle pietre mascherano in 
realtà le aperture di ventilazione del parcheggio e nascono dunque da 
una necessità tecnica precisa; ma Stirling trasforma quel dato servente 
in un episodio ambiguo, quasi archeologico, in cui infrastruttura e 
rovina coincidono. 
È difficile non leggere qui una versione estrema del principio di 
discordanza già emerso a Ronchamp. La massa muraria sembra per un 
istante rivelarsi come vero peso costruttivo, ma lo fa nel momento 
stesso in cui si rappresenta come frammento e discontinuità. La pietra 
si fa “vera” solo come finzione di cedimento. Il dettaglio non è ironico 
in modo accessorio: è una riflessione sul rapporto tra permanenza e 
instabilità, tra ordine monumentale e la sua deliberata incrinatura. 
Anche le colonne doriche infossate della promenade partecipano a 
questa tensione. Più che citazioni classiche, agiscono come elementi 
volutamente equivoci: sembrano reperti, sostegni senza alcun carico 
da sostenere, frammenti di un ordine preesistente e al tempo stesso 
quinte sceniche che alterano la percezione del percorso. Come i 
“dummy columns”, non coincidono semplicemente con ciò che 
strutturalmente rappresentano, ma eccedono la loro funzione. Sono 
elementi che lavorano in quello spazio ambiguo, tipicamente messo in 
atto da Stirling, tra supporto, evocazione e messa in scena. 
Qui la struttura non coincide più solo con il calcolo dei carichi o con il 
coordinamento dei piani di distribuzione, ma si estende a un ordine di 
relazioni più raffinate, in cui persino la deviazione, la simulazione e il 
frammento vengono assorbiti come metodo progettuale.  
Un aspetto meno evidente, ma rivelatore, emerge persino nel confronto 
sugli impianti. Non tanto per la specificità dei sistemi di 
climatizzazione — pur strettamente integrati alla sezione, ai 
cassettoni, alle intercapedini murarie e al volume tecnico delle 
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coperture — quanto perché proprio su questo terreno si misura un 
attrito significativo tra il parere degli strutturisti e il pensiero di 
Stirling. John Tuomey ricorda che, all’avvio del progetto, il gruppo Arup 
incaricato di Stoccarda arrivava dall’esperienza del Centre Pompidou. 
E fu proprio il carattere “anti-Pompidou” della Staatsgalerie a generare 
inizialmente frizione.  
Gli ingegneri contestavano il sistema di condotti inglobati nelle pareti, 
la luce zenitale filtrata attraverso i lucernari, le numerose strutture di 
trasferimento: troppo poco lineare, troppo poco efficiente, troppo 
costruito per essere semplicemente razionale.172 
Il punto interessante è che questa obiezione non riguarda un problema 
secondario di impianti, ma tocca il cuore del progetto. Perché mostra 
come ciò che appariva ad alcuni ingegneri come eccesso di 
complicazione fosse precisamente ciò che Stirling stava cercando. Se 
per il progetto del Pompidou si era resa visibile la tecnica esponendola 
come immagine, a Stoccarda la si assorbe e dissimula entro lo spessore 
dell’edificio.  
Questo attrito con gli ingegneri chiarisce anche un ultimo aspetto, 
spesso trascurato, ma decisivo per comprendere la Staatsgalerie: il 
problema dell’autorialità del progetto. Perché un edificio che sembra 
costruito per registri dissonanti — classico e high-tech, rovina e 
infrastruttura — rischia facilmente di apparire come somma 
eterogenea di apporti, quasi prodotto di una pluralità irrisolta. 
Le testimonianze dello studio confermano invece il contrario. 
John Tuomey ricorda come, durante il lavoro a Stoccarda, Stirling 
parlasse ironicamente di un “Team A” e di un “Team B”:  

«Confermata la vittoria del concorso, Stirling telefonò ad Arup, invitandoli 
ad occuparsi della progettazione strutturale e impiantistica del progetto. 
Si trattava di un progetto di grande portata, e la risposta fu immediata ed 
entusiasta: "Manderemo la squadra migliore". Arup aveva da poco 
completato il Centre Pompidou di Piano e Rogers, il cosiddetto Beaubourg, 
a Parigi: radicale, eroico, magnifico, ma completamente diverso sotto ogni 

 
172 Ibidem. 
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aspetto da ciò che era stato concepito per Stoccarda. Ricordo vividamente 
il tono di quel primo incontro con gli ingegneri impiantisti. Seduti attorno 
a un grande tavolo nel seminterrato, contestarono ogni principio del 
progetto, spiegando che il concetto di impianti, con condotti incassati 
nello spessore delle pareti e luce naturale che filtrava attraverso i 
lucernari, non era il modo più efficiente di lavorare a un progetto di 
galleria al giorno d'oggi, non dai tempi della costruzione del Beaubourg. 
La struttura non era né pratica né lineare. Troppe strutture di 
trasferimento. Mi stupì la calma e la compostezza con cui Stirling trascorse 
l'intera riunione, mantenendo la calma senza mettere in discussione il loro 
atteggiamento e ringraziandoli cortesemente per la loro pronta 
partecipazione. Non appena se ne furono andati, prese il telefono, parlò di 
nuovo con il suo referente iniziale alla Arup e pose una domanda 
memorabile: "Potreste mandarci il team B?". Dopodiché, tutto procedette 
senza intoppi sul fronte ingegneristico e il progetto di Stoccarda andò 
avanti sostanzialmente come previsto. Ho imparato moltissimo da episodi 
come questo, ad esempio come rimanere fedeli al proprio metodo di lavoro 
e non lasciarsi distrarre. La tenacia è una caratteristica distintiva 
dell'architetto nella pratica». 173 

 
173 Ibidem. «With the competition win confirmed, Stirling put a call through to Arup, 
inviting them to take on the structure and service engineering for the project. It was 
big project by any standards and the response was immediate and enthusiastic: ‘We’ll 
send around the A-team’. Arup had recently completed Piano and Rogers’ Centre 
Pompidou, the so-called Beaubourg, in Paris; radical, heroic, magnificent, but utterly 
different in every respect to what was intended for Stuttgart. I vividly recall the tone of 
that first meeting with the services engineers. Sitting around a big table in the 
basement, they challenged every principle of the design, explaining that the services 
concept, ducts buried in the wall thickness, daylight coming in through rooflights, was 
not the efficient way to work with a gallery project nowadays, not since the building of 
the Beaubourg. The structure was neither practical nor straightforward. Too many 
transfer structures. I was amazed that Stirling sat calmly and quietly through the 
meeting, impassively keeping his cool, not questioning their attitude, politely 
thanking them for their prompt attendance. As soon as they had gone, he picked up the 
phone, spoke again to his original contact at Arup and asked one memorable question: 
‘Could you send us around the B team?’ After that, all went smoothly on the 
engineering front and the Stuttgart scheme proceeded substantially as planned. I 
learned so much from episodes like this, how to hold fast to your own way of working 
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Più che un aneddoto di studio, l’episodio rende leggibile un 
atteggiamento progettuale. 
Il rifiuto di semplificare il progetto per aderire a una razionalità 
ingegneristica più lineare — pur potendosi affidare a quello che era 
allora uno dei gruppi strutturali più autorevoli d’Europa — rivela una 
posizione coerente con l’intero sviluppo dell’opera. Non eliminare il 
conflitto, ma risolverlo entro una costruzione unitaria.  
Le strutture di trasferimento, le colonne fittizie, le false rovine, 
l’integrazione dissimulata degli impianti non devono esser letti come 
episodi eccentrici o autonomi, ma come manifestazioni differenti di un 
medesimo metodo.   
Anche le letture di Charles Jencks acquistano, da questa prospettiva, un 
significato diverso. La pluralità di codici che ha fatto della Staatsgalerie 
un emblema del postmodernismo non viene smentita; viene riletta. 174 
Ciò che poteva apparire come proliferazione di segni si rivela dipendere 
da una costruzione di relazioni molto più rigorosa. 
Perfino ciò che appare scenografico o arbitrario si rivela spesso 
prodotto di una logica strutturale. È forse in questo senso che 
l’interpretazione della Neue Staatsgalerie come icona postmoderna 
può essere insieme confermata e ridimensionata: da una parte la 
capacità di dialogare con registri diversi, dall’altra la capacità di farli 
lavorare come struttura. 
 
  

 
and not allow yourself to be buffeted off course. Tenacity is a hallmark of the architect 
in practice». 
174 Charles Jencks, The New Paradigm in Architecture: The Language of Post-Modernism, 
Yale University Press, 2002, p. 110. 
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Fig. 98. Neue Staatsgalerie, Stoccarda. Fronte stradale.  
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Fig. 99. Neue Staatsgalerie, Stoccarda. 
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Fig. 100. Neue Staatsgalerie, Stoccarda. 
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Fig. 101. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.  
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Fig. 102. Neue Staatsgalerie, Stoccarda. 
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Fig. 103. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.  
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Fig. 104. Neue Staatsgalerie, Stoccarda. Dettaglio della griglia d'areazione posta dietro le 
pietre "in rovina".  
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Fig. 105. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.  
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Fig. 106.Neue Staatsgalerie, Stoccarda.  
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Fig. 107. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.  
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Fig. 108. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.  
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Fig. 109. Neue Staatsgalerie, pianta parcheggi. 

 
Fig. 110. Neue Staatsgalerie, pianta piano terra. 

  



 
 

259 
 

 
Fig. 111. Neue Staatsgalerie. Pianta delle gallerie. 

 
Fig. 112. Neue Staatsgalerie. Sovrapposizione delle piante. 
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Wissenschaftszentrum, Berlino, 1979-1987 
 

 

Il Wissenschaftszentrum è un edificio che ha pagato per decenni il 
prezzo di un’etichetta sbagliata. Nel clima di diffidenza e di progressiva 
semplificazione con cui larga parte del dibattito critico ha guardato alla 
stagione postmoderna negli anni Ottanta, è stato fin troppo comodo 
ricondurlo a un mero gioco di citazioni, a un collage formalistico, a un 
espediente decorativo privo di spessore architettonico e strutturale, 
fino a ridurlo alla formula caricaturale più estrema della “torta di 
compleanno”.  
A uno sguardo ravvicinato, tuttavia, questa immagine si rivela non solo 
insufficiente, ma inadeguata a restituire la qualità del progetto. Nulla 
potrebbe essere più distante da ciò che si percepisce entrando 
realmente nel complesso: avvicinandosi alle superfici, seguendo con 
lentezza le linee di contatto, soffermandosi sui punti in cui il nuovo si 
appoggia — o, più spesso, si misura — con il vecchio, oppure nei luoghi 
in cui i volumi del nuovo si sfiorano, si comprimono e si incastrano (Fig. 
116, Fig. 117). È in questi interstizi, nei raccordi minimi, nelle giaciture 
che slittano di pochi millimetri, che si rivela un livello di precisione e di 
cura che la critica coeva non ha saputo riconoscere. Una delicatezza 
che, paradossalmente, sarà celebrata dieci anni più tardi 
nell’intervento per la Clore Gallery — quando ormai le asprezze del 
dibattito postmoderno si erano attenuate e la figura di Stirling, dopo 
un lungo periodo di marginalità nella scena inglese, era stata 
nuovamente accolta con favore — ma che rimane sorprendentemente 
poco discussa proprio in relazione al Wissenschaftszentrum, 
nonostante ne costituisca uno dei presupposti fondamentali. 
Eppure, proprio questo progetto costituisce uno degli episodi fondativi 
della stagione degli ampliamenti e degli interventi su preesistenze che 
caratterizza la tarda maturità dell’architetto: una stagione avviata su 
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carta con il progetto per l’estensione della University Library di St 
Andrews, e poi sperimentata con crescente sicurezza negli innesti — 
materiali, volumetrici, tipologici — delle opere tedesche, a partire dalla 
Staatsgalerie di Stoccarda e arrivando, appunto, al complesso 
berlinese. È in questi lavori che si definisce quel metodo di “costruzione 
per giaciture” che consente a Stirling di confrontarsi con la storia senza 
ricorrere né alla mimetizzazione né al contrasto sistematico: un 
metodo che trova, nella Clore Gallery, una delle sue manifestazioni più 
celebrate, ma che ha nel Wissenschaftszentrum uno dei suoi momenti 
più innovativi e meno compresi.175 È in questa prospettiva che va letta 
anche la scelta, in questo capitolo, di un apparato fotografico più ampio 
rispetto ai casi precedenti: non si tratta di un semplice corredo 
illustrativo, ma di una lente che permette di soffermarsi su aspetti 
spesso ignorati.  La maggior parte delle immagini e dei disegni diffusi 
negli articoli e nelle principali monografie concentra infatti lo sguardo 
sulla composizione dei volumi “tradizionali” – la basilica, la stoà greca, 
il teatro, la torre medioevale– isolandone i profili e rafforzando così la 
lettura del complesso come montaggio di forme storiche. Molto più 
raramente si lascia intravedere la cucitura tra l’edificio preesistente e 
ciò che Stirling costruisce intorno e contro di esso; quasi mai vengono 
messi al centro dell’analisi gli innesti, le zone di attrito, le transizioni, 

 
175 La lettura dell’intervento alla Clore Gallery come episodio isolato o come improvvisa 
riconciliazione con la committenza britannica trascura un dato biografico e 
professionale rilevante: per oltre un decennio — segnato dalle polemiche 
sull’inefficienza tecnica di alcuni edifici della Red Trilogy e aggravato dal fallimento e 
dalla successiva demolizione del quartiere di Runcorn — Stirling non ricevette alcun 
incarico pubblico nel Regno Unito. Il suo rientro sulla scena inglese avvenne solo dopo 
l’enorme successo internazionale dei progetti tedeschi, considerati all’epoca esempi di 
una nuova maturità, capace di conciliare complessità programmatica, controllo 
spaziale e sensibilità per il contesto storico. L’intervento per la Clore Gallery, spesso 
assunto come sintesi di un atteggiamento “ritrovato”, è il frutto di una lunga stagione 
di sperimentazioni condotte in Germania: dalla definizione delle strategie di 
ampliamento a St Andrews, mai costruite ma decisive sul piano concettuale, fino alle 
articolazioni tipologiche e agli innesti calibrati messi a punto a Stoccarda e a Berlino. 
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ancora più raro trovarne una sezione (Fig. 120, Fig. 121). 

Per comprendere il Wissenschaftszentrum è dunque necessario 
spostare l’asse della lettura: smettere di considerarlo un collage di 
figure e di rimandi al passato e iniziare a riconoscerlo come un intero. 
E, come per ogni organismo complesso, la sua coerenza non va cercata 
soltanto nel linguaggio che adotta, ma nella struttura che lo governa, 
nella struttura del pensiero che ordina giaciture, rapporti, 
sovrapposizioni tipologiche e modalità di innesto tra parti eterogenee. 
Il progetto si comporta più che come una collezione di forme come 
un’orchestra: non un insieme di voci isolate, ma un dispositivo in cui 
ogni sezione — con la propria timbrica, la propria autonomia, la 
propria storia — concorre a un ordine superiore che non elimina le 
differenze, bensì le fa agire all’interno di un’unica trama. È un edificio 
che, come le sale concertistiche che gli stanno accanto, costruisce la 
propria unità non per sintesi ma per accordo: un equilibrio dinamico di 
parti che restano pienamente riconoscibili, e tuttavia risultano 
inseparabili nella loro interazione. 

Il Wissenschaftszentrum Berlin (1979–1987) di James Stirling e Michael 
Wilford — realizzato quando i due collaboravano stabilmente ma non 
avevano ancora costituito formalmente il loro studio associato — 
prende forma all’interno dell’IBA 1987, un contesto progettuale che si 
voleva sperimentale, in un’area del Kulturforum resa già critica dalla 
presenza dei capolavori moderni di Mies van der Rohe e Hans 
Scharoun. In questo scenario complesso, denso di stratificazioni 
formali e istituzionali, Stirling vince il concorso del 1979 con una 
proposta che sorprende immediatamente per la sua apparente 
eterogeneità: un insieme di volumi compatti, ciascuno riconducibile a 
un tipo storico diverso, organizzati attorno a una corte irregolare. È 
noto l’episodio, riportato più volte nella letteratura biografica, di 
Stirling rientrato da una vacanza con un piccolo manuale di stili 
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architettonici ed esclamante «ne avremo uno per tipo!». 176 L’aneddoto 
ha contribuito a cristallizzare un’immagine ironica del progetto, 
perfettamente allineata con la fortuna critica — e talvolta caricaturale 
— della stagione postmoderna. 

Ma questa lettura funziona più come narrazione che come strumento 
analitico. Se si osserva il processo progettuale e la documentazione 
grafica, emerge infatti una logica molto diversa. Lo conferma la tavola 
dei “typological studies” conservata al CCA, che Amanda Lawrence ha 
analizzato nel suo articolo:177 non un repertorio di forme da collocare in 
pianta, né un catalogo di citazioni storiche, bensì un esercizio di 
riduzione comparativa, in cui basiliche, teatri, castelli, torri e palazzi 
vengono distillati in diagrammi planimetrici essenziali. Le 
cancellature, le sovrapposizioni, la disposizione non lineare dei tipi 
rivelano un processo aperto, più vicino alla sperimentazione tipologica 
di matrice durandiana che alla semplice giustapposizione di forme. 

La scelta finale dei cinque organismi che compongono il complesso 
berlinese non deriva da un rapporto diretto con specifici precedenti 
storici, né dall’adesione a un sistema simbolico. È piuttosto l’esito di un 
modo di lavorare che, nella tarda produzione di Stirling, si concentra 
sulla capacità dei tipi di produrre spazio: unità complete, riconoscibili, 
autonome, che non vengono frammentate ma accostate attraverso 
innesti puntuali, conservando la loro identità anche nel momento in 
cui si toccano e si condizionano reciprocamente (Fig. 122, Fig. 123, Fig. 
124). L’apparente eterogeneità del WZB è solo superficiale: ciò che 
conta non è la varietà delle forme, ma la loro interazione entro un 
ordine più ampio. È l’ipotesi metodologica — più che il repertorio 
figurativo — ad avere un ruolo strutturale nel progetto. Questa 

 
176 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico, 2000, 
p. 22.  L’esclamazione diventa titolo di un articolo di Amanda Reeser Lawrence “We’ll 
have one of each!” pubblicato sul sito del CCA. 
177 Amanda Reeser Lawrence “We’ll have one of each!” pubblicato sul sito del CCA. 
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strategia compositiva, spesso caricata di un intento ludico dalla critica 
contemporanea, contribuì all’etichetta di “Vitruvius Ludens” 
attribuita a Stirling da John Summerson. 178  Tuttavia, se si osservano le 
motivazioni più profonde, la scelta non risponde semplicemente alla 
volontà di evitare il “banale edificio a scatola” 179degli uffici postbellici 
ma a una ricerca più ampia sulla capacità dei tipi di organizzare lo 
spazio, tema che attraversa tutta la produzione architettonica di 
Stirling dagli anni Sessanta in poi. 

Al di là delle affascinanti ipotesi che lasciano fantasticare sui perché, il 
risultato di questo insieme è un organismo complesso, eterogeneo 
nello stile, ascritto alla fase Post-Modern di Stirling e possibile prova 
della presunta discontinuità del suo percorso progettuale. A una prima 
lettura, infatti, il Wissenschaftszentrum sembra confermare la 
narrativa più diffusa della critica: l’idea che negli anni Ottanta Stirling 
abbia sacrificato ogni coerenza strutturale a favore di un linguaggio 
essenzialmente iconico, costruito per sovrapposizioni stilistiche più 
che per necessità spaziali o costruttive. Secondo questa 
interpretazione, l’edificio non offrirebbe alcun contributo utile alla 
comprensione di una continuità interna dell’opera di Stirling, 
apparendo anzi come uno dei momenti più difficili da conciliare con 
una lettura fondata sul ruolo della struttura come principio 
organizzativo. 

E tuttavia, è proprio a partire da questa apparente estraneità che 
diventa possibile interrogare il progetto in modo diverso: ciò che 
sembra non c’entrare nulla con una lettura strutturale dell’opera di 
Stirling rivela, a un’analisi più attenta, una trama di continuità più 
sottile e più profonda di quanto si possa credere. Spostare lo sguardo 
significa riconoscere che, proprio dove sembrerebbe mancare, la 

 
178 Jhon Summerson, “Vitruvius Ludens” in «Architectural Review», n. 1033, marzo 
1983, pp. 19-22. 
179 Ibidem.  
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struttura — intesa come ordine, relazione, gerarchia — continua a 
operare sotto la superficie più provocatoria e ironica della stagione 
postmoderna. Il nucleo centrale del centro di ricerca è una costruito 
attorno a una corte asimmetrica, un accogliente giardino dedicato ai 
ricercatori attorno a cui si aggregano tutte le parti. Si accede dal fronte 
stradale al preesistente edificio ottocentesco (un ex ufficio 
assicurativo) (Fig. 114) e non appena varcata la soglia ci si trova in uno 
spazio completamente nuovo, integrato nell’insieme (Fig. 115, Fig. 114). 
Attraversando la caffetteria, ci si trova direttamente nel giardino 
centrale. La corte funge così da elemento mediatore tra antico e nuovo, 
oltre che da fulcro spaziale: è lo spazio aperto che ordina il collage di 
volumi, garantendo leggibilità urbana e continuità funzionale. Questa 
impostazione planimetrica – un vuoto centrale attorno a cui gravitano 
i corpi costruiti – rivela un principio strutturante ricorrente nell’opera 
di Stirling, che già in progetti precedenti aveva esplorato varianti di 
corti o atrii centrali come generatori dello schema distributivo. Nel 
caso del WZB, la “corte scientifica” diventa luogo di incontro per i 
ricercatori e allo stesso tempo espediente per frammentare l’ampio 
programma in edifici più piccoli (basilica, teatro, torre, ecc.) 
mantenendo però un senso di insieme unitario attorno allo spazio 
comune aperto. Il modo in cui le superfici si presentano nella corte – 
l’intonaco tenue, la tessitura del vecchio mattone, le bande cromatiche 
del nuovo – annuncia già la logica del progetto: nessuna parte vuole 
dissolversi nell’altra, e tuttavia nessuna parte resta isolata. 

Si noti che Stirling cura anche la dimensione ambientale di questo 
vuoto: diversamente da sue opere precedenti (ad esempio il cortile 
iper-controllato del Florey Building a Oxford, interamente 
pavimentato), qui il giardino interno introduce elementi naturali vivi 
quali prato, cespugli e alberi, e variazioni materiche che segnano lo 
scorrere del tempo. La corte diventa dunque spazio strutturante non 
solo in senso architettonico, ma anche per l’esperienza sensoriale degli 
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utenti, confermando l’attenzione di Stirling per le condizioni al 
contorno che organizzano la forma architettonica (piuttosto che la 
forma fine a sé stessa). Le fotografie del giardino mostrano questo 
doppio registro: la leggerezza dell’erba e la solidità dei volumi 
circostanti, la continuità del tappeto verde e la frammentazione 
calibrata delle masse intonacate. È come se la corte funzionasse 
simultaneamente da cerniera e da schermo, rendendo percepibile la 
complessità del progetto senza mai disperderla. 

Nel giardino centrale, Stirling inserisce ampie logge coperte da vetro 
che sporgono dai volumi principali (dalla stoà porticata e dal “teatro”) 
creando percorsi riparati lungo la corte. Queste logge contemporanee 
richiamano la tradizione delle logge italiane (spazi di transizione tra 
interno ed esterno) ma sono reimmaginate in chiave postmoderna e 
tecnologica: grandi colonne in calcestruzzo con basamenti in pietra e 
travi reticolari metalliche a vista sorreggono leggere pensiline vetrate, 
archi gotici come quinte teatrali (Fig. 118). Le fotografie rivelano quanto 
questi elementi siano volutamente sproporzionati: il peso dei pilastri 
conici, la generosità delle travi metalliche, la brillantezza delle 
bullonature gialle, tutto appare come un omaggio alla grammatica 
strutturale. L’ombra proiettata dai telai sulla facciata – un reticolo 
diagonale che si sovrappone alle bande rosa e azzurre – crea un 
ulteriore livello di lettura, quasi un disegno effimero che rende visibile 
la relazione tra struttura reale e struttura proiettata. 

Sono elementi volutamente sovradimensionati e colorati in tinte vivaci 
— azzurro, rosa, verde, giallo — che esibiscono la propria struttura in 
netto contrasto con le superfici intonacate retrostanti (Fig. 125, Fig. 126, 
Fig. 127). In effetti, le logge vetrate sono le uniche parti del complesso 
in cui Stirling lascia gli elementi costruttivi esposti e leggibili, mentre 
altrove la struttura è celata dietro ai tamponamenti in stucco. Questa 
scelta genera un forte valore espressivo: le pensiline appaiono come 
“braccia” strutturali esagerate che sembrano sostenere ben poco (solo 
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leggere coperture in vetro), ribaltando quasi il concetto di struttura 
stessa (Fig. 119). Il pilastro centrale del teatro, conferma questa 
strategia: è un cono rovesciato che non trasmette alcun carico reale, 
eppure governa lo spazio, come una struttura in falso che serve più al 
codice del progetto che alla sua statica. Il fatto che in sezione non 
sostenga nulla, se non un’idea di verticalità, rende questo elemento un 
dichiarato gesto strutturale, una citazione che sostituisce la funzione 
con la figura. 

Stirling accentua il contrasto rifinendo le pareti in stucco in modo 
volutamente grezzo e con colore applicato in maniera irregolare, così 
che la matericità “imperfetta” del fondo enfatizzi la precisione 
industriale delle strutture metalliche in primo piano. Ne risulta una 
ricca stratificazione visiva: ordine strutturale vs. decorazione muraria, 
alta tecnologia vs. artigianalità, pesantezza vs. leggerezza – tutti temi 
cari all’architetto. L’immagine in cui si osserva il passaggio ravvicinato 
tra la facciata rosa-azzurra e la parete biancastra del volume adiacente, 
con l’inserimento della staffa gialla, mostra con chiarezza come Stirling 
costruisca questi momenti di frizione senza armonizzarli. È una 
prossimità calibrata, non una fusione. La struttura metallica tocca 
l’intonaco in un punto preciso e misurato, lasciando che la differenza 
tra i due sistemi costruttivi rimanga leggibile. 

L’uso della loggia come elemento compositivo ricorrente è talmente 
centrale per Stirling in questi anni da spingerlo a teorizzarlo in prima 
persona. Nel 1985 l’architetto tenne una conferenza – poi pubblicata 
col titolo “Three Loggias” – in cui mise a confronto tre diverse 
declinazioni della loggia nei suoi progetti, tra cui quella del WZB di 
Berlino e la loggia della Biblioteca pubblica di Latina (progetto non 
realizzato del 1979–85).180 In tutti questi casi la loggia assume un ruolo 

 
180 James Stirling, "Tre logge", in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di 
architettura, Milano, Skira, 1998. 
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chiave: è uno spazio filtro semiaperto che organizza i volumi adiacenti 
e articola la relazione con l’esterno (la città o, nel caso di Berlino, la 
corte interna). Al Wissenschaftszentrum, ad esempio, le due logge 
vetrate lungo i lati del giardino funzionano come gallerie coperte per 
collegare ingressi, consentire percorrenze protette e affacciare gli 
ambienti di lavoro sulla corte. 

A livello di immagine complessiva, Stirling adotta ulteriori 
accorgimenti per unificare il complesso, quasi a controbilanciare la 
frammentazione volumetrica. Tutti i nuovi edifici sono rivestiti con le 
stesse fasce orizzontali alternate rosa e azzurro in stucco, interrotte da 
finestre incorniciate da robuste spalle in pietra artificiale (Fig. 113). 
Questa facciata a bande colorate conferisce al WZB un’identità visiva 
omogenea, fungendo da “pelle” unificante sopra i corpi eterogenei. 
Anche qui si può leggere un intento “strutturale” in senso lato: la griglia 
orizzontale a strisce è come uno schema ordinatore applicato 
all’involucro, che tiene insieme le parti proprio mentre la corte interna 
e le logge tengono insieme la pianta. Le immagini ravvicinate delle 
finestre incassate e delle fasce in stucco mostrano come questa 
regolarità visiva sia in realtà continuamente disturbata da differenze 
sottili: scarti di tonalità, granulosità variabile dell’intonaco, cornici 
leggermente disassate. Non sono errori, ma parte di quel lessico 
antieroico con cui Stirling evita qualsiasi monumentalità troppo rigida. 

Curiosamente, osservando da vicino, le bande di colore rivelano un 
trattamento antiaccademico: la vernice superiore rosa/azzurra è data 
in modo da lasciar intravedere l’intonaco bianco sottostante, creando 
volutamente un effetto “non finito”. Da lontano le fasce appaiono nette 
e regolari, ma a distanza ravvicinata tradiscono la mano dell’artigiano 
e rompono la loro autorità visiva. Questa duplicità è perfettamente 
coerente con la fotografia della grondaia innestata sulla facciata 
storica: l’aggetto metallico moderno, senza alcun tentativo di 
mimetismo, dichiara il punto esatto in cui il nuovo tocca l’antico. È la 
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traduzione materiale della logica dell’intero complesso: un contatto 
netto, leggibile, non spettacolare ma radicalmente onesto. 

In definitiva, il Wissenschaftszentrum di Berlino dimostra come James 
Stirling abbia saputo coniugare sperimentazione formale e rigore 
strutturale in un equilibrio solo apparentemente paradossale. Quello 
che a prima vista potrebbe sembrare un insieme eclettico di pezzi 
storici giustapposti – l’emblema di una discontinuità stilistica – rivela 
a uno sguardo più attento una serie di principi ricorrenti: l’uso di uno 
schema organizzativo chiaro (la corte centrale), la riproposizione 
modulare di elementi strutturali come le logge e le pensiline, la 
presenza di un ordine geometrico-sensoriale sotteso (tipologico, 
assiale, materico) che informa l’intero progetto. Le fotografie presenti 
in questo capitolo confermano come questa logica emerga più negli 
interstizi che nelle grandi forme: nelle soglie scolpite tra vecchio e 
nuovo, nelle scale che si inseriscono negli spessori, nei pilastri conici 
che suggeriscono un carico inesistente, nelle pensiline che performano 
la struttura più che esibirla. 
Nel WZB la struttura non è l’aspetto maggiormente evidenziato o 
interrogato, ma c’è: è nelle scelte tipologiche iniziali, nell’impianto a 
corte, nell’ossatura nascosta che regge le fasce in facciata, fino ad 
emergere nei momenti in cui diventa protagonista — le logge 
metalliche colorate — quasi a ricordarci la sua presenza.  
Questo progetto, inserito in un capitolo dedicato alla continuità 
interna dell’architettura di Stirling, illumina come anche nelle opere 
della sua cosiddetta “decade rosa” postmoderna permangano costanti 
di ordine e costruzione. In altre parole, il Wissenschaftszentrum 
conferma che ciò che a prima vista appare come discontinuità 
linguistica può invece essere ricondotto a un filo strutturale coerente – 
lo stesso filo che questa tesi indaga come possibile fil rouge nell’intera 
carriera di James Stirling. 
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 Fig. 113. Facciata curva del nuovo edificio sulla corte, "il teatro", con fasce rosa-
azzurre e strombature delle finestre in pietra. 
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Fig. 114. Accesso all'edificio dal fronte ottocentesco su Reichpietschufer. 
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Fig. 115. La soglia attraverso il basamento storico, dove il nuovo intervento si innesta 
nell’edificio antico.  
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Fig. 116. L’intercapedine tra due volumi nuovi: contatto ravvicinato ma non coincidente. 
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Fig. 117. Giunto verticale tra volumi nuovi: bande cromatiche e ombre radenti.  
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Fig. 118. Scala e arco in pietra artificiale nella corte: dettaglio dell’innesto laterale.  
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Fig. 119. Pilastro triangolare su base conica al centro della corte del "teatro". Pensilina 
radiale in acciaio e vetro.  
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Fig. 120. Dettaglio del serramento verde e della cucitura tra nuovo e preesistente, con 
arco tagliato.  
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Fig. 121. Contatto tra la facciata ottocentesca, con sezione della scala visibile e il nuovo 
volume a bande cromatiche. 
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Fig. 122. Soglia di accesso dalla corte interna alla "basilica", zona pranzo, con accesso 
tramite serramento verde. 
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Fig. 123. Contatto tra il volume nuovo a fasce colorate e il muro ottocentesco. 
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Fig. 124. Varco verticale tra vecchio e nuovo. 
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Fig. 125. Nodo tra pilastro e giunto metallico della pensilina. 
  



 
 

283 
 

 
Fig. 126. Dettaglio. 
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Fig. 127. Dettaglio della pensilina della "stoà": pilastro e giunto metallico. 
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Fig. 128. Dettaglio della muratura storica della preesistenza, con cornici e 
modanature in laterizio. 
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Fig. 129. Attacco della grondaia sulla facciata storica, con variazioni cromatiche dei 
laterizi. 
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Fig. 130. Giunto tra la facciata in vetro del nuovo intervento e l’edificio storico. 



288 

 
Fig. 131. Incastro tra muratura storica e volume di Stirling, evidenziato dalla differenza 
materica. 
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Fig. 132. Pilastro a cono rovesciato nella zona pranzo, la "basilica". 
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Fig. 133. Corridoio curvo del piano terra, pilastro a cono rovesciato e aperture circolari. 
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Fig. 134. Scala a chiocciola interna della biblioteca. 
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Fig. 135. Vista dal salotto della biblioteca verso il giardino. 
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Fig. 136. Il nuovo volume vetrato del bar. 
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Fig. 137. Interno della caffetteria. 
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Fig. 138. Pensilina interna alla corte. 
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Fig. 139. Struttura metallica della pensilina vetrata.  
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Fig. 140. Basamento in pietra alla base della colonna.  
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Biblioteca Pubblica di Latina, 1983 
 

Il progetto per la biblioteca e i giardini pubblici di Latina occupa una 
posizione singolare nella parabola di James Stirling tra la metà degli 
anni Settanta e la metà degli anni Ottanta. Collocato cronologicamente 
dopo il Wissenschaftszentrum di Berlino e dopo i grandi concorsi 
europei per complessi amministrativi e direzionali, ma prima della 
definitiva messa a punto della Staatsgalerie di Stoccarda, Latina 
rappresenta il momento in cui una serie di temi formali e strutturali – 
già sperimentati in ambito universitario, culturale e infrastrutturale – 
vengono concentrati in un edificio pubblico di medie dimensioni, 
chiamato a misurarsi con il cuore di una città di fondazione italiana. 

L’incarico nasce nel 1979 su iniziativa del sindaco Antonio Corona, che 
invita Stirling a progettare una nuova biblioteca pubblica e un sistema 
di giardini su un lotto triangolare adiacente al centro storico 
razionalista della città. Il sito, posto a margine del tessuto ortogonale, 
occupa una posizione di cerniera fra il nucleo originario e le espansioni 
successive, e richiede al progetto non tanto un gesto isolato quanto la 
costruzione di una figura capace di riorganizzare margini, allineamenti 
e percorsi. È significativo che a un compito di questa natura venga 
chiamato un architetto la cui fama internazionale si era formata 
soprattutto su edifici universitari e complessi amministrativi: ciò che 
interessa all’amministrazione non è tanto un’icona, quanto la capacità 
di tradurre esigenze funzionali complesse in un organismo leggibile, 
strutturalmente rigoroso e insieme riconoscibile. 
La documentazione progettuale conservata – schizzi, piante, sezioni, 
prospetti e relazioni tecniche – consente di seguire con una certa 
precisione l’evoluzione dell’idea. Una prima serie di disegni esplora la 
possibilità di inserire nel lotto due volumi evocativi, una basilica e un 
campanile, come se il nuovo edificio dovesse completare in chiave 
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quasi monumentale l’impianto razionalista degli anni Trenta. Ben 
presto questa soluzione viene abbandonata a favore di configurazioni 
più complesse: ricompare la pianta a ferro di cavallo già studiata nel 
concorso per il Bayer AG Research Centre (1977), poi il tema della corte 
per accostamento di più corpi di fabbrica, sperimentato al 
Wissenschaftszentrum di Berlino (1974). Alla fine, la biblioteca di 
Latina si stabilizza attorno a un sistema articolato di volumi – cilindri, 
corpi a falda, logge e ballatoi – che trasformano la geometria del lotto 
triangolare in una sequenza di spazi aperti e chiusi, pubblici e interni, 
con gradi diversi di esposizione e di controllo. 
In pianta il progetto si organizza come un impianto centrato sui due 
cilindri principali, collocati in posizione leggermente arretrata rispetto 
all’angolo del lotto, e affiancati da corpi a falda che definiscono una 
corte aperta verso la città. L’accesso principale avviene lateralmente, 
attraverso un portico che introduce a un sistema di percorsi coperti e 
scoperti: il giardino non è un semplice spazio residuale, ma una parte 
attiva del dispositivo distributivo, un filtro fra lo spazio pubblico 
urbano e l’interno della biblioteca. I volumi a tetto inclinato 
stabiliscono il fronte verso la città, mentre i cilindri definiscono il 
“cuore tecnico” dell’edificio, dove si concentrano le funzioni di lettura, 
consultazione e deposito. 
I due cilindri non sono uguali né per funzione né per struttura. Il primo, 
destinato alla lettura in sede, ospita al suo interno uno ziggurat 
ascendente: una serie di piattaforme concentriche, di altezza crescente 
verso l’esterno, che costruiscono una gradonata continua di postazioni 
di lettura, affacciate verso il centro libero del volume. Il secondo, 
destinato al prestito e alla consultazione a scaffale aperto, rovescia il 
dispositivo: le piattaforme diventano mensole a sbalzo, disposte in 
cerchi successivi che si restringono verso il basso, generando una sorta 
di cavità verticale la cui stabilità va garantita attraverso ancoraggi 
radiali e setti di irrigidimento. In entrambi i casi la sezione diventa il 
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luogo in cui si leggono con maggiore chiarezza le intenzioni del 
progettista: l’idea non è quella di costruire semplicemente una grande 
sala circolare coperta, ma di trasformare lo spessore del volume in un 
dispositivo di organizzazione spaziale e strutturale. 
Dal punto di vista statico, i cilindri vengono concepiti come tamburi in 
calcestruzzo armato, con pareti di spessore sufficiente ad assorbire sia 
i carichi verticali delle piattaforme interne sia le spinte orizzontali delle 
coperture. La relazione fra questi tamburi e le falde inclinate dei tetti 
costituisce uno dei punti più delicati del progetto. I disegni preliminari 
mostrano diverse ipotesi: in alcuni casi il cilindro appare 
completamente inglobato sotto un tetto continuo a falde, che ne 
nasconde la curvatura; in altri è inscritto in un quadrato, con la 
copertura che chiude gli spigoli; in altri ancora compaiono capriate e 
archi che suggeriscono una collaborazione più esplicita tra tamburo e 
struttura di copertura. Nel progetto definitivo Stirling opta per un 
sistema misto: le pareti cilindriche lavorano come anelli compressi, 
mentre al di sopra di esse viene impostata una struttura di travi 
reticolari “a shed”, in grado di garantire un’illuminazione uniforme 
dall’alto e di distribuire i carichi verso punti di appoggio più 
concentrati. 
La copertura dei volumi a falda è risolta attraverso una serie di capriate 
con profilo ad A, poggiate sui setti e sui muri perimetrali, con interasse 
regolare. Su queste capriate si dispongono travicelli secondari 
metallici, destinati a ricevere il manto di rivestimento in pietra 
naturale, fissato tramite grappe metalliche. Il peso del rivestimento 
lapideo – travertino e arenaria – richiede una verifica attenta delle 
deformazioni ammissibili: lo stesso Stirling, nella relazione tecnica, 
segnala che alcune questioni di flessione delle coperture rimangono 
aperte e andranno approfondite in fase esecutiva. È un punto cruciale, 
perché mostra come il progetto si collochi al limite fra una concezione 
ancora chiaramente strutturale del tetto e una crescente attenzione 
alla sua definizione come “superficie” continua, investita da richieste 
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di ordine figurativo, materico e prestazionale. La struttura interna degli 
ziggurat costituisce un altro capitolo importante. Nel cilindro della sala 
lettura, le piattaforme concentriche sono pensate come solette in 
calcestruzzo armato, impostate su setti radiali che lavorano sia a 
compressione sia a taglio, e collegate a un nucleo centrale che ospita i 
collegamenti verticali. La sezione mostra una gradonata regolare, con 
altezze e profondità calibrate per garantire sia la visibilità verso il 
centro sia la possibilità di una distribuzione omogenea della luce 
zenitale. Nel cilindro destinato al prestito, le mensole a sbalzo 
implicano una diversa strategia: ogni anello di scaffalature deve essere 
ancorato a un sistema strutturale capace di assorbire momenti flettenti 
significativi, con l’ausilio probabile di controventi metallici nascosti 
nello spessore delle solette e delle pareti. La proposta di Stirling, 
secondo cui la stabilità complessiva dei due ziggurat sarebbe stata 
assicurata dalla compressione esercitata dal cilindro superiore e dal 
gioco di compressioni e tensioni tra solette e pareti, indica una 
direzione, ma lascia volutamente aperta l’ipotesi di affinamenti 
successivi. 
Oltre ai tamburi e alle coperture, la relazione tecnica distingue con 
chiarezza le diverse componenti strutturali dell’edificio: sottostruttura 
e fondazioni, sovrastruttura in elevazione, struttura della loggia, 
strutture dei ballatoi e delle rampe. Le fondazioni sono previste come 
plinti e travi rovesce in calcestruzzo armato, con eventuali pali laddove 
la presenza dei cilindri e dei carichi concentrati lo richieda. La 
sovrastruttura dei corpi a falda combina muri portanti in c.a. e setti 
irrigidenti con elementi puntuali in acciaio, soprattutto in 
corrispondenza delle grandi aperture vetrate che affacciano sui 
giardini. La loggia, che corre lungo uno dei lati principali, è risolta come 
una struttura autonoma, con colonne – presumibilmente in 
calcestruzzo rivestito – collegate da travi longitudinali che sostengono 
solai a sbalzo, creando un filtro coperto fra interno ed esterno e un 
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sistema di percorsi sopraelevati analogo, per ruolo, a quello sviluppato 
a Berlino pochi anni prima. I ballatoi interni, che raccordano i diversi 
livelli di lettura e di consultazione, sono pensati come elementi 
collaboranti: solette in c.a. di spessore ridotto, irrigidite da nervature e 
collegate alla struttura principale tramite piastre e tiranti metallici. Qui 
si legge con chiarezza una continuità con le esperienze precedenti di 
Stirling, in particolare con i sistemi di passerelle e di ballatoi sospesi già 
sperimentati negli edifici universitari. A Latina, tuttavia, questi 
elementi non sono più legati a un’immagine infrastrutturale 
estroflessa, ma vengono assorbiti all’interno di un volume compatto, 
dove la struttura deve mediare fra esigenze di flessibilità funzionale, 
controllo delle luci e definizione complessiva del corpo di fabbrica. 
I materiali scelti contribuiscono a definire tanto il comportamento 
strutturale quanto l’aspetto finale dell’edificio. Il travertino, previsto 
per rivestire parti significative delle facciate e delle coperture, 
introduce masse notevoli e richiede sistemi di fissaggio puntuali e 
continui, capaci di assorbire movimenti differenziali senza 
compromettere la stabilità del rivestimento. L’arenaria, più tenera, 
viene accostata a elementi metallici verniciati, che assumono il ruolo 
di cornici, serramenti, parapetti. Il calcestruzzo armato, utilizzato per 
tamburi, setti e solai principali, rappresenta la spina dorsale del 
sistema portante; l’acciaio entra come componente di precisione, 
laddove sono richieste luci maggiori, sezioni più snelle o dispositivi di 
irrigidimento puntuali. L’insieme rimanda ai musei tedeschi coevi, ma 
qui è impiegato con una scala e un grado di concentrazione diversi, 
adeguati all’ordine di grandezza della biblioteca. 
Se confrontato con il Wissenschaftszentrum e con la Staatsgalerie, il 
progetto di Latina mostra con particolare chiarezza alcuni passaggi 
intermedi che gli edifici realizzati tendono a occultare. A Berlino, il 
tema della corte e della loggia si intreccia con un organismo complesso 
in cui la struttura è al tempo stesso infrastruttura ed elemento 
figurativo. A Stoccarda, i cilindri, le rampe e le terrazze vengono 
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integrati in un sistema urbano più ampio, dove le questioni statiche 
risultano in parte assorbite dall’evidenza del montaggio complessivo. 
Latina, pur nella sua incompletezza, avrebbe fornito un terreno di 
verifica meno spettacolare ma più didattico: un edificio in cui la 
relazione tra volumi puri, coperture inclinate, sistemi di rampe e 
ballatoi, logge e giardini, poteva essere letta con maggiore nitidezza, 
senza la sovradeterminazione di un contesto urbano monumentale. 
Ciò che si è perso con la mancata realizzazione della biblioteca di 
Latina non è soltanto un episodio della produzione postmoderna di 
Stirling, ma un caso concreto attraverso cui sarebbe stato possibile 
osservare, con un grado di precisione raro, il modo in cui l’architetto 
traduce nella costruzione una serie di intuizioni formali e tipologiche 
maturate nell’arco di quasi due decenni. Il progetto mostra come i 
cilindri, le logge, i tetti a falda, i ballatoi, le rampe non siano motivi 
isolati, ma parti di un lessico che viene continuamente riarticolato; 
mostra come i problemi di copertura di grandi luci, di illuminazione 
naturale controllata, di stabilità di sistemi a sbalzo vengano affrontati 
con strumenti coerenti, ma adattati di volta in volta alle condizioni del 
sito, alla scala del programma e alle aspettative del committente. 
In assenza dell’edificio costruito, restano le tavole, gli schizzi, le 
relazioni tecniche. È su questi materiali che si deve fondare una lettura 
critica del progetto, consapevole dei limiti della documentazione ma 
anche della sua straordinaria capacità di rendere visibile il lavoro 
interno del laboratorio Stirling & Wilford. Latina non è solo un 
“progetto non realizzato”: è un punto di osservazione privilegiato sulla 
fase in cui la struttura smette di essere l’elemento che organizza per 
intero la forma dell’edificio, ma non viene ancora ridotta a semplice 
supporto invisibile. In questo equilibrio instabile, la biblioteca di 
Latina avrebbe potuto costituire una delle testimonianze più chiare di 
quella transizione che attraversa l’intera produzione dell’architetto fra 
gli anni Sessanta e Ottanta, e che in questo lavoro si è cercato di seguire 
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caso per caso. 

 
Fig. 141. Immagine degli ziggurat all'interno del libro "Biblioteca pubblica e giardini a Latina 
di James Stirling" di Claudio Greco. 
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1984 - 1992 
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Architettura e racconto costruttivo: il 
linguaggio high-tech 

 

 

Ci sono passaggi nella carriera di un architetto che non coincidono con 
una rottura e neppure con una riconciliazione piena, ma riallineamenti 
silenziosi, piccoli slittamenti che a posteriori diventano riconoscibili 
come momenti in cui maturano le trasformazioni più profonde.  
Negli anni Ottanta, per James Stirling, questa fase assume la forma 
paradossale di una progressiva accelerazione: l’attività cresce, le sedi 
operative si moltiplicano, i progetti aumentano di scala e complessità, 
mentre la geografia stessa dello studio si espande, collegando Londra 
alla Germania. In questo scenario non c’è traccia di crisi o 
indebolimento; c’è piuttosto la consapevolezza, quasi fisiologica, che 
un ciclo si sta compiendo e che un altro sta per cominciare. Stirling vola 
spesso da una città all’altra in giornata, rientra in studio per rivedere 
tavole e modelli, mantiene un controllo serrato sui progetti nonostante 
il ritmo vertiginoso. Lo conferma lui stesso in un’intervista di quegli 
anni: 

 «Quando arrivo in studio, c’è una telefonata o un fax, o qualcosa che ci porta 
direttamente dentro un progetto. Ma questo non significa che il mio lavoro si sia 
spostato altrove: continuo a tornare al foglio, ai piccoli disegni, alle idee che 
nascono da queste forme ancora innocenti.» 

La descrizione della vita quotidiana negli studi tedeschi rafforza questa 
impressione di intensità controllata. In un resoconto dedicato alla sede 
di Düsseldorf si racconta come gli architetti arrivassero la mattina 
prestissimo, spesso in gruppi numerosi, e lavorassero fino a tarda sera, 
coordinando concorsi, modelli, schizzi e revisioni in una composizione 
di attività quasi coreografica. L’atmosfera vivace, metodica e 
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propositiva non restituisce un’idea di dispersione, ma di coesione, 
come se lo studio funzionasse come una grande macchina disciplinata: 
una macchina che produceva architettura senza però rinunciare alla 
conversazione interna, al dibattito, al disegno come strumento 
mentale, alla verifica costante delle intenzioni. 

Questa dimensione, più che qualsiasi riferimento al digitale, spiega il 
clima in cui matura il passaggio dello studio Stirling, Wilford & 
Associates al linguaggio high-tech. Non è infatti la tecnologia degli 
strumenti a cambiare il modo di lavorare; è la struttura del lavoro a 
irrobustirsi, ad assumere una forma più sistematica, più estesa, più 
capace di assorbire progetti di scala internazionale. Nelle fotografie 
delle sedi operative– tavoli, lampade orientabili, fogli sparsi, schizzi, 
campioni di materiali, modellini aperti – non compare alcun computer. 
E anche quando la tecnologia inizia a circolare, Stirling non lo 
considera un punto di svolta:  

«I disegni all’inizio sono per me una conversazione fra ciò che ho nella 
testa e quello che vedo sul foglio. Una specie di interazione fra pensieri 
quasi innocenti e le forme che assumono i piccolissimi disegni»  

afferma in Domus, confermando una visione in cui la tecnologia è 
soltanto un mezzo secondario, mentre il processo rimane affidato alla 
mano, allo sguardo e alla memoria. Questa fedeltà al disegno manuale, 
che attraversa tutta la sua carriera, non è una resistenza nostalgica, ma 
una dichiarazione di metodo. 

È in questo margine che si colloca la sua evoluzione: l’adozione di un 
linguaggio più tecnologico non nasce dal fascino per l’industria, ma 
dalla volontà di affrontare progetti più esigenti attraverso un processo 
formale più nitido, più estratto, più essenziale. 

Per comprendere questa transizione non si può cominciare dalla 
mostra del 1986, per quanto iconica e percepita come lo spartiacque 
ufficiale. Il vero punto di snodo è precedente, ed è rappresentato dalla 
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Clore Gallery alla Tate Britain: un intervento apparentemente laterale 
che in realtà contiene già molti dei nuclei tematici che emergeranno in 
seguito. La Clore Gallery costituisce infatti un caso emblematico di 
rapporto tra antico e nuovo, una questione che il Movimento Moderno 
aveva tradizionalmente evitato. I suoi protagonisti, da Gropius a Le 
Corbusier, avevano sempre preferito mantenere una netta distanza tra 
la propria opera e l’edificio storico, quasi a voler garantire una parità di 
condizioni nel confronto. Eppure, negli anni Sessanta, proprio Gunnar 
Asplund con l’ampliamento del Municipio di Göteborg aveva mostrato 
come fosse possibile stabilire una relazione diversa, meno competitiva 
e più intima, tra architetture di epoche diverse. Robert Venturi, pochi 
anni dopo, arrivò a teorizzare apertamente che gli ampliamenti non 
dovessero più essere strutture autonome, ma parti integranti di un 
organismo complesso, come spiega tra le pagine di Complexity and 
contraddiction. 
È in questo contesto, ricco di tensioni e ambivalenze, che Stirling 
interviene sulla Tate Gallery a Londra tra il 1980 e il 1986.  
La Clore Gallery è un edificio in forma di “L” che cresce lateralmente e 
retrocede rispetto alla facciata storica, salvaguardandone la simmetria 
e definendo un cortile aperto, quasi una piazza di ingresso che 
introduce alla nuova ala. L’innesto non è aggressivo, né mimetico: 
Stirling conserva porzioni di bugnato, cornici e materiali del vecchio 
edificio, ma li rilegge alla luce di un lessico nuovo, composto da una 
griglia di cemento, lastre di stucco giallo, infissi verde splendente e 
inserti di mattoni rossi. Le facciate interne al cortile esibiscono una 
geometria regolare, mentre l’ingresso principale, con la sua pietra 
chiara e la piccola finestra semicircolare, riprende il linguaggio dei 
contesti circostanti senza però confondervisi. La grande finestra 
angolare, elemento dichiaratamente non-strutturale, anticipa un 
tratto ricorrente della sua produzione successiva: l’idea che l’involucro 
possa rivelare, più che contenere, la verità compositiva dell’edificio. 
La Clore Gallery è un esercizio di equilibrio e di precisione. Dietro la sua 
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apparente semplicità si cela una riflessione profonda sul rapporto fra 
storia e costruzione, fra continuità e discontinuità. Non è 
un’operazione postmoderna, benché il rischio di sovrapposizione 
stilistica sia stato spesso frainteso; è un’architettura che nasce da 
un’interpretazione critica delle condizioni esistenti e che punta a 
ristabilire una connessione senza sacrificare la propria autonomia 
formale. È un edificio che non imita, non si discosta ma produce una 
continuità, la stessa tra passato e presente che apprese da Colin Rowe 
durante gli anni universitari.  
E proprio questa traduzione silenziosa la rende una premessa 
indispensabile alla stagione successiva: molte delle logiche di raccordo 
spaziale che Stirling sperimenta qui – l’innesto, la promenade interna, il 
ruolo strutturale della scalinata, il retro industriale che dichiara le 
funzioni – si ritrovano amplificate nella Neue Staatsgalerie di Stoccarda 
e, in modo ancora più sottile, nello Wissenschaftszentrum di Berlino, 
dove l’inserimento nel tessuto urbano non viene mai celebrato dalla 
critica inglese con la stessa attenzione dedicata alla Tate. E tuttavia, nel 
metodo, le due operazioni sono più vicine di quanto non sembri: 
entrambe lavorano sulla continuità spezzata, su un innesto che fa 
emergere le differenze senza cancellare i legami. 
La rilevanza pubblica della Clore Gallery fu consacrata 
dall’inaugurazione del 1983, quando la regina Elisabetta II 
d’Inghilterra partecipò alla cerimonia di presentazione. La fotografia 
che la ritrae insieme a Stirling – un’immagine che oggi appare quasi 
surreale, tanto è distante dai toni abituali del dibattito architettonico – 
segna il riconoscimento, da parte dell’establishment britannico, del 
lavoro di un architetto che fino a quel momento era stato spesso 
guardato con sospetto. La Clore Gallery non è soltanto un edificio: è un 
momento di legittimazione culturale, un ponte fra Stirling e la critica, 
fra la sua produzione internazionale e il contesto inglese che lo 
accoglie, forse per la prima volta, non come figura eccentrica ma come 
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autore imprescindibile. 
È proprio su questa scia che va letto il passaggio alla mostra New 
Architecture: Foster, Rogers, Stirling, inaugurata nel 1986 alla Royal 
Academy of Arts. Qui, per la prima volta, Stirling si presenta al pubblico 
britannico accanto ai due protagonisti più rilevanti nel panorama 
high-tech, Richard Rogers e Norman Foster. Ma invece di rivaleggiare 
con loro sul terreno della performance tecnologica, Stirling sceglie 
un’altra strada: porta in mostra la NeueStaatsgalerie appena 
inaugurata a Stoccarda, ma non un edificio concluso, ma come un 
processo. Le fotografie retroilluminate, la ricostruzione parziale a 
grandezza quasi reale di porzioni della Staatsgalerie, il modello 
sospeso che permette una vista assonometrica dall’alto, rappresentano 
non tanto un’esibizione di stile quanto una dichiarazione di metodo. 
Non mostra un’architettura finita: mostra come si arriva 
all’architettura. Mostra la costruzione di un linguaggio, l’emergere di 
una forma, la progressiva sedimentazione delle decisioni. 
La mostra funge così da soglia: non la soglia tra Stirling e l’high-tech, 
ma tra due modi diversi di presentare l’architettura al pubblico. Da un 
lato, le opere mature di Foster e Rogers, esito di anni di lavoro dentro 
una logica ingegneristica; dall’altro, l’idea di Stirling di un progetto in 
divenire, dove la tecnologia non è un punto di partenza ma un capitolo 
interno al racconto. È qui che Stirling decide di non sottrarsi al 
confronto con l’high-tech, ma di entrarvi mantenendo una posizione 
obliqua, autonoma. Non cerca di allinearsi: come sempre accade, si 
presenta nella propria differenza. 
Dal 1986 in poi, questa differenza diventa il principio attorno a cui si 
riorganizza la sua produzione. La struttura, che in passato aveva 
considerato un elemento da controllare affinché non invadesse la 
composizione, assume un ruolo più visibile, più narrativo. Più volte 
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Stirling aveva sostenuto di avere un atteggiamento “utilitaristico”181 
nei confronti della struttura, e di preferire che non interferisse con la 
soluzione architettonica. Quasi trent’anni dopo, lo stesso tema ritorna 
nella sua riflessione con una prospettiva diversa: la struttura non è più 
un intralcio, ma uno strumento; non più un limite, ma una possibilità. 
“Non sono sicuro che per noi la questione strutturale sia 
deliberatamente spostata più indietro nella scala delle priorità”182  
afferma in una delle sue ultime interviste.  
Questo atteggiamento, che potremmo definire “costruttivo-narrativo”, 
si consolida nei progetti della fine degli anni Ottanta e dell’inizio dei 
Novanta. La fabbrica Braun a Melsungen rappresenta una sorta di 
riconciliazione con i temi della sua opera giovanile, in cui l’edificio 
industriale diventa piattaforma per un discorso di grande. Il Tokyo 
International Forum porta la struttura al centro della scena, 
trasformando il sistema di copertura in un atto narrativo, quasi 
musicale, che introduce una nuova scala nella sua produzione. Il 
Channel Four mette in gioco la trasparenza come grammatica 
compositiva, mentre il progetto per il Temasek di Singapore esaspera 
l’idea di una superstruttura tecnologica attorno alla quale si organizza 
l’intero complesso. 
In ciascuno di questi casi, la tecnologia non si manifesta come un 
feticcio, ma come una lente fondamentale per la comprensione del 
progetto. Non è la celebrazione dell’ingegneria; è la dichiarazione, 
finalmente esplicita, di un metodo che Stirling aveva coltivato per 
decenni senza mai renderlo manifesto. E forse è proprio questa 

 
181 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di 
architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo 
“Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Università di Bologna (novembre 
1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci dalla Scuola di 
Architettura. 
182 James Stirling “L’architettura in un’epoca di transizione”, in Domus numero 721, 
settembre 1992, pp. 17-28. 
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coerenza a rendere la sua produzione finale non una deviazione, ma 
una maturazione. La transizione all’high-tech non rappresenta un 
tradimento delle sue radici, bensì l’esito inevitabile della loro 
evoluzione. 
In definitiva, il decennio che segue la Clore Gallery non è un periodo di 
rottura, ma di chiarificazione. Il linguaggio high-tech della sua ultima 
stagione è da intendersi non come adesione a una tendenza, o come 
reazione al presente, ma come forma di racconto costruttivo, una 
maniera di fare architettura dove le parti non sono più soltanto 
elementi tecnici o formali, ma segmenti di una narrazione che 
attraversa tutto il progetto, dalla scala dell’innesto alla scala 
dell’edificio, dalla struttura al dettaglio, dalla città allo spazio interno. 
È da qui che parte questo capitolo: da una fase in cui Stirling 
riorganizza il proprio metodo, utilizza la tecnologia come grammatica 
critica e costruisce, attraverso opere diverse per natura e scala, un 
discorso che non è né storico né futuristico, ma radicalmente 
architettonico. Una stagione che non chiude il passato e non anticipa 
semplicemente il futuro, ma li tiene entrambi in sospensione, come in 
uno dei suoi modelli aperti, dove la forma non è ancora definitiva ma 
ha già acquisito tutta la sua forza. 
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Fig. 142. Studio di James Stirling, con materiali di lavoro e una fotografia del 
progetto per Leicester sul tavolo. Archivio Robert Maxwell Papers, Special 
Collections, University of Liverpool. 
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Fig. 143. Studio di James Stirling, una delle sedi tedesche. Archivio Robert 
Maxwell Papers, Special Collections, University of Liverpool. 

Fig. 144. Inaugurazione della Clore Gallery. Regina Elisabetta II e James Stirling, 
pubblicata su Building Design il 27 settembre 2007. Archivio Robert Maxwell, 
Special Collections, University of Liverpool. 
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Fig. 145. Clore Gallery, fotografia scattata dalla scala verso l'ingresso. 
 

 
Fig. 146. Clore Gallery, fotografia scattata dall'interno della finestra ad angolo. 
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Fig. 147. Fotografia della facciata posteriore della Clore Gallery. 
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Fig. 148. Zoom della facciata posteriore della Clore Gallery.  
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Fig. 149. Clore Gallery, dettaglio della facciata. 
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Fig. 150. Clore Gallery, dettaglio della facciata.  
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Fig. 151. Clore Gallery, vista sulla scala principale. 
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Fig. 152. Clore Gallery, dettaglio del pilastro.  
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Fig. 153. Clore Gallery, auditorium. 
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New Directions in British Architecture, 1984 
 

 
Fig. 154. New Architecture: Foster, Rogers, Stirling. (1986) Pencils design. Designed by Simon 
Esterson. Reprographics, Precise Litho, printed by Cradley Print. Reference code: 
RAA/PRE/5/2/193. 

 

 

Quello che gli anni Ottanta mettono in luce in modo brutale è che la 
carriera di un architetto non è più un percorso lineare dentro un campo 
professionale stabile, ma qualcosa che viene costantemente rimontato 
dai media, dai mutamenti dell’economia politica e da nuovi regimi di 
gusto. In quegli anni gli architetti si trovano oscillare tra la 
demonizzazione e la celebrità istantanea: da un lato attaccati come 
formalisti arroganti, tecnicamente inaffidabili e socialmente sospetti; 
dall’altro celebrati, per un momento brevissimo, come star in grado di 
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aggiungere un tocco di glamour effimero a palazzi per uffici speculativi 
e torri a specchio. L’episodio di Michael Graves “cancellato” dalla 
stampa di moda è emblematico: più della storia, ormai ritualizzata, di 
Pruitt-Igoe, rivela un’architettura ridotta a immagine consumabile, 
sottoposta agli stessi cicli di entusiasmo e logoramento della musica 
pop o delle soap opera. In questo clima, edifici come il Centre 
Pompidou non vengono soltanto discussi sulle riviste, ma circolano 
sulle copertine dei dischi, negli spot televisivi, nei set cinematografici; 
le loro forme vengono cannibalizzate nei fast-food e nei capannoni 
industriali.  
Parallelamente a questa mercificazione visiva se ne innesta un’altra, 
apparentemente contraddittoria: la trasformazione accelerata del 
passato recente in “patrimonio”. In Gran Bretagna, l’età stessa diventa 
un criterio decisivo di valore. Nel giro di pochi decenni, edilizia 
ordinaria o strutture industriali modeste possono essere riclassificate 
come tessuto storico. Le due dinamiche – l’esaurimento rapido delle 
immagini architettoniche e l’altrettanto rapida canonizzazione del 
recente – producono un contesto molto diverso da quello del 
modernismo eroico. Per la generazione di Stirling la frattura non è 
innanzitutto una rottura con il primo modernismo, ma uno 
slittamento del campo intellettuale e culturale entro cui l’architettura 
può operare. Nel momento in cui viene allestita la mostra New 
Directions in British Architecture, Stirling, Rogers e Foster incarnano 
proprio questa nuova condizione: tre traiettorie che nascono sotto il 
segno di un modernismo etico e militante e si dispiegano poi in un 
ambiente sempre più strutturato dai media, dai mercati 
deregolamentati e dalla politica del patrimonio. 
Per Stirling, la distanza dall’“Architettura Moderna” è già percepibile 
negli anni Cinquanta. Quando scrive delle case di Le Corbusier a 
Garches e delle Maisons Jaoul, non le legge come due tasselli lineari in 
una sequenza stilistica, ma come il segnale di uno spostamento interno 
al modernismo stesso. Garches gli appare ancora come una sorta di 
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dispositivo utopico, un monumento a un modo di vivere non ancora 
realizzato, fondato su un progetto razionale e programmatico per il XX 
secolo. Jaoul, al contrario, sembra abbandonare quell’armatura 
razionale a favore di una plasticità più autonoma, quasi “arte per 
l’arte”: mattoni crudi, volte catalane curve, la presenza tattile del béton 
brut. Stirling si guarda bene dal dichiarare queste case “meno 
magnifiche”, ma nota come non sembrino più ancorate al progetto 
etico originario del movimento. Questa ambivalenza è decisiva. 
Intellettualmente resta attratto dalla chiarezza disciplinare di Garches, 
ma è la forza materiale di Jaoul a impressionarlo in modo duraturo. Il 
primo edificio realizzato dalla partnership Stirling & Gowan a Ham 
Common va letto all’interno del contesto britannico: un intervento 
speculativo su un sito georgiano che assume la rudezza e l’invenzione 
spaziale di Jaoul, senza iscriversi docilmente in un programma 
modernista dottrinario, né tantomeno nel “New Brutalism” che 
successivamente Banham userà per classificarlo. 

Questa posizione è inseparabile dalla formazione di Stirling a Liverpool 
e dalle sue prime frustrazioni professionali. Educato in una scuola che 
ancora oscillava fra gli ordini classici e il “movimento moderno” 
percepito come straniero, Stirling incontra il modernismo non come 
dogma unitario, ma come campo di posizioni divergenti – Terragni e 
Gropius, il modello razionalista del Bauhaus e un più complesso 
classicismo mediterraneo. Docenti come Colin Rowe, compagni di 
corso come Maxwell, e il clima di dibattito del dopoguerra affinano in 
lui l’idea che la nuova architettura non sia semplicemente uno stile, ma 
un progetto morale. Allo stesso tempo, l’esperienza della Gran 
Bretagna dell’austerità, il pittoresco compromesso del Festival of 
Britain e il timido “contemporary style” d’influenza scandinava 
alimentano la percezione di un paese scivolato nel provincialismo. Se 
l’Inghilterra non può eguagliare l’ottimismo tecnologico che Stirling ha 
potuto intravedere negli Stati Uniti, occorre trovare un’altra via: il 
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vernacolare industriale dei magazzini e degli uffici ottocenteschi di 
Liverpool, fotografati con ostinazione, e quelle strutture anonime ma 
robuste in cui funzione e forma coincidono senza retorica. Per il 
giovane Stirling, edifici di questo tipo – insieme a monumenti 
preistorici come Stonehenge – risultano più pertinenti del garbo 
classico di Wren, suggerendo un’altra genealogia possibile per 
un’architettura moderna radicata nei materiali locali, nella ristrettezza 
dei budget e in una monumentalità non imbarazzata. 

L’Engineering Building di Leicester condensa questi fili in una prima 
“direzione” decisiva. È al tempo stesso una composizione iper-
consapevole, attenta ai precedenti costruttivisti e alle geometrie 
cristalline delle avanguardie, e una sofisticata rielaborazione di 
capannoni, torri idriche e sale macchine in un complesso universitario. 
La sua ricezione critica immediata ha il tono della rivelazione: in una 
Gran Bretagna in cui le opere realmente significative del dopoguerra si 
contano ancora sulle dita di una mano, Leicester sembra annunciare 
che l’architettura britannica possa riconquistare un ruolo guida perso 
dopo Mackintosh e Voysey. Il profilo obliquo, che lo stesso Stirling 
paragona a una portaerei con l’isola di comando decentrata, segnala 
l’ambizione di fondere immaginario ingegneristico, memoria 
industriale e programma accademico in un unico oggetto esuberante. 
Allo stesso tempo, la struttura additiva, i sistemi di facciata brevettati 
e i servizi esposti prefigurano sia l’attenzione di Stirling per i dispositivi 
infrastrutturali, sia quella fascinazione per la tecnologia dichiarata che 
caratterizzerà l’emergente scenario high-tech in cui si muoveranno 
Rogers e Foster. 

I successivi progetti universitari confermano che Leicester è l’apertura 
di una traiettoria. La History Faculty di Cambridge rielabora il 
linguaggio industriale e dei telai in acciaio in una pianta a ventaglio, 
con una sala di lettura vetrata che diventa il centro di una controversia 
tecnica e simbolica. Il fatto che Banham debba dedicare una parte 
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sostanziosa del suo articolo a difendere l’edificio dalle accuse di 
“fallimento” ambientale mostra quanto intimamente, nel dibattito 
britannico, le questioni di performance tecnica e di espressione 
architettonica risultino intrecciate. Andrew Melville Hall a St Andrews, 
con il suo sistema di pannelli prefabbricati, e il Florey Building a 
Oxford, che riprende alcuni temi di Cambridge, testimoniano il rifiuto 
di Stirling di stabilizzare la propria opera attorno a un solo idioma 
formale. Ogni incarico diventa un’occasione per testare una diversa 
strategia costruttiva, così che il “linguaggio” appare meno come firma 
e più come esito contingente di decisioni strutturali, contestuali e 
programmatiche. 

La crisi economica degli anni Settanta e l’arresto improvviso del 
programma edilizio universitario costringono questa linea di ricerca 
sulla carta. Mentre Rogers e Foster riescono ad ampliare i loro studi 
attraverso commesse industriali e infrastrutturali, Stirling si ritrova 
con una reputazione internazionale solidissima ma pochissimi edifici 
costruiti. In quel decennio, concorsi come il Wallraf-Richartz, il 
Wissenschaftszentrum e la Staatsgalerie elaborano un vocabolario che 
a molti appare come un arretramento rispetto al modernismo rigoroso 
di Leicester e Cambridge, in direzione di un’architettura più allusiva, 
storicamente carica, facilmente etichettabile come postmoderna. La 
presenza in studio di figure come Léon Krier – e la crescente sfiducia 
verso le teorie urbanistiche del CIAM – spinge senz’altro verso un 
atteggiamento più ironico e una visione di collage nei confronti della 
città e dei suoi monumenti. Eppure Stirling insiste, nei suoi testi e nei 
suoi discorsi, sulla continuità del proprio lavoro, descrivendolo come 
un’oscillazione piuttosto che come una rottura. Vista da questa 
angolazione, la Staatsgalerie –un museo ibrido, passeggiata urbana e 
foro aperto – si può intendere meno come capitolazione al 
postmodernismo e più come il tentativo di re-inscenare, in condizioni 
culturali mutate, le stesse questioni di struttura, circolazione e spazio 
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pubblico che avevano informato i suoi edifici universitari. 
All’inizio degli anni Ottanta, quando New Directions in British 
Architecture presenta Stirling accanto a Rogers e Foster, le tre carriere 
disegnano una sorta di diagramma collettivo di come l’architettura 
britannica abbia attraversato il passaggio dallo Stato sociale alla 
deregolamentazione spettacolare e alla cultura del patrimonio. La 
traiettoria di Rogers, da Team 4 e Reliance Controls a Beaubourg e 
Lloyd’s, e quella di Foster, dai piccoli edifici industriali e per uffici a 
Willis Faber, Hong Kong e al Sainsbury Centre, mettono in scena modi 
diversi di mobilitare la tecnologia come strumento sociale e al tempo 
stesso come immagine. Il percorso di Stirling, più discontinuo e più 
esposto alla volatilità del mercato e dei committenti, traccia un’altra 
possibilità: quella in cui le stesse preoccupazioni fondamentali – la 
moralità della forma, il rapporto con gli archetipi industriali, lo statuto 
del precedente, la messa in scena della vita collettiva – vengono di volta 
in volta riformulate mentre il paesaggio intellettuale si sposta intorno 
a loro. È dentro questo campo triangolato che il lavoro tardivo di 
Stirling & Wilford, da Stoccarda alla Clore Gallery e oltre, va letto: non 
come tardiva adozione di un linguaggio postmoderno, ma come una 
nuova “direzione” in cui le lezioni di Ham Common, Leicester e 
Cambridge vengono ripiegate in una pratica più densa, stratificata 
storicamente, esposta in modo diretto alle istituzioni e alla sfera 
pubblica. 
La mostra New Architecture: Foster, Rogers, Stirling, allestita nel 1986 alla 
Royal Academy of Arts, è spesso ricordata per la nettezza con cui 
esibisce tre modi divergenti di intendere la modernità britannica. Ma 
per Stirling rappresenta qualcos’altro: un’autoconsapevolezza 
improvvisa, un momento di messa a fuoco. Mentre Foster e Rogers 
presentano opere compiute attraverso un allestimento “classico” di 
disegni e modelli, Stirling porta alla Royal Academy un dispositivo 
visivo in contropiede, quasi anti-monumentale: enormi fotografie 
retroilluminate, un modello sospeso che rende l’assonometria una 
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visione fisica, frammenti del processo anziché un oggetto “chiuso”. 
Non è una celebrazione della Staatsgalerie, ma una dichiarazione: 
l’architettura non è mai un compimento, è sempre un attraversamento. 
Questa strategia espositiva, così teatrale e così vulnerabile allo stesso 
tempo, suggerisce una chiave di lettura essenziale. Il biennio 1986–
1987 non segna la fine di una stagione, bensì l’inizio di una transizione. 
Se fino ad allora la narrazione di studio si era fondata su un 
assemblaggio sequenziale — una costruzione per concatenazioni, 
capace di far convivere elementi distanti nel tempo entro un organismo 
coerente — dopo la metà degli anni Ottanta la traiettoria si sposta. Non 
perché Stirling tradisca il proprio metodo, ma perché lo porta su un 
altro piano di risoluzione. 
Accade qualcosa di molto preciso: il confronto diretto con i due 
protagonisti dell’high-tech non innesca una reazione difensiva, ma 
una torsione interna. Stirling non mima l’high-tech, non lo assume 
come linguaggio; semplicemente, decide di confrontarsi con esso sul 
terreno più profondo, quello della struttura. È in questo frangente che 
le sue dichiarazioni — apparentemente contraddittorie — assumono 
un peso nuovo. Nel 1966 aveva affermato di considerare la struttura 
come un elemento “ad hoc”, da non far interferire troppo nella 
soluzione architettonica. Venticinque anni più tardi, nel 1991, ammette 
che la questione strutturale non è più affatto secondaria: non perché 
sia diventata un feticcio tecnologico, ma perché la struttura è ormai 
entrata nel cuore del processo compositivo. 
Questa metamorfosi coincide con il passaggio da James Stirling a James 
Stirling and Michael Wilford Associates: lo studio assume la forma di un 
laboratorio universitario, in cui ogni figura — dallo stagista al senior 
— partecipa alla generazione delle idee. Cambiano le committenze, 
cresce la scala, i concorsi sono internazionali: enormi, spesso 
urbanisticamente complessi. 
È in questa nuova geografia che il progetto inizia a cambiare pelle. Le 
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planimetrie diventano figure geometriche pure, meno ancorate al 
contesto e più vicine a diagrammi. Gli oggetti architettonici diventano 
isole, e gli alzati acquistano una chiarezza quasi ingegneristica. Ma 
parlare semplicemente di “tecnologia esposta” sarebbe fuorviante. Qui 
la tecnologia non è un feticcio, ma una grammatica che permette agli 
edifici di comportarsi come dispositivi. 
Già in Dorman Long — uno dei primi progetti a usare la struttura in 
modo espressivo — si intravede questo cambio di direzione. Li, la 
struttura veniva messa in scena come dichiarazione. Nei progetti degli 
anni Novanta, invece, la struttura non è più dichiarata: è performativa.  
Ed è proprio in questo contesto che nascono le nozioni di 
“technological superstructure” (Siviglia) e di “technological 
appearance” (Kyoto). Definizioni che non alludono a sistemi 
costruttivi, ma a un livello superiore di organizzazione formale.  
La Staatsgalerie anticipa questo sistema. Nel Wissenschaftszentrum la 
griglia distributiva e quella strutturale coincidono, generando un 
campo di tensioni che definisce l’edificio più dei suoi materiali. In 
Braun, l’ossatura metallica diventa un corpo autonomo che sostiene, 
incornicia, definisce lo spazio pubblico. A Tokyo, la struttura è un 
sistema di pilotis ipertrofici che non sostengono solo carichi, ma 
comportamenti: l’edificio è attraversabile, comprimibile, leggibile 
come una rete. Dove Rogers cerca la trasparenza e Foster la perfezione, 
Stirling costruisce densità, come ricorda Newby quando racconta di 
come Stirling cercasse un certo tipo di “densità strutturale”.  

La fase finale — Siviglia, Kyoto, Düsseldorf — è quella che vede una 
semplificazione compositiva, che non costituisce impoverimento, ma 
un aumento di scala: la transizione da una logica architettonica quasi 
artigianale a una logica territoriale infrastrutturale. L’edificio diventa 
un campus, un cluster, un organismo fatto di livelli, passerelle, 
percorsi, rampe, viste, griglie; un sistema nel quale la struttura non è 
solo ossatura, ma logica progettuale, uno strumento di relazione tra 
l’edificio e il mondo. 
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Da questo punto di vista, Stirling non conclude la propria carriera in 
una fase “postmoderna”: piuttosto, apre la porta a una modernità 
nuova, meno dogmatica, più esposta, più vulnerabile. Una modernità 
in cui la storia non è citata ma assorbita, in cui la tecnologia non è 
celebrata ma orchestrata. Non sorprende allora la battuta, 
affettuosamente tagliente, di uno degli organizzatori della mostra del 
1986: 

«Rogers ha avuto occasioni fortunate, Foster è molto intelligente. Ma 
Stirling potrebbe essere, semplicemente, un genio».183 

 

 

 
 

 

  

 
183Hugh, Aldersey-Williams. “New Architecture: Foster, Rogers, Stirling”, in 
Architectural Record, marzo 1987 n. 175/03. pp.  73–74. 

1986 - 1989 
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Braun Melsungen, 1986-1989 
 

Uno dei primi indizi di una continuità strutturale nell’opera di James 
Stirling emerge già nei materiali della sua tesi di laurea, quando da 
studente, formato nell’ambiente ancora sostanzialmente Beaux-Arts 
del School of Arts di Liverpool, introduce tra i materiali presentati per 
la sua tesi di laurea una tavola sorprendentemente tecnica, un 
dettaglio strutturale del pilastro del Community Centre, uno degli 
edifici che componeva il complesso di New Town Aycliffe progettato 
per la tesi di laurea. Si tratta di un’aggiunta non prevista dal 
programma accademico e tanto più significativa perché costruita 
intorno alla figura di un pilastro isolato, probabilmente ispirato dai 
pilotis dell’Unité d’Habitation, ma sottratto alla loro serialità e 
ricondotto dentro un’analisi accurata. 
In quella tavola, più che un semplice esercizio di interpretazione, si 
riconosce un modo di apprendere attraverso la deformazione: Stirling 
non copia Le Corbusier, lo mette alla prova, ne testa la riproducibilità. 
E l’ipotesi, appena accennata, che un edificio possa “tendere” verso un 
appoggio quasi puntuale appare come un esperimento intellettivo 
destinato a riemergere, trasfigurato, nelle opere mature. 
Se si osserva il seguito della sua produzione, il tema del pilastro — ora 
compresso, ora allargato, ora dissimulato — non costituisce 
un’ossessione in senso proprio, ma rappresenta certamente un aspetto 
interessante per leggere lo sviluppo interno della sua architettura. La 
struttura, in Stirling, non è mai un fatto neutro come cerca di far 
credere. Anche quando viene attenuata o integrata entro dispositivi più 
complessi, resta sempre quella soglia in cui l’architettura incontra e 
misura i propri limiti. E la continuità non è tanto nel linguaggio, quanto 
nel modo in cui Stirling fa lavorare la struttura come un punto di 
incontro in cui si intrecciano programma, forma e finzione. 
Un primo passaggio evidente avviene nel Leicester Engineering 
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Building, dove la sfaccettata torre vetrata che contiene la scala 
elicoidale assume il ruolo di pilastro “simulato”: un volume che 
sostiene la distribuzione e, allo stesso tempo, mette in scena un senso 
di appoggio, in opposizione ai quattro pilastri a “Y” per cui si rimanda 
al sottocapitolo di Leicester. È un elemento che simula la funzione di 
un pilastro, ma in questo caso è svuotato, reso trasparente, e 
trasformato in elemento di circolazione verticale, ma ancora 
coordinatore della forma (Fig. 155). 
Il passo successivo — più decifrabile alla luce delle testimonianze di 
Frank Newby — è la deformazione del pilastro conico nel progetto per 
il Queen’s College a Cambridge, che a conferma di quanto sostenuto in 
questa tesi, viene ricondotto anche da Newby alla deformazione del 
pilastro della Fabbrica per la Braun a Melsungen, in Germania.184  
Qui Stirling adotta un elemento strutturale volutamente 
sovradimensionato, quasi esagerato nelle sue proporzioni, che 
funziona come una concentrazione delle forze ma anche come 
distorsione figurativa. Newby stesso ricorda come tale elemento 
risultasse tecnicamente fuori scala rispetto alle sollecitazioni reali: una 
misura che indica chiaramente come la struttura, in Stirling, sia già 
qualcosa di più di un semplice supporto (Fig. 156). 
Nella stagione successiva — quella degli incrementi lineari, di 
Runcorn, di Olivetti, di Siemens — i pilastri si trasformano 
ulteriormente (Fig. 157). Talvolta diventano espressioni di un ordine 
ripetitivo, talvolta assumono un ruolo quasi antigerarchico, come se la 

 
184 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente alla 
pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata dall’autrice; 
non disponibile alla consultazione pubblica. Frank Newby: «On Cambridge he had a 
very large column on the corner… and the focal point of the reading room was a very 
large column, which was larger than what I needed». Mark Girouard: «Larger than you 
need? » e Frank Newby risponde: «Mmm, yes, and I think… it appeared then, again, in 
Germany, and that’s the only time I think that I’ve seen structure used architecturally, 
from Jim’s point of view».  
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loro funzione fosse quella di segnare la possibilità dell’incremento più 
che sostenerlo. Non è dunque una ricerca di “verità strutturale” in 
senso stretto, né un interesse sproporzionato per il calcolo: è piuttosto 
l’evidenza che, in ognuna di queste operazioni, Stirling usa il tema del 
sostegno come una lente attraverso cui riformulare il progetto, 
rivelandone ogni volta una sfaccettatura diversa. 

Questo meccanismo si accentua nella fase tedesca. Nel 
Wissenschaftszentrum di Berlino, la struttura entra esplicitamente nel 
registro dell’ambiguità. Le pensiline che segnano gli ingressi non 
sostengono nulla se non il peso della copertura in vetro: sono 
letteralmente delle anti-strutture, ombre di elementi portanti, che 
recitano il ruolo della struttura senza esercitarne la funzione (Fig. 158, 
Fig. 159). È il momento in cui il rapporto struttura–forma si duplica, si 
sdoppia: la struttura costruisce la logica interna dell’edificio, e la “anti-
struttura” la espone come linguaggio. 
Nella Neue Staatsgalerie questo dispositivo si raffina ulteriormente. Le 
colonne, i setti e le murature assumono ruoli molteplici, alternando 
chiarezza e mascheramento (Fig. 160). Alcuni elementi appaiono 
pienamente portanti (e lo sono), mentre altri — come i celebri 
parapetti, le ringhiere, gli incastri cromatici — sembrano suggerire 
traiettorie strutturali inesistenti. È in questa fase che la lettura 
strutturale dell’opera di Stirling diventa più complessa e, per certi versi, 
più ricca: la struttura si mostra e si nasconde, si rivela e si traveste, 
generando quella dialettica che Maxwell, nella sua analisi, riconosce 
come tratto distintivo del suo lavoro maturo (Fig. 161). 
È in questo contesto che la fabbrica Braun a Melsungen assume un 
valore particolare, quasi retrospettivo. Qui Stirling sembra tornare, 
dopo trent’anni, a quel gesto iniziale della tesi di laurea: il tentativo di 
concentrare la massa dell’edificio su un pilastro centrale. Ma, a 
differenza dell’esercizio studentesco — che restava un’ipotesi grafica 
— a Melsungen la soluzione diventa strutturalmente possibile (Fig. 
162). La grande ala obliqua dell’edificio si appoggia infatti su un 
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sistema di pilastri conici disposti secondo una pianta radiale, che 
consente di equilibrare i carichi distribuendoli verso un nucleo centrale 
e, al tempo stesso, di liberare la superficie inferiore dell’edificio. Le 
fotografie pubblicate nell’ultima intervista a Stirling mostrano con 
chiarezza questa configurazione, in cui il sostegno non è più soltanto 
un segno o una deviazione concettuale, ma il punto di stabilità 
dell’intera composizione.185  
Questa soluzione non va letta come un desiderio di ritorno al rigore 
strutturale, ma come la sintesi di un percorso lungo e articolato. L’idea 
di un edificio che scarica le proprie forze in un punto, che si sospende 
sopra la propria struttura, che usa il pilastro come strumento di 
compressione e di deviazione, attraversa tutta la carriera di Stirling. E 
nel Braun — opera in cui, come ricorda Maxwell, Stirling: 

«[…] va oltre la funzionalità e tocca una sorgente di intensa emozione. 
Elementi originati, senza dubbio, in un vocabolario funzionalista, 
riemergono ora in forma esagerata o distorta, oscillando tra parodia e 
precisione, tra populismo e un’esclusività elitaria, producendo echi del 
passato insieme alle vibrazioni della macchina»186 

questa idea trova una forma finalmente calibrata, dove il gesto 

 
185 Jorge Glusberg, “Interview: James Stirling”, Competitions, Spring 1993, pp. 4–9. 
Versione digitale disponibile in Competitions Online Archive:  
https://competitions.org/2017/01/interview-james-stirling-spring-1993/.  
[Consultato il 29 settembre 2025].  
Consultata anche nella copia cartacea conservata presso le Robert Maxwell Papers, 
Special Collections, University of Liverpool, con titolo “James Stirling. A Final Word” 
(collocazione: RMM_6_2_3_3_2-12). 
186 Robert Maxwell, “Modern Architecture After Modernism.” ANY: Architecture New 
York, no. 2 (1993) p. 39:  «[…] goes beyond functionality and touches a source of strong 
feeling. Elements that originated, no doubt, in a functionalist vocabulary, now 
reappear in exaggerated or distorted form, fluctuating between parody and precision, 
populism and an elite exclusiveness, setting up echoes of the past along with the 
vibrations of the machine». 
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ingegneristico e quello figurativo coincidono. 

Non è dunque la dimostrazione di un’ossessione, né la prova di un 
interesse monodirezionale verso la struttura, ma piuttosto la conferma 
che la lettura dell’opera di Stirling richiede una prospettiva di 
continuità. La struttura — ora esposta, ora mascherata, ora deformata, 
ora concentrata — non è mai estranea all’evoluzione del suo 
linguaggio. Al contrario, è uno dei canali attraverso i quali è possibile 
seguire il passaggio dallo studente che visita l’Unité al progettista 
maturo che disegna un edificio sorretto da grandi supporti conici; dal 
giovane architetto della Red Trilogy alla complessità tedesca; dalle 
logiche lineari degli anni Sessanta alle apparenti semplificazioni della 
maturità. 
La fabbrica Braun è la conferma di un metodo che attraversa l’intera 
carriera di Stirling: un metodo che non ricerca una “verità” strutturale 
univoca, ma usa la struttura come strumento critico per testare, 
articolare e mettere in tensione la forma architettonica. 
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Fig. 155. Leicester Building, dettaglio del "pilastro" vetrato.  
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Fig. 156. Fotografia del pilastro sovradimensionato di Cambridge. 
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 Fig. 157. Runcorn New Town, pubblicata su Arquitectura Viva n.42. 
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Fig. 158. Wissenschaftszentrum, dettaglio della pensilina in vetro. 
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Fig. 159. Wissenschaftszentrum, pilastro all'interno della "basilica".  
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Fig. 160. Neue Staatsgalerie Stoccarda, dettaglio della hall di ingresso.  



 
 

343 
 

 
Fig. 161. Musikakademie, Stoccarda. 
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Fig. 162. Braun Melsungen, diritti dell'immagine: acaixanegra.  
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Tokyo International Forum, 1989 
 

L’esperienza di James Stirling con l’architettura high-tech non è una 
parentesi tardiva del suo lavoro, ma trae le sue radici già dalle prime 
opere. Già negli anni Sessanta Stirling mostrava un’impostazione 
“tecnologica” esplicita: l’Engineering Building di Leicester (1963), 
progettato con James Gowan e Frank Newby esercita un ruolo 
fondamentale nella formazione architettonica e strutturale di Stirling. 
Viene ricordato oggi come uno dei progetti più rilevanti della sua 
carriera e ancora oggi presentato dall’Università di Leicester come 
“un’opera unica di architettura moderna […] il cui design si ispira alla 
sovrastruttura di una portaerei”, 187– mentre al Centro di 
addestramento professionale Olivetti di Haslemere (1972) Stirling 
sperimenta pannelli in vetroresina vivacemente colorati e vaste 
superfici vetrate, creando un “aspetto decisamente tecnologico”.188 
Questi elementi – strutture metalliche in evidenza, l’utilizzo di 
composizioni geometriche, di trasparenze – segneranno in parte anche 
le realizzazioni successive. Dopo la fase riconosciuta come 
“postmoderna” degli anni Settanta-Ottanta (rappresentata ad 
esempio dal progetto per la Biblioteca di Stato di Stoccarda), alla fine 
degli anni Ottanta Stirling riprende con decisione il linguaggio 

 
187Descrivendo la genesi e l’impianto compositivo del progetto, l’Università di Leicester 
sottolinea come «Between them, architects James Gowan and James Stirling, plus 
engineer Frank Newby, created a unique piece of modern architecture designed around 
both the specific needs of the Engineering Department and the particular corner of the 
campus available». La nota prosegue ricordando che «Atop the two cantilevered 
lecture theatres sit two joined towers containing labs and offices, their design inspired 
by the superstructure of an aircraft carrier». Testo tratto dalla scheda descrittiva 
pubblicata dall’University of Leicester, Engineering Building, consultata il 4 aprile 
2025: https://www.le.ac.uk/ 
188 “Plástico y pintoresco. Centro de formación Olivetti, Haslemere, Surrey, 1969–1972”, 
Arquitectura Viva, no. 42 (luglio–agosto 1993): 50. 
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strutturale semplificato: i progetti tardivi tornano a enfatizzare la 
costruzione portante e le grandi superfici vetrate, come nel concorso 
per il Forum Internazionale di Tokyo e, poco dopo, nel campus di 
Temasek a Singapore. 
Uno dei progetti che rappresenta chiaramente questa semplificazione 
geometrica è il progetto non realizzato del Forum Internazionale di 
Tokyo, 1989. In questa proposta per un centro congressi e mostre 
Stirling colloca una torre dalla base esagonale —come quella di 
Berlino, ma sormontata da quella di Monaco— al centro del sito, per 
sottolinearne il valore simbolico nei confronti della comunità, 
collegandola direttamente a uno spazio pubblico esterno.189 Ai lati 
della torre centrale sorgono altri volumi, più bassi ma ugualmente 
monumentali; questi bassi edifici, caratterizzati da facciate trasparenti, 
poggiano su un solido basamento in arenaria che racchiude le funzioni 
di maggior fruizione pubblica. La piazza circolare che fa parte del 
basamento è delimitata da un muro di pietra con grandi aperture, che 
permette di vedere dalle terrazze superiori le attività sottostanti. Il 
progetto risponde ai requisiti tecnici stringenti — il principale di 
prevedere una struttura antisismica con relative vie di fuga efficienti— 
imposti dalla destinazione d’uso ad alta densità.190 Sulla torre sono poi 
disposte sale conferenze di varie forme (sezioni esagonali, circolari, 
semicircolari): al livello superiore, semicircolare, vi si affacciano 
ristorante di lusso e uffici. L’ingresso principale si apre al piano strada 
in un atrio pubblico a tripla altezza, dove si concentrano i percorsi di 
accesso: i visitatori sarebbero arrivati direttamente dalla 
metropolitana — come accade oggi a Londra, in No. 1 Poultry, 1986-
1998 — e dalle strade convergono in questo ampio spazio, da cui scale 
mobili e ascensori conducono ai piani superiori e alle grandi sale 
congressuali. 

 
189 Ibidem. 
190 Ibidem. 
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Dal punto di vista formale, il complesso del Forum di Tokyo mostra una 
continuità strutturale con altri progetti posteriori di Stirling. Le forme 
degli edifici interconnessi e il ritorno al tema dell’involucro di vetro 
richiamano infatti i complessi che Stirling propone negli stessi anni, 
come la sede centrale di Channel Four a Londra (1990) e il Kyoto Centre 
(1991). Evidenziato anche tra le righe del numero 42 di Arquitectura 
Viva, dedicato a Stirling, questo progetto si colloca pienamente nella 
tradizione della “Stadtkrone” (la corona della città) e della 
“Glasarchitektur” (l’architettura del vetro).191 Tali tradizioni erano già 
insite nella prima fase espressionista di Stirling (ad esempio nelle sue 
prime università), e tornano esplicitamente nei disegni degli ultimi 
progetti.  
Il Forum di Tokyo dimostra come Stirling riprenda a fine carriera motivi 
già presenti nelle opere giovanili: strutture metalliche in vista, ampie 
superfici vetrate e un’impostazione a corona centrale tipica 
dell’urbanistica idealista tedesca.192 
  

 
191 Ibidem. «Al margen de su escala monumental, este proyecto se inscribe dentro de la 
familia que forman otros de su última época (Centro científico, Canary Wharf, Disney 
Hall, Biblioteca de Francia), con los cuales comparte incluso la forma de algunos de los 
volúmenes interconectados que configuran el conjunto, y al mismo tiempo retorna el 
tema de la envoltura de vidrio, dentro de la tradición de la 'Stadtkrone' y de la 
'Glasarchitektur', propia del primer expresionismo, tan presente en las primeras obras 
universitarias que le dieron fama». 
192 Ibidem. 
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Fig. 163. Tokyo International Forum. Arquitectura Viva, no. 42 (luglio–agosto 
1993): 50. 
 

 
Fig. 164. Arquitectura Viva, no. 42 (luglio–agosto 1993): 50.  
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Sede centrale di Channel Four, Londra, 1990 
 

Il progetto per la sede centrale di Channel Four a Londra, sviluppato 
dallo studio Stirling & Wilford all’inizio degli anni Novanta, 
rappresenta uno degli esempi più chiari della maturità linguistica 
raggiunta da James Stirling nel periodo conclusivo della sua carriera, a 
pochi anni dalla sua improvvisa scomparsa.  
Il progetto prevedeva l’inserimento della sede televisiva di Channel 
Four in un lotto parzialmente occupato, in cui erano già presenti due 
edifici a formare una L. Stirling sfrutta la preesistenza per creare uno 
spazio urbano, e completa il lotto con la sede centrale per formare una 
piazza pavimentata per lo spazio pubblico.193 Una strategia di cui di 
trova riscontro anche nel Kaiserplatz ad Aquisgrana, progettato con 
Marlies Hentrup e Norbert Heyers nel 1987 (Fig. 166).   
A un primo sguardo, l’edificio sembra inserirsi senza frizioni nel 
panorama dell’architettura high-tech britannica, allora dominata dalle 
sperimentazioni di Foster e Rogers. È proprio quest’ultimo, infatti, a 
vincere il concorso e a completare nel 1994 la nuova sede centrale di 
Londra. Tuttavia, osservando il progetto di Stirling, si comprende come 
esso discenda da una genealogia differente, radicata nel modo unico in 
cui Stirling aveva trattato la struttura, la trasparenza e la 
monumentalità sin dai suoi anni formativi.  
La sede di Channel Four, come del resto tutti gli progetti di Stirling, 
sviluppati con partner e associati, non copia né insegue le icone high-
tech coeve, ma rielabora in una chiave personale temi presenti sin dai 
tempi di Leicester: la rivelazione critica della struttura, l'articolazione 
di volumi e di torri, la costruzione di un centro percettivo attorno al 

 
193 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 2002, 
pp. 164-165. 
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quale si organizzano gli spazi del complesso. 
L’edificio londinese si sviluppa attorno a un grande atrio vetrato che 
funge da fulcro interno e, allo stesso tempo, da piazza coperta, luogo di 
distribuzione dei percorsi, di trasparenze sovrapposte e di relazioni 
visive incrociate. Questa centralità dello spazio interno è uno dei tratti 
più riconoscibili di Stirling, evidente già nell’Engineering Building e 
poi nella Neue Staatsgalerie di Stoccarda: il cuore dello spazio non è 
una corte chiusa, ma un dispositivo ottico e strutturale che ordina 
l’intero organismo, rendendo esplicita la sua logica costruttiva e 
distributiva. A Channel Four la struttura metallica che sorregge le 
ampie superfici vetrate dell’atrio viene portata all’esterno “in modo da 
offrire alla disposizione planimetrica la massima flessibilità”.194 

La struttura diventa qui non solo una risposta a una funzione tecnica, 
ma parte di una retorica compositiva che insiste sul concetto di 
“technological superstructure”, un termine che Stirling adopera in 
questi anni per descrivere il ruolo della struttura come elemento 
dichiaratamente visibile, quasi enfatizzato. Le colonne tubolari, gli 
incastri a nodo, gli elementi metallici diagonali che irrigidiscono il 
perimetro non sono semplici dettagli: sono l’eredità di un pensiero che 
già nei primi anni Sessanta trovava indirettamente nella struttura un 
principio generatore di forma, oltre che di semplice risposta statica. 

La facciata principale, con i suoi grandi schermi vetrati che lasciano 
intravedere i “coni luminosi”195 e con l’intreccio di telai metallici che 
formano una sorta di diaframma tecnologico, come quello che si trova 
nella passerella pedonale a Melsungen, deriva ancora una volta dal 
vocabolario degli anni universitari, delle variazioni su Maison Domino 
nella sua Stiff-Domino (1991), solo portato qui a un livello di astrazione 
più elevato. Se nelle prime opere le vetrate inclinate servivano a 
garantire luce nord e a controllare i fattori climatici come succede a 

 
194 Ibidem. 
195 Ibidem. 
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Leicester e Cambridge, a Channel Four il vetro assume un significato 
più rappresentativo: diventa segno di modernità, di comunicazione 
aperta, di trasparenza istituzionale, coerente con l’immagine di un 
canale televisivo allora percepito come sperimentale, progressista, 
innovativo. Anche in questo caso, come nel Tokyo International Forum 
e nel Temasek Polytechnic, la trasparenza non è fine a sé stessa: 
costruisce uno spazio urbano interno, un luogo attraversabile, poroso, 
che non esclude la città ma la riflette e la assorbe. 

La continuità con le opere precedenti di Stirling emerge anche nella 
composizione volumetrica: il complesso londinese alterna masse piene 
e leggere, volumi opachi e trasparenti, come se l’edificio fosse pensato 
come una sequenza di “corpi” distinti che però partecipano a un’unica 
logica strutturale. Questa dialettica di pieni e vuoti richiama 
l’articolazione dei volumi di Berlino, ma reinterpretati con una 
grammatica high-tech che privilegia la chiarezza costruttiva e 
l’espressività dei materiali metallici. Le grandi travi reticolari, le 
mensole a sbalzo, gli elementi sospesi sono la versione matura della 
ricerca di Stirling sull’“anti-struttura”, ovvero sull’idea che la struttura 
possa essere al tempo stesso reale e metaforica, portante ma anche 
manipolata, nascosta o evidenziata secondo necessità compositive. 
Mentre negli anni Settanta la struttura veniva mascherata da 
stratificazioni materiche e cromatiche, negli anni Novanta essa torna a 
essere protagonista, ma con una consapevolezza diversa: non si tratta 
più di un “eroicità strutturale” alla maniera di Rogers, né di un 
tecnicismo integrale alla Foster, ma di una struttura “interpretata”, 
quasi drammatizzata, che diventa parte della messa in scena 
architettonica. 

Il complesso di Channel Four è anche un esempio chiave della 
progressiva semplificazione formale che caratterizza gli ultimi anni di 
carriera di Stirling. Pur adottando un linguaggio dichiaratamente 
tecnologico, l’edificio rinuncia alle complessità volumetriche e alle 
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rotture geometriche tipiche della fase postmoderna. Il disegno appare 
più essenziale, più lineare, più attento alle proporzioni e ai rapporti tra 
i volumi che non alla composizione di frammenti eterogenei. Questa 
chiarezza si manifesta nelle facciate, nella regolarità dei moduli 
costruttivi, nella scelta di materiali industriali standardizzati, e trova 
un parallelo nelle grandi opere coeve come il complesso residenziale a 
Canary Wharf, Londra (1988). 

Rispetto ai progetti per il Tokyo e Singapore, Channel Four si colloca in 
una scala più controllata, meno monumentale, ma non per questo 
meno ambiziosa. La monumentalità qui non è affidata alle dimensioni, 
bensì ai dispositivi visivi: il grande atrio, le tensioni strutturali, le 
trasparenze sovrapposte, la sequenza dei percorsi interni diventano gli 
strumenti attraverso cui l’edificio afferma la propria presenza nel 
paesaggio urbano londinese. Ed è proprio in questa misura che si coglie 
la continuità con l’intero arco della produzione di Stirling: 
un’architettura che si nutre di contrasti controllati, di strutture rese 
visibili come segni, di spazi pubblici interni che funzionano come 
condensatori di attività e significati. 

La sede di Channel Four costituisce così un tassello essenziale per 
comprendere la transizione finale dell’opera di Stirling verso un 
linguaggio high-tech capace di unire rigore costruttivo, chiarezza 
spaziale e ambizione urbana. È un edificio che guarda alle grandi 
cattedrali tecnologiche della generazione di Foster e Rogers, ma senza 
rinunciare alla critica e alla complessità concettuale che avevano 
caratterizzato Stirling sin dagli esordi; un’opera che tende verso la 
chiusura simbolica del cerchio, mostrando come le prime intuizioni 
strutturali del giovane Stirling trovino negli anni Novanta una nuova 
forma, più limpida, più disciplinata.  
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Fig. 165. Canadian Centre for Architecture, Channel 4 Headquarters Competition, 
London. Riferimento: AP140.S2.SS1.D93 
 

 
Fig. 166. Canadian Centre for Architecture, Kaiserplatz, Aquisgrana. Riferimento: 
AP140.S2.SS1.D78. P2.2 
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Kyoto Centre, 1991. 
 

 

 

Nel progetto per il Kyoto Centre, sviluppato da James Stirling e Michael 
Wilford nel 1991 in collaborazione con Mitsubishi Estates, è la 
testimonianza di una delle ultime riflessioni sul linguaggio tecnologico 
e sul ruolo urbano dell’architettura.  
Questo complesso multifunzionale – pensato per il ridisegno dell’area 
a sud della stazione ferroviaria di Kyoto – assume fin dall’inizio un 
carattere simbolico e infrastrutturale: il sito è concepito come soglia tra 
la città storica a nord, delimitata dalle colline, e la città tecnologica 
futura a sud.196 La proposta intendeva ricucire la frattura generata dalla 
linea ferroviaria, che taglia la città da est a ovest e separa i quartieri 
settentrionali da quelli meridionali. L’architettura si fa infrastruttura 
urbana, nodo di attraversamento, occasione di ricomposizione 
morfologica e funzionale. Il progetto prevede infatti due grandi 
attraversamenti pedonali nord-sud: un ponte cittadino vetrato, 
fiancheggiato da negozi e caffetterie, e un secondo passaggio coperto e 
più diretto per i flussi della stazione, entrambi sospesi al di sopra dei 
binari. I ponti non hanno unica funzione di collegamento, ma 
costituiscono una parte centrale della composizione: attraversano lo 
spazio aperto della Oval Plaza e collegano simbolicamente le due 
anime urbane della Kyoto contemporanea, quella tradizionale e quella 
in trasformazione. L’Oval Plaza stessa, fulcro pubblico del complesso, è 
uno spazio denso di significati: semi-contenuto, si affaccia sui 

 
196 Fonti di Archivio Robert Maxwell Papers, Special Collections, University of Liverpool. 
L’articolo è intitolato “Kyoto Centre 1991 (limited Competition) e riporta la firma 
dallo studio JSMWA, datato marzo 1991. 
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principali edifici del progetto – il centro culturale, il department store, 
l’hotel, la stazione ferroviaria e il terminal aerei – e che rafforza l’asse 
urbano nord-sud già tracciato da Karasuma Avenue. 
Dal punto di vista architettonico, Stirling elabora un impianto 
compositivo che privilegia la chiarezza e la leggibilità delle funzioni: 
ogni programma ha il proprio volume dedicato, ciascun edificio è 
trattato come oggetto autonomo ma interconnesso, senza 
sovrapposizioni funzionali. La separazione programmatica, tuttavia, 
non genera frammentazione: l’intero progetto è pensato come una 
sequenza articolata di corpi edilizi che si susseguono lungo un 
tracciato coerente, in una logica di costruzione per fasi, modulare e 
potenzialmente espandibile. Anche in questo caso, Stirling dimostra 
quella capacità già evidente nelle opere giovanili, di cui si è scritto nei 
capitoli precedenti, di trattare l’architettura come organismo 
complesso, capace di accogliere funzioni eterogenee mantenendo una 
precisa tensione unitaria. La monumentalità del progetto non risiede 
solo nella scala – alcuni edifici superano i 100 metri di alzato – ma 
soprattutto nella composizione degli accessi, nella relazione tra pieni e 
vuoti, nell’equilibrio tra basamento e volumi emergenti. Il grande hotel 
a torre, disposto leggermente decentrato rispetto all’asse di Karasuma 
Avenue, diventa un nuovo punto focale per l’area, una moderna 
Stadtkrone reinterpretata secondo un vocabolario tecnologico: una 
figura riconoscibile nello skyline urbano, che assume la funzione di 
landmark civico, visibile sia dalla piazza sia dalle colline circostanti. 
Il progetto del Kyoto Centre è profondamente segnato dalla riflessione 
sulla tecnologia dell’involucro e sul ruolo della trasparenza. Tutti i 
principali edifici del complesso – in particolare la stazione, l’hotel e il 
centro commerciale – sono pensati con facciate vetrate sospese, 
diaframmi leggeri che dialogano con la luce e con il paesaggio urbano. 
Il volume destinato ai servizi per l’immagine e gli eventi pubblici, 
descritto nei documenti come una winter garden, è un chiaro esempio 
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di come Stirling stia qui ragionando su uno spazio pubblico interno 
trasparente e attraversabile, una vera e propria piazza coperta per 
esposizioni e incontri. Ancora una volta, come nei progetti precedenti, 
la trasparenza non è solo un dato materico ma un principio strutturale 
e ideologico: costruire architettura pubblica significa rendere visibili i 
processi, esporre la struttura, mostrare il funzionamento del sistema. È 
lo stesso atteggiamento che aveva guidato Leicester trent’anni prima, 
dove le torri e le travi in acciaio raccontavano la logica distributiva 
dell’edificio, e che qui viene aggiornato con un linguaggio più pulito e 
razionale, ma non meno espressivo. Le passerelle sospese, i ponti 
vetrati, le scale mobili distribuite su più livelli, i percorsi sopraelevati 
che connettono le diverse parti del complesso non sono dettagli 
accessori ma veri e propri strumenti spaziali e narrativi: articolano 
l’esperienza dell’utente, costruiscono percorsi visivi e sequenze 
architettoniche, stabiliscono relazioni incrociate tra interno ed esterno. 
La progettazione dell’area interrata del Kyoto Centre conferma 
l’ambizione sistemica dell’intervento: quattro livelli di sottosuolo sono 
articolati in una rete complessa di funzioni commerciali, di parcheggio 
e di transito, inclusa una “strada commerciale doppia” pensata come 
spina dorsale per la connessione tra la metropolitana e la stazione JR. 
Un people mover a guida sospesa avrebbe garantito collegamenti veloci 
tra le principali funzioni (hotel, concourse, department store, plaza), 
costruendo un’infrastruttura tecnologica sotterranea a supporto dello 
spazio urbano di superficie.197 Anche questa attenzione alle 
infrastrutture leggere, flessibili e modulari, mostra una sorprendente 
coerenza con i progetti degli anni Settanta, in cui Stirling aveva più 
volte esplorato l’idea di una città-servizio costruita per fasi, dove 
architettura e trasporto si fondono in un unico sistema integrato. 
Nel complesso, il Kyoto Centre è un’opera che, pur non realizzata, 
sintetizza magistralmente i temi centrali della sua poetica matura – la 

 
197 Ibidem. 
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trasparenza come principio strutturale, la chiarezza funzionale come 
metodo compositivo, la monumentalità urbana come dispositivo 
simbolico. Allo stesso tempo, riaffiorano temi e intuizioni già 
sperimentati nelle opere giovanili: il ricorso alla struttura come forma, 
la separazione programmatica trasformata in gerarchia spaziale, 
l’ossessione per la mobilità e per l’interconnessione come matrice 
progettuale. Kyoto Centre è un progetto–ponte, un’architettura di 
transizione che collega idealmente l’intensità materica e funzionale di 
Channel Four con la chiarezza planimetrica e simbolica del Temasek 
Polytechnic. Un progetto in cui Stirling riesce, ancora una volta, a unire 
complessità urbana e rigore tecnico in una forma architettonica che 
ambisce a essere insieme infrastruttura, macchina e monumento. 
 

 

 
Fig. 167. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special 
Collections, University of Liverpool.  
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Fig. 168. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special 
Collections, University of Liverpool. 
 

 
Fig. 169. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special 
Collections, University of Liverpool. 
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Fig. 170. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special 
Collections, University of Liverpool. 
 

 
Fig. 171. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special 
Collections, University of Liverpool.  
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Temasek Polytechnic, Singapore, 1991-1996 
 

 

 

Questo grande complesso universitario costituisce “l’ultima prova”, —
l’ultimo progetto in cui è possibile leggere la presenza della mano e 
della mente di Stirling —198 della attenzione strutturale e della 
continuità discussa nei casi precedenti.  
Temasek Polytechnic è concepito come una vera “città universitaria” 
per 11.500 studenti e 1.500 persone,199 situata in un parco di 30 ettari 
tra una nuova città residenziale e un bacino idrico.200 Il fulcro 
planimetrico è un edificio amministrativo a ferro di cavallo, 
sopraelevato su un grande podio, che apre la sua piazza principale 
verso le arterie di accesso di Tampines Avenue.201 Un ponte pedonale 
collega la piazza sopraelevata alle fermate degli autobus ai lati della 
strada. Al centro dell’arco del ferro di cavallo un grande squarcio apre 
la facciata e inquadra il panorama del giardino triangolare interno e del 
serbatoio idrico retrostante. Sotto questa zona (alla quota del podio) si 
sviluppa un auditorium da 600 posti e un teatro polifunzionale. Dal 
cuore amministrativo si dipartono radialmente quattro corpi lineari, 

 
198Nella monografia di Maxwell, James Stirling, Michael Wilford, Maxwell non lo 
identifica come ultimo progetto, ma come penultimo prima del Lowry Centre, Salford, 
a Manchester (1992-2000). In questa tesi viene identificato il Temasek come ultimo 
progetto non soltanto per la concordanza cronologica (nel 1991 Stirling è ancora in 
piena attività, notizia dimostrata anche dalla ironica foto di gruppo con il team di 
Singapore, presente negli archivi del CCA), ma anche per questioni progettuali, come 
spiegato all’interno di questo sottocapitolo.  
199 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 
2002, pp. 172-176. 
200 “Saberes orientales. Universidad Politécnica de Temasek, Singapur 1991”, 
Arquitectura Viva, no. 42 (luglio–agosto 1993): 112. 
201 Ibidem. 
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che ospitano le quattro facoltà: Scienze, Tecnologia, Business, Design. 
Questi blocchi hanno planimetrie lineari e sono disposti a raggiera 
rispetto all’asse principale, collegandosi al volume centrale al livello 
del podio.202 Tale organizzazione bilancia i percorsi verticali e 
orizzontali: gli spazi di uso più intensivo come aule e laboratori si 
collocano ai livelli inferiori, seguendo la stessa logica di Leicester, 
mentre il sistema è studiato per future espansioni, come per la Dorman 
Long, la Siemens a Monaco o per St. Andrews. Questa disposizione 
radiale e modulare richiama concezioni presenti già nelle proposte di 
Stirling degli anni Settanta, ad esempio il concorso per il centro Bayer 
AG del 1978.203 Sul lato opposto, a completare l’insieme, svetta un 
volume a torre di undici piani a pianta cruciforme, la biblioteca, che si 
collega esternamente all’edificio amministrativo e segna lo skyline 
urbano del campus. Nel punto di giunzione tra la torre e la grande curva 
del ferro di cavallo si genera una zona di particolare intensità spaziale, 
“drammatico”,204 in cui l’elemento verticale e quello curvilineo entrano 
in tensione. Qui la struttura non appare come un sistema conciliato, ma 
come un campo di forze, in cui non è necessario celare la complessità. 
Complessivamente il progetto di Temasek – con la sua piazza pubblica 
centrale, i collegamenti pedonali e i giochi di prospettiva conferma la 
ricerca di una monumentalità leggera e trasparente: ampi percorsi di 
distribuzione, come scale e rampe, e attenzione per le corti e gli spazi 
aperti consentono di mantenere forte il dialogo tra interno ed esterno, 
tra architettura e città, così come accade nel periodo tedesco o nel 
periodo della Red Trilogy. La monumentalità di questo complesso è 
frutto del comportamento complessivo del sistema: il Temasek supera 

 
202 Ibidem. 
203 Ibidem. 
204 Peter Davey, “Building utopia: Stirling and Wilford’s Temasek Polytechnic in 
Singapore” in Architectural Review, 7 giugno 1966. Tra le immagini presentate nella 
versione digitale della rivista, una delle definizioni del punto di giunzione è: “Drama at 
the junction of the library tower and the great curving window in the horseshoe”.  
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l’idea di edificio o di complesso universitario e diventa 
un’infrastruttura permeabile, leggibile da ogni angolazione come una 
rete di luoghi. 
In entrambe le architetture, tanto nelle opere giovanili quanto nei 
progetti maturi, si riconosce un insieme di principi che attraversa 
l’intera carriera e che riaffiora, con insistenza rinnovata, proprio in 
quest’ultimo progetto a Singapore. La trasparenza è un riflesso di 
questa continuità: fin dal Centro Olivetti Stirling aveva sperimentato 
involucri di vetro e vetroresina pensati non come semplici superfici 
tecniche ma come dispositivi luminosi capaci di restituire, quasi per 
rifrazione, la presenza della struttura interna. Questo stesso 
atteggiamento si ritrova negli atri monumentali del Forum di Tokyo e 
nelle facciate vetrate del Temasek, dove il vetro diventa la pelle 
attraverso cui leggere il passo della struttura e, al tempo stesso, lo 
strumento che costruisce quel senso di leggerezza e permeabilità che 
caratterizza la “fase high-tech” del suo lavoro.  
A Temasek, tuttavia, la struttura non ha valore eroico ma si fa 
infrastruttura quotidiana: passerelle, nodi metallici, pilotis e ossature 
reticolari non sono esibiti come linguaggio, ma integrati in un sistema 
che risponde alle condizioni climatiche e sociali del luogo. Nei tropici, i 
pilotis cessano di essere un gesto ideologico e diventano un dispositivo 
realmente operativo: l’apertura dei piani inferiori al paesaggio crea 
spazi ombreggiati per il passaggio e la sosta, offrendo protezione dalle 
piogge monsoniche e favorendo la ventilazione naturale.  
Non stupisce quindi che negli anni Novanta Stirling ricorra 
nuovamente a grandi ossature reticolari – in Tokyo saranno le travi che 
sorreggono gli spazi pubblici maggiori, mentre a Temasek la struttura 
si manifesta nelle passerelle, nei nodi metallici, nei sistemi di 
irrigidimento— come accade qualche anno prima a Melsungen – 
suggerendo un’evoluzione più che una rottura, una prosecuzione 
coerente di intuizioni già presenti nei primi anni Sessanta. A Singapore, 
inoltre, questa esposizione strutturale coincide con la risposta alla 
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condizione climatica del sito: i percorsi coperti, gli sbalzi, i passaggi 
d’aria non sono scelte stilistiche, ma soluzioni organizzative per la vita 
quotidiana all’interno del campus. 
Anche la predilezione per forme centrali o radiali appartiene a uno 
schema ricorrente: nel Forum di Tokyo la torre centrale organizza un 
insieme di volumi satellitari, in una configurazione che richiama 
direttamente l’idea della “Stadtkrone”,205 mentre, nel campus del 
Temasek, il grande edificio amministrativo a ferro di cavallo diventa il 
fulcro da cui si dipartono i vari corpi accademici. La questione si sposta 
dunque non sulla ricerca di prospettiva centrale, quanto più sulla 
natura della curva come strumento organizzativo dello spazio.  
Tale centralità geometrica si traduce poi in una chiara gerarchia degli 
spazi, una regola interna che Stirling non abbandona mai: la 
distribuzione non è mai un percorso accessorio, ma diventa l’ossatura 
narrativa del progetto, il modo attraverso cui l’edificio racconta la 
propria logica interna, accoglie, ordina e dirige i suoi utenti. Le scale, le 
rampe, le passerelle sospese che caratterizzano gli interni di Tokyo e del 
Temasek sono l’esito di una lunga riflessione che parte dai primi 
progetti universitari e matura pienamente negli anni Novanta. 
La curva degli horseshoe è una linea che viene ripresa in più progetti, 
anche a distanza di decenni: a partire dalla curva concepita come 
configurazione urbana, già nei primi anni Settanta, ideata per il Centro 
Civico di Derby (1970) — quando la composizione per parti si 
intensifica, anche grazie al dialogo critico con le posizioni di Léon 
Krier— per poi passare alla realizzazione della curva come traduzione 
strutturale e organizzativa nella fase tedesca e industriale — ne è prova 
la fabbrica per la Braun a Melsungen (1986-1992), che viene completata 
poco prima dell’inizio della progettazione del Temasek— per infine 
assumere un ruolo decisivo a Singapore, in una versione definitiva in 

 
205 “Plástico y pintoresco. Centro de formación Olivetti, Haslemere, Surrey, 1969–1972”, 
Arquitectura Viva, no. 42 (luglio–agosto 1993): 50. 
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cui rappresenta il nodo dell’infrastruttura, come punto di unione delle 
parti senza annullarne l’autonomia.  
In assenza di una documentazione completa – e in particolare delle 
tavole strutturali, difficilmente reperibili negli archivi – non è possibile 
formulare affermazioni definitive sulla natura del sistema strutturale. 
Tuttavia, già una lettura dell’architettonico rivela una serie di anomalie 
e scarti rispetto a una maglia strutturale regolare: variazioni nella 
disposizione dei pilastri, slittamenti delle griglie, disallineamenti tra 
sistemi portanti e distribuzione funzionale. In mancanza di prove 
inequivocabili, si può tuttavia ipotizzare la presenza di strutture in 
falso o di dispositivi portanti indiretti, che suggeriscono un intervento 
consapevole sulla logica strutturale, più che una sua semplice 
applicazione.  
Ne consegue che la continuità strutturale tra le opere giovanili e quelle 
mature non è un semplice parallelismo formale o una lettura per serie, 
ma la dimostrazione di una reale coerenza metodologica. I concetti di 
architettura del vetro e di centro luminoso del complesso – che nelle 
fasi iniziali si appoggiavano all’entusiasmo per materiali sperimentali 
e per superfici inclinate “illuminate a nord” – riaffiorano nei progetti 
della maturità come elementi disciplinati, ripensati alla scala urbana e 
inseriti all’interno di dispositivi più complessi.  
Le ricerche condotte confermano che i lavori degli anni Novanta non 
costituiscono una svolta linguistica isolata, bensì la prosecuzione 
naturale di un percorso che dalla modernità costruttiva degli anni 
Sessanta arriva, senza smarrirsi, fino agli anni Novanta: un’evoluzione 
che non rinuncia mai al potere espressivo della struttura, all’uso 
calibrato del vetro, alla presenza di un cuore spaziale attrattivo, e che 
trova nel Temasek Polytechnic una delle sue sintesi più chiare e 
controllate: la copertura del padiglione d’ingresso è una deformazione 
del padiglione della Biennale di Venezia; i pilastri a “Y” evocano una 
crasi tra Runcorn e Leicester, i pilastri colorati di giallo Olivetti a Milton 
Keynes, ma  tutti questi elementi sono qui privati di ogni retorica 
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eroica; la torre cruciforme richiama Kyoto senza configurarsi come 
citazione, ma come traslazione tipologica. In tutti questi casi, la 
continuità non è replica, ma traduzione in un nuovo sistema 
strutturale e spaziale. 
Se il Temasek è per così dire “l’ultima prova”, lo è perché rende chiara 
l’idea di antistruttura affermata già negli anni Sessanta da Stirling in 
occasione del Simposio per Giovanni Michelucci a Bologna (1966): la 
struttura non costituisce e non si impone come linguaggio nell’opera 
di Stirling, neanche nella misura di sperimentazione tecnologica, ma 
agisce come condizione di possibilità dell’insieme, non riducendosi 
mai alla semplice applicazione costruttiva. Come criticava nei suoi 
scritti giovanili circa la condizione di impiego e di utilizzo dei sistemi 
di prefabbricazione, l’idea che emerge alla luce di queste 
considerazioni è che per Stirling la struttura sia proprio quel campo di 
possibilità in cui:  

«tenere presenti e saper risolvere una serie di esigenze tra loro conflittuali, 
che vanno dalle implicazioni stilistiche dei modi di produzione alle incerte 
e talvolta irrazionali preferenze del consumatore e della classe che 
rappresenta».206 

 

 

 

 

  

 
206 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, 
p. 71. 
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Fig. 172. Temasek, Singapore, pubblicata su Arquitectura Viva n.42. 
 

 

 
Fig. 173. Temasek, masterplan. https://www.archinform.net/projekte/8919.htm.  
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Fig. 174. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia: 
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996. 
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Fig. 175. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia: 
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996. 
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Fig. 176. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia: 
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996. 
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Fig. 177. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia: 
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996. 
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Fig. 178. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia: 
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996. 
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Fig. 179. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia: 
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996. 
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Fig. 180. Foto di gruppo, James Stirling, Michael Wilford e il personale di ufficio al Temasek.  
Archivio CCA, Collocazione: AP140.S2.SS1.D97.P95.001 
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Stirling as a hero 

Rileggere oggi l’opera di James Stirling significa inoltrarsi in un 
territorio dove la coerenza non appare come un dato immediato, ma 
come un effetto visibile solo in retrospettiva, quando si accetta che le 
trasformazioni non coincidono necessariamente con le rotture e che la 
varietà formale non implica, di per sé, un mutamento di intenzioni.  
È questa consapevolezza il filo conduttore dello studio svolto in questo 
lavoro: indagare se l’apparente eterogeneità del lavoro di Stirling non 
equivalesse, in realtà, alla variazione continua di un medesimo 
problema.  
Questo lavoro ha cercato di mostrare come tale problema possa essere 
ricondotto non a una costanza linguistica, ma a una logica progettuale 
ricorrente, rendendo leggibile la trasformazione come forma di 
continuità e la struttura come strumento critico di osservazione. 
I capitoli dedicati alle prime opere, dalle case di Ham Common al 
progetto per Leicester, hanno evidenziato come le strutture – 
nell’accezione di dispositivi costruttivi, criteri organizzativi, elementi 
figurativi – operino fin dall’inizio come linee guida, pur rimanendo 
spesso dissimulate dietro la libertà delle forme.  
Le inquadrature dal basso e l’uso insistito dell’assonometria non 
rappresentano soltanto un repertorio visivo che lo rese noto sulle 
riviste d’architettura, ma rivelano una mentalità progettuale che cerca, 
nel gioco fra elementi, un ordine capace di generare più interrogativi 
che soluzioni univoche. In queste opere, la struttura si manifesta come 
condizione indispensabile per tenere insieme una complessità formale, 
anticipando una logica progettuale che non si esaurisce nella 
dimensione espressiva.  
Il periodo intermedio, rappresentato dai progetti di Siemens e Olivetti, 
suggerisce come, al di là delle variazioni lessicali, la logica progettuale 
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mantenga una sorprendente continuità. Stirling complica la sintassi e 
dilata il vocabolario formale, ma conserva una disciplina interna che 
governa la disposizione dei volumi, dei percorsi e dei piani di lettura.  
Qui la struttura assume progressivamente il ruolo di trama 
compositiva, attraverso cui la composizione si definisce come 
sequenza, esperienza percettiva e organizzazione dello spazio. 
L’analisi delle opere mature – dai progetti museali alle grandi 
composizioni urbane con Wilford – ha mostrato come, proprio quando 
la struttura sembra occultarsi dietro la proliferazione figurativa e 
diviene più difficile assumerla come evidenza dimostrabile, il suo ruolo 
emerga non come presenza esibita ma come principio implicito di 
ordinamento. Se qualcosa muta, è il modo in cui la struttura si carica di 
significato: le parti si moltiplicano, si citano e si sovrappongono, 
mentre l’impianto continua a funzionare come struttura di relazioni, 
fino a configurarsi come campo ambiguo in cui funzione, figura e 
simulazione entrano in tensione. Più che scomparire, la questione 
strutturale si trasferisce così dal piano dell’evidenza costruttiva a 
quello dell’organizzazione profonda del progetto. 
Su questo sfondo le letture di Alan Colquhoun e Cynthia Davidson 
hanno costituito due poli interpretativi apparentemente divergenti ma 
complementari. Colquhoun riconduce Stirling all’interno di una 
continuità modernista intesa come fedeltà al metodo più che come 
adesione stilistica: un modo di pensare la forma come sintassi, la 
funzione come collante, la composizione come negoziazione. 
Davidson, al contrario, lo inscrive nella fluidità del tempo 
contemporaneo, dove l’identità dell’architetto appare mobile e 
refrattaria alla classificazione. Tra questi due estremi si colloca 
l’interpretazione proposta da questa tesi: la struttura come luogo di 
una continuità progettuale, capace di confrontarsi con registri formali 
differenti senza perdere mai chiarezza, in una tensione costante tra 
stabilità e trasformazione.  
L’idea che attraversa l’intera ricerca è che la struttura funzioni come 
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una sorta di “bassa frequenza” dell’opera di Stirling: un ritmo 
sotterraneo e costante che non si impone mai come tema dominante, 
ma che consente alla varietà delle soluzioni di non dissiparsi. La 
struttura agisce come condizione dinamica dell’evoluzione del 
progetto, piuttosto che come principio rigido o dogmatico, 
configurandosi come presenza operativa implicita più che come valore 
dichiarato. 
Questo paradosso emerge con particolare chiarezza nell’intervento 
tenuto da Stirling al simposio dell’Università di Bologna nel 1966, 
pubblicato con il titolo Anti-Structure. In quell’occasione, l’architetto 
dichiarava il proprio atteggiamento “utilitaristico, ad hoc” nei 
confronti della struttura, affermando di cercare, per quanto possibile, 
di tenerla “fuori dalla soluzione architettonica”. Tale posizione è stata 
spesso interpretata come una presa di distanza dalla dimensione 
strutturale o come la conferma di un approccio guidato 
prevalentemente da istanze formali, sociali e organizzative. 
La presente tesi si fonda, invece, su un’ipotesi differente: che proprio 
questa dichiarazione costituisca uno dei punti più rivelatori del 
pensiero di Stirling. L’antistruttura non coincide con la negazione della 
struttura, ma con il rifiuto della sua trasformazione in linguaggio o 
ideologia. Quando Stirling prende le distanze dalla struttura come 
tema esplicito, egli ne rifiuta la riduzione a principio formale 
autosufficiente, preservandone la funzione come dispositivo operativo 
implicito, attivo proprio nella misura in cui non viene tematizzato. 
La complessità della ricerca consiste nel mostrare come questo ruolo 
non sia evidente soltanto nelle fasi tradizionalmente associate a una 
chiara espressività strutturale – quelle giovanili, spesso definite 
brutaliste, o quelle più tarde, segnate dal dialogo con l’ingegneria high-
tech – ma soprattutto nell’opera matura comunemente intesa come 
postmoderna. Nelle opere mature, la struttura viene trasformata in un 
dispositivo ambiguo: talvolta resa visibile come elemento figurativo, 
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talvolta utilizzata come artificio compositivo, talvolta simulata, come 
nel caso della Neue Staatsgalerie, dove la dimensione strutturale mette 
in scena una distanza tra ciò che sostiene e ciò che appare. 
L’analisi dei progetti – dalle prime opere con Gowan, come Ham 
Common e Leicester, alle architetture intermedie di Siemens e Olivetti, 
fino ai complessi museali e urbani dello studio Stirling & Wilford – 
mostra come, al di sotto della varietà linguistica, operi una costante 
logica strutturale: gerarchie di parti, equilibri di masse, dispositivi di 
circolazione, sovrapposizioni geometriche, multifunzionalità degli 
elementi. La struttura si configura come un’ossatura relazionale che 
consente all’opera di trasformarsi senza perdere coerenza. 
Una dimostrazione significativa di questa continuità si rintraccia nel 
rapporto tra il progetto della tesi di laurea di Stirling e il successivo 
progetto per la Braun a Melsungen, ipotesi già avanzata da Robert 
Maxwell. Nella tesi di laurea, Stirling studia la stabilità del pilastro 
isolandolo come elemento singolare, in una riflessione critica sul 
modello del pilotis dell’Unité d’Habitation di Le Corbusier. Nel progetto 
Braun, quella ricerca torna: il pilastro trova stabilità nella disposizione 
radiale dell’impianto, mostrando come la questione strutturale si 
sposti dal singolo elemento al sistema, dal problema dell’oggetto a 
quello dell’organizzazione.  
Questo passaggio, rafforzato dalla collaborazione con l’ingegnere 
Frank Newby, evidenzia come l’interesse per la struttura non 
costituisca un episodio circoscritto alla fase giovanile, ma un filo di 
continuità che attraversa l’intera opera di Stirling.  
Al tempo stesso, la difficoltà di reperire le tavole strutturali – spesso 
assenti negli archivi o non attribuite esplicitamente agli studi di 
ingegneria – conferma quanto la dimensione strutturale sia rimasta a 
lungo una componente implicita del suo lavoro. Solo grazie agli studi 
più recenti è stato possibile ricostruire, almeno in parte, il ruolo dei 
collaboratori e delle logiche statiche sottese ai progetti, rendendo 
visibile ciò che per lungo tempo è rimasto sullo sfondo della critica. 
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L’antistruttura non contrasta la struttura, ma la sottrae alla centralità 
simbolica, trasformandola in un principio operativo.  
È in questa oscillazione che si colloca il contributo della tesi: la 
struttura non intesa come linguaggio, ma come condizione di 
possibilità del progetto, e l’antistruttura come strategia critica che ne 
preserva la complessità. 
In questa prospettiva, l’opera di Stirling può essere letta come un luogo 
di tensioni in cui la coerenza non coincide con la stabilità, ma con la 
capacità di attraversare trasformazioni senza perdere un principio 
ordinatore.  
Alla luce della riflessione proposta da Cynthia Davidson, la figura 
dell’eroe contemporaneo si definisce attraverso la capacità di 
sopravvivere nel cambiamento. In accordo con questa lettura, Stirling 
può essere interpretato come una figura eroica proprio perché la sua 
architettura attraversa registri e riferimenti differenti pur mantenendo 
una coerenza operativa.  
Ogni progetto diventa occasione per ridefinire il rapporto tra parte e 
insieme, tra necessità e possibilità, tra ciò che sostiene e ciò che appare. 
La struttura opera come una trama che rende possibile la varietà delle 
soluzioni, mentre l’antistruttura ne garantisce la capacità di 
trasformarsi.  
La continuità nell’opera di Stirling può esser colta attraverso la lente 
strutturale: tra stabilità e instabilità, tra ordine ed eccezione, tra 
struttura e antistruttura.  
La figura di Stirling può allora essere letta, nel senso suggerito da 
Cynthia Davidson, come figura eroica: quella di un eroe ibrido, che fa 
dell’ambiguità occasione, del metodo possibilità e non limite.  
La struttura, intesa come principio di continuità progettuale, non offre 
una risposta definitiva, ma apre uno spazio critico in cui l’architettura 
continua a interrogare sé stessa, mentre la continuità non si oppone al 
cambiamento, ma ne diventa la forma più profonda. 
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James Stirling 
1950 Thesis (Liverpool University) 
1950 Honan Film Centre (student competition) 
1951 Core and Crosswall House 
1951 Stiff Domino-Housing 
1951 ICA Furniture 
1952 Poole Technical College (UK competition) 
1953 Sheffield University (UK competition) 
1953 House in North London 
1954 Woolton House 
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James Stirling and James Gowan (Michael Wilford Senior Assistant) 
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1956 House Studies 
1957 Three Houses for Basil Mavrolean (limited competition) 
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1959-63 Engineering Building for Leicester University, Leicester 
1960-64 Old People's Home, Greenwich 
1960-64 Children's Home, Frogmore 
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James Stirling & Michael Wilford Associate Partner 
1964-67 History Faculty for Cambridge University, Cambridge (limited 
competition) 
1964-68 Camden Town Flats, London 
1964-68 Student Residences for St. Andrews University, St. Andrews 
1965 Headquarters for Dorman Long Steel Manufacturers, 
Middlesbrough 
1966-71 The Florey Building for Queen's College, Oxford 
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1968 Redevelopment Study, New York 
1969-76 Low-Cost Housing, Lima 
1969 Siemens Research Centre, Munich (limited competition) 
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1970 Derby Civic Centre, Derby (limited competition) 
 
James Stirling Michael Wilford and Associates 
1971 Olivetti Headquarters, Milton Keynes 
1971 Arts Centre for St. Andrews University, St. Andrews 
1972-77 Southgate Low-Cost Housing, Runcorn New Town 
1975 Wallraf-Richartz Museum, Cologne (invited competition) 
1975 Museum for Northrhine Westphalia, Düsseldorf (invited 
competition) 
1976 Hotel Meinekestrasse, Berlin 
1976 Government Centre, Doha, Qatar (limited competition) 
1976 Regional Centre, Florence (national competition) 
1977 UNEP Headquarters, Nairobi 
1977 Revisions to the Nolli Plan, Rome 
1977 Dresdner Bank, Marburg 
1977 Housing Study for Muller Pier, Rotterdam 
1977-84 New State Gallery and Chamber Theatre, Stuttgart (invited 
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1978 Institute of Biology and Biochemistry, Teheran 
1978 Bayer Research Centre, Monheim (limited competition)  
1978 Manhattan Townhouses, New York (limited competition) 
1979-81 Rice School of Architecture Extension, Houston 
1979-87 Science Research Centre, Berlin (limited competition) 
1979-84 Sackler Gallery, Cambridge, Massachusetts 
1980 Chemistry Building for Columbia University, New York 
1980-86 Clore Gallery, London 
1980-94 Music Academy, Stuttgart 
1981 Houston Plaza, Houston (limited competition) 
1983-88 Performing Arts Center for Cornell University, Ithaca 
1983 Casalecchio New Town, Bologna 
1983 Villa Lingotto, Turin (limited competition) 
1983 British Telecom Headquarters, Milton Keynes (limited 
competition) 
1983 Public Library, Latina 
1984-88 Tate Gallery, Albert Dock, Liverpool 
1985 Museums of New Art and Sculpture Tate Gallery, London 
1985 National Gallery Extension, London (limited com- petition) 
1986-98 No. 1 Poultry, London 
1986-92 Braun Headquarters, Melsungen (limited competition) with 
Walter Nägeli 
1986 Thyssen-Bornemisza Gallery, Lugano (limited competition) 
1986 State Theatre Warehouse, Stuttgart (limited competition) 
1986 Paternoster Square, London (limited competition) 
1986 Bracken House, London (limited competition) 
1987 Kaiserplatz Aachen with Marlies Hentrup and Norbert Heyers 
1987-96 Music and Theatre Academies, Stuttgart 
1987 Study Centre and Library/Archive, Tate Gallery, London 
1987 Palazzo Citterio Art Gallery, Brera Museum, Milan 
1988 Glyndebourne Opera House (limited competition) 
1988 Ballet/Opera House, Toronto (limited competition) 
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1988 Canary Wharf Residential Development, London (limited 
competition) 
1988 Disney Philharmonic Hall, Los Angeles (limited competition) 
1988-93 Biological Sciences Library for University of California at 
Irvine, Los Angeles 
1988- 5-7 Carlton Gardens Apartments, London (limited competition) 
1988 Stadium Development, Seville 
1989 Bibliothèque de France, Paris (limited competition) 
1989 Tokyo International Forum (limited competition) 
1989 Opera House, Compton Verney (limited competition) 
1989-91 Biennale Bookshop, Venice 
1990 Cinema Palace, Venice (limited competition) with Marlies 
Hentrup and Norbert Heyers 
1990 Channel Four Headquarters, London (limited competition) 
1991 Kyoto Centre, Kyoto (limited competition) 
1991-96 Temasek Polytechnic, Singapore 
1991 Museum of Scotland (limited competition) with Ulrike Wilke 
 
Michael Wilford and Partners 
1992- Lowry Centre, Salford Quays, Manchester 
1992- Abando Passenger Interchange, Bilbao 
1992 Architecture School Newcastle with Suters Architects Snell 
1993 Performing Arts Centre, Singapore 
1993 Ty Llen National Centre for Literature and City Library, Swansea 
(limited competition) 
1993 Sto AG Headquarters and Manufacturing Plant, Weizen, Germany 
1993 Royal Library Copenhagen (competition) 
1993-97 Tate Gallery, Liverpool, Phase 2 
1993 Clore Gallery (Turner Collection), Tate Gallery Refurbishment 
1994 British Museum, Courtyard Redevelopment (limited 
competition) 



386 

1994-97 Sto AG New Office Building, Weizen 
1994 Campus Masterplan for Technical University, Dresden  
1994-95 Sto Regional Depot, Hamburg 
1994 Liverpool Museum, National Museums and Galleries on 
Merseyside, Liverpool 
1995- British Embassy, Berlin (limited competition) 
1995 Music School and Cinemaxx, Mannheim 
1995 Hanover/Laatzen Trade Fair Station, Hanover (com- petition) 
1996 National Centre for Industrial Virtual Reality, Sal- ford 
1997 National Youth Performing Arts Centre, Gloucester (limited 
competition 
1997 Music School, Rostock (limited competition) 
1997 Hotel, Salford 
1997 Hamilton Ahead Arts Centre, Hamilton, Scotland (competition) 
1997 National Centre for Virtual Environments, Salford 
1997 Cultural Quarter, Arts Centre, Shoreham-by-Sea 
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Elenco studi di ingegneria collaboratori 
Boll & Partner 
1977 Neue staatsgalerie Stuttgart 
 
Felix & Samuely  
1958 School Assembly Hall – Brunswick Park Primary School 
1959 Leicester Engineering Building 
1964 History Faculty of Cambridge  
1964 Saint Andrews 
1966 Florey Building, Queen’s College, University of Oxford 
1967 Southgate Housing Runcorn 
1969 British Olivetti Training Centre, Haslemere 
1980 Clore Gallery, Tate Museum, London 
1983 British Telecom National Networks Headquarter Competitions, Milton 
Keynes, England, UK 
1984 Tate in North, Liverpool, England, UK 
 
Ove Arup 
1959 Leicester Engineering Building 
1964 History Faculty of Cambridge 
1966 Florey Building, Queen’s College, University of Oxford 
1977 Neue Staatsgalerie and Chamber Theatre, Stuttgart 
1982 No 1 Poultry, London 
 
Stefan Polony & Herbert Fink 
1986 Braun Melsungen Headquarters 
1980 Clore Gallery, altri collaboratori: The Steenson Varming, Mulcahy 
Partnership, Davies Belfield & Everest, John Taylor & Sons, BDP Landscape, 
Walker Beak Mason Partnership. 
1982 No 1 Poultry, altri collaboratori: Monk Dunstone, Jaros Baum & Bolles. 
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