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Premessa

L'opera di James Stirling si presenta come una delle pitt complesse
e dissonanti del secondo Novecento. La sua architettura
attraversa fasi stilistiche e periodi storici differenti, sfavorendo
una lettura unitaria.

Questa apparente discontinuitd, tuttavia, solleva una questione
critica che attraversa l'intera sua produzione: in che modo &
possibile riconoscere una continuitd in un’opera che sembra
costruirsi attraverso la trasformazione?

Big Jim, Jim Stirling, Lucky Jim, Giacomino Stirling, the Bird-
Watcher: cosi, con nomignoli che oscillano tra affetto e caricatura,
¢ stato ricordato James Stirling. A lui sono dedicate
numerosissime pubblicazioni, nonché il noto Stirling Prize,
premio istituito dal Royal Institute of British Architects quattro
anni dopo la sua morte. Eppure, come gia notava Mark Girouard
nell’introduzione degli Early unpublished writings on architecture
(2000), lo studio e il dibattito sull’opera di Stirling sembrano
essersi avviati, dopo il 1992, verso un progressivo silenzio critico.
Le ragioni di questo silenzio non sono del tutto chiare: i suoi
edifici restano iconici e importanti nella storia dell’architettura,
lo Stirling Prize & ancora oggi uno dei maggiori riconoscimenti per
la carriera di un architetto, ma la fortuna critica dei suoi progetti
sifa strada, a partire dalla seconda meta degli anni Novanta, verso
una zona d’ombra che solo di recente ha iniziato a diradarsi,
probabilmente anche in occasione del centenario della nascita.
Le monografie dedicate all’opera di Stirling inquadrano il corpus



di progetti entro serie di progetti, collaborazioni, o specifiche
letture monografiche o archivistiche, piuttosto che come un
sistema unitario e lineare.

Questo riserbo rende visibile la presenza di un problema
interpretativo che riguarda il rapporto tra variazione stilistica,
pluralita di collaborazioni e continuita di un principio operativo.
Dopo la prima esperienza dello studio James Stirling and James
Gowan (1955-1963), in cui Michael Wilford compare inizialmente
come senior assistant, la dissoluzione della partnership con Gowan
conduce Stirling alla fondazione di un nuovo studio a firma
individuale (James Stirling, 1964-1970), pur sempre in dialogo con
Wilford, ormai stabilmente coinvolto come Associated Partner.

E solo nel 1971, con ’ampliarsi delle committenze e la progressiva
internazionalizzazione della sua attivita, che la collaborazione
con Wilford assume una forma strutturata, dando origine allo
studio James Stirling Michael Wilford and Associates (JSMWA), con
nuove sedi tedesche, attive fino al 1992.

Questa sequenza di collaborazioni professionali ha contribuito a
rafforzare 'idea di un’opera suddivisa in fasi, consolidando una
narrazione storiografica fondata piu sulla successione degli
interpreti e degli stili che sull’analisi dei processi progettuali,
privilegiando una lettura basata sull'immagine piuttosto che
sulle logiche che ne guidano la costruzione, sulla citazione
piuttosto che sulla struttura.

Queste letture, pur parzialmente efficaci, tendono tuttavia a
restituire un’immagine discontinua, a scapito di una
comprensione piu profonda e di una lettura unitaria; radicano
I'idea di una carriera priva di una coerenza interna riconoscibile,
prendono le distanze dalle questioni strutturali e costruttive che
ne sostengono la trasformazione nel tempo, logiche in cui &
possibile riscontrare una coerenza che va oltre le differenze
formali. Questa tesi muove dal sospetto che la varieta dell’opera
di Stirling, pit che segnalare una dinamica di variazione continua,



nasconda una coerenza interna non ancora pienamente indagata,
non riconducibile a un linguaggio formale unitario, ma a un
principio operativo sottostante, capace di attraversare fasi,
contesti e registri espressivi differenti. In questa prospettiva, il
problema non ¢ individuare uno stile comune, ma intuire la linea
di continuita di un metodo all’interno di configurazioni formali
radicalmente lontane, mettendo in discussione 'opposizione tra
coerenza e mutamento su cui si & fondata gran parte della
storiografia su Stirling.

L'ipotesi di fondo & che la continuita dell’opera non risieda nelle
forme, ma nel modo in cui il progetto organizza, di volta in volta,
il rapporto tra struttura, composizione e figura, secondo una
logica che puo essere letta come metodo, piti che come linguaggio.
La celebre formula “the style for the job”, con cui Stirling rispondeva
alle accuse di incoerenza stilistica, assume un significato che va
oltrela dimensione contingente della polemica critica: lo stile non
precede il progetto, ma ne & il risultato; non costituisce un
principio autonomo, ma deriva dalle condizioni specifiche del
lavoro, del programma e del committente. Come mostrato dalla
critica e riletto in seguito da Mark Crinson, tale affermazione puo
essere interpretata come l'indizio di un atteggiamento
progettuale in cui la continuita non si manifesta a livello formale,
bensi nel modo in cui il progetto rielabora le proprie condizioni di
partenza, trasformando ogni occasione in un campo di
sperimentazione.

Inrelazione a quanto osservato, recenti studi hanno messo in luce
come l'opera di Stirling possa essere compresa anche attraverso
diverse chiavi interpretative, che interrogano i processi
progettuali, piuttosto che le possibili citazioni stilistiche,
spostando I’attenzione dal risultato visibile alle dinamiche che lo
generano. Tra le possibili linee di continuita, quella relativa alle
strutture appare particolarmente significativa: non perché
rappresenti l'unico o il principale interesse di Stirling, che anzi, in



pit occasioni ne dichiara la distanza e il disinteresse, ma perché
emerge come elemento costante in tutte le fasi della sua
produzione, e non tanto in quante principio necessario alla
stabilitd dell’edificio, ma nella misura in cui la struttura si fa
portatrice di un pensiero.

Analizzare la struttura come principio di continuita progettuale
non significa dunque leggere 'opera di Stirling attraverso una
continuita formale, ma interrogare un tema spesso eluso dalla
critica, capace di rivelare aspetti significativi e inediti, non in
termini di omogeneita linguistica, bensi di coerenza del metodo
progettuale.

L'ipotesi di questa ricerca € che l'interesse per la struttura
costituisca una linea di continuita che attraversa tutta la sua
professione; tale ipotesi non giunge a dimostrarlo
inequivocabilmente, ma nel raccogliere lungo I'intero arco della
sua carriera testimonianze, fatti e notizie che rivelano un
interesse costante alle questioni strutturali, rende tale interesse
tutt’altro che secondario e non trascurabile.

Ipotizzare questa possibile continuita significa partire da un nodo
interpretativo rimasto ancora aperto: Stirling € davvero un
architetto che cambia stile, per certi versi in modo quasi
schizofrenico, o & piuttosto un architetto che, nonostante le
diverse sperimentazioni formali, lavora secondo un principio di
continuita?

La tesi si colloca precisamente in questo spazio interpretativo,
assumendo la struttura come strumento critico per leggere la
trasformazione, senza ridurla a semplice variazione stilistica, e
proponendo una lettura dell’opera come campo di tensione tra
stabilith metodologica e varietad formale, in cui la coerenza non
coincide con la ripetizione, ma con la capacitd di riformulare
continuamente un medesimo problema. Questa lettura si articola
attraverso una selezione di casi in cui le questioni strutturali
lasciano emergere quest’attenzione.



La ricerca ¢ fondata sulla lettura dell’opera di Stirling attraverso
la lente della struttura come principio di continuita progettuale.
La struttura, piu che un dato tecnico, costituisce il fondamento
concettuale che ordina e tiene insieme la sua architettura, agendo
come una trama costante, che attraversa trasformazioni
stilistiche e partnership differenti. Stirling stesso definiva il
proprio atteggiamento verso la struttura “utilitaristico, ad hoc”,
desiderando mantenerla “fuori dalla soluzione architettonica”;'
eppure proprio dietro quella apparente indifferenza si manifesta
una consapevolezza profonda, che evolve nel tempo fino a
costituire un principio operativo e compositivo. Il rifiuto della
struttura come linguaggio esplicito non coincide con la sua
marginalitd, ma con la sua trasformazione in una componente
implicita del metodo progettuale, capace di operare al di sotto
delle forme senza mai imporsi come tema dichiarato.

L'obiettivo della tesi & quindi indagare se la continuita strutturale
possa offrire una lettura alternativa alla frammentarieta con cui
la critica ha spesso interpretato la produzione di Stirling,
attraverso l’analisi storico-critica, lo studio dei materiali
d’archivio e lalettura comparativa dei progetti, senza la pretesa di
formulare un modello interpretativo univoco, ma verificando la
tenuta di questa ipotesi nel confronto con un con corpus
selezionato di opere, scritti e materiali progettuali. Al di 1a dello
style for the job per cui ¢ ricordato, la sua architettura rivela un
pensiero costante sul rapporto tra costruzione e progetto, tra cio
che sostiene e cid che genera forma, tra la necessita del sistema e
la liberta della composizione, mettendo in crisi la dicotomia tra
discontinuita formale e continuita concettuale su cui si & fondata

! James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling,
Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18,
1969, con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Universita
di Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni
Michelucci dalla Scuola di Architettura.
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gran parte della sua interpretazione critica.

E in questa lettura che la struttura pud essere intesa come
principio di continuitd progettuale: non come chiave
interpretativa definitiva, ma come dispositivo critico per
interrogare la coerenza dell’opera di Stirling oltre le categorie di
stile e di linguaggio, aprendo uno spazio interpretativo in cui la
trasformazione non ¢ il contrario della continuitd, ma la sua
modalita di manifestazione.



1924 - 1955
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Gli anni della formazione

Alcuni cenni sulla vita personale di James Stirling sono necessari
per comprendere il contesto storico, culturale, formativo entro cui
si sviluppa la sua figura, cosi da arrivare poi a comprenderne il
lavoro e l'ironia.

James Frazer Stirling nasce a Glasgow il 22 aprile 1924, non nel
1926 come erroneamente viene riportato in numerose fonti,” in
una famiglia di origini per meta scozzesi e per meta irlandesi. Nel
leggere i resoconti biografici, in molti potrebbero pensare che sia
stato il padre, Joseph Stirling, a indirizzare il giovane Stirling
verso gli studi di architettura, ma la realth ¢ leggermente piu
complessa. La famiglia Stirling, scozzese di origine, annovera tra i
suoi antenati tornitori, fonditori, ebanisti e marinai.

Nonostante le origini modeste, Joseph si fece strada nel mondo
dell’ingegneria marittima, diventando capo ingegnere presso la
Blue Finnel Line, compagnia marittima con la quale viaggio in
molti paesi durante gli anni della Prima Guerra Mondiale.
Capitano navi che transitavano nel Pacifico, in rotte tra la Russia,
I’America, il Canada. Questi continui viaggi erano causa dell’ovvia
mancanza del padre per lunghi periodi, lontano dalla vita
familiare e domestica. Al rientro da una missione in mare, la
Shipping Federation incarico Joseph di istituire una scuola per
vigili del fuoco a Liverpool, citta dove incontro la futura moglie,
Louise Frazer. Louise, per meta scozzese e per meta irlandese,

2 Marco Iuliano e Francesca Serranzetti, “James Stirling 1924-2024”, in Casabella,
n. 964, 2024, p. 3: «[..] James Stirling si & anche divertito a giocare con le
ricorrenze, al punto da alterare la propria data di nascita, che &1l 22 aprile 1924 ¢
non del 1926 come riportano ancora oggi svariate pubblicazioni. Il motivo di
questa dissimulazione non € noto: probabilmente si & trattato semplicemente di
un gioco goliardico, forse non del tutto disinteressato».



nasce in un contesto familiare di agricoltori irlandesi protestanti,
con origini scozzesi, e si era fatta strada come insegnante a
Liverpool, raggiungendo inizialmente il cugino Henry Frazer,
preside della St Peter’s Everton, a nord di Liverpool. E dalla
famiglia materna che Stirling eredita il secondo nome, Frazer.
Louise Frazer e Joseph Stirling si sposarono a Liverpool
nell’agosto del 1922 e poco dopo Joseph riparti per una nuova
missione in mare. James nacque due anni piu tardi, a Glasgow, in
casa della nonna paterna, May Stirling, mentre il Joseph era in
missione in Cina. Quando James aveva solo tre anni, la famiglia
Stirling, si trasferi definitivamente, sempre a causa dell’impiego
del padre, da Glasgow a Liverpool, nel 1927. Non fu direttamente
Joseph a indirizzare il figlio James verso ’architettura. Come
spesso accadeva in quegli anni, il padre avrebbe anzi preferito che
James seguisse le orme paterne, trovando impiego all’interno
della Marina Mercantile ma, come Stirling afferma nel Discorso
pronunciato alla cerimonia di presentazione della Royal Gold Medal
in Architecture del 1980, il mare non costituiva per lui un orizzonte
desiderabile.

E piuttosto nello spazio lasciato dalle assenze paterne che si
forma I'immaginario del giovane Stirling. Suggestionato dalla
nostalgia provata dalla madre, € proprio in quelle attese che
Stirling fantastica sui racconti delle esperienze marittime del
padre, sfogliando a casaidisegni tecnici del padre e circondato da
mobili e utensili progettati dal padre. In questo contesto, il
disegno tecnico si configura precocemente non come semplice
strumento funzionale, ma come luogo di mediazione tra
immaginazione e costruzione.

In occasione del conferimento della Royal Gold Medal, nel discorso
appena citato, Stirling esordisce ringraziando parenti, amici e
collaboratori, e il primo pensiero va a quegli anni di infanzia e a
sua madre Louise Frazer:

14
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«una maestra di scuola, per meta scozzese e per meta irlandese. Lei
capi sin dall’inizio che non avrei obbedito ai desideri di mio padre,
che voleva che andassi per mare con lui — mio padre era I’archetipo
dell’ingegnere navale scozzese. Ironicamente, la prima cosa che apri
i miei occhi all’eleganza del disegno tecnico fu la scoperta dei suoi
disegni da “apprendista” — bellissime sezioni di pezzi meccanici, di
turbine e motori di navi, acquerellate in azzurro e in rosa».>

Questi colori — l’azzurro e il rosa pastello — riaffiorano
significativamente nelle architetture degli anni Ottanta, come
I'iconico Wissenschaftszentrum di Berlino completato pochi anni
prima.

* James Stirling, Discorso per il conferimento del Pritzker Prize, pubblicato nella
brochure ufficiale della Hyatt Foundation, 1981 e tradotto in italiano in Robert
Maxwell, Gli scritti di James Stirling, pagina 177.



Scuola di Liverpool

Liverpool is, or used to be, grim but grand.

It was dour, squalid, improbably Piranesian and, characteristically, it
was equipped with an apparently endless series of smokily stratified
sunsets (light filtered through alternating layers of humidity and dirt)
which served, occasionally, to contribute to a highly poignant
magnificence.*

Su questo sfondo quasi piranesiano, sospeso tra decadenza
industriale e monumentalitd, si definisce, come avrebbe poi
riconosciuto Colin Rowe, 'orizzonte visivo e culturale entro cui si
forma I'immaginario di Stirling.

La famiglia Stirling si trasferisce da Glasgow a Liverpool, quando
Stirling ha soli tre anni. In et adolescenziale frequenta dal 1935-
1936 la Quarry Bank High School for Boys, situata nella zona sud-
est di Liverpool, nei pressi di Calderstones Park, conosciuta oggi
con il nome Calderstones School. La scuola, fondata nel 1921, era
ospitata all’interno di un austero edificio neoromanico, venduto
nella seconda meta dell’Ottocento da un commerciante di
legname.® Si tratta di una comprehensive school, una scuola
secondaria statale per studenti dagli undici ai diciotto anni. A
pochi anni dalla fondazione diventa una rinomata scuola nei
sobborghi di Liverpool, e diventa celebre nel tempo anche per il
passaggio di figure di rilievo: alcuni divennero noti in eta adulta,
come i ministri Peter Shore e Bill Rogers, altri si avvicinavano alla

* Colin Rowe, “James Stirling: A Highly Personal and Very Disjointed Memoir”,
in James Stirling, Michael Wilford and Associates, James Stirling, Building and
Projects, New York, Rizzoli, 1987, p. 10.

 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico,
2000, pp. 6-7
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notorietad gia in etd adolescenziale, come i sei ragazzi dei The
Quarrymen.®

Ma ben prima di Lennon, era il giovane Stirling a frequentare la
Quarry Bank High School for Boys, allora diretta dal preside
Richard Fitzroy Bailey, un uomo distinto, celibe, fortemente
conservatore che siimpegno a imprimere alla scuola un’impronta
statale e disciplinare, orientata al lavoro, portando educazione e
valori in uno dei quartieri periferici di Liverpool. Girouard riporta
le parole del preside Bailey, che si defini un conservatore di
vecchio stampo, un uomo che ripudia le etichette, atteggiamento
in cui & possibile intravedere un’affinita con Stirling,” un uomo
gentile, tollerante, con una coscienza sociale, che dedico il suo
tempo con devozione al lavoro. Insieme a questa testimonianza,
Girouard delinea il profilo di un ragazzo che parrebbe quasi
introverso agli occhi dei tanti, lontano e disinteressato dalle
attivita collettive, come ad esempio il gruppo scout o le
associazioni sportive studentesche, non propriamente capace
nelle gare di spelling, “I'ultimo della classe”, ma con uno spiccato
senso per larte e per [lartigianato, manifestando wuna
predisposizione individuale per il disegno e la costruzione, dote
che venne supportata dal suo professore di arte Jack Simmonds e
dal preside Bailey, che lo aiutarono e indirizzarono alla scelta
della Liverpool Art School. Tra le passioni di James, che esulano
dalle attivita scolastiche, una € molto nota, quella del bird-

¢ 11 gruppo musicale fondato nel 1956 e capitanato da John Lennon insieme ai
suoi compagni di scuola, John Lowe, Rod Davis, Len Garry, Colin Hanton e Pete
Shotton, pochi mesi prima della nascita dei Beatles, avvenuta pochi metri pit in
13, nella hall della St. Peter’s Church nel luglio 1957, dal fatidico incontro tra John
Lennon e Paul McCartney.

7 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico,
2000, pp. 6-7. A proposito di Richard Fitzroy Bailey, preside della Quarry Bank
High School, Girouard riporta:«But Bailey, who once described himself as
‘hating labels, but if pressed, i would say I was as old-fashioned Tory with a
social conscience».



watching, da cui prende il soprannome The Bird-Watcher, attivita
che praticava nel tempo libero con il suo amico e compagno di
classe Gerry, soprannome di Gerald Kirby Robinson. Un’attivita
che, al dila del dato biografico, suggerisce una precoce attitudine
all’osservazione analitica e alla lettura delle forme nello spazio.

Di queste giornate insieme si trovano diverse testimonianze
riprese nelle biografie di Stirling,® ma in quella di Girouard, la pit
completa tra tutte, viene descritto il particolare giorno del
settembre 1939, con 'imminente arrivo della guerra, in cui la
scuola fu evacuata e i due ragazzi, Gerry e James, trovarono
insieme riparo in casa di una gentile signora, con la quale Stirling
perd non ando subito d’accordo.’ La scuola non venne colpita dai
bombardamenti che, al contrario, colpirono considerevolmente la
citth comportando profonde trasformazioni nel tessuto urbano e,
dai 200 iscritti dei primi anni, il corpo docenti e gli studenti

8Anthony Vidler, James Frazer Stirling. Notes from the Archive, New Haven-London,
Canadian Centre for Architecture; Yale Centre for British Art; Yale University
Press, 2010, p.31. Stirling pratica bird-watching con I"amico Gerald Kirby
Robinson, e iracconti dei due vengono appuntati meticolosamente da Stirling a
testimonianza delle loro missioni svolte come membri attivi della Mersey-Side
Naturalists’ Association, fondata dall’amico Eric Hardy che in seguito pubblico
The birds of the Liverpool Area. Il diario ¢ stato compilato dal 1939 al 1942,
conservato da Mary Stirling e dalla Stirling Foundation. Come spiega in questo
passo Vidler, in questo diario non sono presenti accenni alla carriera
architettonica di Stirling, ma vengono annoverati per altre doti che emergono e
che profilano il carattere di Stirling. In questi diari si evincono quelle che sono le
qualita che poi faranno parte della carriera dell’architetto: estrema meticolosita
nell’osservazione, spirito avventuroso, e una quasi ossessivith per il
collezionismo.

°Ibidem. Nella biografia di Girouard viene descritto I'episodio che aiuta a
comprendere il carattere ribelle, persino nei momenti di difficoltd, che
contraddistingue Stirling: «Jim and Gerry Robinson were sent to what the latter
described in a postcard to his mother as a ‘very nice lady’ at Acton Park, on the
outskirt of Wrexham. But she turned out not to be so nice, or at any rate did not
geton whit Jim, who felt frustrated and rebellious, and as a gesture took the light
bulbs out of the sockets in their bedroom and threw them onto the road in front
of the house, where they exploded. As Gerry Robinson putit, ‘The lady didn’t like
that at all. We had to go’», p.12.
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iscritti diminuirono di conseguenza. Nel 1941 Stirling porto a
termine gli studi presso la Quarry School senza, pero, ottenere
alcun titolo di studio. Per ottenere un diploma avrebbe dovuto
superare almeno cinque esami nelle materie obbligatorie. Superd
unicamente ’esame in arte e artigianato, che allora non rientrava
neanche tra le materie obbligatorie. Nonostante la non idoneita,
il preside Bailey riconobbe comunque il talento e 'impegno di
James nelle materie artistiche, e per questo gli conferi un
certificato scolastico per poter proseguire i suoi studi nell’ambito
dell’arte o dell’architettura. Grazie all’ottenimento di questo
certificato ebbe la possibilita di entrare, nell’ottobre del 1941 nella
Liverpool School of Arts. Tuttavia, attribuisce al cugino, Bob
Campbell, il merito di avergli consigliato la carriera di architetto,
motivandolo a iscriversi presso la Liverpool School of Art. Nello
stesso anno, integro agli studi un periodo di praticantato, presso
lo studio di D.A. Beveridge, architetto con base a Liverpool. Di
questo periodo si conosce poco, Stirling stesso omette questa
esperienza in quanto non particolarmente significativa. Per
questa ragione non compare spesso tra le esperienze lavorative di
Stirling, che sembrano aver inizio dopo il conseguimento della
laurea e dopo il trasferimento a Londra, dove trovo lavoro presso
lo studio Lyons, Israel, Ellis.

Il suo percorso presso la Liverpool School of Arts fu interrotto nel
1942, a un anno dall’inizio degli studi, quando Stirling si arruolo
volontariamente nell’esercito, nell’University Senior Training
Corps. In questo periodo cosi particolare troviamo gli indizi di
alcuni incontri di persone e di luoghi che avrebbero di li a poco
segnato il futuro di Stirling. Collocato a Perth, citta della Scozia
nei pressi di Dundee e Saint’Andrews — dove costruira trail 1960
e il 1968 i dormitori della Saint Andrews University — conobbe
nelle Queen’s Barracks il suo compagno di stanza, nonché futuro
relatore di tesi, Colin Rowe. Nacque un’amicizia che si sarebbe poi



consolidata al rientro a Liverpool nel 1946."

L'incontro con Rowe rappresenta uno snodo fondamentale nella
formazione intellettuale di Stirling, anticipando un dialogo
critico che avrebbe inciso profondamente sulla sua concezione del
progetto e sulla sua lettura della tradizione moderna.

Questi anni di guerra furono vissuti da Stirling con estremo
orgoglio, per esser parte attiva all’interno di una comuniti; con
vanto, per esser di sangue scozzese; con felicith, per aver
conosciuto Colin Rowe e per aver trascorso momenti sereni, cene
conviviali e pasti deliziosi; con curiosita, come nelle sue visite
presso la chiesa di Queen’s Cross, progettata e costruita da Rennie
Mackintosh, per scoprirne ogni meandro e segreto; con coraggio,
nell’addestramento come paracadutista e per aver completato le
prime missioni; ma anche con paura, come testimoniano le
quattro poesie che scrisse in quegli anni; con ferite, come quella al
costato e alla mano sinistra; con orrore, per aver quasi ucciso un
nemico sul fronte di guerra. Higher and higher piercing the clouds."
Al termine della guerra, Stirling torna a frequentare dal 1946 al
1950 la Liverpool School of Arts e, grazie al ex-service grant, puo
conseguire il titolo in quattro anni anziché cinque. Dopo la laurea,
Stirling segui per un breve periodo anche corsi presso il London
University Town Planning Institute, senza tuttavia completare
formalmente questo percorso.

Tra le migliori e piu antiche scuole di architettura del Regno
Unito, la Liverpool School of Arts viene fondata negli ultimi anni
dell’Ottocento, nel 1894; le influenze Beaux-Arts della scuola sono

0 Ivi. p.p 18-26.

"Ibidem. La frase ¢ tratta da una poesia composta da Stirling negli anni di
arruolamento, intitolata “Climbing for height”: «Higher and higher / Piercing
the clouds. / We catch a last glimpse / Of green fields where we played, /But we
shall play again, / More deadly».

2Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers,
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London,
1986, p.12.
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motivo un prestigio main via di declino. Era necessaria una nuova
direzione, un’apertura verso l'International Style, cui Stirling
guardava con profonda fascinazione, ma che in quelle aule
appariva ancora come una presenza lontana. Sotto la direzione
del preside Charles Reilly, dal 1904 al 1933, si inizi0 a percepire un
delicato modernismo, mentre un’incombente e inaspettata
trasformazione culturale stava per cambiare gli equilibri della
scuola.”

E in questo passaggio tra tradizione Beaux-Arts e apertura al
modernismo internazionale che siforma il primo orizzonte critico
di Stirling: un contesto in cui la forma non € mai pura espressione,
ma risultato di un equilibrio tra metodo, tecnica e immaginario.
Come riporta la pubblicazione della celebre mostra — di cui si
parlera piu approfonditamente in seguito — New directions in
British Architecture, Londra 1984, Stirling ricorda il suo primo anno
all’interno della scuola sotto la guida del professor Budden. Nel
primo anno di insegnamento veniva richiesto agli studenti di
disegnare gli ordini classici e oltre questi Stirling descrisse nei
dettagli una fontana antica e progettd una casa alla maniera di
Voysey™ , disegnando i progetti a china e acquerello.”

Le trasformazioni citate non riguardano esclusivamente
P’approccio accademico o stilistico e neanche circoscritte alla
successione dei rettori della scuola — da Charles Reilly, preside
dal 1904 al 1933, al preside Lionel Budden, in carica dal 1933 al
1952. L'obiettivo era quello di dirigere una scuola altamente
qualificante, pronta ad accogliere le influenze oltremanica e in
grado di confrontarsi e competere con le realta internazionali. A

¥ Marco Iuliano, “Metodo Stirling/Stirling’s Method”, in Casabella, n. 964,2024,
pp. 30-45.

' Deyan Sudjic e Norman Foster, Richard Rogers, James Stirling: New Directions in
British Architecture, London, Thames and Hudson, 1991 (ed. paperback), p. 13.

18 Marco Iuliano, “Metodo Stirling/Stirling’s Method”, in Casabella, n. 964,2024,
p- 33.



tal proposito Girouard scrive che Reilly abbia diretto la scuola
secondo le impostazioni Beaux-Arts, ma che lo abbia fatto con un
accento americano.'® Reilly sfruttd al meglio la sua ampia rete di
contatti per garantire un canale aperto tra Liverpool e '’America,
tanto che Liverpool veniva definita la citta pit Americana
d’Inghilterra” o la porta d’accesso per I'’America,'® predisposta a
esserlo sia per la presenza dei suoi monumentali edifici civici
metropolitani sia per il ruolo consolidato del porto nelle rotte
transatlantiche, che rendeva Liverpool una destinazione naturale
per Stirling.” Stirling ebbe inoltre 'occasione di soggiornare per
un periodo di cinque mesi, durante gli anni universitari, in
America.”

Al termine della direzione di Reilly, Lionel Bailey Budden ereditod
I'incarico di dirigere la scuola. Fu preside per diciannove anni,
durantei quali, oltre all’arrivo della Seconda Guerra Mondiale, un
altro evento segno la scuola:

«in seguito all’'invasione tedesca della Polonia nel 1939, trail 1942 e
il 1945 D'Universitd di Liverpool “ospita” la Scuola Polacca di
Architettura: Rowe, lecturer in quegli anni, ricorda come i Poles
fossero pitt educati all’architettura moderna degli studenti di

16 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico,
2000, p.30. «He ran the school on Beaux-Arts lines, but with an America Accent.
Liverpool was known in those days as ‘the gateway to America’, and its
commercial and cultural links with America were strong: the great banks,
company headquarters and insurance buildings built there between the wars
were in the same competent and sumptuous classicism as was being practiced
in America by the architects who trained at the Beaux-Arts in Paris».

“Anthony Vidler, James Frazer Stirling. Notes from the Archive, New Haven-
London, Canadian Centre for Architecture; Yale Centre for British Art; Yale
University Press, 2010, p.32.

18 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico,
2000, p. 30.

¥ Deyan Sudjic e Norman Foster, Richard Rogers, James Stirling: New Directions in
British Architecture, London, Thames and Hudson, 1991 (ed. paperback), p. 13.

20 Ibidem.
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Liverpool, possedessero un sicuro modo di esprimersi e, in
particolare quelli provenienti da Varsavia, una sofisticata eleganza.
Gia nel 1945 I'Universita di Liverpool pubblica The Polish School of
Architecture 1942-1945, che documenta questa esperienza e
raccoglie i lavori prodotti dagli studenti in un libro che Stirling
possiede».

Quel triennio portd una fervente boccata d’aria fresca, oltre a
centinaia di studenti e al problema di ospitarli in un luogo idoneo
e che offriva una ridotta capienza. In questo clima di apertura e
conflitto culturale si colloca anche la percezione che Stirling ebbe
degli anni immediatamente successivi alla guerra:

«Come li descrive Stirling, gli anni del dopoguerra furono un periodo
di turbolenze all'interno della Liverpool School of Architecture: “Ci
fu un acceso dibattito sulla validita del movimento moderno, gli
animi erano accesi e la discussione era intensa. Alcuni membri del
personale si dimisero e alcuni studenti andarono in altre scuole; in
ogni caso, mi rimase una profonda convinzione della correttezza
morale della nuova architettura” ».*

Di quella stagione resta ancora percepibile una continuitd di
intenti, rintracciabile nelle trasformazioni con cui la scuola ha
continuato evolvere.?

2 Marco Iuliano, “Metodo Stirling/Stirling’s Method”, in Casabella, n. 964, 2024,
p- 33.

2 Ivi, p.13.

3 Tra Abercrombie Square e Bedford Street, nell’attuale sede della School of
Architecture, € in corso il cantiere per 'ampliamento della scuola, su progetto di
John Tuomey, gia collaboratore di Stirling, vincitore del concorso internazionale
su inviti GA International 2022: School of Architecture, University of Liverpool. 11
nuovo intervento, progettato da Sheila O’Donnell e John Tuomey, si innesta sul
Leverhulme Building di Charles Reilly e sulla Stirling Gallery, configurandosi
come dispositivo di continuita spaziale e simbolica attraverso cui & oggi
possibile ripercorrere la storia dell’istituzione.



Fig. 1. Peter Tarleton, Front of Quarry House, part of Calderstones School, Sep 2012.
Geograph.org.uk, licenza CC BY-SA 2.0.

— S R

Fig. 2. James Stirling in primo piano in una fotografia del 1948-49 della Facolta di
Architettura dell'Universita di Liverpool (Archivio di Mark Girouard)
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Tesi di Laurea, Newtown Aycliffe, 1950

Incontrai James Stirling nell’autunno del 1949, quando stava
iniziando a lavorare alla tesi di laurea, la cui stesura lo impegno per
tutto il suo ultimo anno di studi alla School of Architecture di
Liverpool. Diventai subito un suo ammiratore e, quando la
primavera seguente mi chiese di disegnare le prospettive per la
presentazione finale della tesi, accettai lusingato. Inizio cosi
un’amicizia destinata a durare tutta la vita.**

Con queste parole Robert Maxwell introduce il primo progetto
compiuto di Stirling: la tesi di laurea per un Community Centre a
Newtown Aycliffe, nuova citta costruita nel nord dell’Inghilterra
come parte dei programmi di ricostruzione postbellica.

Il lavoro, sviluppato nel corso di un anno, rappresenta non solo
P’esordio di Stirling ma anche la prima manifestazione del suo
modo di intendere la struttura come fatto architettonico. In un
contesto accademico ancora legato alle convenzioni della Beaux-
Arts School, la tesi rivela un’attenzione inusuale per le questioni
costruttive e spaziali. L'edificio, concepito come un
parallelepipedo sollevato su pilotis, si affaccia su una piazza
civicaribassata per ridurre ’esposizione al vento — una soluzione
che dimostra una precoce sensibilita ambientale e, al tempo
stesso, un modo per definire un rapporto diretto tra architettura e
suolo. Come ricorda Maxwell:

«La tesi di laurea a Liverpool ¢ stata uno studio durato un anno su
un argomento scelto da Stirling, in questo caso un centro
comunitario per la nuova cittd di Newton Aycliffe. Stirling realizzo
un modello del nuovo centro cittadino e colloco il suo edificio sul

24Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Milford, Bologna, Zanichelli,
2002, p. 6.



bordo di una piazza civica ribassata per ridurre 1'esposizione al
vento. L'edificio € un semplice rettangolo, due piani su palafitte, con
due lucernari di dimensioni diverse che consentono di sviluppare
una pianta profonda, in un periodo precedente all'avvento del
paesaggio urbano per uffici e dell'aria condizionata. La struttura
regolare ¢ contenuta in profonde fasce orizzontali che conferiscono
un certo carattere alla Lubetkin, ma il modo in cui alcuni elementi
fuoriescono da questa struttura & molto Stirling. Degno di nota &
I'uso di palafitte rastremate verso il basso, che devono molto
all'Unité di Marsiglia di Le Corbusier, ma preannunciano il
successivo utilizzo da parte di Stirling di forme coniche, i suoi
frequenti capitelli a fungo e persino i possenti capitelli della sede
centrale della Braun, dove la colonna stessa scompare. Seguendo
una tradizione di Liverpool, le prospettive sono state tracciate da un
altro studente, in questo caso io stesso.»*

Il riferimento all’Unité d’Habitation & evidente, ma la relazione
con Le Corbusier ¢ piu dialettica che imitativa. Stirling ne assorbe
la logica strutturale per reinterpretarla criticamente: i pilastri
rastremati ricordano quelli della costruzione marsigliese, ma qui
assumono un ruolo ambiguo, quasi sperimentale. Ogni supporto
& concepito come un elemento isolato, eppure privo di stabilita
autonoma: la sua capacita statica dipende dall’equilibrio con il

25 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli,
2002. La traduzione in Italiano € a cura dell’autrice, la citazione in lingua
originale & qui riportata: «The thesis at Liverpool was a year-long study of a self-
selected subject, in this case a Community Centre for the new town of Newton
Aycliffe. Stirling made a model of the new town centre, and set his building on
the edge of a civic plaza lowered to reduce the wind exposure. The building is a
simple rectangle, two storeys raised up on stilts, with two light wells of different
sizes allowing a deep plan to be developed, in the years before office landscape
and air-conditioning. The regular frame is contained within deep horizontal
bands that give a certain Lubetkin-like quality, but the way in which some of the
elements escape from this frame is very Stirling. Most notable is the use of
downward tapering stilts, that owe a good deal to Le Corbusier's Marseilles
Unité, but presage Stirling's subsequent use of conical forms, his frequent
mushroom capitals, and even those powerful capitals at the Braun
Headquarters, where the column itself disappears. Following a tradition at
Liverpool, the perspectives were drawn by another student, in this case, myself».
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pilastro gemello che ne bilancia le spinte. Questa ambiguita, lungi
dall’essere un limite, costituisce uno dei tratti piu significativi
della ricerca iniziale di Stirling.

Questa soluzione, sorprendente in un elaborato accademico —
soprattutto in un contesto formativo in cui lo studio della
struttura non ricopriva un ruolo centrale — rivela un pensiero gia
rivolto alla verifica concreta della forma, dove I'immagine
architettonica coincide con una riflessione sulla struttura e
sull’equilibrio.*

La sezione complessa del pilastro, disegnata con cura ossessiva,
mostra un’attenzione ingegneristica rara per uno studente di
architettura. In essa si manifesta un interesse autentico per il
comportamento della struttura, un’intuizione che anticipa le
logiche della costruzione come principio compositivo. Se la
Beaux-Arts formava alla composizione simmetrica e all’armonia
delle proporzioni, Stirling sembra invece voler comprendere come
Pedificio si regga, quali siano le condizioni fisiche che ne
garantiscono la stabilita. La tesi si colloca cosi in uno spazio
intermedio tra la rappresentazione e la costruzione, dove il
disegno serve non solo a descrivere ma a pensare la struttura.
Questo primo progetto non costituisce dunque un episodio
isolato, ma I’emergere di una questione destinata a riapparire
lungo I'intera opera di Stirling.

Il pilastro doppio della tesi, ancora instabile e dipendente, trovera
il suo corrispettivo maturo nel pilastro unico del Braun
Headquarters a Melsungen (1978-1983): & proprio da questo
indizio che prende forma uno dei sospetti alla base della ricerca,
ovvero che la struttura possa costituire una chiave interpretativa
capace di attraversare, con una continuita piu profonda di quanto

%6 Come ricorda Frank Newby in un’intervista raccolta da Mark Girouard,
I'insegnamento della struttura alla School of Architecture di Liverpool negli anni
Quaranta e Cinquanta non era particolarmente sviluppato; proprio per questo
Pattenzione di Stirling a tali aspetti risulta ancor piu significativa.



generalmente riconosciuto, l'intera opera di Stirling. Non solo
nelle stagioni in cui essa si manifesta con maggiore evidenza —
come nella Red Trilogy o nella fase high-tech — ma anche in quei
momenti in cui il suo ruolo sembra attenuarsi pur senza
scomparire dal quadro concettuale del progetto.

Un’ipotesi che le osservazioni di Maxwell contribuiscono a
consolidare, delineando un percorso critico coerente e tutt’altro
che episodico.”

In Germania e in particolare a Melsungen con il progetto per la
Braun, a distanza di oltre trent’anni, la concezione strutturale del
pilastro giunge a una definizione pienamente matura: il supporto
non ha piu bisogno di una controparte simmetrica, ma si regge
autonomamente grazie alla distribuzione radiale delle spinte. La
pianta stessa dell’edificio — radiale e calibrata — consente di
eliminare il rischio di ribaltamento che nella tesi era ancora
irrisolto. In questa trasformazione si pu¢ leggere, in forma
condensata, il passaggio dall’allievo all’architetto maturo.

Nel progetto del 1950, il pilastro € ancora dipendente dal suo
gemello, parte di un sistema di forze simmetriche che garantisce
P’equilibrio complessivo. A Melsungen il percorso si compie: il
pilastro € ora solo, autonomo, liberato dalla necessita di un
contrappeso. La pianta radiale dell’edificio consente la
distribuzione delle forze evitando i fenomeni di ribaltamento che
la sezione del 1950 non poteva ancora risolvere. Cio che nella tesi
era intuizione diventa qui consapevolezza strutturale, un
principio di equilibrio che non ¢ pit figurativo ma costruttivo.

La distanza tra i due momenti — lo studente di Liverpool e
Parchitetto maturo — restituisce con precisione il senso del
percorso di Stirling. La tesi non € un esercizio scolastico ma una
prefigurazione: un laboratorio diidee in cui lalogica strutturale si

*"Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli,
2002, pp. 24-25.
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trasforma. In essa si pud gia leggere la direzione verso quella
architectural clarity che diventera la cifra costante del suo lavoro:
una chiarezza mai didascalica, sempre attraversata dal dubbio,
dalla possibilita di rovesciare I'equilibrio stesso su cui si fonda.
Riprendendo l'ipotesi formulata in apertura, la struttura emerge
qui non come semplice dispositivo tecnico, ma come principio
organizzatore del progetto, capace di garantire una continuita
concettuale al di 1a delle trasformazioni linguistiche.

A partire da questo primo progetto, il tema della struttura come
forma del pensiero architettonico diventa il filo conduttore di
tutta la ricerca di Stirling. Un interesse che affonda le sue radici
negli anni di formazione a Liverpool, in un ambiente che, pur
legato alle convenzioni accademiche, favorisce un dialogo aperto
tra storia e tecnica, tra composizione e costruzione. E proprio qui,
nei corridoi e nei laboratori della Liverpool School of Architecture,
che Stirling inizia a elaborare la sua personale idea di architettura:
una disciplina che, per essere moderna, deve tornare a misurarsi
con la realta fisica della struttura.



Fig. 4. James Stirling, tesi di laurea. Canadian Centre for Architecture.
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Fig. 5. James Stirling, tesi di laurea, dettaglio strutturale del pilastro del Community Centre.
Canadian Centre for Architecture.



Londra postbellica tra Brutalismo e
Strutturalismo

We (the establishment) proceed incrementally.

We have little use for millenialistic fervour.

We are concerned with innovation.

We are without prejudice.

We are without bias.

We are equipped (did you not know it?) with the capacity to make value free and
objective judgement.

In these, and other ways, we are the heirs of all the ages;

and then, as the expositors of ‘composition’, we are also those who define a situation
against which protest will forever hammer in vain.?

Questa dichiarazione restituisce con efficacia il clima culturale
della Londra postbellica: un contesto in cui l'architettura e
chiamata a muoversi tra 'autorita dell’istituzione e la tensione
critica delle nuove generazioni.

Tra i1 1950 e il 1955, negli anni che seguono la laurea a Liverpool,
James Stirling si trova ormai fuori dall’ambiente accademico —
dove fa tesoro della lezione di Rowe ed elabora le prime riflessioni
critiche sul Movimento Moderno— e intraprende i primi passi
verso la realth professionale in un contesto nuovo, londinese,
molto distante da quello di Liverpool.

Londra, come portavoce dell’Inghilterra del dopoguerra, da un
lato risponde alla spinta razionalizzatrice delle istituzioni
pubbliche, rappresentata dal London County Council, impegnate a
soddisfare il fabbisogno abitativo con programmi edilizi di massa

2\

a basso costo; dall’altro ¢ alla ricerca di un nuovo linguaggio

28 Colin Rowe, “James Stirling: A Highly Personal and Very Disjointed Memoir”,
in James Stirling, Michael Wilford and Associates, James Stirling, Building and
Projects, New York, Rizzoli, 1987, p. 11.
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architettonico in grado di restituire all’architettura il valore
culturale che la produzione seriale e la prefabbricazione
sembravano aver messo in secondo piano. Ai giovani architetti
inglesi non bastava adottare il vocabolario del Movimento
Moderno gia largamente diffuso in Europa e America, ma
provavano la stringente necessita di costruire una posizione
moderna inglese, in grado di allontanarsi dal conservazionismo
della scuola Beaux Arts e di rimettersi al pari con I’architettura del
Movimento Moderno.

In questi stessi anni Londra & uno dei principali laboratori della
“welfare state architecture”. Il London County Council, attraverso
il proprio Architect’s Department, coordina la ricostruzione
secondo i piani urbanistici postbellici e gestisce uno degli uffici di
progettazione piu grandi d’Europa, popolato da una generazione
di giovani architetti formati sull’'onda lunga del modernismo ma
decisiainterrogarlo criticamente. I programmi per scuole, edilizia
residenziale e attrezzature collettive trasformano la citta in un
cantiere permanente: la modernitd non & pit un’astrazione
d’avanguardia, ma un dispositivo amministrativo e tecnico che
deve tradursi in planimetrie, capitolati, strutture. In parallelo,
I'immaginario pubblico viene investito dalla retorica del
progresso del Festival of Britain del 1951, con la presenza iconica
dello Skylon sulla South Bank, progettato da Powell e Moya con
Iingegnere Felix Samuely, figura chiave dell'ingegneria
strutturale britannica nel dopoguerra, ma soprattutto figura
chiave nella carriera di Stirling, come si vedra in seguito. Questo
clima, a meta tra celebrazione ottimistica e consapevolezza delle
rovine ancora visibili in citt, costituisce il sottofondo della prima
Londra in cui Stirling si inserisce: una citta in cui il linguaggio
della struttura e quello dell'immagine pubblica iniziano a
sovrapporsi, anticipando alcune delle tensioni che
attraverseranno la sua opera. Per Stirling, che appartiene a una
generazione nata tra la fine degli anni Venti e I'inizio dei Trenta,



la modernita non € pitt un ideale ma un dato acquisito, un sistema
diregole da interrogare e, se necessario, da sovvertire.

La sua attivita nei primi anni Cinquanta testimonia questa
ambivalenza. La tesi di laurea su Newtown Aycliffe (1950) traduce
le teorie urbanistiche del periodo in una composizione astratta e
rigorosa, ma gia percorsa da un’attenzione spaziale che supera la
mera pianificazione. I progetti successivi — il Core and Crosswall
House e lo Stiff Domino-Housing (1951), il Poole Technical College
(1952), il concorso per la Sheffield University (1953) — sviluppano
un’indagine sulle possibilita distributive e costruttive dell’edilizia
modulare, in bilico tra razionalita strutturale e liberta plastica.
Persino nelle prove minori, come la House in North London (1953),
la Woolton House (1954) e il Village Project (1955), emerge una
sensibilita costruttiva che traduce i principi della modernita in un
linguaggio tattile e concreto, dove il mattone e il cemento non
sono soltanto materiali, ma strumenti di misura e di verita,
lezione che impara proprio in quegli anni visitando le architetture
di Le Corbusier, di cui scrivera in importanti articoli di rivista,
come si vedra successivamente.

Gli anni immediatamente successivi alla rappresentano ma un
banco di prova in cui Stirling mette alla prova, a scala diversa, gli
strumenti concettuali ereditati da Liverpool. La composizione,
appresa nelle lezioni di Rowe, non & per lui un repertorio di figure,
ma un metodo per organizzare relazioni: tra volumi, strutture,
percorsi, sequenze di spazi. E questa grammatica relazionale che
si trasferisce, con pochi aggiustamenti, dai diagrammi della “New
Town” ai primi progetti edilizi.

Il trasferimento a Londra, avvenuto nel 1953, segna una svolta
decisiva. Entra a far parte dello studio Lyons, Israel & Ellis, dove
incontra James Gowan, architetto e collaboratore con il quale
intraprendera il progetto degli appartamenti di Ham Common, e,
poco dopo, la fondazione dello studio james Stirling & James
Gowan, in un’intesa fondata su un comune interesse per la
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chiarezza strutturale e la precisione costruttiva. Lo studio Lyons,
Israel & Ellis — destinato a diventare Lyons Israel Ellis Gray — &
uno dei luoghi in cui’architettura del welfare state trova una delle
sue espressioni piu consapevoli: specializzato in edifici per
l'istruzione e altri servizi pubblici, il gruppo si distingue per la
capacita di coniugare standardizzazione e qualita progettuale.

In questo contesto il ruolo dell’ingegnere assume un peso
centrale: la collaborazione con figure come Felix Samuely, gia
protagonista dello Skylon, e poi con la generazione di ingegneri
come Frank Newby, allievo di Samuely, consolida una tradizione
di sperimentazione in cui il calcolo strutturale non ¢ solo verifica
ma vero strumento di progetto.

Per un giovane architetto come Stirling, lo studio Lyons, Israel &
Ellis offre quindi una duplice scuola: da un lato ’apprendimento
di una disciplina quotidiana fatta di programmi pubblici, schemi
distributivi e vincoli tecnici; dall’altro la frequentazione di un
ambiente in cui la struttura non & mai semplice infrastruttura
invisibile, ma componente figurativa e spaziale dell’architettura.
Samuely, impegnato in opere emblematiche come lo Skylon e poi
in numerosi edifici pubblici, sviluppa una ricerca sulle forme
sospese, sulle strutture leggere e sulle combinazioni non
convenzionali di acciaio e calcestruzzo, che diventera un
riferimento implicito per molti architetti della generazione di
Stirling. L'ambiente londinese del periodo postbellico &
attraversato da un fermento inedito: attorno al London County
Council e alla Architectural Association si confrontano diverse
generazioni, mentre le figure di Reyner Banham, Eduardo
Paolozzi e Alison e Peter Smithson animano un dibattito che
fonde arte, architettura e societa.”

»L’'Independent Group, attivo all’Institute of Contemporary Arts (ICA) di
Londra, elabora una nuova sensibilita visiva e critica, culminata in mostre come
Parallel of Life and Art (1953) e This is Tomorrow (1956). A partire dal 1952, artisti,
critici e architetti — tra cui Paolozzi, Nigel Henderson, Lawrence Alloway,



Stirling osserva da vicino questo movimento ma se ne tiene ai
margini. Frequenta i protagonisti, partecipa ai dibattiti, ma
diffida delle semplificazioni ideologiche e delle etichette. Nei suoi
scritti e nei suoi primi progetti si avverte una distanza netta dal
pathos del “nuovo” e, al tempo stesso, una volonta di riscoprire
I’atto progettuale come esercizio critico.

Questa distanza si traduce anche in uno sguardo severo nei
confronti della cultura architettonica britannica del dopoguerra.
Stirling percepisce la Gran Bretagna della fine degli anni
Cinquanta come una nazione in declino, segnata da un diffuso

Banham e, dal secondo ciclo di incontri, gli stessi Smithson — usano le sessioni
all'ICA come laboratorio di confronto sulle immagini della cultura di massa,
sulle tecnologie e sulla trasformazione della citth contemporanea. La proiezione
dei collage BUNK! di Paolozzi, nel 1952, € spesso ricordata come uno dei momenti
fondativi di questo sguardo nuovo, capace di tenere insieme un approccio
artistico e tecnologico, suggerendo un nuovo tipo di estetica che si sarebbe poi
sviluppata all'interno del contesto artistico e architettonico dell’Inghilterra di
quegli anni.

Nel 1953 la mostra Parallel of Life and Art al’'ICA, curata da Henderson, Paolozzi e
i Smithson, mette in scena per la prima volta, nello spazio espositivo, questo
montaggio di immagini eterogenee — fotografie scientifiche, reperti
antropologici, frammenti di stampa — aprendo la strada a una concezione
dell’architettura come dispositivo aperto di lettura del reale. Pochi anni dopo,
nel 1956, This is Tomorrow alla Whitechapel Gallery radicalizzera ulteriormente
questa attitudine, coinvolgendo gruppi misti di artisti e architetti, tra cui il
celebre Group 6, con Alison e Peter Smithson, Paolozzi e Henderson, realizzano
I'installazione Patio and Pavilion: una struttura minima, quasi povera, che
reinterpreta con mezzi elementari I'idea di abitare in un paese ancora segnato
dalle rovine della guerra.

Mostre come This is Tomorrow (1956) e riviste come Architectural Review
diventano luoghi di sperimentazione teorica e visiva. E proprio sulle pagine
dell’Architectural Review che, nel dicembre 1955, Banham pubblica I’articolo The
New Brutalism, in cui codifica retrospettivamente alcune esperienze di una
giovane generazione — a partire dalla scuola di Hunstanton degli Smithson —
come manifestazioni di un nuovo atteggiamento architettonico, pit che di uno
stile. In questo clima, il linguaggio architettonico si carica di nuove urgenze
etiche e comunicative: nasce il New Brutalism, pitl come atteggiamento morale
che come stile, pitt come reazione alla neutralita del modernismo che come
rottura formale.

36



37

provincialismo e da nuove citta che, pur animate da buone
intenzioni sociali, finivano per negare I'idea stessa di urbanita,
rifugiandosi in una bellezza superficiale e in un’estetica
addomesticata di ascendenza scandinava.*

In questo contesto, Stirling individua una possibile via d’uscita
non nella celebrazione del “contemporaneo”, ma in un ritorno
critico al patrimonio costruttivo e materiale locale. Come scrive in
modo provocatorio:

«Oggi Stonehenge & piu significativo di Christopher Wren. Lo
sfruttamento di materiali e metodi locali € forse 'unica alternativa
al convenzionale o al “contemporaneo” lasciata aperta all’architetto
europeo di fronte a un budget minimo».*'

Di fronte alla difficoltd della Gran Bretagna di costruire con
sofisticazione tecnica, Stirling individua nel vernacolo industriale
— negli anonimi edifici ottocenteschi di Liverpool, nei magazzini
e nelle architetture funzionali — una fonte di ispirazione
alternativa, capace di restituire all’architettura una relazione
diretta con la funzione, la materia, I’economia e il contesto.

La struttura non € un piu soltanto un fatto tecnico o segno di
autenticita morale, come tendeva a suggerire il New Brutalism, ma
diventa per Stirling uno strumento logico, una forma di
conoscenza che regola il progetto senza determinarlo.

Scrive Deyan Sudjic:

«James Stirling, Richard Rogers e Norman Foster, tutti nati entro
nove anni l'uno dall'altro (Stirling, il pit grande, nel 1926),
appartengono alla prima generazione di architetti maturata in un
simile contesto. Per il giovane James Stirling, negli anni '60,
I"Architettura Moderna" era gid separata da lui da un abisso
incolmabile. Poteva non essere morta, ma era certamente molto

*%Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers,
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London,
1986, p.15.

* Ibidem.



diversa dalle attivita in cui lui e i suoi contemporanei erano allora
impegnati. Scrivendo sull'Architectural Review nel 1955, dopo aver
visitato due case di Le Corbusier vicino a Parigi, Stirling paragono il
purismo di Les Terrasses, costruite per Michael Stein a Garches nel
1927, con le Maisons Jaoul, allora in costruzione. »*

In questa distanza — tra il mito della modernita e la realta del
mestiere — prende forma il primo nucleo teorico del suo pensiero.
La scrittura, per Stirling, non € un esercizio retorico ma un modo
per chiarire la propria posizione all’interno del dibattito.

I testi pubblicati tra il 1955 e il 1959 — da From Garches to Jaoul a
Ronchamp and the Crisis of Rationalism, da Packaged Deal and
Prefabrication a Afterthoughts on Ham Common — segnano il
progressivo emergere di una voce autonoma. Essi non
costruiscono un sistema teorico, ma definiscono una postura
critica: il progetto come sintesi tra idea e funzione, costruzione e
rappresentazione.

E da questa postura, sospesa tra lamemoria e la critica, che nasce
nel 1955 il primo dei suoi saggi, From Garches to Jaoul, pubblicato
su Architectural Review: un testo in cui Stirling rilegge Le Corbusier
non come maestro da imitare, ma come interlocutore attraverso il
quale misurare la crisi stessa del moderno.

Se si rilegge retrospettivamente questo quinquennio 1950-1955,
la nascita della partnership con Gowan appare come il risultato
quasi inevitabile di una serie di convergenze: una comune
formazione in un’Inghilterra segnata dalla cultura del welfare
state; un apprendistato condiviso nello studio Lyons, Israel & Ellis,
dove la struttura & insieme disciplina tecnica e risorsa figurativa;
una sensibilitd affine verso il patrimonio dell’architettura
vernacolare e industriale britannica, testimoniata dall’interesse
per i castelli scozzesi e gli edifici ottocenteschi documentato nelle

32 Deyan Sudjic e Norman Foster, Richard Rogers, James Stirling: New Directions in
British Architecture, London, Thames and Hudson, 1991 (ed. paperback), p. 10.
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loro foto e nei loro schizzi; e, sullo sfondo, un dibattito critico
dominato da Banham e dall’Independent Group, che offre loro al
tempo stesso un linguaggio da cui prendere le distanze e un
interlocutore necessario.

Quando Banham, pochi anni piu tardi, includera gli appartamenti
di Ham Common nella costellazione degli edifici brutalisti,
Stirling avra gid maturato gli strumenti per rifiutare
quell’etichetta senza rinunciare alla radicalita del proprio lavoro.
Proprio perché formatosi in una Londra attraversata da
brutalismo e strutturalismo, welfare state e cultura di massa, il suo
progetto non potra mai essere ridotto a un nome, a una scuola, a
un movimento: &, fin dall’inizio, il prodotto di una scena piu
ampia, quella che si & costruita tra Liverpool e Londra nel
decennio del dopoguerra.



Fig. 6. Foto di Stirling da giovane, probabilmente scattata nei primi anni Cinquanta.
Archivio Robert Maxwell Papers, Special Collections, University of Liverpool.

40



1955 - 1959



Gli scritti di James Stirling: il pensiero
critico della struttura

Scrivere in modo intelligente mi richiede piti sforzo che progettare.*

Ammette James Stirling, in una delle rare occasioni in cui riflette
esplicitamente sul proprio rapporto con la scrittura. In effetti,
Stirling non & mai stato annoverato tra i critici o i teorici
dell’architettura, avendo affidato a pochi ma significativi testi la
sedimentazione del proprio pensiero; se, da un lato, i suoi scritti
non hanno mai assunto la forma di un apparato teorico sistematico,
dall’altro rappresentano una lente privilegiata per comprendere
I’evoluzione della sua posizione nei confronti della struttura e del
progetto.

Numerosi scritti su Stirling, nel tentativo di collocare la sua opera
entro categorie stilistiche definite, hanno messo in luce la sua
solida cultura storica e la dimestichezza citazionistica— spesso con
I'intento di ridurla a un repertorio di prestiti stilistici o analogie
circostanziali. Eppure, tra gli anni Ottanta e Novanta, quando la sua
voce era ormai consolidata nel panorama internazionale, non
mancarono accuse di superficialita o di carenze storico-teoriche,
fino a un articolo di John Preston significativamente intitolato
Stirling needs history lesson.>*

** Amanda Reeser Lawrence, James Stirling Revisionary Modernist, Yale University
Press, New Haven & London 2012, p.17.

* Fonti di Archivio: RMM — Papers of Robert Millar Maxwell — 1944-2019,
[collocazione: RMM/4/37 — Public Lectures and Symposium). All’'interno di questa
scatola € conservato un foglio datato 3 giugno 1988, estratto dalla rivista Building
Design. L'articolo si trova nella sezione “Letters”, insieme al contributo di George
Hall: Think again, Big Jim. Entrambi i testi — il primo, Stirling needs history lesson di
John Preston (citato nel corpo del testo), e il secondo, di Hall — contengono dure
critiche al progetto per No. 1 Poultry. La posizione di Preston & chiara — “The
existing buildings are not great architecture, but they have virtues which the Stirling
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Tra coloro che hanno tentato di restituire il valore degli scritti di
Stirling, un ruolo decisivo spetta a Robert Maxwell, il quale ha
dedicato un intero volume alla raccolta degli scritti e dei discorsi
pubblici, sottolineando quanto questi possano costruire essere
strumento utile di riflessione sul progetto e all’analisi dei metodi e
dei processi progettuali:

«James Stirling non era un grande scrittore, ma probabilmente ¢ stato

\

un grande architetto ed & per questo che oggi € interessante
ripercorrere i suoi scritti. Stirling non & piu con noi, ma la qualita della
sua architettura ci halasciato il desiderio di poterlo ancora interrogare
sul suolavoro e le sueidee: raccogliere i suoi scritti ci offre la possibilita
di ascoltare di nuovo la sua voce e di comprendere meglio la sua
personalita creativa». *

In questo capitolo si commentera una selezione di testi significativi
per delineare il rapporto tra Stirling e la questione strutturale.*

Gli scritti degli anni Cinquanta — ultimi redatti direttamente da
Stirling, prima che la sua produzione testuale si riducesse a
trascrizioni di conferenze e interviste — costituiscono una
testimonianza decisiva per comprendere la formazione del suo
pensiero progettuale. La necessita di misurarsi per iscritto con
I'opera di Le Corbusier, suo punto di riferimento sin dai primi anni
universitari, con la condizione generale dell’architettura moderna

design does not possess” — quella di Hall sembra essere pill mite (“Stirling,
ripensaci”), ma sifa pit severa nella conclusione: “I have long been an admirer of some
of his earlier work, but I do feel that in the recent years his change of style has not been for
the better. This latest offering appears to me to be bulky, heavy, fragmented and
insensitive and, yes — more suited to the Third Reich’s ‘West Wall’ than the fine City of
London”.

3 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli,
2002, pp. 7-8.

36 1 testi analizzati riprendono la traduzione italiana degli scritti raccolta in James
Stirling, Scritti di architettura, integrata dai risultati della mia ricerca presso la
University of Liverpool, dove ho potuto consultare gli archivi originali relativi agli
scritti e ad altre fonti di archivio ad essi collegate. Si tratta del fondo RMM — Papers
of Robert Millar Maxwell (1944-2019), donato alla Special Collections della Sidney
Johnes Library, che ringrazio per il meticoloso supporto e la disponibilita.



nasce, come osserva Maxwell, da un’urgenza intellettuale piu che
accademica:

«Le scuole non avevano ancora adottato I’architettura del movimento
moderno come materia di insegnamento: molti professori pensavano
ancora che fosse uno sfortunato intermezzo, e che presto sarebbe stato
dimenticato. Soltanto a meta degli anni Cinquanta 'interesse degli
studenti circa le nuove possibilita offerte dall’architettura moderna
comincio a cambiare le regole. In un’atmosfera del genere, Stirling
avrebbe studiato le strutture d’acciaio tanto quanto la storia
dell’architetturax».”

In questa osservazione Maxwell, che fu compagno di studi, allievo
di Rowe e piu tardi interlocutore privilegiato di Stirling, emerge con
chiarezza come nella sua formazione lo studio delle strutture e
quello della storia dell’architettura si ponessero su un medesimo
piano di intensita critica. In questi scritti si manifesta una tensione
consapevole tra il linguaggio della critica e quello del progetto, tra
la difficolta del discorso e 'urgenza del fare: una dialettica che
accompagnera tutta la sua opera.

«Stirling scrisse questi pensieri poco piu che trentenne, come sfondo
per gli studi sull'edilizia abitativa a cui stava lavorando per il Team X,
il gruppo di giovani turchi dominato da Smithson, organizzato per
ravvivare l'ormai in declino Congres Internationaux d'Architecture
Moderne (CIAM), la rete internazionale di architetti modernisti che
aveva elaborato i principi guida dello stile internazionale. Questi studi
riecheggiano 1'Independent Group, la coalizione informale di artisti,
architetti e scrittori, che spaziava da Reyner Banham a Eduardo
Paolozzi, che si riuni attorno all'Institute of Contemporary Arts e che
forni il terreno fertile per 'emergere della pop art negli anni '60».>®

37 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli,
2002, pp. 7-8.

8 Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers,
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London,
1986, p.15. Nel capitolo viene proposta una traduzione, di cui si riporta in nota il
testo originale: «Stirling wrote these thoughts in his early thirties, as a
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Si propone di seguito I'elenco delle pubblicazioni di James Stirling,
ordinato cronologicamente. Alcuni testi, tra cui Anti-Structure
(1969, da una conferenza del 1966), saranno richiamati pili avanti
per evidenziare la continuita del discorso teorico.

1955-1959

"From Garches to Jaoul", in Architectural Review, Settembre
1955.

"Ronchamp and the crisis of rationalism" in Architectural
Review, marzo 1956.

This is tomorrow, catalogo, Whitechapel Gallery, Londra,
1956.

"Regionalism and modern architecture", in Architects Year
Book, 1957, n. 8.

"A personal view of the present situation”, in Architectural
Review, giugno 1958.

"Packaged deal and prefabrication”, in Design Magazine,
marzo 1959.

"Afterthoughts on Ham Common", in Architect & Building,
maggio 1959.

"The functional tradition and expression", in Perspecta,
1959, n.6; in «Cuadernos — Suma Nueva Vision», 1970, n.2.

background to housing studies he was working on for Team These studies have
echoes of the Independent Group, the informal coalition of artists, architects and
writers, spanning from Reyner Banham to Eduardo Paolozzi, that gathered around
the Institute of Contemporary Arts, and which provided the seedbed for the
emergence of pop artin the 1960s».



1965-1984

"An Architect’s Approach to Architecture", in RIBA Journal,
maggio 1965; in «Kentiku Bunka», gennaio 1967; in Zodiac,
1967, n.16; in «Cuadernos — Suma Nueva Vision», 1970, n.2.
"Conversations with students", in Perspecta, 1967, n.15; in
«Cuadernos — Suma Nueva Vision», 1970, n.2.
"Anti-Structure", in Zodiac, 1969, n. 18, in «Cuadernos —
Suma Nueva Vision», 1970, n.2.

"James Stirling in Tokyo", (intervista con Arata Isozaki), in
Architecture and Urbanism, agosto 1971.

"Stirling Connexions", in Architecture and Urbanism,
febbraio 1975; in Casabella, marzo 1975; in Architectural
Review, maggio 1975.

"Asian Games", in Architectural Design, gennaio 1975.
"Interview with James Stirling", in Architecture Movement
Continuity, dicembre 1975.

"Articles by James Stirling", in School of Architecture, Zurich
University, 1976.

"Letter from London", in Oppositions n. 5, Rizzoli, 1976.
"RIBA Gold Medal acceptance", in Architectural Design 7/8,
1980; in Architectural Design Profile, Academy Editions/St
Martins Press, 1982.

"Pritzker Prize acceptance", in Architectural Design Profile,
Academy Editions/St Martins Press, 1982.

"Richtfest, Topping-Out Ceremony, Stuttgart", in
Architectural Design Profile, Academy Editions/St Martins
Press, 1982.

"James Stirling Lecture 81", Collected essays edited by D
Lasdun. Heinemann, 1984.
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Da Garches a Jaoul

GARCHES TO JAOUL

LE COAITHIEL A% DONETIC ANCHITECT IN 1837 AND 1883
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Fig. 7. James Stirling (1956). Garches to Jaoul. Le Corbusier as Domestic
Architect in 1927 and 1953. The Architectural Review, 14, 153—164

Il rapporto con «Ronchamp and the Crisis of Rationalism» (1956)
non & menzionato da Stirling, ma viene qui stabilito in chiave
interpretativa. L'estetica strutturale, che in questo testo appare
come un principio latente e intuitivo, trovera nel saggio successivo
la sua prima formulazione consapevole: la struttura come
composizione e inganno, come legante tra costruzione e
rappresentazione. Si osserva inoltre che 1’“estetica strutturale”
secondo Stirling non ¢ ancora pienamente consapevole nel
progetto di Garches, ma & proprio questa ambiguita a renderla per
Stirling un campo di sperimentazione critica.

Pubblicato nel settembre del 1955 su «Architectural Review», From
Garches to Jaoul ¢ il primo scritto conosciuto di James Stirling e, in
un certo senso, la matrice di tutto il suo pensiero. Si tratta di un
testo di natura critica, animato da un’intensitd descrittiva che
rivela 'acutezza dell’osservatore piu che 'ambizione del teorico.



Stirling vi si confronta con Le Corbusier, leggendo il passaggio dalla
Villa a Garches a Maison Jaoul non come un’evoluzione stilistica,
ma come una trasformazione radicale del rapporto tra forma e
costruzione, tra ordine geometrico e ordine strutturale.

E linizio di una riflessione che troverd una traduzione
architettonica nel Leicester Engineering Building e un’elaborazione
teorica in Anti-Structure (1966). Se in Ronchamyp and the Crisis of
Rationalism (1956) Stirling metterd in crisi lereditd del
razionalismo, qui la assume ancora come orizzonte operativo,
tentandone un superamento dall’interno.

Nel suo scritto, e dopo la visita del 1954 a Maison Jaoul,* Stirling
osserva che chi conosce Le Corbusier solo attraverso le immagini o
ilibri pud restare sorpreso visitando Maison Jaoul, poiché vi scopre
una scala sorprendentemente aderente all’immaginario che si &
prefigurato:

«Se il visitatore ha studiato l'architettura di Le Corbusier sui libri in
carta patinata, allora la prima impressione che avra arrivando alla
Maison Jaoul sara singolare, perché la trovera alla scala e della
dimensione che si era immaginate, probabilmente anche grazie alle
travi di bordo dei solai espresse in facciata. Di solito la scala appare piu
grande o piu piccola di quanto ci si aspetti; quella di Garches
addirittura sembra sorprendentemente eroica».*°

Il rilievo non & meramente percettivo. Stirling intuisce che la scala
reale di un edificio non ¢ data dalle proporzioni formali, ma dalla
sua verita strutturale: dalle travi, dai solai, dai carichi visibili. E la
struttura, e non l'ornamento, a restituire la misura effettiva
dell’architettura. La “scala” diventa un modo di vedere la
costruzione, un principio di conoscenza piu che di

* Come documentato nelle fotografie scattate da James Stirling, conservate presso
il Canadian Centre for Architecture [riferimenti: AP140.S2.SS7.D1. P1.13 e
AP140.52.SS7.D1. P1.14].

40 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira,
1998, p. 3L
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rappresentazione. A differenza della struttura puntuale e della
conseguente pianta libera di Garches, Stirling riconosce nella
Maison Jaoul una logica strutturale di tipo cellulare: “A differenza
della struttura puntuale e della conseguente pianta libera di
Garches, la struttura della Jaoul & fatta di muri portanti in mattoni
e quindi 'impianto planimetrico & cellulare”.* Tuttavia, aggiunge,
non bisogna lasciarsi ingannare dalla semplicitd apparente del
sistema: “Ma sarebbe un errore considerare questo edificio un
modello di architettura in mattoni portanti: visivamente ad essere
in primo piano sono le solide volte catalane in cemento che
troviamo a ogni livello del fabbricato”**. La struttura non € un dato
tecnico, ma una forza figurativa. Stirling descrive con precisione la
composizione dei solai e delle volte, rivelando quella capacita di
osservazione che Robert Maxwell riconoscera come una delle sue
qualita pit singolari.*® L’edificio viene descritto con una lente che
passa dalla lettura dell’esterno per avvicinarsi gradualmente al
dettaglio dell’interno: “internamente, le volte sono rivestite in
mattonelle e ogni quattro metri e mezzo circa, sono stati messi in
opera tiranti d’acciaio dello spessore di un pollice per contrastare
la spinta delle volte sui muri in mattoni”**. Le proporzioni e i
rapporti costruttivi che Stirling rileva in Maison Jaoul sembrano
anticipare soluzioni che lui stesso sviluppera in seguito: dai tiranti

4 Ibidem.
42 Ibidem.

43 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli,
2002, p. 7. «Certamente Stirling sarebbe diventato famoso anche senza Rowe, ma
forse non avrebbe sviluppato cosi esplicitamente il suo interesse per la forma
architettonica, in un’epoca in cui la funzione era considerata l'unica legittima
matrice formale — soprattutto in Gran Bretagna, dove il credo funzionalista era
rafforzato dalla cultura puritana. Rowe [...] insegno ai suoi studenti a coltivare
'intelligenza dello sguardo, la capacita di osservare costantemente la realth — gli
edifici veri e propri, non solo quelli in fotografia — come esempio sempre
accessibile, sempre sotto i nostri occhi, da studiare con attenzione per scoprirne i
segreti. Stirling impard a guardare».

** Ibidem.



di Leicester ai doccioni in cemento che scaricano nei pluviali, una
soluzione quest'ultima adottata di li a poco negli appartamenti di
Ham Common (Fig. 8):

«In corrispondenza del punto di congiunzione delle volte in facciata
sono state ricavate delle nicchie e, occasionalmente, dalle travi di
bordo sporgono doccioni in cemento che scaricano nei pluviali
alloggiati all’interno delle murature».*

Si tratta di soluzioni tecniche che Stirling non si limita a registrare,
ma che interpreta come idee costruttive, ponendole sullo stesso
piano di un tema formale. Non a caso, egli sottolinea che «la
muratura in mattoni € trattata come superficie e non come
disegno»: cio che conta non ¢ la trama decorativa, ma il modo in cui
la materia costruisce la superficie. E aggiunge, con acutezza quasi
strutturale, che quella muratura “potrebbe essere sostituita da
muratura in pietra o mista, da sett in cemento”,*® poiché
“sarebbero forse piu corrispondenti alla tecnologia costruttiva
delle volte”.*’

Gia in questo passaggio si intravede il principio che guidera la sua
poetica futura: la tecnologia come forma e la forma come
proiezione della tecnologia. La descrizione continua verso l'interno
dell’edificio, dove Stirling individua un nesso tra struttura e spazio.

«All’interno, lo spazio & autonomo rispetto alla struttura: I’esplosione
dello spazio, nel senso cubista del termine, & contenuta nei quattro
muri perimetrali che ne lasciano trapelare poco al di fuori, eccetto
dove sfugge e irrompe all’esterno lungo la direzione della terrazza, per
esaurirsi alla fine del paesaggio. Ma lo spazio non ¢ progettato solo in

5 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira,
1998, p. 31.

46 vi, p. 32.
47 Ibidem.
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funzione dell’effetto: ha, al contrario e invariabilmente, un chiaro
contesto psicologico e funzionale».*

E una descrizione che riecheggia la sua architettura matura: la
tensione tra chiusura e apertura, tra contenimento e proiezione
spaziale, che trovera esito nel Florey Building e nei musei tedeschi.
L’analisi di Maison Jaoul & quindi anche un autoritratto indiretto:
Stirling vi riconosce la potenza figurativa della struttura, ma anche
la necessita che essa si misuri con lo spazio e con l'esperienza
percettiva. Coerentemente con la logica costruttiva, scrive ancora:
“In coerenza con il sistema strutturale, le stanze tendono a essere
piccole scatole, mentre le zone di soggiorno hanno spazi piu
generosi”.* Precisa con la stessa attenzione materiale che
ritroveremo nei suoi edifici:

«All'interno di Maison Jaoul il cemento ¢ lasciato a vista, disegnato
dalle tavole dei casseri, i muri sono intonacati o in mattoni a vista, i
pavimenti sono rivestiti in mattonelle, viene usata una considerevole
varietad e quantitad di legno e, molto significativamente, il soffitto o
I'intradosso delle volte & spesso rifinito in mattonelle scure di
terracotta».*°

Questa descrizione, che anticipa la materialita della Red Trilogy —
il rivestimento in piastrelle rosso mattone che fascia I'intradosso
dei solai di Leicester— mostra come Stirling colga nella
costruzione una grammatica visiva. Il cemento non & solo un
materiale, ma un disegno; la struttura & gid linguaggio. Un
passaggio cruciale dello scritto riguarda la dimensione modulare e
proporzionale dell’opera di Le Corbusier. Stirling cita Bodiansky,
I'ingegnere strutturale dell’Unité d’Habitation di Marsiglia,
sottolineando come il Modulor sia strumento di controllo

proporzionale e strutturale: “a portata di mano c’¢ sempre un

8 [vi, pp. 34-35.
* Ivi, p. 36.
50 Ibidem.



numero che funziona”.” Questa menzione, apparentemente

marginale, € invece rivelatrice. Mostra che Stirling non si limita a
osservare Le Corbusier da architetto, ma lo studia anche attraverso
la lente dell'ingegneria. L’interesse per Bodiansky rivela una
curiositd diretta sul funzionamento strutturale, di cui si ha
testimonianza attraverso i disegni della sua tesi di laurea, dove la
struttura dell’Unité & reinterpretata e trasformata in un modello
progettuale, come si & visto nel capitolo precedente.

Questa linea di continuita — dal disegno accademico ai progetti
professionali, dagli “appartamenti brutalisti” fino alla “Braun
postmoderna” — mostra che in Stirling la struttura non & mai una
conseguenza tecnica, ma una preoccupazione continua. Persino nei
progetti postmoderni, come il Braun Melsungen, in cui la critica
tende a vedere un gioco di linguaggi e citazioni, Stirling non
rinuncia mai alla verita strutturale: anche lj, il postmodernismo &
ancora struttura. Nella parte finale dell’articolo, Stirling torna su
un aspetto di carattere tecnico, ma con implicazioni estetiche
decisive:

«Garches ¢ un esempio eccellente della particolare interpretazione di
Le Corbusier dell'estetica della macchina. 11 corpo dell'edificio,
costruito con metodi piuttosto convenzionali per 1'epoca, ha i muri di
tamponamento in blocchi di cemento intonacati per ottenere un
effetto monolitico, come se il cemento fosse stato gettato o spruzzato:
non c'¢ ancora un'estetica del sistema strutturale».*>

Questa osservazione mostra che nel 1955 ’“estetica strutturale”
non & ancora cosciente, ma gia parte del pensiero. Stirling avverte
che la struttura deve essere non solo costruita, ma pensata, e
chiude il testo con una frase che anticipa di oltre dieci anni i suoi
interessi per la prefabbricazione:

$1 [vi, p. 37. Stirling riporta la citazione di Bodiansky, “a portata di mano c’¢ sempre
un numero che funziona”

52 [vi, p. 38.

52



53

«Le case sono state costruite, per un costo di 30.000 sterline, da
muratori algerini, armati solo di scale, chiodi e martelli, e non & stato
usato alcun materiale artificiale, a parte il vetro: tecnologicamente &
un edificio medievale. Gli elementi delle finestre pareti in legno
potrebbero essere prefabbricati, ma, come per la tecnologia, c'¢ la
sensazione che la prefabbricazione debba cominciare prima dalla
struttura».®

In questa frase conferma l'idea di una struttura come principio
generatore, come matrice dilinguaggio e di misura. From Garches to
Jaoul non ¢ soltanto un saggio su due progetti di Le Corbusier, ma
il primo documento di un pensiero architettonico che trovera
sviluppo e maturita attraverso il progetto per gli appartamenti di
Ham Common, in costruzione proprio in quegli anni (1955/1958), e
il prossimo Dipartimento di Ingegneria della Leicester University
(1959/1963). La struttura &, sin da questo momento, il luogo in cui
logica ed estetica si ricongiungono: un terreno di verita e di
invenzione, dove costruire equivale a pensare.

«Ma se l'intelletto di Stirling lo attrasse verso Garches, furono la
potenza e la forza di Jaoul - i mattoni grezzi e pronti, le volte catalane
curve, la consistenza del cemento grezzo e la manipolazione degli
spazi al suo interno - a lasciare I'impressione piu forte.» **

53 Ibidem.

** Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers,
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London,
1986, p.11. Nel capitolo viene proposta una traduzione, di cui si riporta in nota il
testo originale: «But if Stirling’s intellect drew him toward Garches, it was
the power and force of Jaoul — the rough and ready brickwork, the curved
Catalan vaults, the texture of the raw concrete and the manipulation of
the spaces within it — that were to leave the strongest impression».



Fig. 8. Dettaglio Ham Common.
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Ronchamp. La cappella di Le Corbusier e la
crisi del razionalismo

James Stirling

RONCHAMP

LE CORBUSIER’S CHAPEL AND THE CRISIS OF RATIONALISM

Fig. 9. James Stirling (1956). Le Corbusier’s Chapel and the Crisis of Rationalism. The
Architectural Review, 7, 155-161.

Pubblicato nel settembre del 1956 su «The Architectural Review, il
saggio Ronchamyp and the Crisis of Rationalism rappresenta uno dei
momenti piu intensi della riflessione giovanile di James Stirling.
All’epoca trentenne, ancora lontano dai grandi cantieri universitari
e dalla fama internazionale, Stirling scrive in un contesto di
fervente dibattito post-bellico: I'architettura moderna e ormai
consolidata come linguaggio, ma la sua ideologia costruttiva
mostra segni di cedimento. Ronchamp, costruita da Le Corbusier
tra il 1950 e il 1955, diventa per lui il punto simbolico di questa
tensione: un edificio che, pur appartenendo al mito del
modernismo, ne incrina i presupposti piu radicati — razionalita,
chiarezza strutturale, onesti materiale.



Sin dalle prime righe, Stirling imposta la sua analisi come una
lettura percettiva, non come una critica stilistica. Egli non parla
subito di tecnica, ma di esperienza:

«La collocazione sul crinale, la sagoma contro il cielo, la luce che si
riflette sulle pareti curve — tutto contribuisce a un impatto
immediato, quasi sensazionale».*

Il suo modo di descrivere I'edificio & cinematografico: lo sguardo si
avvicina lentamente, dal paesaggio alla massa, dai muri alla
texture, fino all’interno. E un metodo che rivela un’attenzione per
la dimensione esperienziale dello spazio e anticipa la sua stessa
pratica progettuale. Stirling osserva Ronchamp come un organismo
complesso, un corpo architettonico che si offre alla vista e allo
stesso tempo la inganna. Dopo questa introduzione percettiva, il
testo si piega verso il suo centro teorico: il rapporto tra immagine e
struttura. Stirling scrive:

«E significativo che I'impatto sensazionale della cappella sul visitatore
non duri molto a lungo e che, una volta affievolitesi le emozioni,
rimanga ben poco ad attrarre 'intelletto, niente da analizzare, niente
che stimoli la curiositd. Questo fascino interamente visivo, insieme
con la mancanza di necessita di un coinvolgimento intellettuale da
parte del pubblico, possono in parte spiegare il fatto che 'edificio sia
stato accettato cosi facilmente».*

La frase ¢ tagliente, quasi provocatoria. Stirling individua una sorta
di ambiguita nell’opera di Le Corbusier: la sua forza visiva ¢ tale da
neutralizzare 'analisi, da impedire la lettura razionale del suo
funzionamento. Ma questa “mancanza di curiositd” non & un limite
formale, bensi un sintomo di mutazione: il linguaggio
dell’architettura moderna, nato dall’alleanza tra ingegneria e

astrazione, sta trasformandosi in qualcosa di piu fluido, piu

55 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli,
2002, pp.41-49.

56 Ibidem.
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ambiguo, piu espressivo. E in questo punto che Stirling introduce,
con un gesto quasi impercettibile, la questione strutturale.

«La cappella di Ronchamp non &, sostanzialmente, un edificio in
cemento armato: anche se ha tutta 'apparenza di un oggetto
solidificato, i muri sono realizzati in muratura portante».®’

Il passaggio e rivelatore: il momento in cui Stirling parla della
struttura € anche quello in cui ne mostra l'illusione. La cappella
sembra un oggetto di cemento — compatto, monolitico — ma in
realta nonlo &. Il suo carattere “solidificato” € una simulazione, una
messa in scena. Stirling prosegue, chiarendo la genesi di questa
ambiguita:

«L’idea strutturale iniziale — contornare la forma con una struttura

in profili d’acciaio, avvolta da una rete metallica su cui applicare il
cemento a spruzzo — per qualche motivo fu abbandonata. Senza
cambiare la concezione, il contorno dei muri fu riempito in muratura,

che poi fu intonacata e verniciata, in modo che il suo aspetto
corrispondesse all’idea iniziale».*®

La descrizione, apparentemente tecnica, diventa per Stirling un
punto di osservazione concettuale. Cid che interessa non & la
differenza materiale — acciaio o muratura — mala discrepanza tra
la concezione e la realizzazione, tra I'immagine e la verita
costruttiva. L'edificio mantiene I'apparenza della struttura
originaria, ma la sostanza cambia: cio che doveva essere una “rete
metallica” si solidifica in una parete di pietra. E in questo passaggio
che la nozione di “crisi del razionalismo” acquista il suo senso piu
profondo: non come cedimento morale, ma come scarto
epistemologico, come perdita di coincidenza tra I'idea di struttura
e la sua realta. Stirling commenta con una lucidita disarmante:

«Questa trasgressione ai principi dell’uso e all’espressione corretta dei
materiali, evidente anche in altre architetture europee del dopoguerra,

57 Ibidem.
58 Ibidem.



ha pochi riscontri nel Nuovo Mondo, dove lo sviluppo di nuove
tecnologie continua ad allargare il vocabolario del linguaggio
architettonico».*’

La parola “trasgressione” va letta qui non in senso etico, ma
estetico. Non & la denuncia di un errore, ma il riconoscimento di un
passaggio di fase: il linguaggio moderno si sposta dall’onesta
strutturale alla costruzione di una verosimiglianza strutturale. La
struttura non & piu cid che sostiene, ma cid che rappresenta il
sostegno; non piu fondamento tecnico, ma superficie linguistica.
In questo slittamento Stirling coglie un segnale che va ben oltre il
singolo edificio. Ronchamp diventa, per lui, il punto di svolta di
un’intera tradizione — quella razionalista — che vede nella
coerenza costruttiva il garante della verita architettonica. Li dove il
modernismo classico si fondava sulla coincidenza tra struttura e
forma, Ronchamp apre una distanza tra le due: una distanza che
non ¢ piu un difetto, ma una possibilita critica.

E facile leggere, in queste righe del 1956, I'intuizione embrionale di
cio che diventera, anni dopo, il cuore del pensiero di Stirling: la
struttura come linguaggio autonomo, come narrazione.
L’architettura di Le Corbusier a Ronchamp non viene perciod
accusata, ma compresa nel suo paradosso: una costruzione che
finge di essere costruita diversamente. Stirling non la rifiuta, la
osserva. La sua ironia (“un fascino interamente visivo”) non &
distacco ma analisi: egli riconosce che la forza dell’opera moderna
non sta piu nella logica, ma nella capacita di apparire come logica.
In questa lettura, la “crisi del razionalismo” non € un lutto ma una
soglia.  Stirling intuisce che l’architettura moderna, proprio
attraverso la perdita della sua innocenza strutturale, apre una
nuova stagione di liberta espressiva.

E in questa soglia che si colloca il suo pensiero nascente: la
possibilita che la struttura, pur restando vincolo costruttivo, possa

59 Ibidem.
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diventare linguaggio, racconto, rappresentazione.

Questa ambiguita, registrata da Stirling nella cappella di
Ronchamp, diventera nei suoi edifici futuri un vero principio
operativo: la struttura come dispositivo figurativo, come strumento
di composizione dello spazio. Ronchamp and the Crisis of Rationalism
non & dunque soltanto un saggio su Le Corbusier, ma
un’autobiografia intellettuale anticipata, in cui il giovane Stirling
riconosce la direzione del proprio progetto critico.*

60 L’articolo “Regionalismo e architettura moderna” pubblicato in «Architects’
Year Book» n.8, 1957, con il titolo Regionalism and Modern Architecture, successivo
al testo su Ronchamp non viene commentato in questa sezione ma citato nel
capitolo 2.3.



Un punto di vista personale sulla situazione
attuale

YOUNG ARCHITECTS

A personal view of the present situation

James Stirling

Fig. 10. James Stirling, A personal view of the present situation, Architectural Design,
giugno 1958, pp. 232-233. Special Collections Archive, University of Liverpool.

Nel 1955 James Stirling fonda il suo primo studio in partnership con
James Gowan. Insieme portano a termine la costruzione degli
appartamenti di Ham Common (1955-1958), avviano il cantiere del
centro scolastico polifunzionale nella periferia di Londra (1959—
1961) e sviluppano il progetto per le tre case di Basil Mavrolean.
Sono gli anni dell’avvio della carriera professionale e, al tempo
stesso, di una riflessione critica piu consapevole sul ruolo
dell’architettura nella societa inglese del dopoguerra. Stirling si
muove tra due piani: da un lato, la pratica professionale — e la
ricerca di un linguaggio consapevole per 1’abitazione collettiva —,
dall’altro, una scrittura che registra con lucidita la trasformazione
del mestiere dell’architetto. E in questo contesto che nasce A
Personal View of the Present Situation, breve ma densissimo articolo
pubblicato su «Architectural Design» nel giugno del 1958. Stirling
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interrompe qui il dialogo ideale con Le Corbusier per guardare alla
realta professionale del proprio tempo: una condizione segnata da
incertezze economiche, da un’architettura sempre piu subordinata
alla produzione industriale e da una crescente perdita di autonomia
critica.

Il testo si apre con un tono tagliente, quasi disilluso: Stirling osserva
che la professione & priva di una direzione comune e di una
personalita riconoscibile; “I’architettura contemporanea inglese”
soffre di una diffusa mancanza di linguaggio e di coerenza, e
I’adozione indiscriminata di stili contraddittori ha portato a una
condizione di accettazione de “la bruttezza del carosello stilistico”,
che si consuma in un continuo oscillare tra nostalgia e
avanzamento tecnologico. Stirling denuncia l’assenza di
un’autentica voce critica e la progressiva erosione della dimensione
personale del progetto, rilevando come la professione si configuri
ormai come un coro dissonante, in cui molte voci si sovrappongono
senza che alcuna riesca ad articolare una direzione riconoscibile o
una posizione realmente distinta. A questo disorientamento
culturale si somma, secondo Stirling, la rigidita dei regolamenti
edilizi, che invece di orientare hanno come effetto quello di
comprimere la capacita progettuale degli architetti: norme che, nel
tentativo di evitare il proliferare di periferie amorfe, arrivano
paradossalmente a scoraggiare qualsiasi gesto di originalita. La
critica si carica qui di un attacco quasi morale: Stirling accetta la
“bruttezza” dell’architettura contemporanea, ma ne rifiuta la
passivita. L'architettura puo essere imperfetta, ma non inerte.

Il passaggio piu rilevante del saggio — e quello di maggiore rilievo
per il tema della struttura — giunge quando Stirling condanna
'utilizzo seriale dei sistemi strutturali:

A

«L’influenza del cliente & rimpiazzata da quella di un “sistema”,
spesso strutturale. Dopo la guerra abbiamo assistito alla nascita di
molte tecnologie costruttive ingegnose, tra cui il cemento
prefabbricato e la facciata continua, che probabilmente avranno un



notevole sviluppo, dal momento che si adattano particolarmente alla
linearitd dell’architettura inglese. Ma senza [lintervento della
personalita dell’architetto, quello che € originariamente razionale puo
ben presto diventare privo di carattere». ©

Questo passo concentra in poche righe la posizione teorica che
Stirling andra chiarendo negli anni successivi. La struttura, nella
sua visione, non € un sistema impersonale né una logica
prefabbricata, ma un campo di interpretazione: cio che deve essere
rifondato attraverso la sensibilita dell’architetto. La critica & rivolta
non contro la tecnologia in sé — Stirling non & mai ostile al
progresso tecnico — ma contro la sua riduzione a meccanismo, la
perdita del legame tra struttura e immaginazione. In un contesto in
cui la prefabbricazione sta diventando la norma produttiva, egli
avverte il rischio di un’architettura priva di autore, “razionale ma
senza carattere”.

\

Il riferimento al “sistema strutturale” € decisivo: segna la distanza
tra la struttura come linguaggio — quella che Stirling ha analizzato
in Le Corbusier — e la struttura come apparato normativo, come
automatismo produttivo. E in questa distinzione che si radica la sua
futura idea di antistruttura: una posizione critica che non rifiuta la
tecnica, ma la piega alla propria volonta espressiva.

Negli ultimi paragrafi del testo, Stirling allarga la riflessione alla
questione dello stile e introduce una delle affermazioni piu citate
della sua produzione teorica:

«Questa ¢ un’epoca di stili “multi-estetici”, per cui ogni problema
sembra avere una sua particolare risoluzione estetica, al contrario di
quanto succedeva negli anni Venti, quando molta della forza del

¢! Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli,
2002, pp. 61-64.
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movimento stava nell'ingenua convinzione che tutti gli edifici
potessero essere disegnati in International Style».®

Con questo giudizio, Stirling smaschera la crisi dell’'unita moderna
e ne riconosce, allo stesso tempo, la libertd potenziale. L'epoca
“multi-estetica” non ¢& solo la fine del Movimento Moderno, ma
anche la condizione di possibilita di un linguaggio complesso,
aperto alla pluralita dei significati. Tuttavia, la liberta degli stili non
coincide con la perdita di rigore: per Stirling va recuperata la
tensione tra liberta e costruzione, tra immaginazione e disciplina
strutturale.

A Personal View of the Present Situation conclude con una
contraddizione: il riconoscimento che la modernita non pud piu
essere “uno stile”, ma neppure un caos di stili. Da questa
consapevolezza nascera la suariflessione piu matura: quella che nel
progetto di Leicester trovera la sua forma architettonica,
traducendo la crisi del linguaggio in un principio di costruzione.

A Leicester, la struttura non sara piu sistema né ornamento, ma
gesto critico: 'espressione concreta della personalita dell’architetto
in un’epoca dominata dalla prefabbricazione.

L’anno successivo, in Packaged Deal and Prefabrication, Stirling
riprendera proprio questa riflessione sul ‘sistema strutturale’,
spostandola dal piano critico a quello operativo: non piu denuncia,
ma sperimentazione.

62 Ibidem.



Set di montaggio e prefabbricazione

Fig. 11. Dettaglio delle sedute progettate per il Florey Building a Oxford. The
Queen's College Archive, University of Oxford.

Nel 1959 James Stirling &€ impegnato nella costruzione della School
Assembly Hall di Brunswick Park, a South London, un edificio in
mattoni che rappresenta il punto d’arrivo del suo sodalizio con
James Gowan e il preludio alla stagione universitaria. La scelta del
mattone non ¢ casuale: & un materiale che appartiene al clima
inglese, resistente alla pioggia, duttile nei dettagli, capace di
coniugare artigianalitd e rigore costruttivo. In parallelo, Stirling
lavora ai progetti per il Selwyn College di Cambridge — primo
episodio di quella serie definita dei red bricks,® in cui il linguaggio
moderno incontra la tradizione materica dei college storici — e
avvia la costruzione del Dipartimento di Ingegneria a Leicester.
Sono anni di transizione, in cui la riflessione teorica e la pratica

¢ Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli,
2002, p. 32.
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progettuale  procedono insieme. La  questione della
prefabbricazione, che in Inghilterra aveva assunto una valenza
prevalentemente economica e politica, comincia ad apparire anche
nel suo orizzonte, seppure con cautela: Stirling la osserva da vicino,
ma senza aderirvi completamente. Leicester, per esempio, pur
apparendo come un edificio industriale, &€ quasi costruito a mano,
con pezzi unici e pannelli disegnati uno per uno. E una
prefabbricazione solo apparente, una serialitd artigianale che
risponde a una logica di progetto e non di produzione.

E in questo contesto che Stirling scrive Packaged Deal and
Prefabrication, pubblicato su «Design Magazine» nel marzo del
1959. Fin dall’inizio, chiarisce che il titolo non nasce dal lessico
tecnico ma da quello della pubblicita americana: “packaged deal” —
tradotto in italiano come “set di montaggio” — & un termine
proveniente dal “linguaggio pubblicitario dell’America del
‘benessere’,** dal mondo dei consumi piu che da quello
dell’architettura.® Stirling lo adotta proprio per liberare la parola

4 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira,
1998, p. 63.

¢ In Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster,
Rogers, Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of
Arts, London, 1986, p.13. In nota viene riportata la traduzione a cura
dell’autrice: «Ma & chiaro che le esperienze di Stirling come studente in
scambio, lavorando e viaggiando per cinque mesi in America, si sarebbero
rivelate altrettanto formative. In seguito avrebbe scritto con tristezza della
divergenza tra l'architettura americana ed europea. Data l'austerita
britannica del dopoguerra, solo 1'America sembrava in grado di perseguire
un modernismo tecnologicamente avanzato, lasciando I'Europa al
pragmatismo forzato. Questa combinazione - sperimentare in prima
persona il vigore dell'ottimismo americano, pur apprezzando il rigore
essenziale del modernismo europeo del periodo prebellico - rese il trionfo
della pittoresca stravaganza nella Gran Bretagna degli anni '50
particolarmente difficile da sopportare per Stirling e altri della sua
generazione, come Alison e Peter Smithson Colin Rowe ha recentemente
riassunto i suoi sentimenti verso il fenomeno del Festival of Britain con la
parola "disgusto". Come avrebbe potuto essere meno? Ecco la tanto



“prefabbricazione” dal suo carico negativo: un termine
compromesso dall’esperienza post-bellica, associato alle case
temporanee, alla poverta, alla standardizzazione di massa. Il “set”
¢ invece un’immagine piu neutra o, meglio, pit accattivante: evoca
I'idea di un montaggio rapido, di una struttura composta da
elementi gia pronti, come un prodotto destinato a un pubblico di
consumatori. La prefabbricazione non € pitt un tema ideologico, ma
un sintomo culturale: & entrata nell'immaginario della modernita
come promessa di efficienza e liberta individuale.

Stirling descrive il funzionamento del sistema di prefabbricazione
britannico: strutture in legno progettate per il singolo acquirente e

pubblicizzata affermazione dell'uscita della Gran Bretagna dalla guerra e
dall'austerita, ma, nonostante la presenza di singole opere di qualita sul
sito del Festival of Britain, la scuola che il festival ha ispirato si & rivelata
nient'altro che una celebrazione del carino e del pittoresco, in forme
compromesse e di seconda mano. Sembrava niente meno che un
tradimento».

Testo originale: « But it is clear that Stirling's experiences as an exchange
student, working and traveling for five months in America, were to prove
equally formal. Later he was to write gloomily of the divergence between
American and European architecture. Given Britain's post-war austerity,
America alone seemed able to pursue technologically advanced
modernism, leaving Europe to enforce pragmatism. That combination-
experiencing the vigor of American optimism at first hand, while
appreciating the essential rigour behind European modernism of the pre-
war period -made the triumph of whimsy pictures in the Britain of the
1950s especially hard to bear for Stirling and others of his generation, such
as Alison and Peter Smithson. Colin Rowe recently summed up their
feelings toward the Festival of Britain phenomenon with the word
'disgust’. How could it have been anything less? Here was the much-
advertised assertion of Britain's emergence from war and austerity, but,
despite the presence of individual works of quality on the Festival of
Britain site, the school from which the festival inspired turned out to be
no more than a celebration of the cute and the picturesque, in
compromised and second-hand forms. It seemed nothing short of a
betrayal».
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poi trasformate in muri e solai da un’impresa locale, che installa
impianti e accessori “seguendo il gusto personale del
proprietario”.®® E una frase che racchiude, con apparente
innocenza, la diagnosi piu severa: in questo modello I’architetto
scompare, sostituito da un rapporto diretto tra cliente e impresa. Il
progetto diventa una questione di scelta, non di concezione.
L’illusione di liberta offerta dal “set di montaggio” — la possibilita
di selezionare varianti distributive, accessori e finiture — coincide
in realta con la perdita di mediazione critica. Stirling osserva che,
quando la personalizzazione aumenta, anchei costi crescono fino a
raggiungere quelli di una casa progettata da un architetto: una
contraddizione che smaschera la natura commerciale del sistema.
Dietro la promessa di efficienza si nasconde una forma di
anonimato, un’architettura senza progetto prima ancora che senza
autore.

Tuttavia, Stirling non condanna la prefabbricazione in sé. La
riconosce come possibile risorsa nel caso di una casa unifamiliare
su un lotto periferico, dove una prefabbricazione parziale puo
risultare vantaggiosa per la flessibilita planimetrica e ’adattabilita
alle condizioni del sito. E in questa prospettiva che introduce il caso
di Charles Eames, definendolo un esempio “a parte”: la sua casa in
California, costruita selezionando elementi da cataloghi industriali
— provenienti da settori come quello navale o aeronautico —
mostra come la prefabbricazione possa diventare strumento di
invenzione formale. Non si tratta piu di assemblare componenti
standard, ma di orchestrare un montaggio consapevole, in cui la
cultura del progetto trasforma materiali tecnici in linguaggio
architettonico. E probabile che Stirling conosca questa esperienza
anche grazie all’amicizia con Frank Newby, appena rientrato dagli
Stati Uniti dopo aver lavorato proprio con Eames, e che attraverso
di lui colga la lezione di una prefabbricazione intesa come

66 [vi, p. 66.



esperimento, non come riduzione.

Stirling ricorda la nascita della prefabbricazione moderna in
Inghilterra, con i programmi di ricostruzione post-bellica e i
modelli di emergenza come ’Arcon Mark V, presentato alla Tate
Gallery nel 1944. Quei prefabbricati, tecnicamente sofisticati ma
rigidi, mancavano di adattabilita: erano edifici progettati per un
problema temporaneo, incapaci di evolvere in un linguaggio
stabile. La vera lezione scrive, avrebbe dovuto essere opposta: la
casa prefabbricata deve contenere in sé la possibilita di cambiare,
di ampliarsi, di orientarsi diversamente a seconda del luogo. Ma
quel progresso tecnologico, spinto dall’'urgenza della ricostruzione,
si & disperso; negli anni Cinquanta restano soltanto “set per
bungalow”, prodotti di bassa qualita destinati all’esportazione. La
parola “prefabbricazione” continua cosi a evocare una modernita
fallita, associata al provvisorio, al non finito. In una delle pagine piu
dense del testo, Stirling riflette sul significato simbolico della casa:

«Per quanto l'opinione pubblica accetti prodotti di massa come
l’automobile, la scuola o il frigorifero, I'utente medio considera la
propria casa come l'ultimo baluardo della propria individualita,
un’estensione di sé stesso».*’

E un’affermazione che, oltre a segnare una distanza antropologica
tra il prodotto industriale e I’abitazione, riporta la questione sul
piano culturale. La prefabbricazione fallisce non per limiti tecnici,
ma perché entra in conflitto con 'idea stessa di domesticita come
espressione personale. Stirling comprende che I'architettura non
puo essere completamente assimilata al processo produttivo: esiste
una soglia oltre la quale la standardizzazione, per quanto efficiente,
viene rifiutata. Eppure, non si rifugia in una nostalgia artigianale.
Scrive che, a un certo punto, “la tecnologia raggiunge un livello in
cui ogni ulteriore miglioramento richiede un aumento

&7 vi, p. 70.

68



69

sproporzionato della complessitad”:*® & una frase che spiega la sua

posizione nei progetti di quegli anni. Stirling non rigetta la
prefabbricazione, ma ne denuncia la retorica: preferisce
sperimentare attraverso una complessita controllata, fatta di pezzi
unici, montaggi specifici, componenti disegnati a mano. Una
prefabbricazione concettuale, pitt che materiale.

La conclusione del saggio riformula il problema in termini di
equilibrio. L’architetto, scrive, deve:

«tenere presenti e saper risolvere una serie di esigenze tra loro
conflittuali, che vanno dalle implicazioni stilistiche dei modi di
produzione alle incerte e talvolta irrazionali preferenze del
consumatore e della classe che rappresenta».

L’approccio piu realistico € quello di un “set di montaggio per gli
interni”: servizi, impianti, pareti, arredi modulari che consentono
liberta compositiva e, al contempo, permettono al proprietario “sia
di celare il suo modo di vivere sia di esibire la sua personalita
attraverso 'immagine della propria casa”.” La soluzione, ancora
una volta, non & nel rifiuto della tecnica, ma nella sua modulazione.
Stirling propone una forma di prefabbricazione che resta aperta
alla personalita dell’architetto e dell’abitante: un dispositivo
elastico, in cui la struttura e 'immagine coincidono non per
necessita tecnica, ma per scelta critica.

Packaged Deal and Prefabrication si colloca cosi come prosecuzione
diretta di A Personal View of the Present Situation. Li Stirling
denunciava la perdita di personalitd dell’architettura moderna,
assorbita dai “sistemi” strutturali e dai regolamenti edilizi; qui,
analizzando il mondo della produzione edilizia, ne mostra le
conseguenze culturali. Entrambi i testi partono da una medesima

% Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira,
1998, p. 70.

i, p. 71.
7 Ibidem.



inquietudine: la paura che I’architettura si riduca a procedura. Ma
senel 1958 larisposta era ancora morale — la necessita di ritrovare
una voce —, nel 1959 diventa tecnica: il tentativo di ridefinire la
prefabbricazione come linguaggio, diriportare il progetto nel cuore
del processo produttivo. E un passaggio decisivo verso Leicester e i
progetti della serie dei red bricks, in cui la struttura torna a essere,
come a Garches e a Ronchamp, il luogo di mediazione tra
invenzione e costruzione. Dieci anni piu tardi, nel complesso della
British  Olivetti, Stirling riprenderda queste intuizioni
trasformandole in materia costruita: la prefabbricazione non piu
come vincolo, ma come sceneggiatura spaziale, come montaggio
critico del moderno.
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Riflessioni sulle abitazioni di Ham Common

Le Riflessioni sulle abitazioni di Ham Common, pubblicate nel maggio
1959 su «Architect and Building News», segnano un passaggio per
comprendere ’evoluzione del pensiero di Stirling. Si passa qui dagli
scritti su Le Corbusier, alle riflessioni sulla condizione
dell’architetto durante gli anni Cinquanta in Inghilterra, fino al
primo scritto in cui commenta un suo edificio appena realizzato. 11
testo, firmato a quattro mani insieme a Gowan, offre una
prospettiva duplice: da una parte la voce degli architetti che
osservano criticamente il cantiere appena concluso, dall’altra una
riflessione pit ampia che prende posizione nel dibattito
contemporaneo  sull’architettura moderna e sul ruolo
dell’architetto, in continuita con i pensieri sinora commentati.
Senza introduzione e senza convenevoli, Stirling e Gowan aprono il
testo con una critica diretta all’atteggiamento dell’architettura
moderna, ormai giunta alla fine degli anni Cinquanta al proprio
limite. Una critica che prosegue le posizioni gia espresse negli
scritti precedenti e che qui afferma:

«Nel passato era considerato normale che l'architetto tentasse di
ottenere un'integrazione fra interno ed esterno e, nel corso
dell'evoluzione dell'architettura moderna, questa & diventata una vera
e propria ossessione».”

Questo rapporto si complica quando gli viene affidato da Manousso
I'incarico di costruire trenta appartamenti destinati a un utente
sconosciuto:

"' Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano,
Skira, 1998, pp. 73-78.



«nel disegnare un edificio per abitazioni destinato al libero mercato e
a un utente sconosciuto, l'architetto si trova in una situazione
ambigua, in cui le discrepanze tra le sue intenzioni e l'uso effettivo
dell'abitazione finiscono con il diventare apparenti, una situazione
dovuta alla mancanza di una forma condivisa di buongusto e al
diverso modo di vedere le cose tral'addetto ai lavori e il profano».”

Questa distanza, fra intenzione dell’architetto e personalizzazione
dell’utente, introduce il tema dell'impossibilita di un controllo
totale del progetto, e quindi la necessita di concepire la struttura
come principio regolatore, capace di mantenere coerenza formale e
logica costruttiva anche di fronte all'imprevedibilita dell’abitare. 11
discorso si lega direttamente alle riflessioni di Packaged Deal and
Prefabrication pubblicato poche settimane prima:

«gli edifici per appartamenti di Ham Common sono stati disegnati per
acquirenti del ceto medio e 'impresario, nel chiederci una soluzione
moderna, aveva senza dubbio in mente i recenti successi di vendita dei
complessi residenziali disegnati in stile contemporaneo e la crescente
propaganda del “benessere” sulle riviste».”

L'eco del linguaggio americano del “benessere” torna qui come
riflesso ironico di quella stessa cultura produttiva da cui Stirling
aveva preso le distanze: la prefabbricazione, liberata nel testo
precedente dalla sua dimensione industriale, riemerge ora come
sfondo sociologico del progetto. L’abitazione moderna & percepita
come un prodotto, e il progetto dell’architetto come una
mediazione sempre piu fragile tra logiche di mercato e coerenza
costruttiva.

A partire da questa consapevolezza, Stirling e Gowan descrivono
I’esperimento di Ham Common come un tentativo di mediazione.
La riflessione teorica cerca riscontro nella testimonianza dei primi
residenti, da cui Stirling e Gowan deducono che:

7 Ibidem.
7 Ibidem.
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«sembrerebbe che il “moderno” sia accettato per quanto riguarda
I’aspetto esteriore del fabbricato, ma che chi abita ’appartamento lo
voglia “personalizzare”, senza curarsi di come sia stato progettato
I'esterno, né tantomeno l'interno dell’edificio». 7

Di fronte a questa condizione, gli autori avanzano due ipotesi:

«per 'architetto potrebbe essere piu realistico accettare la situazione
e progettare un interno completamente negativo (come si suppone
abbia fatto Mies per i Lake Shore Apartments), oppure fornire solo
I'involucro esterno e uno spazio interno libero in cui 'utente possa, a
suo piacere, aggiungere pareti divisorie, apparecchiature e arredi».

Il ragionamento, che sembra riguardare la liberta dell’abitare, ha
una radice strutturale: il progetto non coincide con la forma
costruita, ma con la definizione di un margine entro cui la
trasformazione pud avvenire. La struttura diventa cosi lo
strumento che consente alla variazione di essere controllata, un
dispositivo di adattabilita che non rinuncia alla coerenza del
disegno. L'idea di una struttura “flessibile ma regolata” trova un
riscontro preciso nelle note tecniche raccolte nel volume james
Stirling. Opere e progetti 1950—1975 a cura di Izzo e Gubitosi. Nella
scheda di Ham Common viene spiegato che:

«la struttura dei blocchi minori € largamente diversa da quella del
blocco a tre piani. Nei primi, infatti, la struttura si regge sui muri
trasversali, mentre nel secondo tutti i muri sono portanti, compresi
quelli perimetrali». 7

1

In entrambi i casi, tuttavia, “non si & considerato sostanziale
esprimere il sistema strutturale: ugualmente importante & porre in
evidenza i due materiali adoperati, mattone e cemento”. 7/

La scelta di bilanciare visivamente la presenza dei due materiali,

introducendo “pannelli in cemento sotto le finestre, dove non

7 Ibidem.
” Ibidem.
76 Ibidem.
7 Ibidem.



essendoci problemi statici la scelta del materiale era piu libera”,”

risponde a una duplice esigenza: restituire la reale proporzione tra
i materiali e, allo stesso tempo, articolare la superficie muraria in
modo da stabilizzarla termicamente e strutturalmente. (Fig. 12) I
pannelli, “essendo armati e monolitici con il solaio, rendono piu

stabile la muratura a mattoni”.”

In questo modo, la facciata diventa non tanto un’espressione della
struttura quanto una sua traduzione, una rappresentazione
calibrata tra esattezza statica e chiarezza figurativa.

Anche la questione dell’illuminazione naturale si intreccia con la
logica strutturale. “Sui lati est e ovest i muri perimetrali non
raggiungono il livello delle travi marcapiano in cemento, cosi da
fornire tutte le stanze di una sottile finestratura a filo del soffitto”,°
eitratti di muratura restanti “hanno la minima larghezza richiesta
per sostenere la struttura superiore”. La luce alta non € dunque un
effetto scenografico, ma il risultato diretto del calcolo della
muratura, spinta fino al limite della sua capacita portante. L'idea di
struttura che emerge da Ham Common ¢ quindi duplice: da un lato
sistema resistente, dall’altro principio distributivo e figurativo che
governa le variazioni dell’alloggio.

La chiarezza con cui Stirling e Gowan descrivono l'uso dei materiali
riflette un atteggiamento opposto a quello del brutalismo a cui
erano stati associati. Quando scrivono: “Si dice che questi
appartamenti siano ‘brutalisti’, qualunque cosa cid significhi”,
¥)’affermazione non & una presa di distanza ironica, ma una
precisazione teorica. Gli autori spiegano che la scelta dei materiali
fu dettata da una logica economica e costruttiva:

«I muri sono in mattoni portanti e sono stati calcolati per consentire
al massimo l'inserimento delle finestre [...]. Le travi in cemento dei

78 Ibidem.
7 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Ibidem.
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solai sono a vista, disegnate dai legni dei casseri, poiché 'intonaco o
un’altra finitura sarebbero stati pili costosi». #

Seguendo questa linea, dichiarano:

«Non sappiamo se queste specifiche tecniche siano in accordo con le
caratteristiche del “neo-brutalismo”. Una volta consideravamo
questo termine da un lato come la definizione specifica di un
particolare aspetto dell’architettura, e precisamente dell'uso di
materiali e di componenti “al naturale”; dall’altro lato lo vedevamo
come un tentativo — animato da buone intenzioni, ma troppo
patriottico — di dare all’architettura inglese uno status
internazionale».®

La conclusione ¢ netta ed esprime la ferma posizione di Stirling nei
confronti delle tanto odiate etichette, da cui — dall’inizio alla fine
della sua carriera— prende le distanze, a partire da quella di “New-
Brutalism”:

«Ma qualunque cosa volesse dire inizialmente, & chiaro da recenti,
ripetute e derisorie divagazioni giornalistiche che questa parola ha
ormai creato nell'opinione pubblica una tale immagine di
pretenziosita, di false pretese artistiche e di irresponsabilita, che
continuare a farne uso non pud che danneggiare l'architettura
moderna del nostro paese».®*

L’argomentazione non riguarda lo stile, ma il metodo. Stirling non
contesta ’'uso dei materiali “al naturale”, mal'idea che ’autenticita
possaridursi a un codice linguistico. La struttura, in Ham Common,
non € mai un segno da mostrare, ma una condizione da pensare: la
veritd costruttiva non sta nella sua esibizione, bensi nella sua
precisione. Nel volume di Izzo e Gubitosi, la descrizione tecnica del
progetto conferma questa oscillazione tra chiarezza e reticenza. Le
travi di cemento a vista, le scale gettate in opera con casseforme
incernierate, le murature calcolate fino al limite di resistenza, tutto

82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 Ibidem.



concorre a una logica di costruzione che coincide con una logica di
rappresentazione. L'architettura “mostra” la struttura solo nella
misura in cui questa e parte del linguaggio del progetto; la
differenza fra espressione e costruzione, in Stirling, non & mai
risolta per via estetica, ma per via critica. Questo testo conclude la
stagione delle riflessioni teoriche e apre quella dell’indagine
strutturale che troverad esito compiuto nella Red Trilogy.
L’attenzione alla composizione muraria, la misurazione degli
spessori, la dialettica tra regola e deviazione, prefigurano la
complessita del Dipartimento di Ingegneria a Leicester. Li, come gia
qui, la struttura non sara un semplice sistema di sostegno, ma una
trama intellettuale che ordina, limita e genera la forma. Come
scrive Francesco Dal Co:

«Nella “composizione attraverso le differenze” di Stirling le citazioni

finiscono per svanire; trasformandosi in allusioni o evocazioni
diventano complicate poiché, in realta, hanno il compito di spiegare il
rapporto, contorto e tormentato fino ai limiti della perversita, che
I'architetto intende stabilire tra la sua opera e lo spettatore, tra sé
stesso e il pubblico». %

Ham Common incarna esattamente questa condizione: un edificio
che si offre come figura di trasparenza e che, al contrario, nasconde
nella propria costruzione la chiave del suo significato.

85 Francesco Dal Co. “The Melancholy Experience of Contemporaneity.” ANY:
Architecture New York, no. 2, 1993, pp. 26-29. Testo originale: «In Stirling's
"composition through differences" quotations end up fading; turning into
allusions or evocations they become complicated since, in reality, they are
entrusted with the task of explicating the relationship, twisted and tormented to
the limits of perversity, that the architect means to establish between his work and
the viewer, between self and public».
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Fig. 12. Appartamenti di Ham Common. Dettaglio.



La tradizione e I’espressione funzionalista

Fig. 13. James Stirling (1960). “The Functional Tradition” and Expression. Perspecta, 6,
88-97.

In questo articolo Stirling rilegge la tradizione funzionalista non
come repertorio di forme, ma come criterio di organizzazione: una
pratica in cui struttura, spazio e destinazione d’uso coincidono
senza mediazioni retoriche. 11 riferimento al numero 607
dell’Architectural Review del luglio 1947 — dedicato alla Cina —
diventa l'occasione per precisare la genealogia di un’architettura
“senza stile” e, insieme, per correggerne i limiti: la selezione degli
esempi, osserva, avrebbe dovuto includere fattorie, fienili, mulini
anonimi, fortificazioni, villaggi, i primi edifici per uffici —
insomma, i luoghi in cui la costruzione nasce dalla funzione prima
che dal disegno. Qui sta il punto che Stirling formula con chiarezza:
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«Il merito di questi edifici, visti da un architetto di oggi, & quello di
essere costituiti, in genere, da volumi semplici e lineari, sviluppatisi a
partire dall'uso dell'edificio e, in particolare, dalle funzioni dei suoi
elementi principali. Si adattano a una grande varieta di materiali e di
luoghi e la loro struttura portante & derivata, con il buon senso,
dall'organizzazione dell'edificio». %

L’obiettivo di una struttura come “buon senso” dell’organizzazione
viene raggiunto senza opporre “funzione” a “forma”, ma
dimostrando come la forma emerga dalla struttura in quanto
ordine d’uso: un criterio verificabile, non un’estetica assunta a
priori. Quando Stirling precisa che questi edifici, pur medievali,
sono “particolarmente moderni”, distingue tra la prima idea di
funzionalismo e I’“estetica macchinista”, ridotta a preoccupazione
stilistica. In controluce, si intravede gia il suo cantiere successivo:
un’architettura che accetta e rifonda la logica costruttiva come
principio figurativo, senza spettacolarizzarla. In questa chiave
rientra il richiamo a Ham Common, appena completato. La risposta
implicita alla ricezione “brutalista” dell’opera passa per una
genealogia ibrida — De Stijl e Maison Jaoul, ma anche il vernacolo
in mattoni di Liverpool e la perizia muraria inglese ottocentesca —
per ribadire che la scelta dei materiali non € un codice identitario
bensi un equilibrio tra resistenza, misura e uso. Stirling lo dichiara
con la consueta franchezza, ammettendo probabili inflessioni
formali, ma riportando il discorso al baricentro operativo:

«Gli appartamenti di Ham Common sono stati influenzati dagli edifici
de Stijil e dalla Maison Jaoul, ma al contempo dagli edifici vernacolari
in mattoni di Liverpool e in generale dal grande virtuosismo della
tecnologia della muratura in mattoni dell’Inghilterra del XIX secolo.
Su un nostro progetto per una piccola casa in campagna hanno
probabilmente inciso le complicate coperture degli edifici rurali
tradizionali: il volume piramidale risulta dallo spazio a doppia altezza

86 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira,
1998, pp. 79-88.



e dal soffitto inclinato del soggiorno e dallo studio/camera da letto del
livello superiore. Le coperture sono semplici falde gettate tra un muro
e l'altro. Su entrambe le sponde dell'Atlantico il dilemma corrente
dell'architettura moderna sembra consistere nel fatto che gli architetti
pilt importanti sono occupati a fare esercizi di stile o esibizioni
strutturali mentre, come la "tradizione funzionalista” ci insegna,
esiste un linguaggio architettonico alternativo sia allo stile che alla
struttura». ¥’

Questo passaggio € decisivo. Stirling non posiziona “stile” e
“struttura” ai capi opposti per sceglierne uno: contesta 'uso
spettacolare di entrambi. La sua terza via & un linguaggio in cui la
struttura, lungi dall’essere un feticcio o un travestimento, coincide
con 'organizzazione dell’edificio e ne orienta la figurazione. Non
contro la forma, ma prima della forma: la struttura come racconto
implicito al progetto. Da qui la critica alla declinazione “post-Mies”
— una coerenza apparente che affida ai margini la gabbia
strutturale, separandola dallo spazio reale:

«Larecente architettura "dopo-Mies" in effetti puo essere interpretata
come un'elaborazione in chiave decorativa della soluzione miesiana di
portare la struttura ai margini. Il sistema strutturale, che deriva da
un'organizzazione planimetrica assiale di origine classica, € spesso
scollegato dalla forma dello spazio interno e tende a esistere per diritto
di nascita e a essere determinante sull'aspetto dell'edificio. L'idea
della pianta libera conteneva l'indipendenza di spazi e pareti e,
necessariamente, doveva passare attraverso le costrizioni della gabbia
strutturale; ma sui prospetti delle prime case parigine di Le Corbusier
si manifestano la forma e lo scopo degli spazi interni, e questo riporta
nella citta la scala dell'essere umano e del suo spazio». %

La polemica non ¢ anti-miesiana; & anti-decorativa. La struttura
“che esiste per diritto di nascita” & quella che ha smarrito la
necessita: non organizza piu lo spazio, lo ornamenta. Stirling riporta
asticella sul metro che gli interessa: la leggibilita del rapporto tra

87 Ibidem.
88 Ibidem.
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ordine costruttivo e ordine d’uso. In questo quadro, anche lo
“stilismo contemporaneo” — spinto dalla stampa, alimentato dal
mercato — diventa un problema di mascheramento urbano:

«“stile contemporaneo”, che viene spacciato dalla stampa come
avanguardia e che presto rappresentera per gli architetti moderni un
problema molto piu fastidioso delle moribonde proteste degli
accademici conservatori. [..] Lo “stilismo” incoraggia ’ambiguita:
nella maggior parte delle nostre case a schiera di epoca vittoriana
I'identita individuale ¢ scomparsa. L'uniformita stilistica di quelle
quinte stradali & ottenuta per mezzo di muri intonacati, delle finestre
tutte uguali e del cornicione orizzontale, mentre la vera
organizzazione delle unita abitative rimane leggibile nei retri, dove si
puo vedere che l'edificio € fatto in mattoni, ha un tetto a falde, le stanze
sono a differenti livelli, sono di grandezze diverse e le tettoie
contraddistinguono i muri di proprieta». *

Fronti “uniformi” e retro “veritieri”: la distinzione non & pittoresca,
& teorica. Ai margini della scena — nei giunti, nelle altezze sfalsate,
nei setti minimi — la struttura torna leggibile come ordine degli
usi. Da qui il passaggio alla casa nei Chilterns e al tema dello spazio
solidificato (Moretti): prima si determina la gerarchia dei volumi,
poi la traduzione materiale e il lessico strutturale che la rende
necessaria.

«Se uno spazio puoO essere immaginato come massa solida,
determinata nella forma e nelle dimensioni dalla proporzione di un
ambiente o dalla funzione di un corridoio, allora si puo arrivare alla
soluzione architettonica di un progetto attraverso lo studio dei modi
alternativi in cui i vari elementi del programma possono essere
assemblati plasticamente. [...] € importante che nella composizione
finale sia riconoscibile una gerarchia dei volumi. [...] A questo punto
[...] deve perdere il suo carattere astratto per materializzarsi come
sostanza, e un’efficace transizione dal disegno organizzativo alla
struttura e ai materiali dipende dal vocabolario strutturale

89 Ibidem.



dell’autore. La scelta del sistema strutturale deve supportare il
diagramma dell’organizzazione spaziale». *°

Qui la tesi generale si condensa: la struttura non precede il progetto
come dogma né lo insegue come spettacolo; lo traduce. I
“vocabolario strutturale dell’autore” non & licenza espressiva ma
misura di adeguatezza tra diagramma e materia. E anche per
questo che la tua lettura della “functional tradition” come presagio
di Leicester regge: non per somiglianze medievaleggianti, ma
perché quella torre nascera dalla stessa economia di buon senso —
corpi, carichi, trasferimenti — che qui viene messa a fuoco e
chiamata linguaggio alternativo “sia allo stile che alla struttura”.
Questo testo chiude una stagione. Dopo questa presa di posizione
— che sposta definitivamente I’attenzione dalla struttura esibita alla
struttura necessaria — Stirling interrompe le pubblicazioni per
alcuni anni; riprendera a scrivere solo nel 1965.

La prossima sezione si aprira infatti su quel quinquennio (1965—
1969) in cui lariflessione teorica riemerge, ma orarifratta dal lavoro
progettuale.

% Ibidem.
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Red Trilogy:
costruzione del pensiero strutturale
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Fig. 14. Interno del Leicester Engineering Building (1959-1963).

Nell'interesse di un cambio di scenario,” i tre edifici universitari
costruiti in Inghilterra all’inizio della carriera di Stirling — la Red
Trilogy: Leicester Engineering Building (1959-1963), History
Faculty a Cambridge (1964-1967) e Florey Building a Oxford (1966—
1971) — vengono qui letti come la fase di radicamento del suo
rapporto con la struttura. L'organizzazione cronologica della
ricerca — che finora ha attraversato la formazione e gli scritti
giovanili — trova in questi anni una soglia decisiva: la struttura,

°1 Colin Rowe, “James Stirling: A Highly Personal and Visual Architecture,” in James
Stirling: Buildings and Projects (P. Arnell, A. C. Bickford, eds.), Rizzoli, New York, 1987.
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792 3] suo

fino ad allora ritenuta marginale o addirittura “inadatta
modo di progettare, diventa materia di sperimentazione e di
composizione. In questa fase, la continuitd strutturale che
costituisce 'ipotesi di fondo della tesi comincia a emergere: la
struttura si afferma come principio ordinatore e strumento critico
del progetto, non come semplice necessita tecnica. Nel capitolo
precedente, il percorso & stato seguito dalle prime prove
accademiche — dal progetto di tesi di laurea di “non propria
routine”,”® noto come Community Centre and Town for Newtown
Aycliffe (1950), al concorso per Honan (1950), quello per il Poole
Technical College (1952), per la Sheffield University (1953) e per le
residenze di Ham Common (1955/1958), di Preston (1957/1959), per i
college di Churchill (1958) e Selwyn (1959).

Per usare le parole di Colin Rowe, questa lettura cronologica
costituisce un “percorso ben battuto e del tutto familiare”, che
conduce direttamente alla Red Trilogy, e con questa al primo degli
edifici che preannunciano lo “Stirling maturo”:** ’Engineering
Building per I’Universita di Leicester, icona del sodalizio con James
Gowan.

Il Leicester Engineering Building rappresenta un punto di svolta
non solo per la storia dell’architettura inglese, ma per la stessa
carriera di Stirling. Nel celebre testo Antistructure (1966), Stirling

»”95

afferma di avere un atteggiamento “utilitaristico, ad hoc””* verso la

%2 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling,
Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiacn.18,1969,
con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Universita di
Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci
dalla Scuola di Architettura.

% Colin Rowe, “James Stirling: A Highly Personal and Visual Architecture,” in James
Stirling: Buildings and Projects (P. Arnell, A. C. Bickford, eds.), Rizzoli, New York, 1987.
%4 Ibidem.

% James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling,

Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiacn.18,1969,
con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Universitd di



struttura e di “impedirle di intromettersi nella soluzione
architettonica”.

Nega ogni tipo di interesse nei confronti di essa, tuttavia, cio che
emerge dall’analisi di Leicester € un rapporto ben piu complesso e
profondo, che smentisce l'indifferenza dell’architetto nei confronti
della struttura.

La Red Trilogy, e in particolare Leicester, diventa cosl un momento
chiave nella dimostrazione della tesi: la struttura non scompare, ma
si trasforma in un dispositivo compositivo. Le difficolta tecniche e
le soluzioni ingegneristiche adottate in collaborazione con
I'ingegnere, e amico, Frank Newby — come la trave a stella che
distribuisce i carichi, i montanti inclinati che sostengono gli sbalzi,
o la copertura a shed ruotata di quarantacinque gradi— rivelano
una consapevolezza strutturale tutt’altro che marginale e
disinteressata.

Si potrebbe tuttavia confutare questa tesi sostenendo che, nel
progetto per il Leicester Engineering Building, Stirling mirasse
principalmente a dimostrare la propria padronanza compositiva e
la capacita di gestire un programma funzionale complesso,
delegando la responsabilita strutturale a figure specialistiche, in
particolare a Frank Newby.

E un’ipotesi critica ricorrente, ma che, alla luce delle fonti e dei
disegni, risulta riduttiva. La collaborazione con Newby, infatti, non
si configura come una semplice delega, ma come un terreno di
confronto reciproco in cui la struttura diventa parte del linguaggio
progettuale.

Secondo le fonti, Stirling e Newby si incontrano per la prima volta
nel 1954, durante le riunioni di quello che Gowan definisce il

“gruppo NW1”.°¢ Quegli incontri, che si tenevano tra il French Pub

Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci
dalla Scuola di Architettura.

% Joseph McKean (a cura di), Leicester University Engineering Building. James Stirling
and James Gowan, Londra, Phaidon, 1994, p. 10. «And if Banham was the Sunday
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e leriunioni dell’ICA,” riunivano alcune delle figure pil attive nella
scena architettonica londinese del dopoguerra: Reyner Banham,
Alan Colquhoun, Kit Evans, David Gray, James Gowan, John Miller,
Frank Newby, Eduardo Paolozzi, James Stirling, Sandy Wilson, e
altri ancora. In quegli stessi anni, Newby collabora alla
progettazione di alcune scuole nel Lancashire con Tom Ellis,
titolare dello studio Lyons Israel and Ellis, dove Stirling lavora
insieme a Gowan. Non si trattd, secondo Newby, di un incontro
folgorante, ma piuttosto di una conoscenza che si costrui nel
tempo, in un contesto intellettuale condiviso. Dalle colazioni al
French Pub, alle riunioni dell’ICA, fino agli incontri in studio da
Tom Ellis.

La loro collaborazione professionale ha inizio ufficialmente
nell’aprile del 1960, quando Stirling affida a Newby 'incarico di
ingegnere strutturale per Leicester. In quel momento Newby era
appena divenuto senior partner di F. J. Samuely & Partners, dopo
una lunga esperienza accanto a Samuely, iniziata nel 1949. Quando
Stirling gli chiese di collaborare, nel 1959, Samuely era ancora in
vita, ma la sua morte avvenuta pochi mesi piu tardi, segno una
transizione significativa: Newby avrebbe assunto la direzione,
portando avanti lo studio, con un approccio di continuita e allo

scribe and intellectual focus, on Saturday Joseph Rykwert seems to become
éminence grise, amidst the now recognizable shapes of Colquhoun, Stirling,
Wilson, Newby (who first met Stirling here in 1954), Stevens and others,
occasionally including Paolozzi, Cedric Price, Douglas Stephen and Theo Crosby.
Yet another, equally sharply drawn shape emerges — perhaps really one of those
above, moving on — which Gowan calls ‘the NW1 group’».

7 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. Girouard chiede a Newby
del loro primo incontro «[...] Sam Berry was working on projects for flats for the
GLC, or LLC as it was — came to such occasions, and I had worked on Eames’s
films, and there was an evening of Eames’s films, and I'm pretty certain that Jim
came to that, but Sandy invited me to go to the pub — the French Pub — on a
Saturday morning, and then I met Jim there, and slowly kind of got to know him
as I got to know Banham and Colquhoun and the whole group [....]».



stesso tempo di apertura alla sperimentazione architettonica. Per
questa ragione, i disegni strutturali della Red Trilogy riportano
ancora nel cartiglio la dicitura “F. J. Samuely & Partners”. In questo
contesto, alcune delle scelte strutturali di Leicester — come la
configurazione delle officine rialzate — possono essere lette anche
come un implicito omaggio alla figura di Samuely, maestro e
riferimento tecnico per Newby rafforzando 'idea di una continuita
culturale e professionale che lega le due generazioni di ingegneri e,
piu in profondita, la ricerca di Stirling sul significato stesso di
struttura in architettura. Leicester, Cambridge e Oxford delineano
cosl una progressione coerente. A Leicester, la struttura si
manifesta come fatto visibile e costruttivo. La struttura diventa un
linguaggio autonomo, capace di tradurre in forma un’idea di
programma e di ordine pit1 che di funzionamento tecnico. E proprio
in questa ambiguita che si riconosce il nucleo dell’ipotesi della tesi:
la struttura, in Stirling, non coincide mai con la pura tecnica, ma si
afferma come mediazione tra pensiero e costruzione. A Cambridge
si verifica una nuova consapevolezza: sciolta la partnership con
Gowan, Stirling afferma la propria autonomia progettuale.

A Oxford, infine, la struttura assume una valenza quasi simbolica,
traducendo la logica costruttiva in linguaggio architettonico.
Questa triade definisce non solo I'affermazione di Stirling nel
panorama britannico, ma anche la piena maturazione di un
pensiero strutturale che evolve senza mai interrompersi,
trasformandosi da necessith tecnica a strumento critico del
progetto. La verifica di questa ipotesi trova la sua prima
manifestazione nel Leicester Engineering Building. Quila relazione
tra architetto e ingegnere, tra forma e struttura, non soltanto
traduce un programma funzionale complesso, ma inaugura una
nuova sintassi progettuale: in esso la struttura non &
semplicemente un problema tecnico da risolvere, ma un principio
conoscitivo, un dispositivo critico del progetto che rende visibile il
processo stesso del pensare architettonico.
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Leicester Engineering Building, 19590-1963

Come ricordato da Frank Newby, quando Stirling gli mostro per la
prima volta i disegni del progetto, “non aveva pensato alla
costruzione”.”® Un’affermazione che, pil che segnalare una
mancanza, rivela una distanza iniziale tra l'idea, il progetto
architettonico e il calcolo strutturale, insieme alla necessita di una
figura tecnica dedicata alle verifiche strutturali.

Tuttavia, se ’assunzione di Newby risponde a una precisa esigenza
operativa, resta da chiarire quale fosse, in realta, la posizione di
Stirling nei confronti della struttura. Le sue stesse dichiarazioni —
“di non essere interessato alla struttura” o di “non lasciare che

* impongono cautela: le

governi le logiche compositive” —
autodefinizioni, soprattutto in architettura, non sempre
coincidono con le vicende effettive del progetto. L'esperienza di
Leicester, infatti, contraddice tale auto-definizione e diventa un
momento decisivo per la verifica dell’ipotesi di tesi: mostra come la
struttura emerga come principio di padronanza progettuale,
rivelando un dialogo piti complesso e consapevole tra architettura
e struttura. Pensare alla costruzione era compito di Newby. Quando
Girouard chiese a Newby se Stirling avesse pensato alla struttura,
egli rispose negativamente, spiegando che, in generale, gli
architetti tendevano ad affidare tale responsabilita agli ingegneri.

% Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. Girouard chiede
esplicitamente: «Had he thought about its construction?» e Newby risponde: «No,
no. I mean, he had a feel for it but he hadn’t thought about it».

9 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling,
Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiacn.18,1969,
con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Universita di
Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci
dalla Scuola di Architettura.



Persino Tom Ellis — con cui Newby collaborava per le scuole nel
Lancashire e che era stato il capo di Stirling — operava nello stesso
modo, pur avendo entrambi, come afferma Newby, “un certo fiuto
per la struttura”.'® Il ruolo dell’ingegnere era dunque quello di
garantire sicurezza e liberth al processo di progettazione,
consentendo all’architetto di concentrarsi sulla progettazione
architettonica.

Il progetto dell’Engineering Building rappresento, tuttavia, un caso
di confronto diretto con le questioni strutturali. Newby stesso
ammette che “quando abbiamo iniziato ne sapeva sicuramente
meno di quando abbiamo finito”,'” sottolineando il carattere di
reciproca  sperimentazione che contraddistinse quella
collaborazione. Stirling, da parte sua, “accettava le soluzioni
logiche con entusiasmo”,'> partecipando attivamente alla
definizione di una logica costruttiva. Nella fase di sviluppo del
progetto, racconta Newby, lavorarono insieme su una prima bozza:

egli propose diverse alternative, ma Stirling:

«continuava a mantenere la sua linea diagonale, e passava da un tetto
a traliccio a un tetto a lastre piegate. Quindi... prese quello e sviluppo
le estremita in queste forme cristalline, e questo significava davvero
prendere I'idea della struttura, e poi rifinire le estremita, e come & nata

199 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. Continuando il discorso
sulla proposta di progetto per Leicester aggiunge: «He had been brought up, as it
were, in Lyons Israel and Ellis’s office, and — although Tom Ellis had some feel for
structure, basically, in fact, architect relied on their engineers for the structure».

10l Ibidem. «He... 1 think like probably other architects, kid of ... accepted proposal,
or looked at the proposal. He wasn’t... in the beginning of Leicester, in fact, he
probably knew less about structure than later on, but he was quite happy to accept
ideas... ».

102 Ibidem. «He was quite happy to accept that, and we got on very well. He... and...
there was never any kind of arguments, and certainly in Leicester, he never said he
wanted this or that, but he ... and really, I can think of very few projects ... or when
he said ‘that’s what I want’, then you did that, because you were giving a service
to an architect».
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I'idea diunalastra piegata diagonale che diventa una parete verticale?
Il che porto al suo progetto. Avrebbe potuto farlo in modi diversi, ma ¢
cosi che scelse di farlo, il che andava bene. Quindi accetto le strutture
logiche - penso che Leicester fosse un edificio strutturato in modo
logico. Man mano che procedevamo, sviluppavamo una struttura per
ogni parte, e io gli fornivo diverse alternative per alcuni casi; abbiamo
rimosso le colonne dispari sotto l'aula, cosi che si inclinasse

completamente. Oh, lui... 'oh si, mi piace'...».'%*

Ne emerge la figura di un architetto che, pur non assumendo un
ruolo tecnico, dimostra un acuto interesse per le implicazioni
formali della struttura, per ’equilibrio statico dell’edificio, per il
peso che bilancia lo sbalzo. Si conferma cosi la centralita del
rapporto tra forma e struttura come campo di mediazione tra logica
ingegneristica e intenzione architettonica — lo stesso campo che la
tesi identifica come principio di continuita nel pensiero di Stirling.
E lo stesso atteggiamento che Stirling descrive, con lucidita teorica,
nel testo Antistructure (1966):

«C'é tuttavia un aspetto pitt importante per la struttura di quanto non
lo sia la selezione di sistemi costruttivi, aspetto che si riallaccia alla
concezione iniziale dell'edificio in blocco. Ogni forma costruita ha
peso e proprieta di stabilitd o instabilita che dipendono dalla forma ed
€ necessario raggruppare certe sistemazioni essenzialmente stabili.
Nell'Engineering Building il peso delle torri bilancia 1'aggetto delle
sale per conferenze o, per dirlo altrimenti, la dimensione della trave a

103 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. « [...] but still getting his
diagonal line, and going to a folded plate roof from the kind of space frame roof
that he had. That then ... he took that, and then developed the ends into these
crystalline forms, and that was really taking the idea of the structure, and then
finishing the end of the structure, and how did a diagonal folded plate come to a
vertical wall? Which led to his design. He could have done it in different ways, but
that’s how he chose to do it, which was fine. So, he accepted logical structures —1I
think Leicester was a logical structured building. As we went into its part by we
developed a structure for each part, and I would give him a number of alternatives
on certain cases; we removed the odd columns under the lecture theater, so it
canted out completely. Oh, he ... ‘oh yes, I like that’ ...».



sbalzo ¢ determinata dal peso che le sta sopra; se si togliesse 1'ultimo
piano, l'edificio crollerebbe. [...]»."**

L'edificio di Leicester appare dunque come una composizione di
forze in equilibro rigorosa e misurata, dove la forma architettonica
nasce dalla negoziazione tra logica costruttiva e volonta espressiva.
Leicester rappresenta il primo passo nel processo di assimilazione
della struttura come strumento critico del progetto, preludio alla
continuita che la tesiindividua nelle fasi successive. Ogni elemento,
dalle torri di circolazione al grande serbatoio d’acqua, dai
laboratori con copertura reticolare alle aule sospese, partecipa a un
sistema in cui la struttura non & piu solo supporto, ma principio
compositivo.

«La reazione della critica fu fin dall'inizio estremamente entusiasta,
nonostante il dissenso di Pevsner, che vi vedeva una preoccupante
indulgenza espressionista. Sull'Architectural Review, John Jacobus
scrisse dell'edificio come "una soluzione cosi completa e integrale, che
si & consumati da una furia paradossale. Perché siamo stati disposti ad
accontentarci di qualcosa di meno? Com'¢ possibile che questo
risultato sia l'eccezione e non la regola?”».105

Il progetto — affidato dal Comitato Edile e rappresentato
dallingegner Edward Parkes — imponeva vincoli precisi
(posizione e dimensione del lotto, basso costo complessivo,

104 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling,
Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiacn.18,1969,
con il titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Universita di
Bologna (novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci
dalla Scuola di Architettura.

195 In Sudjic, Deyan, and Royal Academy of Arts. New Architecture, Foster, Rogers,
Stirling: Exhibition 30 October-21 December 1986, Royal Academy of Arts, London,
1986, p. 15. Testo originale: «Selwyn College, Cambridge (1959). Critical reaction
to it was overwhelmingly enthusiastic right from the start, despite some dissent
from Pevsner who saw worryingly expressionist indulgence in it. In the
Architectural Review, John Jacobus wrote of the building as 'so complete and
integral a solution, that one is consumed with a paradoxical fury. Why have we
been willing to settle for anything less? How is it possible that this achievement is
the exception and not the rule??».
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esclusione del cemento a vista) e requisiti funzionali (capacita di
ospitare circa duecento studenti, illuminazione costante,
flessibilita distributiva), che ne condizionato I'intero sviluppo del
programma.

La parte piu rigida del programma riguarda la distribuzione delle
grandi officine, all'interno delle quali era necessario il
posizionamento di macchinari molto pesanti e di grandi
dimensioni, di serbatoi idrici integrati nei pavimenti e di serbatoi
d’acqua, oltre al requisito di flessibilith per un’eventuale
risistemazione degli spazi. L'accesso principale all’edificio,
collocato sul lato nord-est al livello della strada, introduce a un
ampio spazio fasciato di tegole rosso mattone,'*® un ambiente

106 Una volta arrivati all’interno dell’atrio si ha la sensazione di portarsi dentro la
stessa atmosfera industriale che caratterizza ’esterno, costellato dagli shed lungo
il lato dell’edificio: un mondo di vetro, acciaio e ripetizione. Uno sguardo piu
attento rivela che dietro quell’apparente serialita si nasconde un lavoro di estrema
precisione, quasi artigianale, che contraddice I'idea stessa di prefabbricazione. Gli
shed, che sembrano prodotti in serie, sono in realta tutti diversi, calibrati per
adattarsi alle tensioni geometriche e strutturali dell’insieme. Lo stesso principio si
estende alle superfici interne, dove ogni piano, bordo o soffitto & rivestito in
piastrelle di tegole rosse posate con una cura quasi ossessiva, fino a rendere il
rivestimento una parte viva della struttura. La scelta delle piastrelle non risponde
soltanto al desiderio di uniformare il colore del cemento ai mattoni, ma a una vera
esigenza di continuitd materiale. Il cliente aveva esplicitamente richiesto che
’edificio non fosse in calcestruzzo a vista, e Stirling trasformo questa costrizione
in un’occasione progettuale: rivestire la struttura con un materiale fragile ma
preciso, capace di restituire alla superficie la sensibilita del gesto manuale. Ogni
piastrella fu fissata direttamente al calcestruzzo, gettato contro un tappetino di
gomma dentellato che creava una trama regolare per ’adesione. L'intero sistema
—dal dorso a coda di rondine al montaggio verticale, sempre senza legature — fu
concepito come una pelle, non come una muratura, e la sua efficacia derivava piu
dal controllo artigianale che da un principio industriale. La ricerca di questa
esattezza si tradusse in una vera sperimentazione materiale. Malcolm Higgs,
assistente dello studio, fu inviato in Olanda per selezionare le piastrelle piti adatte,
e il cantiere divenne un laboratorio di prove e verifiche: lastre di cemento
campione, test di adesione, variazioni cromatiche. Si tratta di un episodio
emblematico per comprendere la natura del primo Stirling, ancora immerso nel
fare del costruire, quasi ossessionato dal dettaglio. E un atteggiamento che, pur
trasfigurandosi nelle opere mature, non scompare mai del tutto: resta una qualita
di controllo e di rigore, un modo di “pensare con il materiale” che ha la sua origine
proprio in questi esercizi giovanili, dove la logica di struttura non ¢ mai solo
calcolo, ma gesto, misura, e artigianato. Del viaggio di Higgs e di alcuni dettagli



spoglio, per via delle normative antincendio, dal carattere
industriale — che funge da cerniera tra la torre dei laboratori e il
grande volume delle officine (Fig. 14). Su questo livello si trovano
gli ambienti di servizio: il guardaroba, i servizi per il personale e per
gli studenti, una piccola portineria e un magazzino, che
costituiscono la fascia di mediazione tra l'ingresso e il grande
capannone delle officine. Tali requisiti vengono soddisfatti
osservando con precisione il programma: le officine sono
organizzate all'interno di un grande ambiente longitudinale a
pianta libera, impostato su una struttura di travi e pilastri, che
sostiene una passerella e un soppalco interni. L’assenza di setti
portanti consente un’organizzazione flessibile delle postazioni di
lavoro e I'inserimento di macchinari di diverse dimensioni, mentre
la copertura a shed, sorretta da elementi prefabbricati in
calcestruzzo, garantisce una luce diffusa e costante, ideale per le
attivita di laboratorio (Fig. 17).

Sul lato ovest si accede all'interno del grande capannone
sormontato dalle “punte di diamante”. La pianta del piano terra, un
semplice rettangolo di 60 metri di lunghezza per circa 32.5 di
larghezza, € organizzata in quattro grandi navate di luce 5x5 metri
(Fig. 18), affiancate da una sezione chiusa, larga 1 modulo e mezzo
(7.5 metri). Nelle navate aperte si trovano: il laboratorio idraulico, il
laboratorio termico, il laboratorio delle strutture. Nella fascia
chiusa sono alloggiati gli impianti elettrici e le caldaie. Il blocco
chiuso e sopraelevato di due piani, al cui interno si trovano l'officina
e imagazzini di verniciatura, il locale caldaie e la caldaia didattica
(al primo piano), e al secondo livello la parte superiore del locale
caldaie e la parte superiore del laboratorio di strutture.

Questo blocco rialzato, che possiamo identificare come “le officine
rialzate” risponde alla necessitd di un sistema che facilitasse il
sollevamento e il trasporto verticale di attrezzature pesanti, data la
loro obsolescenza e la necessita di sostituirle. Queste sono rialzate
rispetto ai servizi sottostanti (locale caldaia, elettrico etc.) e
sporgono parzialmente, con un aggetto compreso tra i quattro e i
cinque metri, su una strada di servizio (Fig. 19). Questa disposizione

tecnici della posa in opera delle piastrelle si legge anche nello scritto di McKean
citato in questo capitolo.
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permette il sollevamento diretto dei macchinari direttamente dai
camion attraverso aperture nel pavimento (Fig. 20).

Una soluzione simile € riscontrabile anche all’interno della torre, in
una soluzione tecnologicamente persino piu avanzata. La stessa
apertura ¢ ripetuta nel solaio dei quattro piani nella torre, in modo
da consentire il trasporto dei macchinari anche ai piani superiori
della torre ( Fig. 21). Lo sbalzo delle officine rialzate & elevato
(compreso tra i quattro e i cinque metri di aggetto) e, per garantire
la stabilita della torre, Newby suggerisce l'utilizzo di una serie di
grandi montanti inclinati, come staffe per mensole, che
spuntavano dal primo piano ancorati alla soletta.

Le fonti affermano che: “Stirling lavord a stretto contatto con
Newby su questi montanti inclinati e questo sviluppo colpi la sua
immaginazione”.’”” McKean aggiunge in nota una testimonianza
importante, ammettendo che, questa soluzione fu suggerita da
Newby e positivamente accolta da Stirling e Gowan, ma che
influenzo e determino un nuovo approccio di Stirling alla struttura:

«Ascoltando Newby, si hala sensazione generale che in questo edificio
gli architetti abbiano semplicemente preso spunto dall'ingegnere e
accettato le forme che questi ha proposto. Nei suoi due o tre progetti
successivi Stirling acquisi molta piu sicurezza dal punto di vista
strutturale, essendo stato coinvolto da vicino nella realizzazione della
struttura inclinata a Cambridge (su cui poggiava il tetto in vetro) e poi
a Oxford, presentandosi a Newby con la forma strutturale inclinata gia

pronta». '8

197 James Stirling, James Gowan e Joseph McKean (a cura di), Leicester University
Engineering Building, Londra, Phaidon, 1994, p. 20. «Stirling worked closely with
Newby on these raking struts, and this development struck his imagination».

198 Ibidem. «Listening to Newby, there is an overall sense that on this building the
architects simply took form to the engineer and accepted the forms the engineers
brought back. In his next two or three projects Stirling became much more
structurally confident himself, being intimately involved with the raking structure
at Cambridge (against which the glass roof leaned), and then at Oxford coming to
Newby with the complete raking structural form already in place».



La lettura proposta da McKean, secondo cui Stirling e Gowan
avrebbero “semplicemente preso spunto dall’ingegnere e
accettato” le soluzioni di Newby, va qui precisata. Riflette solo in
parte la natura di quella collaborazione, che non fu unidirezionale
né subordinata, ma piuttosto un dialogo sperimentale tra due punti
di vista — quello dell’ingegnere e quello dell’architetto —in cerca
di un terreno comune. Newby fornisce la risposta tecnica, Stirling
elabora la forma architettonica, traducendo il problema strutturale
in una questione spaziale e percettiva. E qui che la sua “indifferenza
dichiarata” nei confronti della struttura mostra la sua natura
retorica: un modo per distanziarsi da un’idea di struttura come
vincolo, senza rinunciare a quella come principio generativo. Come
conferma lo stesso Newby, a Leicester Stirling tendeva a concepire
la struttura in termini piu plastici che ingegneristici, come un
sistema di tensioni e spinte, di pesi e contrappesi, piu vicino alla
scultura che all'ingegneria, quasi a voler evocare una drammaticita.

L'ipotesi di un interesse strutturale da parte di Stirling non si
esaurisce nella testimonianza, per quanto decisiva, di Newby, né
nelle successive interpretazioni critiche: essa trova la propria
verifica piu eloquente nelle scelte progettuali, dove la struttura &
assunta come strumento conoscitivo e principio generatore della
forma architettonica. 11 problema dello sbalzo delle officine
rialzate, ad esempio, avrebbe potuto essere risolto piu agevolmente
mediante un sistema di tiranti ancorati al suolo — una soluzione
piu convenzionale e priva di ambiguith — ma Stirling rifiuta questa
via semplificata, preferendo un dispositivo capace di tradurre
visivamente la tensione tra massa e sostegno e, al contempo, di
rispondere alle logiche funzionali del complesso: i tiranti, seppur
piu diretti, avrebbero infatti impedito il transito dei mezzi e delle
attrezzature. Il continuo confronto tra ingegnere e architetto
genera cosi non semplici soluzioni strutturali, ma un vero e proprio
sistema di corrispondenze formali e tecniche, in cui la logica
costruttiva diviene matrice figurativa. I montanti inclinati proposti
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da Newby non rispondono soltanto a un’esigenza statica: essi
rappresentano la concretizzazione di un’idea, la traduzione
materiale di una forza che si oppone alla gravita, e fanno della
struttura non piu un dispositivo tecnico ma un atto figurativo, una
dimostrazione di continuita disciplinare appresa da Felix James
Samuely, quasi un silenzioso omaggio alla sua memoria. Non & un
caso che lo stesso Newby, nell’intervista con Girouard, evochi il
paragone con la Torre Velasca a Milano, dove la tensione tra il fusto
e laggetto superiore si risolve attraverso una dilatazione
strutturale che ¢ anche gesto plastico:

«C’erano state colonne inclinate in quella che era la Torre di Milano, e
cosi via, che negli anni Cinquanta avevo visto molto... quindi le
colonne inclinate non erano una novita. Spostare i carichi attraverso i
solai... Samuely lo faceva, e quindi io... 1o sapevo per esperienza».'”’

Lalogica dei montanti inclinati si configura cosi come momento di
sintesi fra necessita costruttiva e intenzione formale: un principio
che Stirling continuera a interrogare nei progetti successivi, fino a
renderlo manifesto nel Florey Building a Oxford. Quest’ultimo,
impostato su una pianta ottagonale ma scaricato su quattro soli
pilastri, costituisce un ulteriore passo nella traduzione della
razionalitd strutturale in linguaggio architettonico, dove la
costruzione diviene strumento di rappresentazione della propria
genesi. Se le officine rialzate chiariscono come 'edificio metta in
scena la tensione tra massa sospesa e sostegni inclinati, € nella torre
che genera un dispositivo di trasferimento strutturale tanto
elegante quanto ingegnoso. La decisione di smussare gli angoli del

199 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. «There had been raking
columns in what ... the tower in Milan, and so on, which in the Fifties I had seen ...
so raking columns wasn’t new. Moving loads through slabs ... Samuely used to do
it, and so I just ...  knew it from experience».



rettangolo di base, trasformandolo progressivamente in un
ottagono, nasce da una precisa volonta di Stirling: alleggerire la
torre, spezzarne la rigiditd, farla apparire come un corpo
sfaccettato, in analogia con quanto accade sulla copertura delle
officine. La sfida nasce qui: come trasferire i carichi di un volume
ottagonale su una base rettangolare, senza compromettere la
continuita degli spazi sottostanti? La risposta ¢ elaborata da Frank
Newby, che, interpretando la geometria pensata da Stirling,
concepisce il sistema delle travi a stella — un gruppo di quattro
travi principali disposte a croce diagonale e collegate da un
elemento orizzontale a “doppia Y”. Questo piano, gettato in opera
in calcestruzzo armato, funziona come un diaframma di
trasferimento: raccoglie i carichi provenienti dagli otto pilastri
perimetrali della torre e li scarica su quattro punti strutturali
coincidenti con i vertici del rettangolo inferiore.

Il sistema & completato da una maglia ottagonale di travi
secondarie e da una serie di cunei inclinati a tutta altezza, che
convogliano le forze verso la trave a stella, assicurando stabilita
torsionale e rigidezza al piano di transizione. Stirling non si limita
a “ricevere” la soluzione: la assimila e la trasforma in un principio
di composizione, rendendo la trave a stella una sorta di motivo
generatore dell'immagine dell’edificio. La logica del trasferimento
diventa cosi anche logica figurativa: la forma superiore, leggera e
poligonale, sembra “galleggiare” sopra il volume sottostante, ma
cid che appare fragile ¢ in realta il risultato di una precisa regia delle
forze, in cui anche la scala di cristallo, tra il volume della torre e il
podio inferiore, contribuisce a mediare il dialogo tra le parti. Da
fuori, la torre manifesta solo la conseguenza visiva di questo
processo: la rotazione di quarantacinque gradi, gli smussi, la
verticalita apparentemente instabile. Ma ¢ in sezione, e in una delle
rare fotografie del solaio tecnico, che si comprende la natura di
questo passaggio. Nel soffitto dell’attuale sala riunioni (un tempo
livello di servizio), tra le piastrelle rosse e la nervatura centrale in
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calcestruzzo, si legge la trama della trave a stella, il punto in cui le
forze si raccolgono, si incontrano e si redistribuiscono. E
un’immagine tanto rara quanto eloquente: cid che non si vede nei
disegni — poiché Stirling omettera sistematicamente i dettagli
strutturali, scegliendo di pubblicare solo le parti architettoniche —
sopravvive qui come traccia materiale di una collaborazione
profonda tra architettura e ingegneria. Questa invisibilitd non
implica subalternita: al contrario, il sistema di Newby interpreta
un’intuizione di Stirling e la traduce in equilibrio. La struttura non
sostiene solo la forma: la spiega, la giustifica, e nel farlo la rende
necessaria. Leicester inaugura cosi un linguaggio in cui la logica
costruttiva e l'invenzione formale non si oppongono ma si
rifrangono a vicenda — come le facce di quell’ottagono che,
smussando il rettangolo, trasforma un vincolo tecnico in un gesto
poetico. In Leicester, la struttura non & né fondamento tecnico né
ornamento simbolico, ma la forma stessa del pensiero
architettonico. E il punto in cuil'idea di continuita strutturale trova
la sua prima, decisiva concretizzazione: non una categoria
costruttiva, ma un modo di concepire la forma come equilibrio
dinamico tra gravita e invenzione. Questa consapevolezza segna il
passaggio da una struttura “esibita” a una struttura “pensata”,
preludio alle successive esperienze di Cambridge e Oxford, dove il
dialogo tra architettura e ingegneria si fara sempre pit intellettuale
€ autonomo.



Fig. 15. Ingresso piano terra Leicester Engineering Building, James Stirling & James
Gowan, 1963.

Fig. 16. Vista interna dei soppalchi dell'officina. Si riconoscono gli arredi originali — in
particolare i tavoli — disegnati da Gowan e Stirling per Leicester, insieme alla
pavimentazione originale, recentemente ripristinata in questo ambiente.
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Fig. 17. Ingresso alle officine. Leicester Engineering Building, James Stirling & James
Gowan, 1963.
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Fig. 18. Vista interna sulle "navate" centrali delle officine
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Fig. 19. Vista esterna delle officine rialzate
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Fig. 20. Particolare raffigurante la botola di apertura per la sostituzione i macchinari.

104



Fig. 21. Vista dal basso della torre. Sono visibili 'apertura della botola nel solaio e gli
infissi con persiane orizzontali, progettati per generare una ventilazione trasversale,
necessaria all’estrazione dei fumi prodotti dagli esperimenti nei laboratori.

Fig. 22. Fotografia dell'intradosso della trave tra quarto e quinto piano.
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Fig. 23. Fotografia dell'estradosso della pianta.
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Fig. 24. Disegno a cura dell'autrice, pianta del quinto e del quarto piano della torre.
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Fig. 25. Disegno a cura dell'autrice, sovrapposizione delle piante, vista dal basso
sull'estradosso della pianta.

Fig. 26. Studi e schizzi di analisi sulla torre dell’Engineering Building, Leicester.
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Fig. 27. Interno del Leicester Building con affaccio sugli shed.
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History Faculty Building Cambridge
University, 1964-1967

Laddove I'architetto sia disposto a fondare ’apparenza sulla
struttura, spetta all’ingegnere sviluppare strutture capaci di
espressivita.'"°

Leicester inaugura la stagione dei cosiddetti edifici rossi e, con essa,
il successo pubblico di Stirling.

Il Leicester Engineering Building non ¢ soltanto un progetto ben
riuscito: diventa un caso internazionale. E discusso nelle scuole di
architettura e sulle principali riviste, diventa oggetto di critica e
identifica la partnership Stirling & Gowan come riferimento
immediato, tanto quanto I'immagine iconica dell’edificio stesso.
Nelle ricostruzioni coeve e successive, Leicester & ricordato come
“uno dei principali eventi architettonici del dopoguerra”," mentre
il suo impatto viene analizzato da Banham e da Rowe, raggiunge la
stampa locale e nazionale. Le reazioni sono dicotomiche: da unlato
I’entusiasmo di chi, come David Gray, legge in Leicester la rottura e
il superamento di un orizzonte culturale britannico ancorato in
principi conservatori; dall’altro le riserve di oppositori, come Gavin
Stamp, la cui presa di posizione si accompagna a descrizioni dei
materiali e dei cromatismi non sempre puntuali, sintomo, piu che
di una svista, della superficiale asprezza delle critiche.™

110 Felix J. Samuely, Architectural Record, giugno 1957, p. 227: «Where the architect
is willing to base appearance on structure, it is up to the engineer to develop
structures that are capable of expression».

" Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of James Stirling, Londra, Pimlico, 2000,
p.137.

2 Nikolaus Pevsner, nel suo discorso radiofonico The Anti-Pioneers trasmesso dalla
BBC alla fine del 1966, prese il Leicester Engineering Building come esempio del
“nemico del buon gusto”, descrivendolo — con un certo disprezzo — come un
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Nel giro di pochi anni I'edificio diventa meta di un vero e proprio
pellegrinaggio per architetti, giornalisti e studenti, & I'“opera di cui
si parla” nella Gran Bretagna degli anni Sessanta.

Come spesso accade, un tale successo pud consolidare oppure
fratturare. Nel caso della partnership fra Stirling e Gowan prevalse
la seconda dinamica. ™

Nel 1962 lo studio Stirling & Gowan ¢ in pieno regime operativo —
si avviano a conclusione i progetti per una casa di riposo a
Blackheath e per un asilo a Putney — quando, nel dicembre dello
stesso anno, la commissione dell’Universith di Cambridge li
seleziona per il progetto della Facolta di Storia. La commissione fu
composta su iniziativa del Town and Country Planning Act del 1947,

edificio di “aule sporgenti in cemento a vista” rivestito di “mattoni blu da
ingegneria”. In realtd, nessuno di questi materiali era presente, e la descrizione
rivela piu la sua avversione che una reale osservazione dell’opera. Stirling rispose
ironicamente affermando che “quando il professor Pevsner si avvicina a un edificio
che pensa di non dover apprezzare, chiude gli occhi”, riportato in: James Stirling,
James Gowan e Joseph McKean (a cura di), Leicester University Engineering Building,
Londra, Phaidon, 1994.

13 1] termine della collaborazione tra Jim e James non fu del tutto pacifico e causd
molta amarezza. Fondarono lo studio nel 1955, con il primo incarico condiviso per
gli appartamenti di Ham Common, a Londra. Gli appartamenti furono completati
con successo tre anni dopo, nel 1958. In quegli anni realizzarono diverse proposte
di progetto — una casa nel Chilterns, tre case per Basil Mavrolean, il Churchill eil
Selwyn College tra i piu noti — e altri edifici vennero completati — la casa
nell’isola di Wight, la ristrutturazione di una casa nel Kensington, gli edifici a
Preston, la School Assembly Hall nel sud di Londra, la casa di riposo a Blackheath,
’asilo a Putney — e con I'edificio di ingegneria di Leicester la collaborazione arrivo
al termine. Né Jim, né James vollero mai parlare apertamente della questione, che
sembrava essere anche a distanza di anni — nelle interviste di dieci, venti anni
dopo —- una questione spigolosa. Le informazioni arrivano principalmente dai
collaboratori. Quando Girouard chiese a Newby cosa pensasse della partnership
traidue, egli rispose dicendo che I’atteggiamento di Stirling era quello di un socio
anziano. Durante la progettazione di Leicester i ruoli erano chiari, Stirling si
occupava della torre e del risultato del progetto, mentre Gowan era impegnato a
progettare il tetto delle officine, ragione per cui nel presente testo non viene
esaminato in modo approfondito. Quello che si percepiva ¢ che Stirling avesse voce
in capitolo su ogni questione e che, quando Gowan presentd dei disegni
notevolmente discordanti da quelli di Stirling per la progettazione di Cambridge,
segul una accesa lite tra i due che decreto la fine della collaborazione.
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con lobiettivo di contrastare la natura frammentaria dei progetti
precedenti per gli edifici universitari a Cambridge. Nel 1949
stilarono un elenco delle facolta che potevano essere risistemate
all’interno della zona universitaria e degli architetti che avrebbero
potuto realizzare i progetti, come Hugh Casson, ex direttore del
Festival of Britain e che incidera nella storia di questo progetto.
Durante il processo di acquisizione dei lotti residenziali su West
Road per i nuovi edifici, si presentarono alcune complicazioni che
implicarono delle revisioni ai progetti, tra cui quello per la Facolta
di Storia. Nel maggio 1962 Leslie Martin e Hugh Casson furono
invitati a suggerire un elenco di architetti a cui commissionare la
progettazione e la costruzione degli edifici non ancora assegnati.
Nel novembre 1962, pochi mesi dopo, fu decretata la rosa ufficiale
dei vincitori. Il progetto di Stirling e Gowan convinse la giuria per
la coerenza distributiva e, soprattutto, per la compatibilita con i
vincoli economici.™ La questione del budget — gia denunciata da
Stirling come fattore degenerativo della produzione inglese —
costituira per Cambridge e per altri cantieri degli anni Sessanta,
una condizione di fondo.

Nel 1963 lo studio redige i disegni preliminari. Le fonti concordano
nel restituire I'immagine di una collaborazione ordinata ma
tutt’altro che paritaria: Stirling guida la direzione progettuale,
mentre a Gowan spettano gli aspetti economici e contrattuali del
lavoro. E allinterno di questo equilibrio, fragile e gia teso, che
Gowan pone all’attenzione dello studio una versione alternativa
per il progetto della Facoltd di Storia, lontana dallo spirito dei
disegni di Stirling. Un gesto che, pur nel suo apparente
pragmatismo, lascia intravedere una diversa idea di architettura —

14 “History Faculty Building, Non Civil Parish - 1380217 | Historic England.” 2019.
Historicengland.org.uk. 2019. https://historicengland.org.uk/listing/the-list/list-
entry/1380217. [Consultato il 15/10/2025].



e che, secondo la lettura pit diffusa, causo la separazione traidue."™
Da una lettera inviata da Stirling al Consiglio Finanziario
dell’Universita di Cambridge sappiamo che, il 23 dicembre 1963, la
separazione tra i due era ormai un fatto compiuto. ** Lo studio si
stava ufficialmente sciogliendo, e la notizia era gia nota ai
committenti. Poco dopo, Stirling richiama Michael Wilford — che
aveva collaborato al cantiere di Leicester — per affiancarlo nella
realizzazione della Facolta di Storia. Da quel momento inizia una
collaborazione destinata a consolidarsi negli anni successivi, fino
alla fondazione, nel 1971, dello studio James Stirling & Michael
Wilford Associates."”

Se fino ad allora il pubblico si era chiesto “cosa si inventeranno
ancora”, ora la domanda si fa piu radicale: “cosa diventera
Parchitettura di Stirling senza Gowan?”. Cambridge offre una prima
risposta, ancora trattenuta ma gia rivelatrice. Non & un progetto
dominato dalla struttura, bensi dalla tecnologia: ’acciaio, il vetro, i
dispositivi di controllo climatico definiscono qui una nuova
grammatica costruttiva, sobria e analitica, che riflette la volonta di
Stirling di governare ogni aspetto del progetto. In questa precisione

5 Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of James Stirling, Londra, Pimlico,
2000, pp. 137-138. Come ricorda Eldred Evans nella biografia di Girouard si
pensava che “Stirling fosse fondamentalmente il progettista, e si considerasse
sempre il progettista principale, e dopo un po' Gowan si stancd e volle anche
progettare. Quando Jim si occupd della Facolta di Storia, Gowan fece
un'alternativa, che mando Jim su tutte le furie. Mi fu mostrato il progetto di Gowan
e potei capire la rabbia, perché cercava di realizzare un'architettura
completamente diversa. Non aveva nulla della perfezione di Leicester; aveva una
forma pilt frammentata e corrotta". Anche Newby nell’intervista con Girouard
conferma la stessa teoria, secondo cui Stirling assumesse un atteggiamento da
socio senior, mentre a Gowan spettava la gestione dei budget e dei contratti.

U1bidem.

"WIbidem. Girouard riporta che, tra gli architetti, “si diceva che chiunque dei due
avesse ottenuto Wilford avrebbe avuto successo”. Dopo essere stato licenziato
nella fase conclusiva del cantiere di Leicester, Wilford fu richiamato da Stirling
pochi mesi dopo la separazione con Gowan per collaborare al progetto della
Facolta di Storia. L'invito fu accolto con entusiasmo, e segno l'inizio di un nuovo
ciclo di lavoro, destinato a durare trent’anni.
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quasi ingegneristica si riconosce la ricerca di autonomia
dell’architetto — non piu condivisa, non pit mediata — un rigore
che prelude alla liberta del Florey Building, dove la struttura
diventera finalmente materia espressiva.

Quando John Summerson visitd per la prima volta l'edificio di
ingegneria di Leicester nel 1968 lo giudico come il prodotto di un
“funzionalismo vecchio stile grossolanamente esagerato” un

18 N :
Qualche anno piu tardi,

edificio “arrogante”, eccessivo, teatrale.
nel 1972, quando visito la Facolta di Storia a Cambridge, ritratto la
sua opinione. Banham aveva gid previsto questa possibile
inversione di sguardo: nel 1968 scriveva che gli oppositori di
Leicester sarebbero rimasti delusi da Cambridge, poiché I'utilizzo
della stessa sintassi -mattoni... - ma senza che cid producesse lo
stesso “stile”. Summerson confermo, senza forse rendersene
pienamente conto, questa lettura." Ritrovd in Cambridge la
medesima articolazione razionale di Leicester, ma tradotta in
un’opera di segno opposto: un “monumento formidabile e
imponente”, un “forte di cristallo con bastioni di mattoni lucidi”,
dove lenfasi non risiedeva piu nella struttura ma nella sua
trasparenza tecnologica, nel rapporto tra leggerezza e
monumentalita. Il suo stupore — come lui stesso ammette —
nasceva dall’ambiguita di un edificio che unisce il linguaggio

8 Thon Summerson, “Vitruvius Ludens” in «Architectural Review», n. 1033, marzo
1983, pp. 19-22. «The Cambridge history library, first seen by me in 1972, made a
different impact. Here was the same rational articulation but 'over-play' had been
censored and the energy behind it diverted into a redoubtable, daunting
monument; enigmatic (which way round is it?); a crystal fort with a shiny brick
rampart (a touch of Sant'Elia here); something of a factory, something of a
conservatory. The reading room, sheltered under a monster technological awning
in the angle of the two wings, whose inner flanks the awning cruelly defaced, I
found difficult to take. I still do. I am only partly reconciled by seeing it as a
comment on the ungentle side of history-the history 'industry, the research
production line. But the building as a whole strikes me with something very like
awe».

% Reyner Banham, History Faculty, Cambridge in The Architectural Review, vol.
144, novembre 1968, p. 329-332.



dell’industria alla retorica del sapere, una fabbrica che custodisce
una biblioteca, una macchina che diventa monumento.

E in questa ambiguitd che Summerson riconosce la natura
profonda del funzionalismo di Stirling. Non un funzionalismo
tecnico, misurato in termini di prestazione o di sistema, ma un
funzionalismo “profondo”, come lo definira piu tardi, fondato sulla
capacita di un edificio di incarnare simultaneamente le logiche
della tecnologia e quelle del significato.

Questione nota ¢ quella della rotazione dell’edificio. 11 sito
designato per l’edificazione era orientato a ovest, ma poco prima
dell’inizio dei lavori si scopri che circa meta del terreno non era
disponibile per ’attuale edificio. Dopo il concorso, l'edificio e il
campus furono riposizionati con breve preavviso nella parte piu
centrale dell’area, in modo tale che non fossero rivolti verso il
complesso residenziale di Sidgwick Avenue e non vennero concesse
proroghe per la rielaborazione dei progetti. *° Nonostante il poco
preavviso, che sicuramente generd problemi nel funzionamento
tecnico dell’areazione, dovuto al cambio di esposizione da ovest a

217edificio non venne modificato nel suo

nord della Seeley Library,
aspetto e composizione, ma venne direttamente ruotato di novanta
gradi e poi completato.

L'edificio & composto da tre elementi strutturali indipendenti,
collegati da giunti di dilatazione, nel quale ciascun elemento

possiede una propria autonomia statica e funzionale, ma partecipa

120 “Architect’s Notes” (attribuito a James Stirling), in Architectural Design, vol. 38,
ottobre 1968, p. 461. «This building was the subject of a limited competition and,
apart from changes in siting, is almost the same as the original project. The
designated site included land directly west of the present building. After the
competition it was found that about half the land was not available and the
building had to be re-sited at short notice in a more central location and turned
from facing east to north, away from the existing buildings of the Sidgwick Aveneu
Development».

1 Seeley Library & il nome con cui viene riconosciuta la sala di lettura della History
Faculty.
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a un equilibrio complessivo di spinte e controspinte, esattamente
come succede a Leicester. Il primo elemento, il blocco a “L” e
costruito in calcestruzzo armato gettato in opera con solette piane
e travi di bordo esterne. Ai nodi d’intersezione delle due ali, le
colonne sono inclinate, un accorgimento che consente di
ridistribuire le reazioni verticali e orizzontali derivanti dai carichi
del vento sulle pareti laterali e dalle torri di servizio che sporgono
verticalmente dalle loro fondazioni. E una soluzione che restera
significativa anche nei progetti successivi: la stessa logica verra
adottata nella struttura di Dorman Long — progettata un anno
dopo, nel 1965 — e poi, con maggiore evidenza formale, nel
successivo edificio della Red Trilogy, il Florey Building a Oxford,
progettato e completato trail 1966 e il 1971.

Mentre nei progetti successivi le colonne inclinate sono parte
dichiarata e volutamente ostentata del progetto, a Cambridge
rimangono nascoste dietro il rivestimento in mattoni e vetro:
lavorano senza mostrarsi, definendo un equilibrio strutturale
preciso ma volutamente celato (Fig. 28). Cambridge anticipa
I’“oggetto inquietante” del Florey Building: dove la dicotomia tra
struttura e forma, tra tecnica e immaginario, diventera il motore
stesso del progetto.

Fig. 28. Sezione del progetto per la History Faculty Library, University of Cambridge.
Fonte: Canadian Centre for Architecture (CCA).



Fig. 29. History Faculty Library, University of Cambridge. Vista esterna del lato

posteriore.

116



Fig. 30. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio della
facciata vetrata e degli infissi metallici.
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Fig. 31. History Faculty Library, University of Cambridge.
Dettaglio dell’innesto tra la torre in mattoni e la facciata vetrata.
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Fig. 32. History Faculty Library, University of Cambridge. Ingresso laterale con scala

esterna e pensilina in mattoni, la cui geometria anticipa soluzioni sperimentate da
Stirling in progetti successivi, come la copertura della Music School a Stoccarda.



Fig. 33. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio dell’innesto tra la
facciata vetrata e il volume in mattoni.
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Fig. 34. History Faculty Library, University of Cambridge. Ingresso laterale con
evidenza dell’inclinazione della facciata vetrata.
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Fig. 35. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio della
facciata vetrata della Seeley Library, in corrispondenza della sala di lettura.
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Fig. 36. History Faculty Library, University of Cambridge.
Area attualmente soggetta a interventi di ristrutturazione.
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Fig. 37. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio della base
della facciata vetrata della Seeley Library. Area attualmente soggetta a
interventi di ristrutturazione.
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Fig. 38. History Faculty Library, Umverszty of Cambmdge Dettaglio dell’innesto tra
la torre in mattoni e la facciata vetrata.
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Fig. 39. History Faculty Library, University of Cambridge. Operazioni di rilievo e
misurazione della facciata vetrata nell’ambito degli interventi di restauro in corso
(agosto 2024).

126



Fig. 40. History Faculty Library, University of Cambridge. Scala di servizio sul tetto
della Seeley Library.
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Fig. 41. History Faculty Library, Univers
copertura della Seeley Library.
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Fig. 42. History Faculty Library, University of Cambridge. Interno della struttura di
copertura della Seeley Library.
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Fig. 43. History Faculty Library, University of Cambridge. Corridoio dell’ultimo piano
del blocco a “L”, in corrispondenza degli uffici.
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Fig. 44. History Faculty Library, University of Cambridge. Nodo strutturale della
copertura della Seeley Library, con vista sulla sala di lettura sottostante.
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Fig. 45. History Faculty Library, University of Cambridge. Vista dalla sala di lettura del
blocco a "L" con il nodo strutturale della copertura.
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University of Cambridge. Sala di lettura della Seeley

Fig. 46. History Faculty Library,

Library.
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Fig. 47. History Faculty Library, University of Cambridge. Sala di lettura perimetrale

della Seeley Library, con affaccio sulla strada.
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Fig. 48. History Faculty Library, University of Cambridge. Scala a chiocciola con
pilastro conico, soluzione ripresa in opere successive di Stirling (Wissenschaftszentrum,
Olivetti).
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Fig. 49. History Faculty Library, University of Cambridge. Spazio di lettura intermedio
tra il perimetro e la sala centrale, con dettaglio dell’illuminazione naturale proveniente
dal tetto vetrato.
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Fig. 50. History Faculty Library, University of Cambridge. Dettaglio della sala di
lettura con recipiente provvisorio per la raccolta di infiltrazioni dalla copertura.

137



Fig. 51. History Faculty Library, University of Cambridge. Vista del pilastro conico
sovradimensionato che sostiene il blocco a “L”.
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Florey Building, Queen’s College, Oxford,
1966-1971

Quando, nel 1966, James Stirling riceve l'incarico per il nuovo
edificio residenziale del Queen’s College a Oxford, ha gia
consolidato il proprio riconoscimento a livello internazionale. Sono
anni centrali per la maturazione strutturale del giovane James.

Leicester pone le basi di quella grammatica propria della trilogia,
costituita di tensioni e di masse in equilibrio e chiarisce come la
struttura, anziché rappresentare un vincolo, assuma in Stirling il
ruolo di matrice compositiva, capace di organizzare forma, spazio e
programma. Cambridge ha trasformato quella grammatica in
disciplina — spostando l’attenzione dall’espressione plastica alla
precisione tecnologica, dalla retorica della struttura alla sua
invisibilita operativa. Oxford si colloca esattamente nel mezzo di
questa traiettoria, ma per comprenderla pit a fondo non basta
considerarla esclusivamente come terzo tassello della Red Trilogy: il
Florey Building e il progetto in cui Stirling mette alla prova, per la
prima volta con piena autonomia, la possibilita che la struttura non
sia piu soltanto un problema da risolvere o un potenziale
linguaggio da dichiarare, ma un vero e proprio principio su cui
fondare il progetto, come suggerisce la testimonianza
dell'ingegnere strutturale Frank Newby, il quale riconosce nel
passaggio al terzo edificio ’acquisizione, da parte di Stirling, di una

piena consapevolezza progettuale fondata sulla struttura.™

122 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica. «Leicester was a very
good collaboration, because there were lots of different problems ... or lots of
different areas which were quite different, whereas ... Cambridge had a few
different areas ... and then the Florey Building in Oxford, we had raking colums
coming out of the building: he came with those. He came with a scheme which had



L'iter della sua costruzione rende immediatamente evidente la
complessita del caso. Il progetto nasce come commissione da parte
di Howard Florey — lo scienziato insignito del premio Nobel per la
penicillina — che desiderava realizzare un nuovo edificio
residenziale per il suo college. E un incarico prestigioso, ma carico
di tensioni interne: Florey muore nel 1968, a cantiere appena
avviato, e la responsabilita del progetto passa al Queen’s College,
che eredita un edificio gia concepito, gia discusso, gia contestato, e
tuttavia ancora lontano dall’essere realizzato.

Il percorso amministrativo € tortuoso, rallentato da questioni
economiche e da resistenze interne al College, rappresentate dal
“Bursar”, uno dei principali oppositori, intermediario tra la
dirigenza di Oxford e lo studio Stirling, dichiaratamente ostile a un
linguaggio architettonico tanto distante dal contesto degli edifici
universitari di Oxford. Cid che ne deriva & un processo di
costruzione lungo e accidentato, che accompagna I’edificio fino alla
sua inaugurazione nel 1971.

Manon ¢ un finale rassicurante: a partire dal 2017, il Florey Building
viene chiuso per ragioni di sicurezza e lasciato in uno stato di
abbandono che oggi dovrebbe sollevare interrogativi profondi. E
I'unico edificio della Red Trilogy non accessibile, non visitabile,
progressivamente degradato, mentre Leicester e Cambridge
restano ancora oggi pienamente operativi.'”

raking colums, and there were some slight structural problems in the way the
building canted from floor to floor, and had openings through cross walls, but they
didn’tinfluence the architecture at all. They justinfluenced internal planning, and
one sorted it all out, which is what an engineer would normally do, but... no, he by
then had ... he had just got a great feeling for structure».

123 ’edificio che ospita la Seeley Library e nella sede della Facolta di Storia di
Cambridge, ¢ attualmente oggetto di un intervento di restauro complessivo. A
partire da gennaio 2025 la Seeley Library & infatti stata trasferita
temporaneamente alla University Library di West Road, per consentire lavori
rivolti a problemi strutturali e alla ristrutturazione del tetto, segnalati gia come
gravi a causa di infiltrazioni e vulnerabilita in caso di maltempo.

Secondo il piano di conservazione — curato dal team di progettazione BDP in
collaborazione con gli ingegneri di Arup — il restauro include riparazioni
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Questo destino, tuttavia, non ¢ soltanto una nota finale:
I'isolamento del Florey Building — geografico, istituzionale e oggi
anche fisico — rivela la radicalita di un’opera che, fin dal principio,
aveva faticato a trovare una collocazione all’interno della
tradizione costruttiva della citta.

A differenza di Leicester, dove il terreno era programmaticamente
neutro, e di Cambridge, dove larotazione forzata del progetto aveva
generato una sorta di spaesamento funzionale, Oxford si fa carico
di una sfida differente: quella di un sito altamente connotato dal
punto di vista storico e paesaggistico, affacciato sul fiume Cherwell,
in un’area protetta da vincoli ambientali. Stirling sfrutta da questa
condizione che avrebbe costituito un potenziale limite come
occasione per sperimentare un rapporto piu complesso tra il
tessuto urbano di Oxford e una natura quasi dimenticata, per
stabilire un rapporto con quel fiume di cui si trascura la presenza
passeggiando per Oxford.

La pianta poligonale — appare agli occhi degli oppositori come un
gesto formale e arbitrario, ma in realta conseguenza di una serie di
rotazioni e smussature che rispondono alla conformazione del sito
— si configura come l'esito di una riflessione pit ampia sulle
modalitd con cui un edificio universitario puo articolarsi nel
paesaggio. Non si tratta di un oggetto con un forte contatto con il
suolo — come puo apparire Cambridge, un asteroide caduto nel
quartiere universitario — né di un impianto perimetrale chiuso:
I’edificio si apre verso il fiume con un’ampia curva concava, quasi

dell’involucro edilizio, il rifacimento degli impianti per garantire comfort termico
e efficienza energetica, interventi per aumentare ’accessibilita e ’aggiunta di due
nuovi padiglioni destinati a nuovi spazi di studio e lettura, al fine di adeguare
'edificio alle esigenze contemporanee. L'inizio dei lavori strutturali € previsto per
il 2025, con un orizzonte stimato di circa 3—4 anni. Durante questo periodo
I’edificio — per motivi di sicurezza e logistica — sara in gran parte inaccessibile, e
gli attuali utenti continueranno ad utilizzare la sede temporanea della University
Library.



un anfiteatro abitato: verso I'interno definisce una parete compatta
e controllata, mentre volge volutamente le spalle citta. Questa
duplicita e gia significativa, ma assume un senso ulteriore se
interpretata attraverso una prospettiva strutturale.

Il Florey Building nasce infatti come un esercizio di trasferimento
dei carichi tanto complesso quanto ambizioso: un volume
articolato, composto da una sequenza di camere disposte su livelli
sfalsati, alcuni dei quali a doppia altezza, poggiato a terra su un
numero limitato di scarichi strutturali. E qui che la lezione di
Leicester e Cambridge trova la sua configurazione pit radicale. Se a
Leicester la struttura era esibita come un principio plastico e
figurativo — si pensi alle officine rialzate, ai montanti inclinati, alle
travi a stella — a Cambridge la stessa logica veniva assorbita e
nascosta dietro la pelle di vetro e mattoni, trasformandosi in un
ordine rigoroso che si ritrovera nei grandi interventi di Tokyo e
Singapore nei primi anni Novanta. A Oxford, Stirling concilia le due
tendenze: assume la razionalita di Cambridge, ma la porta in
superficie con una nuova energia, un gesto che unisce forma e forza,
visione e necessita.

La testimonianza di Newby e illuminante. Racconta che, per il
progetto di Oxford, Stirling si presentd con una struttura “gia
fatta”.* Un’affermazione che non va letta come atto di
autosufficienza, bensi come prova della maturazione di un processo
iniziato a Leicester: Stirling aveva sviluppato una sensibilita
strutturale autonoma, capace di generare forme che trovavano
nella struttura non una risposta successiva, ma un presupposto.
Newby chiarisce che, mentre Leicester aveva richiesto un confronto
continuo perché “c’erano molti problemi diversi”, e Cambridge
presentava ancora aree eterogenee su cui intervenire, con il Florey
Building la situazione era mutata radicalmente: Stirling arrivo con

124 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente
alla pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata
dall’autrice; non disponibile alla consultazione pubblica.

142



143

un impianto strutturale gid definito, con colonne inclinate che
emergevano dal volume e una chiara idea del modo in cui ’edificio
dovesse aggettare da un livello all’altro. Le criticith — aperture nei
setti trasversali, discontinuitd tra i piani — riguardavano piu
I’'organizzazione interna che la forma complessiva, e rientravano
per Newby nell’ordinario compito dell’ingegnere; tuttavia, in
questo caso, furono risolte direttamente da Stirling attraverso un
aggiustamento distributivo che non alterd 'impianto strutturale
originario. La “struttura gia fatta” non € il gesto di un architetto che
ignora l'ingegnere, ma al contrario dimostrativa dell’interesse
strutturale tanto negato: per Newby, & proprio in quel momento che
Stirling “aveva ormai acquisito un grande senso della struttura”,
una capacita di concepire ’edificio come un organismo la cui forma
anticipa e contiene le proprie condizioni di sostegno.

E lelaborazione preliminare di un’idea di forma che contiene in sé
la sua logica di sostegno, esattamente come avverra, pochi anni
dopo, nella stagione delle infrastrutture, dove i progetti di Dorman
Long, Siemens e St Andrews riprenderanno alcuni principi qui
sperimentati.

Se Leicester era la palestra della collaborazione, e Cambridge il
laboratorio della precisione, Oxford € il luogo in cui Stirling utilizza
la struttura per generare effetti spaziali e percettivi.

La struttura a Oxford supera la logica delle geometrie inclinate: le
travi a ginocchio — evoluzione delle travi inclinate gia testate a
Cambridge, nascoste dietro il paramento in mattoni — stabiliscono
per la prima volta un rapporto esplicito fra costruzione e immagine
architettonica. In parte si mostrano, in parte lasciano leggere
attraverso superfici vetrate, come accadra negli edifici degli anni
Novanta, quasi che Stirling volesse dichiararne la presenza senza
trasformarle in protagoniste assolute del progetto. Non siamo piu
davanti alla drammaticita esibita di Leicester, né all’astrazione
tecnica di Cambridge: Oxford inaugura una terza via, in cui la
costruzione partecipa attivamente alla configurazione dell’edificio



pur senza rivendicare un ruolo scenografico autonomo.

La distribuzione interna del Florey Building rivela questa azione
con grande chiarezza. L'impianto € basato su una sequenza di livelli
sfalsati, ottenuta attraverso un sistema di ballatoi che si sviluppano
lungo la parete poligonale rivolta verso il fiume. Le camere degli
studenti, disposte lungo questa curva, partecipano a un disegno
spaziale che pone al centro la corte e il fiume, come se fosse un
anfiteatro: ogni ambiente tende verso la luce, verso il paesaggio,
mentre la distribuzione interna si sviluppa come una passeggiata
architettonica continua, quasi un percorso di gradoni. E un sistema
che anticipa esplicitamente la logica dello “sviluppo a gradoni” che
Stirling adottera nei progetti successivi — dallo stesso Dorman
Long, dove la struttura inclinata governa la geometria dell'intero
edificio, fino a St. Andrews, dove la sezione a terrazze diventa parte
di un linguaggio piu radicalmente infrastrutturale.

Il rapporto tra questa sequenza di livelli sfalsati e la struttura &
determinante. Non c’¢ distinzione tra la spinta formale e la spinta
costruttiva: I'una deriva dall’altra. La rotazione dei piani genera
una traslazione dei carichi verso punti precisi, costringendo la
struttura a lavorare come una sorta di scheletro obliquo che
indirizza le forze lungo traiettorie diagonali. Il risultato € un edificio
che si comporta strutturalmente come un unico corpo, ma che si
percepisce come una successione di parti autonome, un insieme di
stanze che si affacciano verso il paesaggio come fossero elementi di
una citta in miniatura.

Un ulteriore elemento di continuita con la Red Trilogy & costituito
dalle facciate continue. A Leicester il vetro era parte di un sistema
di copertura, un dispositivo che modulava la luce e manifestava la
logica della trave reticolare. A Cambridge, la facciata in vetro e
mattoni era soprattutto un involucro tecnologico, pensato per
assolvere a una funzione di controllo ambientale. A Oxford, la
facciata evolve ulteriormente: non e pitt né superficie tecnica né
dispositivo illuminante, ma un vero e proprio diaframma tra
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interno ed esterno, una membrana sottile che restituisce la
complessita dello spazio interno e, allo stesso tempo, la sua unita.
L’ampia parete vetrata che guarda il flume — una delle piu lunghe
superfici continue realizzate da Stirling in questi anni — segue la
curva dell’edificio, ne riproduce il ritmo interno.

Il sistema di scarico strutturale & perd l'aspetto che piu
potentemente collega il Florey Building alle future esplorazioni di
Stirling. Le undici travi a ginocchio su cui si poggia 'intero edificio
lavorano come punti di condensazione delle forze: ricevono i
carichi distribuiti lungo la parete curva, li convogliano attraverso le
travi inclinate e li trasferiscono verso il terreno. Questo dispositivo,
che appartiene piu alla logica delle infrastrutture che a quella degli
edifici residenziali, anticipa la stagione successiva: Dorman Long,
dove lintero edificio € concepito come massa sollevata; St.
Andrews, dove la sezione a terrazze ribadisce 1'idea di un corpo
costruito per strati. In ognuno di questi casi, come a Oxford, la
struttura diventa un gesto che organizza non solo le forze ma anche
il movimento e la percezione.

Il Florey Building &€ dunque ’epilogo della Red Trilogy non perché ne
rappresenti la conclusione cronologica, ma perché ne porta a
compimento la traiettoria concettuale: da Leicester eredita la
potenza figurativa della struttura; da Cambridge 1’autonomia
logica della costruzione; da Oxford nasce I'idea che architettura e
ingegneria possano essere tenute insieme in un’unica operazione
intellettuale, senza subalternitad né gerarchie. La struttura, qui,
diventa un modo di concepire il progetto: un pensiero che da forma,
un linguaggio che media tra intenzione e necessita.

E anche per questo che il destino attuale dell’edificio — chiuso,
abbandonato, degradato — non puo essere letto semplicemente
come una sfortunata parentesi della storia del college. E il segno
della fragilith di un’opera che aveva anticipato una stagione
diversa, piu europea che britannica, pit radicale che domestica.
Un’opera che aveva gia posto le basi per la stagione infrastrutturale,



e che forse, proprio per questo, non ha trovato un terreno fertile nel
contesto conservatore di Oxford. La sua chiusura ¢ la conseguenza
di un’incomprensione: quella tra un edificio che guarda avanti e
un’istituzione che continua a guardare indietro. Paradossalmente,
pero, questa incomprensione restituisce al Florey Building la sua
natura piu profonda: quella di un oggetto inquieto, sospeso, che
trova luogo tra stabilita e cambiamento, tradizione e
sperimentazione, caratteristica che caratterizza tutto il percorso di
Stirling negli anni Sessanta.

La Red Trilogy si chiude qui, ma Oxford non conclude un ciclo. E il
punto in cui la struttura smette di essere linguaggio dell’edificio e
diventa linguaggio del progetto; una logica che guidera Stirling
nelle esperienze successive, dalle infrastrutture industriali ai
complessi universitari, fino alla stagione matura dello studio James
Stirling, Michael Wilford & Associates.

146



Fig. 52. Florey Building, Oxford. Dettaglio delle scale sulla parete inclinata.
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Fig. 53.. Florey Building, Oxford. Innesto delle travi a ginocchio.
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Fig. 54. Florey Building, Oxford. Dettaglio della trave.
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Fig. 55. Tavola strutturale. Queen's College Archive, Oxford.
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Fig. 56. Florey Building, Oxford. Vista dal fiume sulla corte centrale.
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Fig. 57. Incisione della targa di inaugurazione, datata 11 maggio 1971. Queen's College
Archive, Oxford.

Fig. 58. Pianta del secondo piano. Queen's College Archive, Oxford.
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NI TILL

Fig. 60. Foto del modello. Queen's College Archive, Oxford.
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1959 - 1972



Infrastruttura, prefabbricazione e
incrementi

In parallelo alla Red Trilogy, all’espressione costruttiva del mattone e
all’elaborazione di un processo progettuale sempre piu consapevole, si
sviluppa una seconda linea di lavoro, cronologicamente sovrapposta e
tuttavia solo apparentemente distante nella sua direzione: una ricerca
in cui la struttura diventa infrastruttura predisposta alla variazione,
alla crescita incrementale, all’efficienza operativa. La differenza tra
queste due linee — quella della costruzione del linguaggio strutturale
relativo alla Red Trilogy e quella che emerge negli stessi anni nel lavoro
sulla prefabbricazione — non deve essere letta come opposizione, ma
come risposta interna al medesimo problema. Come gia osservato nel
capitolo dedicato alla History Faculty of Cambridge, la critica
contemporanea aveva intuito ’ambiguita di questa trasformazione:
Banham, nel suo articolo sulla Facolta di Storia, notava che chi si
aspettava che l'uso degli stessi materiali producesse uno stile coerente
e riconoscibile sarebbe rimasto ampiamente deluso osservando
Cambridge; Summerson, descrivendo l’edificio come “un forte di
cristallo con bastioni di mattoni lucidi”, riconosceva — pur senza
tematizzarla — linversione apparente rispetto a Leicester,
confermando indirettamente come Stirling stesse gia allora esplorando
possibilita divergenti a partire dallo stesso nucleo progettuale.

Questa seconda linea, che si definisce entro lo stesso arco temporale
compreso tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Settanta,
costituisce un ulteriore banco di prova dell’ipotesi avanzata nel
capitolo precedente: la continuita strutturale nel pensiero di Stirling
non & un esito lineare, né una progressione monotematica, ma una
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costellazione di traiettorie che si articolano simultaneamente,
generando una pluralita di esiti formali e progettuali che vanno
compresi all'interno del loro contesto operativo, economico,
territoriale e tecnologico. La scelta di mantenere invariato 'orizzonte
temporale rispetto al quarto capitolo non risponde dunque a un
criterio di mera simmetria formale nell’organizzazione della tesi, ma
alla necessita metodologica di mostrare come, negli stessi anni in cui
Stirling consolida il proprio rapporto con la struttura attraverso
Leicester, Cambridge e Oxford, egli avvii in parallelo un percorso che
orienta la struttura verso altri obiettivi: efficienza produttiva,
ottimizzazione della messa in opera, riduzione del fabbisogno di
manodopera locale, prefigurazione di una crescita progressiva nel
tempo. In questo contesto, la nozione di prefabbricazione non puo
essere ridotta a semplice tecnica costruttiva standardizzata, né letta
come scorciatoia produttiva: essa va compresa come condizione che
genera un diverso modo di pensare il progetto, non pili come oggetto
concluso e definito, ma come sistema aperto e potenzialmente
espandibile. La prefabbricazione, come Stirling descrive in vari

125 non & uno strumento da utilizzare senza

passaggi dei suoi scritti,
controllo, ma anzi, assume una dimensione quasi procedurale, che
influenza il modo di concepire I'architettura: 'elemento prefabbricato
non piu un semplice oggetto isolato nel tessuto urbano, ma diventa
cellula replicabile in grado di crescere, trasformarsi e integrare
componenti aggiuntive nel tempo, secondo una logica incrementale. Si
pensi al progetto residenziale di Runcorn che, pur non rientrando nel
perimetro cronologico di questo capitolo, conferma la trasversalita di

questi principi su scale e destinazioni d'uso differenti.*® Tale

125 §j rimanda alla lettura del capitolo 3, in particolare del testo “Set di montaggio e
prefabbricazione”. cfr.]. Stirling, “Packaged Deal and Prefabrication”, Design Magazine,
1959.

126 Runcorn (Southgate Estate) ¢ il progetto di edilizia residenziale pubblica per la New
Town omonima, a sud-est di Liverpool, elaborato da Stirling & partner tra il 1967 e il
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prospettiva non va interpretata come rottura rispetto alla Red Trilogy,
ma come suo ampliamento: la centralita della struttura non € negata,
ma sperimentata attraverso 'infrastruttura.

Il tema dell'incrementalita lineare, in particolare, costituisce un punto
importante di questa lettura. Alcuni dei progetti elaborati da Stirling in
questo stesso arco temporale sono esplicitamente concepiti come
organismi suscettibili di ampliamento, come dimostrano le ipotesi di
crescita di British Olivetti o le diverse varianti progettuali sviluppate
per 'universitd di St. Andrews. In queste opere, 1’architettura non
rappresenta pitt una forma finita, ma una piattaforma idonea a ospitare
trasformazioni future, e la struttura — lungi dall’essere negata — diventa
proprio la condizione che rende tali trasformazioni possibili e
controllate. Si tratta di un passaggio teorico di particolare rilievo,
perché anticipa, gia in questa fase intermedia della sua carriera, quella
capacita di controllo tra apertura, variazione e controllo che diventera
centrale nelle ricerche successive. L'infrastruttura costituisce
un’ulteriore forma di continuita strutturale: la struttura non agisce piu
come immagine o tecnica costruttiva, ma come matrice logica che
fonda la possibilith stessa del progetto nel tempo.

La simultaneita di queste due traiettorie dimostra come Stirling non
operi mai attraverso fasi chiuse e sequenziali, ma attraverso un sistema

1976 e realizzato per fasi all’inizio degli anni Settanta. Il caso, letto da Robert Maxwell
dentro la congiuntura storico-culturale inglese a cavallo tra anni Sessanta e Settanta,
esplicita le caratteristiche principali del progetto: il contenimento dei costi mediante
produzione in serie di grandi pannelli prefabbricati e la risposta al tema
dell’alienazione sociale attraverso la riformulazione di una planimetria a corte che un
po’ ricorda 'impianto planimetrico, seppur diverso, progettato per la Siemens, di cui si
discute nel presente capitolo. Come scrive Maxwell: «]...] Stirling cerca di risolvere il
problema dei costi utilizzando il metodo della produzione in serie di grandi pannelli
prefabbricati e affronta il problema dell’alienazione sociale adottando la forma dello
square e delle case a schiera, che hanno avuto tanto successo nel passato». Robert
Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 2002, pp. 51-
53.
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di stratificazioni, prove parallele, deviazioni, innesti e ritorni. E
sebbene sia possibile — ed anzi talvolta utile, sul piano euristico —
individuare serie coerenti e famiglie progettuali (come le serie di
progetti proposti da Stirling stesso: le logge, i musei tedeschi, gli edifici
universitari), tale tassonomia non esaurisce la complessita del suo
metodo: pur cogliendone i pattern. E in questa dinamica pil profonda
che la continuitd strutturale si manifesta: non come omogeneita
linguistica, ma come principio critico che attraversa variazioni,
inversioni e apparenti divergenze, mantenendo saldo il nucleo
speculativo del progetto. E questo & esattamente cid che il confronto

parallelo di questi due percorsi — Red Trilogy da un lato,
prefabbricazione/infrastruttura dall’altro — permette di rendere
visibile.

Se la Red Trilogy mostra il consolidamento della struttura come
dispositivo critico della composizione e del programma funzionale, i
progetti affrontati in questo capitolo testimoniano invece il suo
impiego come sostegno infrastrutturale, come sistema predisposto alla
variazione. E in questa coesistenza di linguaggi che si riconosce la
complessita reale del suo metodo progettuale: Stirling non cambia
stile, ma mette continuamente alla prova, nello stesso tempo, possibili
traduzioni operative dello stesso pensiero. La continuita strutturale
non ¢ una linea diritta: € un campo dinamico che consente allo stesso
problema di generare risposte differenti.

L’analisi che segue prende in esame quattro progetti, sviluppati nello
stesso arco cronologico gid analizzato nel capitolo precedente: la
Malville Hall della St. Andrews University, il complesso per Dorman
Long, il progetto per la Siemens a Monaco e, infine, il British Olivetti
Headquarters nel sud dell’Inghilterra, due progetti realizzati e due
progetti non realizzati. Attraverso questi casi studio, & possibile
osservare come la prefabbricazione, linfrastruttura e I'incremento
costituiscano tre modalita distinte, ma interdipendenti, attraverso cui
Stirling esplora le possibilita progettuali e in cui € possibile leggere la
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continuita strutturale come logica generativa del progetto. Il percorso
prende avvio da St. Andrews, dove la scelta della prefabbricazione
nasce non solo da una strategia di ottimizzazione produttiva, ma anche
da specifiche condizioni territoriali e logistiche, per poi estendersi ai
casi successivi, nei quali la struttura diventa progressivamente
sistema, piattaforma e dispositivo operativo capace di assorbire
complessita crescenti.

159



St. Andrews University, 1950-1964

Quando Stirling progetta a St. Andrews il contesto era diverso. Non ¢ il
Midlands industriale, non € Cambridge con la tradizione dei college,
non ¢ il cantiere fortemente ingegnerizzato di Leicester: € la Scozia del
Nord, luogo di nascita di Stirling, ma anche di clima rigido, di
isolamento logistico e di lontananza dai poli produttivi del sud.
Mancano i materiali, manca perfino una produzione locale di mattoni
capace di sostenere un cantiere tradizionale. Lo stesso Stirling lo
ribadisce in Anti-Structure, chiarendo il passaggio tra Cambridge e St.
Andrews:

«I progetti successivi sono significativamente diversi, poiché hanno una
primaria evidenza esterna dei sistemi costruttivi. Questo non implica
affatto un rifiuto del nostro lavoro precedente; semplicemente, per questi
edifici si erano verificate circostanze straordinarie che ponevano le
considerazioni di struttura al primo posto nella gerarchia delle
importanze». %’

Ry

E un dato che sposta immediatamente la questione sul piano
operativo: prima della teoria, prima dell'immagine, qui la struttura
deve essere pensata come meccanismo che rende possibile il cantiere.

Per questo St. Andrews non nasce unicamente come tesi sul
prefabbricato, ma come soluzione ad un problema territoriale: come
costruire una grande residenza universitaria in condizioni di scarsa
manodopera per un arco temporale lungo, diluito, per fasi? Non si
tratta di “industrializzare” l'edilizia universitaria: si tratta di renderla
fattibile. In questo scenario, la prefabbricazione non nasce come
adesione a un modello industriale, ma come risposta diretta alle

127 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di

architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo
“Anti-structure”.
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condizioni del luogo. Stirling scrive che:

«il solo metodo che parve possibile fu quello di disegnare una serie di
elementi in cemento armato, prefabbricati altrove e trasportati sul sito,
dove vengono sollevati direttamente dagli autocarri con gru mobili e
posati sull’edificio senza toccare terra».'®

Ogni residenza ¢ formata da un sistema di pareti e solai prefabbricati,
circa trentadue stampi diversi riutilizzabili, assemblati come parti di
un insieme progressivo. Il primo edificio risulta piu costoso —
ammette Stirling— ma il metodo garantisce una continuita produttiva
nel tempo, permettendo una costruzione “come processo continuo

lungo un periodo di sei o sette anni”.”’

E in questa condizione che si produce uno slittamento decisivo: St.
Andrews non ¢ un edificio singolo, € un cantiere per cui & prevista la
costruzione per fasi. Per questo Stirling parla di “serie di elementi”
piuttosto che di edificio, anticipando la logica dei sistemi lineari che
attraverseranno i progetti successivi. La scala dell’intervento si dilata,
e con essa si trasforma il significato stesso di struttura: da dispositivo
statico a matrice espandibile, da costruzione a infrastruttura (Fig. 62).

Se a Leicester la continuita strutturale si manifestava nella coerenza tra
forma e principio costruttivo, qui essa assume una dimensione
temporale: la struttura non solo tiene in piedi l’edificio, ma ne governa
la possibilita di sviluppo. Non c’¢ alcuna retorica tecnologica, ma il
sistema & chiaramente mostrato, come l'esigenza di far funzionare
I’architettura come un organismo in crescita, capace di adattarsi e
replicarsi nel tempo. St. Andrews rappresenta una nuova fase in questa
ipotesi di continuita: non solo la struttura non & pit semplicemente un

128 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di

architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo
“Anti-structure”.
129 Ibidem.
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atto di costruzione, ma il dispositivo che regola la durata del progetto,
ma anche si instaura un modello, un processo progettuale che sara
ripreso — in modo affine, mai ripetitivo — in successivi progetti.

Nelle rappresentazioni piu note — fra cui il celebre collage conservato
al Canadian Centre for Architecture, in cui la fotoincisione del sito &
completata da un montaggio prospettico dei blocchi in acquerello —
emerge chiaramente l'ipotesi originaria di quattro blocchi disposti a
coppie, leggermente sfalsati e orientati secondo direttrici diverse per
rispondere sia alla topografia sia alla vista verso il mare (Fig. 62). In
questa configurazione, i blocchi si distribuiscono sul pendio come
“quattro dita”, secondo una metafora ricorrente nella letteratura
critica.

La ricerca condotta nell’archivio della St Andrews University ha
tuttavia rivelato una variante finora poco documentata: una tavola
d’impianto generale, non datata ma coerente con gli studi di
orientamento del 1964—65, mostra un ampliamento fino a sei blocchi
complessivi, con due ulteriori corpi collocati oltre la strada d’accesso e
ruotati leggermente rispetto agli altri per massimizzare ’apertura
visuale sul paesaggio costiero (Fig. 63). Questa tavola conferma che
’estensione a piu blocchi era parte integrante di una riflessione sulla
capacita del sistema prefabbricato di aggregarsi nel tempo secondo
logiche incrementali. Se i masterplan usualmente pubblicati mostrano
una sequenza di quattro blocchi, questa variante esplicita un secondo
scenario: un complesso piu ampio, forse piu ambizioso, in cui 'intero
pendio si configura come un sistema ramificato di bracci lineari.

Di tale sistema fu realizzato soltanto il primo blocco — costruito tra il
1964 e il 1968 — mentre gli altri rimasero sulla carta. La tavola
rinvenuta in archivio (Fig. 63) rappresenta quindi un tassello prezioso
per comprendere la scala originale dell’intervento e lalogica di crescita
che Stirling aveva immaginato.
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Le tavole di progetto mostrano con chiarezza l'impostazione
complessiva delle residenze: una sequenza di corpi paralleli, interrotti
da spazi aperti e collegati da percorsi coperti, concepiti come un piccolo
campus lineare affacciato sul mare. In particolare, le piante conservate
all’archivio di St. Andrews rendono esplicito come la promenade e il
nodo centrale dei servizi vengano concepiti come una vera
infrastruttura distributiva, suscettibile di successive modifiche senza
alterare la maglia strutturale di base (Fig. 64). Dai disegni si intuisce
I'intenzione di orientare la promenade principale e la grande hall
centrale verso il paesaggio costiero, costruendo un vero cono visivo che
avrebbe incorniciato la linea dell’orizzonte. Le sezioni attraverso la
refectory e il corpo d’ingresso mostrano la stessa operazione in alzato: il
profilo del terreno viene intercettato da una sequenza di piattaforme,
rampe e muri di contenimento che trasformano il pendio in un sistema
di soglie e di affacci graduati verso il mare (Fig. 65).

Oggi, tuttavia, questa relazione con il mare € perduta: davanti alla hall,
proprio in asse con quella prospettiva originaria, € sorto un parcheggio,
e la cortina di alberi cresciuta negli anni occlude completamente la
vista. Rimane soltanto la traccia dell’intenzione, percepibile nella
direzione dello sguardo e nella geometria del complesso, come
un’inclinazione ancora leggibile nel modo in cui 'edificio si orienta,
anche se il paesaggio ¢ cambiato (Fig. 66).

L'organizzazione interna del complesso riflette con coerenza questa
logica insediativa. Ogni blocco & composto da due ali parallele che
ospitano le camere degli studenti, leggermente orientate per catturare
laluce e —nelleintenzioni di Stirling— il panorama sul Mare del Nord.
Le camere sono disposte su piu livelli secondo una progressione
verticale che ricalca, in forma residenziale, il principio gia
sperimentato a Cambridge e Oxford: ambienti piu piccoli e ripetitivi ai
piani superiori, spazi piu grandi e collettivi ai livelli inferiori. La
differenza, qui, & che tale gerarchia non produce una figura
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monumentale, ma un organismo lineare in cui le variazioni delle
facciate registrano lo spostamento dei moduli e l'inclinazione delle
finestre. Il cuore distributivo del complesso ¢ la promenade, un livello
pedonale coperto che attraversa longitudinalmente l'edificio e al quale
si innestano le cinque scale principali scandite da grandi oblo vetrati
(Fig. 67, Fig. 68). Stirling la immagina come l'arteria sociale della
residenza, uno spazio di transito obbligato ma anche un luogo di
incontro. Nei suoi scritti si legge: “servendosi della Promenade per
rientrare nella propria stanza, ogni studente viene necessariamente in
contatto con gli altri”.”°

Durante una visita svolta nella primavera del 2025, diversi studenti
residenti hanno confermato quanto quello spazio sia ancora oggi
vissuto e percepito come centrale: aule studio ricavate nelle punte delle
ali, piccole zone di sosta, stanze di svago affacciate sulla promenade
contribuiscono a mantenere attiva una socialita quotidiana. Cio che i
disegni suggerivano — wuna residenza pensata come piccola
comunitd— continua a funzionare a distanza di quasi sessant’anni
(Fig. 69). La scelta della prefabbricazione incide anche sull’espressione
materica del complesso. I pannelli prodotti a Edimburgo presentano
una texture caratterizzata da leggere nervature, studiate da Stirling in
collaborazione con Frank Newby (Fig. 70).

La texture del calcestruzzo, con le sue nervature diagonali, era
interamente disegnata da Jim, conferma Newby, un’idea nata
dall’esperienza di Leicester.” Sebbene Leicester sia ricordata per le

130 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti

di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il
titolo “Anti-structure”.

B! Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente alla
pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata dall’autrice;
non disponibile alla consultazione pubblica. «[...] he came with again, his kind of fort
block going down the hill, and he wanted ... or we were going into precast concrete,
because this was Scotland and it seemed appropriate, and we had discussions about
concrete cladding and ... one should really be ... kind of ribbing the concrete for
weathering, and so forth... and he said ‘well, can’t I rib them diagonally?’, and I said
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scintillanti piastrelle rosse, queste costituiscono il rivestimento finale
della facciata, ma la struttura & stata interamente costruita in
calcestruzzo armato. Anche in quel caso il calcestruzzo & stato nervato,
ma le nervature sono verticali, a cui poi hanno applicato uno strato di
malta per consentire I’adesione delle piastrelle. Quel tipo di soluzione
non ha comportato problemi nel funzionamento dell’edificio, ma
Stirling, sperimentando a Leicester, aveva intuito che la nervatura
verticale poteva causare problemi di infiltrazione dell’acqua e per
questo propone la nervatura diagonale per gli elementi prefabbricati di
St. Andrews.

E un dettaglio non secondario: se ad Ham Common lo stampo di legno
del cassero era lasciato volutamente leggibile, contribuendo alla
definizione di quel carattere “brutalista” spesso attribuito al materiale,
a St. Andrews, non si tratta piu di una finitura ma & prova di
un’evoluzione e di un apprendimento dato da sperimentazioni
continue. La superficie & piu controllata, piu nitida, piu regolare—non
meno materica, ma certamente piu calibrata. La prefabbricazione non
genera necessariamente quindi un’estetica industriale, né una
neutralita anonima; piuttosto, introduce un grado diverso di precisione
eregolarita, una continuita di segno che unifica ali e spazi comuni.

Le tavole strutturali — fitte di griglie, numerazioni e riferimenti ai
singoli pannelli — rendono evidente come la texture non sia un
semplice effetto superficiale, mala traduzione diretta in facciata diuna
logica di casseri ripetibili, disegnati in pianta e in sezione con estrema

‘yes; it'll drain down .., so that all the... kind of texture of the cladding was Jim, talking
about what could do and couldn’t do, and what were the problems with kind of
problems with exposed concrete. So thatin facthe ... no, he never kind of presented me
with kind of a problem I couldn’t solve, or any very difficult problem. He ... no, we
worked... we were very close ... I think, had kind of great respect for each other and ...
we always worked... we were friends anyway, and there wasn’t this ... ‘you’re the
engineer and I'm the architect; you're going to do what I want’, although we ... I
think...appreciated each other’s kind of responsibility».
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precisione.

Dal punto di vista spaziale, il complesso € oggi percepito come un
grande blocco compatto, incastonato tra le colline e protetto dalla
vegetazione. L'impressione differisce da quella suggerita dai disegni di
progetto, in cui 'insieme — articolato in quattro blocchi — avrebbe
generato un vero sistema di pieni e vuoti, un campus lineare segnato
da sequenze di corti aperte verso il paesaggio. La mancata
realizzazione degli altri tre blocchi ha modificato la percezione
complessiva, rendendola piu massiva e pit unitaria. Lorientamento
verso il mare, cosi chiaro nelle tavole, ¢ oggi quasi impercettibile: la
vista € interrotta da un parcheggio e da una cortina di alberi,
sostituendo il paesaggio costiero con un fronte infrastrutturale che
attenua 'intenzione originaria. Tuttavia, la geometria del complesso,
lorientamento delle finestre, la disposizione della promenade
testimoniano ancora quella volonta: la struttura mantiene un’eco della
direzione verso cui il progetto era stato orientato. Le planimetrie di
livello con curve di livello puntuali e quote altimetriche — in cui i
blocchi prefabbricati si sovrappongono a un reticolo di sentieri,
alberature e gradonate nel verde — restituiscono con chiarezza
I'immagine di un sistema di corpi lineari che “accompagnano” il
pendio, lasciando intuire quale sarebbe stata la percezione
complessiva se I'intero masterplan fosse stato realizzato.

Infine, I’articolazione interna tra spazi di vita privata e spazi collettivi
conferma una delle intuizioni piu significative di Stirling: la residenza
non & una somma di camere, ma un sistema di relazioni. Gli elementi
non ripetuti — sale da pranzo, sale giochi, stanze comuni — sono
collocati nella zona di raccordo tra le due ali, quella “membrana” che
Stirling descrive come il luogo dell’incontro tra i flussi. La promenade,
le scale, gli spazi di sosta: tutto concorre a costruire una macchina
distributiva che detta il ritmo della vita quotidiana. Le sezioni
attraverso la sala da pranzo e il blocco di ingresso mostrano questa
membrana come un vero “diaframma abitato”: un volume che assorbe
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dislivelli, distribuisce luce zenitale, accoglie percorsi diagonali e rampe
che mettono in risonanza la quota della promenade con i livelli inferiori
della sala da pranzo (Fig. 72). Anche gli spazi aperti — corti, terrapieni,
piccoli giardini — risultano oggi vissuti.

In questo insieme di scelte — materiali, distributive, insediative — si
riconosce il significato piu profondo di St. Andrews all’interno del
percorso di Stirling: non un episodio isolato, né un mero esercizio
tecnico, ma una svolta nel modo di intendere la continuita.

St. Andrews ¢ un edificio progettato per durare e per trasformarsi,
anche quando le condizioni reali — economiche, politiche, logistiche
— hanno reso impossibile completarne I’evoluzione prevista. Le tavole
strutturali prodotte dallo studio F. Samuely and Partners,
supervisionate da Frank Newby, offrono forse la testimonianza piu
concreta di questo carattere processuale. Nelle copie d’archivio si
leggono chiaramente le revisioni a penna rossa — il colore con cui
Stirling interveniva sulle tavole — che correggono quote, ridisegnano
muri di contenimento, modificano drenaggi, spessori, livelli di
sbancamento e rapporti altimetrici fra promenade e terreno (Fig. 71).
Questi segni rivelano il funzionamento quotidiano del progetto, un
dialogo serrato e reciproco tra architetto e ingegnere. La trama delle
annotazioni si sovrappone alla griglia strutturale come una vera e
propria partitura del processo decisionale: Stirling propone, Newby
verifica, Stirling rilancia. La collaborazione descritta da Newby
nell’intervista inedita — un rapporto fondato su rispetto professionale,
scambio continuo e responsabilita condivisa — trova in queste
correzioni il suo riscontro piu tangibile. E qui che si materializza cid che
I'ingegnere ricorda, quando racconta delle discussioni sulla texture del
calcestruzzo, sul modo in cui la nervatura diagonale avrebbe favorito il
deflusso dell’acqua e sulle soluzioni “possibili” e “non possibili”: le
tavole d’archivio mostrano la traccia fisica di quel confronto, e
documentano come ogni scelta — dalla modulazione del pannello alla
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pendenza del terreno — sia stata negoziata e calibrata in diretta tra i
due. Le revisioni non solo confermano il racconto dell’ingegnere, ma
rendono evidente che il progetto non nasce da una rigida opposizione
tra architettura e struttura: al contrario, come suggeriscono le stesse
parole di Newby, il limite strutturale diventa lo spazio in cui la forma si
precisa, si adatta, evolve. E in queste micro-decisioni, inscritte nelle
note rosse, che si coglie l'essenza piu profonda del metodo:
un’architettura che non pretende di imporre la propria figura, ma che
si costruisce nella relazione, quasi nella frizione, con la logica
strutturale (Fig. 71). Altro aspetto rilevante ai fini dell’argomentazione
di questa tesi in merito a St. Andrews riguarda la sua natura
incrementale, un rigoroso sistema progettato per crescere attraverso la
ripetizione controllata di un’unitd minima, secondo logiche di
coerenza, interfaccia e compatibilitd. E un tema che attraversa gli
scritti degli anni Sessanta, dai testi sulla prefabbricazione fino alle note
di lavoro con Newby: 'idea che un edificio possa nascere non come
forma compiuta, ma come sequenza programmata, come struttura
destinata ad accogliere nel tempo aggiunte progressive. Proprio questa
idea affiora con forza nei piani strutturali di Samuely and Partners: i
numeri progressivi assegnati ai pannelli, le griglie di riferimento, le
annotazioni sui giunti e sui masterplan testimoniano un progetto
pensato per aggiunte e sottrazioni controllate, pit che per un
compimento immediato.

Il complesso di St. Andrews costituisce la prima sperimentazione su
larga scala di questa logica. I disegni preliminari conservati in parte
negli archivi di St. Andrews — piante, schemi di orientamento, studi
sugli allineamenti e sulla ripetizione dei pannelli — mostrano un
impianto che non si esaurisce nel blocco oggi costruito. Il masterplan
originario prevedeva, infatti, quattro blocchi distinti, organizzati a
coppie e disposti secondo una geometria che alternava vuoti e pieni,
con la promenade come elemento costante e modulare. La successiva
variante a sei blocchi, emersa nella tavola di impianto generale,

168



accentua ulteriormente questa dimensione “programmata”:
'impianto non cambia natura, ma si estende lungo il pendio come una
serie di iterazioni compatibili. Ognuno di questi blocchi era concepito
come un organismo autonomo ma compatibile con gli altri: stessa
maglia strutturale, stessi moduli di pannelli, stessa sequenza di ali
parallele. La logica & di un incremento programmato.

La documentazione d’archivio suggerisce che le eventuali varianti —
per esempio nella disposizione dei locali comuni— avrebbero
interessato soprattutto la zona centrale di ciascun blocco, lasciando
inalterata la struttura seriale delle ali e la sintassi costruttiva dei
pannelli: una strategia che permette all'edificio di accogliere modifiche
d’uso senza perdere coerenza costruttiva. Le tavole mostrano questa
intenzione: i pannelli prefabbricati hanno dimensioni costanti per
permettere il riuso dei casseri; le travi principali definiscono una luce
ripetibile; i giunti traimoduli sono posizionati in punti che consentono
I'accostamento lineare senza modificare la sezione strutturale. La
promenade stessa € concepita come elemento di interfaccia: pud
prolungarsi, piegarsi, innestarsi ad altri blocchi, mantenendo
continuita distributiva. Questo approccio definisce St. Andrews come
un sistema prima che come edificio: un insieme di regole che produce
forma — e non il contrario. Le correzioni manoscritte sui disegni
strutturali — dove Stirling interviene sull’andamento dei muri di
contenimento, sull’altezza dei cordoli, sulla posizione delle scale
esterne — vanno lette in questa chiave: non sono eccezioni alla regola,
ma micro-aggiustamenti che garantiscono la compatibilita tra la
regola generica del sistema prefabbricato e la specificita del sito.

Un aspetto significativo & che Stirling non idealizza mai questa
apertura. Non parla di crescita indefinita né di scenari visionari; non
disegna modelli che mostrano la residenza occupare tutto il pendio. Il
progetto resta sempre legato alla possibilitd concreta che nuove
generazioni di studenti possano essere accolte replicando il primo
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blocco. E un’incrementalitd “modesta”, legata alla realta del luogo, ai
vincoli economici, alle esigenze operative della committenza. Eppure,
proprio in questa misura controllata, si riconosce un passaggio cruciale
del metodo di Stirling: la forma non € un dogma, ma un percorso.

St Andrews anticipa, in scala residenziale, alcune questioni che
riemergeranno nei grandi complessi successivi: la possibilita di
concepire la struttura come supporto neutro di trasformazioni future,
piu che come figura conclusa.

La ragione per cui i blocchi successivi non vennero mai costruiti non
riguarda il progetto, ma la storia istituzionale dell’'universita. La
committenza modificd progressivamente il proprio piano di sviluppo
e, negli anni successivi, oriento gli investimenti verso altre tipologie di
alloggio. 11 complesso rimase quindi allo stadio della prima fase,
congelando un sistema che era stato pensato per essere duplicato.
Questo non indebolisce I'idea originaria; al contrario, la rende piu
leggibile: I'edificio attuale & la matrice di un insediamento che non ha
mai avuto luogo, ma che i disegni rendono perfettamente intelligibile.
Un confronto tra il progetto e la condizione attuale del sito permette di
cogliere un ulteriore scarto. La vista verso il mare, fulcro percettivo
nelle tavole, oggi non esiste piti: un parcheggio e una cortina di alberi
interrompono I'apertura visiva immaginata da Stirling. E un dettaglio
che non altera I'impianto del progetto, ma rivela quanto fosse calibrata
'idea originale: I'edificio era orientato non soltanto per ragioni di luce,
ma per costruire una relazione forte con il paesaggio. L'incremento, se
realizzato, avrebbe probabilmente rafforzato questa direzione,
producendo una sequenza di corpi lineari che accompagnavano il
pendio con un ritmo costante.

Ogni soluzione per la disposizione degli spazi comuni mantiene
costante la logica strutturale, modificando solo gli aspetti secondari:
segno ulteriore che la continuitd € un principio non estetico, ma
operativo. La lezione di St. Andrews, dunque, non riguarda soltanto la
prefabbricazione. Riguardala possibilita di pensare ’architettura come
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sequenza, come progetto nel tempo. Qui Stirling sperimenta un’idea
cheritornerd, sotto altre forme, nel progetto Dorman Long: il passaggio
daun edificio come oggetto isolato a un edificio come struttura che pud
essere estesa, aumentata, attraversata da forze esterne (logistiche,
produttive, infrastrutturali). La struttura non & solo cio che regge, ma
cio che permette al progetto di avere un futuro.

Fig. 61. CCA Foto di archivio del Canadian Centre for Architecture,
dettaglio assonometrico di una delle ali, con disegnata la gru che
posiziona gli elementi prefabbricati.
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Fig. 62. Foto di archivio Canadian Centre for Architecture. Collage di
due blocchi specchiati.
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Fig. 63. Foto di archivio, St. Andrews University. Masterplan originale in cui sono previsti sei
blocchi insediativi.

Fig. 64. Foto di archivio, St. Andrews University. Pianta del piano tipo.
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Fig. 66. Fotografia della vista attuale del paesaggio dal blocco centrale, St. Andrews.
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Fig. 67. Fotografia della promenade, St. Andrews.

Fig. 68. Fotografia della promenade, St. Andrews.
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Fig. 69. Fotografia di una delle sale comuni, St. Andrews.

176



Fig. 70. Fotografia dei pannelli prefabbricati, St. Andrews.
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Fig. 72. Foto di archivio. Sezione sul blocco centrale.

Fig. 71. Foto d'archivio, St. Andrews University. Pianta strutturale di Samuely & Parnters
(Frank Newby) corretto probabilmente da Stirling (tratto rosso).




Fig. 73. Andrew Melville Hall, St. Andrews. Vista della facciata est.

Fig. 74. Andrew Melville Hall, St. Andrews. Dettaglio della distribuzione interna della
facciata est.

179



Fig. 75. Andrew Melville Hall, St. Andrews. Vista della facciata est.

Fig. 76. Andrew Melville Hall, St. Andrews. Vista dal basso della facciata ovest.
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Dorman Long Headquarters, 1965

Il progetto per la sede direzionale della Dorman Long — sviluppato nel
1965 e mai realizzato — si colloca in un momento significativo nel
percorso di Stirling, immediatamente successivo alle sperimentazioni
sul prefabbricato di St. Andrews e parallelo ai primi studi per Siemens
e Olivetti. E un progetto che non si inscrive nella “Red Trilogy”, né
appartiene alla fase high-tech degli anni Ottanta; occupa invece una
zona intermedia, in cui le questioni strutturali non costituiscono uno
sfondo tecnico, ma diventano un terreno di ricerca implicito. E in
questa soglia, nella transizione tra il lavoro universitario e i primi
grandi incarichi industriali, che Dorman Long assume un ruolo
particolare per ’'argomentazione della tesi: un progetto non costruito
che rende leggibile, nonostante la natura della commissione, il modo
in cui Stirling interpreta la struttura come dispositivo incrementale,
adattabile, aperto a trasformazioni future ( Fig. 78).

Il contesto € quello delle acciaierie di Middlesbrough, una citta nel
nord-est dell’Inghilterra — a pochi km da Newtown Aycliffe, sito per
cui ha sviluppato il progetto di tesi di laurea — in un paesaggio
dominato dalla produzione siderurgica pesante. Stirling lo descrive, in
Anti-Structure, come un sito diabolico, colmo di simboli dell’industria
pesante: cumuli di scorie incandescenti, torri di raffreddamento,
ciminiere attive, nastri trasportatori, montagne di detriti metallici (Fig.
79). Lontano dall’ambiente accademico di Cambridge e dall’ordine
costruttivo di Leicester, qui ’architettura si confronta con un sistema
infrastrutturale gia funzionante, in cui ledificio direzionale deve
trovare il proprio posto senza poter imporre una forma autonoma. E in
questo scenario che la committenza — la Dorman Long era negli anni
Sessanta una delle acciaierie piu importanti dell’Inghilterra, con una
lunga storia di ingegneria civile alle spalle — formula la richiesta
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principale: che l'edificio sia costruito in acciaio e che “si veda”
chiaramente che & costruito in acciaio, in modo da esporre i profilati
standard prodotti dall’azienda.

Stirling interpreta questa richiesta non come una limitazione, ma come
una “condizione commerciale ragionevole”,* utile per sperimentare e
per condurre ricerca sui metodi d’assemblaggio dell’acciaio, che si
sarebbero ampliamente diffusi in quegli anni e impiegati anche negli
stessi anni a St. Andrews: la struttura metallica diventa quindi una
premessa, non solo immagine, ma una matrice organizzativa da cui
discendono saperi tecnici da riutilizzare in progetti contemporanei e
futuri, forma, sezione, distribuzione interna e potenzialita di crescita

Fig. 80). Il programma funzionale prevede un edificio alto quattordici
piani e lungo quasi trenta metri, che comprenda uffici direzionali,
numerose stanze di piccola dimensione per gli uffici amministrativi e
per il personale, ma anche grandi aree destinate agli uffici dei
disegnatori, bar, biblioteca e un centro calcolatori — producendo una
gerarchia spaziale che incide direttamente sulla sezione dell’edificio.
Gli ambienti pit ampi sono collocati ai piani inferiori, mentre verso
’alto gli spazi si restringono e si moltiplicano, dando origine a una
forma che si assottiglia progressivamente e che genera, come
conseguenza, un’ampia superficie inclinata sul prospetto principale,
esattamente come accade a Leicester, a Cambridge, a Oxford, ma sotto
altro aspetto. Questa inclinazione, che Stirling collega esplicitamente
alla composizione interna, introduce una serie di questioni strutturali
non secondarie: “inevitabilmente la loro richiesta significava che

132 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di
architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo
“Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Universita di Bologna (novembre
1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci dalla Scuola di
Architettura.
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Pevidenza del sistema strutturale dominasse la soluzione

architettonica”.’*®

La spinta orizzontale generata dalla facciata richiede
controbilanciamenti puntuali, affidati alle torri di circolazione
verticale che emergono dalla griglia e a una sequenza di contrafforti
che irrigidiscono la parte inferiore dell’edificio ( Fig. 81).

Nelle sezioni pubblicate compaiono inoltre, ai livelli piu bassi, aree
destinate alla sosta delle automobili: non semplici parcheggi di
servizio, ma il primo indizio di un possibile innesto tral’edificio e larete
di accessi veicolari allo stabilimento, un’interfaccia diretta tra corpo
costruito e sistema infrastrutturale delle acciaierie.

Nella stessa pagina di Anti-Structure Stirling precisa che il destino del
progetto & incerto, a causa della nazionalizzazione imminente
dell'industria siderurgica inglese. Aggiunge pero un’ipotesi che sposta
il ragionamento su un piano chiaramente incrementale: 'edificio,
scrive, potrebbe “diventare tre volte piu lungo” se la sede di
Middlesbrough dovesse trasformarsi nel quartier generale di un
gruppo di acciaierie del Nord-Est ( Fig. 79). In quel caso, ’eventuale
tracciato di una nuova autostrada — che le autorita esitavano a
spostare — attraverserebbe esattamente la posizione prevista per
I’ampliamento. Stirling non esclude questa collisione, anzi la assume
come opportunita: la strada potrebbe passare sotto o attraverso
I’edificio, che “diventerebbe allora anche un ponte” (Fig. 77)."**

33 Ibidem.

134 JTames Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti
di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il
titolo “Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Universitd di Bologna
(novembre 1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci dalla Scuola
di Architettura.
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In filigrana si riconosce una concezione dell’edificio direzionale non
come oggetto isolato, ma come corpo lineare predisposto a
intercettare, inglobare e addirittura cavalcare un’infrastruttura futura.
L’ipotesi che I’edificio possa trasformarsi in ponte restituisce, in forma
quasi schematica, la stessa logica che informa St. Andrews e il
successivo progetto Siemens: una struttura pensata per potersi
prolungare, ispessire, connettere ad altre reti, pit che per chiudersi in
una figura conclusa.

Proprio nelle pagine di Anti-Structure Stirling ricorda anche il modo in
cuii consulenti strutturali affrontano il disegno della griglia esterna in
acciaio. Per quella stessa maglia, osserva, erano possibili “circa sei
alternative”, tutte pressoché equivalenti in termini di peso d’acciaio e
di costo: un sistema interamente controventato diagonalmente, una
serie continua di travi a ogni livello, combinazioni miste di travi e
controventi, leggere variazioni di passo ( Fig. 82, Fig. 83). Questi
fotomontaggi rendono immediatamente percepibile cio che Stirling
intendeva: la facciata avrebbe potuto assumere configurazioni molto
diverse senza compromettere il comportamento globale dell’edificio.

Il fatto che soluzioni cosi diverse in facciata risultino, dal punto di vista
strettamente strutturale, quasi intercambiabili, lo conduce a una
considerazione critica: se il progetto si basa solo sull’“espressione” del
sistema resistente, rischia di ridursi a una scelta arbitraria di pattern,
di trasformare la struttura in pura immagine.

La decisione che Stirling assume insieme agli ingegneri — mantenere
travi orizzontali continue nella parte alta e introdurre controventi
diagonali alternati sul fronte inclinato — nasce precisamente dentro
questo margine di liberta. Questa scelta non mira a dimostrare un
principio strutturale, ma a restituire una gerarchia visiva coerente con
la sezione: la griglia si infittisce dove gli ambienti sono pitt compressi e
si dirada dove la sezione si apre, creando una relazione diretta tra
spazio interno e immagine esterna. E qui che si gioca il nodo,
apparentemente contraddittorio, della sua posizione: da un lato
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Stirling diffida di un’architettura che silimiti a “mostrare” la struttura;
dall’altro, come questa tesi cerca di argomentare, considera la struttura
stessa come uno degli strumenti principali di progetto, capace di
organizzare il tempo e la crescita dell’edificio tanto quanto gli aspetti
funzionali o umanistici. La critica non & rivolta alla struttura in quanto
tale, ma a quel tipo di strutturalismo ridotto a gesto grafico, che ignora
il carattere processuale, incrementale e critico che la struttura puo
assumere quando viene trattata come parte integrante della logica del
progetto — e non come elemento separato, neutro o puramente
decorativo. Dorman Long, pur restando sulla carta, diventa un
laboratorio in cui questa ambivalenza & esplicita: la struttura & al
tempo stesso immagine e infrastruttura, figura esposta e supporto
potenziale di un futuro allungamento, fino a trasformarsi — almeno
nelle intenzioni — in un ponte.

Un ulteriore elemento utile per inquadrare la posizione di Dorman
Long nel percorso di Stirling proviene dall'osservazione del progetto a
distanza di quasi vent’anni. Nelle note dedicate ai materiali, Stirling
pone Dorman Long in continuita con la sua esplorazione dell’acciaio,
gia avviata a Leicester e poi declinata secondo logiche differenti a
Cambridge e Oxford: in tutti questi casi, la struttura metallicanon € un
motivo figurativo, ma un linguaggio civile, mutuato dall’ingegneria dei
ponti e delle grandi coperture. L'esternalizzazione del reticolo in
acciaio del progetto di Middlesbrough — costituito da pilastri e travi
“da catalogo”, deliberatamente privi di ricercatezze — risponde a
questa stessa logica: non mira a un effetto tecnologico, ma a rendere
leggibile un principio costruttivo reale, ancorato alle condizioni
produttive del luogo.

Questa posizione emerge con maggiore chiarezza nell’intervista del
1987 con Sunand Prasad e Satish Grover, in un momento in cui il
dibattito internazionale tendeva a definire “hi-tech” tutto cid che
mostrava struttura e impianti. Stirling, interrogato proprio su Dorman
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Long, prende esplicitamente le distanze da questa etichetta. Sottolinea
che un edificio pud mostrare struttura senza appartenere al dominio
dell’“hi-tech”; cid che distingue un progetto architettonico da un
semplice oggetto tecnico ¢ la sua capacita di organizzare relazioni
spaziali, percorsi, riconoscibilith, e non lesibizione dei sistemi
costruttivi. Il riferimento & diretto: la struttura che appartiene al
mondo dei ponti, delle infrastrutture, dei sistemi produttivi puo
entrare nell’architettura solo se € in grado di sostenere
un’organizzazione dello spazio, non quando diventa una superficie
autonoma, un gesto autocelebrativo. E la stessa riserva che Stirling
aveva espresso in Anti-Structure a proposito della “scelta arbitraria” del
reticolo: la critica non riguarda la struttura in sé, ma la sua possibile
riduzione a immagine.

I due testi — quello del 1969 e l'intervista del 1987 — permettono di
chiarire in che modo Dorman Long si iscriva nell’ipotesi di continuita
della tesi. Se a Leicester il rapporto tra figura e struttura derivava da un
programma universitario complesso; se a St. Andrews la struttura
governava un processo di crescita modulare; a Middlesbrough la
struttura diventa il luogo di un conflitto aperto tra esigenze produttive,
condizioni del sito e possibilita di trasformazione futura. La menzione,
in Anti-Structure, della possibilita che P'edificio potesse “diventare tre
volte pit1 lungo” e, se necessario, addirittura “funzionare come ponte”,
rende evidente come Stirling stesse lavorando su un principio
infrastrutturale, non su una forma compiuta. Ledificio contiene in sé
la potenzialita di oltrepassare il proprio perimetro, di assorbire una
futura espansione industriale e di entrare in rapporto con la nuova
autostrada prevista in quegli anni. E qui che si coglie il passaggio verso
una concezione piu ampia della struttura: non piu soltanto telaio
esposto, ma dispositivo in grado di accogliere forze esterne (logistiche,
infrastrutturali, di flusso) e di trasformarsi di conseguenza.

Questa condizione anticipa direttamente la logica del progetto
Siemens, dove l’edificio si innesta su un sito attraversato da reti,
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impianti e linee produttive, e dove la struttura diventa un sistema che
articola e media tali complessita. Dorman Long si rivela cosi non un
episodio isolato, né un esercizio di esposizione strutturale, ma un
passaggio di soglia: un progetto che rende leggibile la sperimentazione
tra espressione e sistema, forma e crescita potenziale, e che permette di
comprendere come, negli anni successivi, Stirling affronti la questione
strutturale non come icona tecnica ma come elemento critico del

progetto, esattamente nella direzione sostenuta da questa tesi.

Fig. 77. Tavola con tre viste prospettiche del progetto: vista laterale, frontale e obliqua. CCA, James
Stirling / Michael Wilford Collection.
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Fig. 78. Modello di studio del progetto per la sede direzionale Dorman Long, Middlesbrough
(1965-67). Plastico in materiale composito con base lignea. Canadian Centre for
Architecture (CCA), James Stirling / Michael Wilford Collection.
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Fig. 79. Inserimento del volume direzionale nel paesaggio produttivo di Middlesbrough.
Fotomontaggio di progetto. CCA, James Stirling / Michael Wilford Collection.
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Fig. 80. Assonometria della facciata inclinata e del reticolo esterno in acciaio. Proiezione
assonometrica su carta. CCA, James Stirling / Michael Wilford Collection.
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Fig. 81. Dettaglio del modello fisico che mostra l'inclinazione della facciata e la relazione tra
piani interni e reticolo esterno. CCA, James Stirling / Michael Wilford Collection.
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Fig. 82. Elaborazione grafica contemporanea che simula la facciata priva delle travi
orizzontali continue, per rendere leggibile la variabilita delle soluzioni possibili.
Marianna Giannini, 2023.
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Fig. 83. Elaborazione grafica contemporanea che mostra la facciata con la sola trama
verticale, senza controventi diagonali. Marianna Giannini, 2023.
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Siemens AG Headquarters Competition, 1969

Il progetto per il Siemens Research Centre del 1969 costituisce uno degli
episodi piu articolati della produzione non realizzata di Stirling e
rappresenta un tentativo di definire un grande complesso industriale a
partire da una chiara impostazione distributiva e urbana. Pensato per
un sito infrastrutturale complesso, attraversato da reti produttive e da
linee di servizio, il progetto prevede una sequenza di volumi cilindrici
lungo un asse pedonale centrale, affiancati da una piattaforma
continua destinata alle funzioni collettive e ai percorsi di distribuzione.
La documentazione d’archivio del Canadian Centre for Architecture —
prospettive assiali, viste ravvicinate al piano del suolo, schemi
planimetrici e assonometrie — restituisce 'immagine di un insieme
fortemente ordinato, in cui la ripetizione dei moduli e la linearita
dell'impianto definiscono un carattere quasi urbano, piu vicino a un
segmento di citta che a un complesso industriale tradizionale (Fig. 84).

Il progetto per la Siemens si colloca in una fase di transizione della
ricerca di Stirling, successiva alle esperienze universitarie inglesi e
contemporanea ai primi studi sui grandi insediamenti direzionali, e
permette di osservare come alcuni principi gia attivi nei progetti degli
anni Sessanta — in particolare nel Leicester Engineering Building,
nella Cambridge History Library e nella sede Dorman Long — vengano
riformulati in un contesto pit ampio, in cui le esigenze funzionali si
intrecciano con questioni distributive, infrastrutturali e territoriali.

Il progetto siinserisce in una continuita pit larga e diventa un luogo in
cui diverse linee di ricerca ricorrenti nella sua opera appaiono in modo
particolarmente leggibile: 1'idea di modularita come dispositivo
generatore, la distinzione tra piattaforma e volumi serviti, la centralita
della circolazione come struttura dell’insieme, la possibilitd di
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prevedere incrementi successivi attraverso sistemi aperti. A partire da
queste premesse, il Siemens consente di stabilire collegamenti con
opere appartenenti a fasi diverse della produzione di Stirling — dal
Wissenschaftszentrum di Berlino ai complessi didattici del Temasek
Polytechnic di Singapore — non tanto per affinita formale quanto per
continuita logica, suggerendo che la struttura possa costituire una
delle linee di persistenza che attraversano lintera carriera
dell’architetto.

Gli elaborati prospettici mostrano una composizione organizzata
intorno a un asse longitudinale, concepito come boulevard pedonale,
lungo il quale si allineano i grandi cilindri dei laboratori. Il punto di
vista & spesso posto al livello del suolo, immerso nella profondita del
portico e nella sequenza di colonne che sostengono la piattaforma
superiore (Fig. 85). La ripetizione dei volumi cilindrici, arretrati
rispetto alla fascia dei porticati, costruisce una sorta di canyon
artificiale, dove le superfici vetrate curve si alternano a elementi pieni,
mentre il suolo & scandito da binari, sedute, piccole variazioni di quota.
Il disegno non insiste tanto sul dettaglio costruttivo quanto sulla
natura processionale dell’insieme: figure in scala ridotta occupano le
soglie dei laboratori, si dispongono ai tavolini dei caffe, percorrono i
margini del boulevard. L'ipotesi di schermature mobili applicate ai
cilindri accentua questa dimensione dinamica: non solo la circolazione
interna, ma anche l'involucro stesso & pensato come elemento in
movimento, capace di modulare luce, ombra e trasparenza (Fig. 86).
L'esperienza del complesso non sarebbe stata statica ma soggetta a
trasformazioni continue, esito della regolazione ambientale e della
variazione dei dispositivi di facciata. Siemens pud essere letto come un
esercizio sul rapporto tra struttura e suolo: la piattaforma continua si
comporta come una lastra infrastrutturale che accoglie le unita
volumetriche e, al tempo stesso, come una strada coperta che mette in
comunicazione le diverse parti del complesso.
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Questa distinzione tra podio e corpi emergenti riprende, in forma
radicalizzata, un tema gid presente a Leicester e Cambridge, dove
’edificio veniva organizzato per giaciture sovrapposte e per profili
sezionali decrescenti. Stirling descriveva, a proposito dei suoi progetti,
un principio per cui gli spazi che ospitano la maggiore concentrazione
di attivita sono collocati piu vicino al suolo, mentre quelli con la minore
intensitd d’uso si trovano ai livelli piu alti dell’edificio, osservando
come tale impostazione fosse stata sperimentata nel Leicester
Engineering Building e poi sviluppata nella Cambridge History Library,
nella sede Dorman Long, nel complesso di ricerca e sviluppo Siemens e
nell’Olivetti HQ.”™ L’idea di un “profilo di sezione decrescente” non
riguarda solo la distribuzione programmatica, ma implica una
gerarchia strutturale: il livello del suolo come piano della massima
attivitd, della densita di carichi e di flussi; i piani superiori come zone
via via piu leggere, in cui la struttura si assottiglia, i carichi
diminuiscono, la relazione con I'intorno si fa piu distante. Nel Siemens,
tale principio viene traslato in chiave orizzontale: il piano del
boulevard concentra traffico pedonale, servizi, accessi, mentre le masse
cilindriche si innestano su questa base come volumi ripetibili,
relativamente autonomi, che possono essere aggiunti, moltiplicati,
eventualmente interrotti, senza compromettere la leggibilita del
sistema.

In parallelo, Stirling elabora, negli stessi anni, una riflessione sulla
costruzione per fasi che chiarisce ulteriormente il ruolo attribuito alla
struttura come dispositivo di continuita. Scrive che la richiesta di poter
realizzare progetti che possano tener conto di ampliamenti futuri ,

135 Michael Wilford, James Stirling + Michael Wilford, London, Academy Editions, 1993,
p- 9: «Another characteristic common to several projects is the diminishing sectional
profile in which spaces accommodating the greatest concentration of activity are
located nearest the ground and those with the least at the top of the building. This
organizational principle was first used in the Leicester Engineering Building and either
splayed or stepped sections were subsequently developed in the Cambridge History
Library, Dorman Long HQ, Siemens R & D complex and the Olivetti HQ».

196



pianificati o imprevisti, costituisce sempre piu spesso un fattore
determinante nell’organizzazione di base di un progetto, e che per
rispondere a tale esigenza € necessario stabilire uno schema capace di
mantenere integrita funzionale e immagine architettonica al
completamento della prima fase di costruzione e che consenta
ampliamenti successivi senza compromettere la funzione e il carattere
gia realizzati.”®

Il progetto non viene pensato come un oggetto finito ma come una
sequenza potenziale di stati, in cui ogni fase deve possedere una
propria compiutezza, pur restando aperta a trasformazioni successive.
All’interno di questo discorso, il Siemens compare accanto all’Olivetti
Training Centre, alla sede Dorman Long e al Bayer Research Centre tra
i sistemi incrementali che consentono espansioni da nuclei centrali o
terminali fissi per aggiunta alle estremita. In altri casi, come il Braun
HQ, Stirling sperimenta matrici che incorporano vuoti destinati a
essere colmati in un secondo momento. L'interesse, in ogni caso, si
concentra sulla possibilita di tracciare una struttura in grado di reggere
trasformazioni nel tempo, senza perdere la propria riconoscibilita. Nel
Siemens questa predisposizione all'incremento assume una forma
quasi paradigmatica. La sequenza dei cilindri si presta a essere

136 Michael Wilford, James Stirling + Michael Wilford, London, Academy Editions, 1993,
p- 10: «More and more frequently the requirement for phased construction is a
significant factor in determining the basic organisation of a project. We are often asked
to make designs which can accommodate either planned or unpredicted future
additions. In such circumstances we establish an organisational diagram which
possesses functional integrity and architectural image on completion of the first stage
of construction, and which allows later addition without disrupting that functionality
and character. Strategies range from the provision for delay of construction of a
building element in a pre-determined overall composition, as in the Cornell and St
Andrews University Arts Centres, the use of incremental linear systems as in the
Olivetti Training Centre, Siemens Research Centre, Dorman Long HQ and radiating
systems as in the Bayer Research Centre and Temasek Polytechnic. These incremental
types are designed to allow expansion from fixed central or end cores by addition at the
extremities».
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prolungata indefinitamente lungo I’asse principale: il sistema potrebbe
accogliere nuovi moduli senza alterare il rapporto tra piattaforma e
volumi, senza modificare la sezione del boulevard, senza intaccare la
chiara scansione del ritmo strutturale. Il progetto configura cosi un
dispositivo che non coincide con il numero di unita rappresentate nei
disegni, ma sopravvive come schema ripetibile, come regola di
composizione. E in questa dimensione che il Siemens sembra chiarire
retrospettivamente le potenzialitd intraviste in Dorman Long: li la
struttura rendeva possibile un’eventuale espansione industriale oltre il
perimetro del complesso; qui ’espansione ¢ gia inscritta nell’ordine
stesso del progetto, nella logica incrementale dei moduli e nella
continuita della piattaforma.

Un ulteriore livello di lettura riguarda la relazione tra struttura e
circolazione. Stirling insiste piu volte sul fatto che la circolazione
pedonale costituisce 'elemento dinamico e motivante di molte sue
opere, combinando la dimensione esperienziale con quella funzionale
in sequenze spaziali ricche e sottili. La promenade, le rampe, le scale, gli
ascensori trasparenti vengono concepiti come strumenti per guidare i
visitatori attraverso edifici e spazi interstiziali, in opposizione a una
pianta libera e neutrale. Nel Siemens questa attenzione alla
dimensione processionale trova una delle sue espressioni piu nette: il
boulevard centrale, fiancheggiato da colonnati che ospitano caffetterie
e negozi di servizio, & descritto come una “vibrant social spine”, una
spina dorsale sociale che mette in comunicazioneidiversi dipartimenti
e, al tempo stesso, offre una sequenza di spazi pubblici per la nuova
cittd prevista intorno al complesso."™’

137 Michael Wilford, James Stirling + Michael Wilford, London, Academy Editions, 1993,
p- 11: «The development of coherent processional routes is a fundamental concern of
ours in all public building types, large and small. We use promenades, ramps, stairs,
transparent lifts and sometimes sequences of rooms to guide visitors through
buildings and spaces between them. This is demonstrated on a grand scale in the
central pedestrian boulevard of the Siemens Research Centre, which is flanked by
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In altri progetti, come la Cambridge History Library o 1'Olivetti HQ,
Stirling affida alla circolazione un ruolo simile: corridoi sopraelevati,
rampe, passerelle collegano le parti principali del programma —
biblioteca e magazzini, studio e uffici— e allo stesso tempo espongono
la logica dell’organizzazione interna. Nella cosiddetta “trilogia”
Leicester—Cambridge—Oxford, pur nella diversitd dei linguaggi,
I'ordine spaziale si basa su un sistema di percorsi che stabilisce rapporti
servente/servito, pubblico/privato, interno/esterno. Il Siemens porta
questo principio su scala urbana: il boulevard non connette solo
ambienti funzionalmente distinti, ma costruisce una vera e propria
cittd lineare, in cui il movimento lungo l'asse centrale costituisce
I’esperienza primaria del progetto.

La dimensione urbana del Siemens emerge con particolare evidenza
nel contributo di Stirling per Roma Interrotta. Nel collage elaborato
sulla pianta di Nolli, il complesso viene collocato come una grande
infrastruttura che scavalca il Tevere, collegando due sponde in
prossimita dell’asse Vaticano—Castel Sant’Angelo. Le note allegate
descrivono questa struttura come una piattaforma urbana che ospita
uffici, parcheggi e un sistema di servizi sopraelevato rispetto al fiume,
ricordando, per analogia, le ipotesi per la Vacuum Strada o per altri
progetti di attraversamento infrastrutturale.”® L'inserimento del

colonnades containing cafeterias and convenience shops and forms a vibrant social
spine to the new city as well as functional connections between all departments».

138 James Stirling, «Correzioni alla pianta di Roma del Nolli (La soluzione MAF) e note
in merito all’abdicazione postbellica della professione progettuale», in Roma Interrotta.
Dodici interventi sulla Pianta di Nolli, Roma, Officina Edizioni, 1978, p.87: «L'irreparabile
frattura urbana che di solito si verifica tra le rive del fiume (come tra Westminster e la
South Bank) & stata qui superata mediante la costruzione di una piattaforma sul
Tevere, nello spirito di una Place de la Con-corde (9): tanto larga da essere, piti che nello
spirito di un ponte, in quello di un raccordo autostradale. (Una simile piattaforma,
ahimé, avrebbe potuto costituire un obbiettivo significativo del Festival of Britain nel
1951). La (piatta) forma del progetto Siemens del 1969 (10), col suo grande vialone e i
giardini sull'acqua che lo fiancheggiavano, & sembrata appropriata al luogo e alle
funzioni relative. Il complesso comprende un centro commerciale, torri per uffici e
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Siemens in questo contesto va oltre il gioco compositivo: suggerisce
che il progetto possieda una capacita di astrazione tipologica che
permette di trasferirlo dalla periferia produttiva alla cittd senza
snaturarlo. Collocato sul Tevere, il Siemens assume il ruolo di ponte e
di frammento di citthd contemporanea che si innesta nella topografia
romana; allo stesso tempo, rende evidente la natura strutturale del suo
sistema distributivo, che non si limita a organizzare un complesso
industriale ma puo reggere il peso di un’intera infrastruttura urbana.

Questa doppia appartenenza — industriale e urbana, infrastrutturale
e architettonica — fa del Siemens un punto di osservazione privilegiato
per leggere le opere successive. 11 Wissenschaftszentrum di Berlino —
costruito tra il 1979 e il 1987—, ad esempio, abbandona la linearita
estrema del boulevard per articolarsi in una serie di corti e corpi edilizi
compatti, ma mantiene una logica simile nel rapporto tra struttura e
organizzazione. Le corti funzionano come centri di gravita distributiva:
vuoti calibrati, attorno ai quali si dispongono gli uffici, le sale
conferenze, gli spazi collettivi. La struttura portante si intreccia con
quella distributiva, ma la gerarchia rimane chiara: percorsi principali,
nuclei di circolazione verticale, elementi di collegamento orizzontale
costruiscono una trama riconoscibile che tiene l'insieme. Se nel
Siemens la continuita ¢ affidata alla sequenza cilindrica lungo I’asse,
nel Wissenschaftszentrum essa si distribuisce in una costellazione di
nuclei, ciascuno dei quali pud essere letto come un piccolo centro
urbano, dotato di proprie relazioni interne e di collegamenti verso
I'esterno. Anche il Temasek Polytechnic — tra gli ultimi progetti
sviluppati sotto la direzione di Stirling e completati dallo studio negli
anni successivi, tra il 1991 e i1 1996 a Singapore —, pur appartenendo a
una stagione segnata da un lessico piu esplicitamente high-tech, si
colloca lungo questa linea di continuita. Il campus € descritto come un

parcheggi multipli, tutti facilmente accessibili dai residenti su ambedue le rive del
Tevere».
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insieme di scuole autonome, ciascuna costituita da un gran numero di
spazi didattici identici organizzati all’interno di una chiara struttura di
campus, risolta attorno a una piazza d’ingresso a ferro di cavallo.”’

La ripetizione dei moduli e la specializzazione funzionale delle diverse
scuole non producono frammentazione, perché un sistema di corti,
passaggi coperti e spazi intermedi ricuce le parti in un organismo
riconoscibile. La logica ¢ analoga a quella del Siemens: un dispositivo
distributivo forte — il boulevard nel primo caso, la piazza e le spine
processionali nel secondo — si sovrappone a un sistema modulare
potenzialmente aperto, garantendo coerenza e adattabilit.

In questa prospettiva, il Siemens appare come un anello centrale in una
catena di progetti che, nell’arco di tre decenni, sperimentano diversi
rapporti tra struttura e forma. Invece di interpretare le variazioni di
linguaggio come brusche discontinuita stilistiche, € possibile
ipotizzare che Stirling stia lavorando, in modo relativamente coerente,
su un nucleo di questioni strutturali e organizzative: il rapporto tra
sezione e profilo urbano, la modularita come dispositivo di crescita, la
centralita della circolazione, la capacita delle strutture di accogliere
trasformazioni successive senza perdere identita. Il Siemens, in quanto
progetto non realizzato ma ampiamente discusso, rende questa ipotesi
particolarmente leggibile: la radicalita della sua impostazione lineare,
la chiarezza con cui distingue piattaforma e volumi serviti, la forza
espressiva del boulevard come struttura del complesso consentono di
vedere con piu nitidezza cio che in altri casi rimane parzialmente
assorbito nelle contingenze del cantiere o nelle richieste della

139 Michael Wilford, James Stirling + Michael Wilford, London, Academy Editions, 1993,
p- 9: «The more recent Temasek Polytechnic project in Singapore provides separate
identities for each of the four schools which comprise a large number of identical
teaching spaces within a clear campus organisation emanating from a 'horseshoe'
shaped entrance plaza. Other large projects on city fringes, such as the Siemens
Research Centre in Munich and the Florence Administrative Centre are more formal,
orthogonal examples of the same strategy».
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committenza. Considerato da questo punto di vista, il Siemens non &
semplicemente un episodio curioso all’interno della produzione di
Stirling, né un esercizio utopico di pianificazione industriale; ¢ un
tassello che permette di interrogare retrospettivamente I'intero corpus
delle sue opere. Il progetto mostra come una struttura possa essere
pensata simultaneamente come diagramma di funzionamento, come
forma costruita e come frammento di citta; suggerisce che la continuita
della produzione architettonica di Stirling non vada ricercata nella
ripetizione di motivi formali, ma nel modo in cui I’architetto
concepisce il rapporto tra unita e sistema, tra edificio e infrastruttura,
tra progetto e possibilita di crescita. E lungo questa traiettoria che si
colloca linterpretazione proposta da questa tesi: la struttura, per
Stirling, non & un semplice supporto tecnico né un repertorio di
immagini, ma una vera e propria matrice critica del progetto, capace di
attraversare contesti, programmi e stagioni stilistiche mantenendo
una sorprendente continuita interna.
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Fig. 84. Siemens Research Centre, Monaco, 1970. Vista generale del complesso in prospettiva
avolo d’uccello. James Stirling & Partner, disegno originale, Canadian Centre for
Architecture (CCA)
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Fig. 85. Siemens Research Centre, Monaco, 1970. Prospettiva assiale del boulevard con i

volumi cilindrici e la piattaforma porticata. James Stirling & Partner, disegno originale,

Canadian Centre for Architecture (CCA)
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Fig. 86. Siemens Research Centre, Monaco, 1970. Assonometria del modulo cilindrico e della
piattaforma infrastrutturale. James Stirling & Partner, disegno originale, Canadian Centre
for Architecture (CCA)
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British Olivetti Training Centre, 1969-1972

Il British Olivetti Training Centre occupa un ruolo chiave tra i progetti
realizzati da Stirling a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta.
Non ¢ soltanto un episodio della prima stagione inglese né una
parentesi nella serie dei progetti per I'industria; rappresenta piuttosto
un punto di condensazione in cui alcune questioni gia emerse nei casi
precedenti — l'infrastrutturazione del suolo, il rapporto fra struttura e
circolazione, la possibilita di costruire sistemi incrementali — trovano
una formulazione alternativa, pit1 raccolta, non meno iconica (Fig. 87).
Olivetti non prosegue linearmente il discorso aperto con Dorman Long
né anticipa in forma diretta I'impianto urbano del Siemens: lo
riformula, non pit immagine infrastrutturale, ma principio
organizzativo che regola una complessitd funzionale fino a quel
momento non sperimentata.

Il contesto in cui il progetto nasce & significativo. Olivetti, all’epoca,
non rappresenta solo un committente industriale, ma un laboratorio
avanzato di sperimentazione tipologica e tecnologica. Stirling si
confronta con materiali che richiedono nuovi modi di pensare
I'involucro — fibra di vetro, elementi prefabbricati leggeri, sistemi
combinati di vetro e metallo — e, soprattutto, con un programma che
impone la coesistenza di funzioni estremamente diverse: aule, uffici,
magazzini, laboratori, spazi comuni e residenze per i corsisti,
racchiudendo quanto era gia stato sperimentato nelle universita
inglesi. La sfida non & piu soltanto progettare una struttura capace di
crescere o articolare un sito complesso, ma costruire un sistema di
relazioni interne che mantenga leggibilita e coerenza, pur distribuendo
un insieme funzionale frammentato (Fig. 88).

Olivetti introduce una variazione importante: la struttura non & piu
esibita come matrice visiva — come accadeva in Dorman Long — né
proiettata su scala urbana, come avviene a Monaco per il progetto della
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Siemens; diventa invece un codice di raccordo che permette di
organizzare differenze senza che queste generino dispersione. A
differenza di Leicester, dove la struttura esponeva una gerarchia
evidente fra torri di circolazione e spazi serviti, qui la gerarchia & piu
sottile: il ritmo delle travi, la frequenza dei montanti, la complessita
calibrata delle capriate sopra la rampa funzionano come linea di
continuita fra gli ambienti del training centre. La struttura € un
dispositivo che normalizza, un asse regolatore che consente allo spazio
di variare senza perdere coesione (Fig. 89).

Le testimonianze di Frank Newby consentono di precisare
ulteriormente la natura di questo dispositivo strutturale. Il racconto
dell'ingegnere distingue chiaramente due fasi: da un lato la British
Olivetti Training School (1969-72), dall’altro un secondo progetto
Olivetti per Milton Keynes (1970-71), non realizzato. E fondamentale
non sovrapporli (Fig. 90). Se la Training School rappresenta per Newby
il momento in cui Stirling acquisisce una “sensibilita strutturale”
matura, capace di modulare densiti, passo e frequenza delle capriate,
il progetto di Milton Keynes appare invece — nelle sue parole — come
un “abbandono” temporaneo di quella ricerca.

A Haslemere, come mostrano le tavole originali, il passo delle capriate
che sovrastano la rampa non & regolare: la struttura si infittisce e si
dirada in relazione al movimento, costruendo una variazione ritmica
che non risponde a un’esigenza ingegneristica, ma spaziale. Newby
parla di un “labirinto leggero”: capriate diagonali, montanti
ravvicinati, giunzioni visibili che compongono una densita calibrata.
Le travi non definiscono un telaio uniforme, ma un dispositivo che
accompagna la pendenza, traducendo la sezione in una sequenza di
compressioni e aperture. Questa attenzione al passo, alle connessioni e
alla forma delle giunzioni & confermata dal lavoro di dettaglio: Stirling
interviene sulla forma degli attacchi, delle piastre, delle bullonature,
utilizzando il dettaglio come parte del linguaggio complessivo.
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Le testimonianze di Newby, che collaboro direttamente con Stirling in
questa fase, chiariscono ulteriormente questo passaggio. A Olivetti non
interessa soltanto la capacita tecnica della struttura, ma la sua densita,
il suo ritmo, la possibilita di costruire un pattern espressivo all’interno
del quale inscrivere l'involucro e le funzioni. L’attenzione alle
giunzioni, alle connessioni fisiche, alla trama delle capriate non
risponde a un’esigenza puramente costruttiva; &€ una forma di controllo
dell'immagine complessiva, un modo per utilizzare la struttura come
linguaggio implicito, capace di dare ordine a un edificio che, per sua
natura, tende alla dispersione. Industrial design, architettura e
ingegneria si incontrano in una zona di ambiguita in cui la struttura
non & né manifesto né negazione, ma tradotta in un codice interno,
leggibile attraverso la logica distributiva.

Larampa centrale, che connette i due livelli sfalsati delle aule alla quota
della residenza, ¢ il punto in cui questa logica si manifesta in modo piu
evidente. Non si tratta di una semplice soluzione distributiva, ma del
principio generatore dell’intero progetto: la rampa — che anticipa
I'immagine del cuore della Clore Gallery— ¢& al tempo stesso percorso,
sezione, dispositivo interno di continuita e elemento critico per
calibrarne la densita strutturale. Le capriate che la sovrastano, la loro
frequenza irregolare, la variazione della luce che filtra attraverso la
serra vetrata producono un ambiente che ricorda — pur con finalita
diverse — la promenade di St Andrews.

Nel trattamento dell’involucro Stirling sviluppa un altro temarilevante
per questo capitolo: 'uso dei materiali come superficie, come piano
autonomo che si sovrappone alla struttura senza coincidere con essa. Il
ricorso alla fibra di vetro — materiale sperimentale, leggero, difficile da
controllare — non mira a definire un’immagine tecnologica, ma a
testare un modo diverso di articolare la facciata come strato, come
membrana che si combina con la griglia strutturale senza riprodurne
direttamente la composizione. E un passaggio importante, perché
introduce una modalitad di lavoro in cui struttura e involucro non
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coincidono piti, ma dialogano attraverso una serie di scarti,
sovrapposizioni, condensazioni che aprono la strada alle
sperimentazioni successive. L'uso del vetro, della plastica, del metallo
e del cemento come “superfici” anticipa la logica che verra sviluppata
da Wilford nelle opere successive e trova un suo eco nel progetto per
Dusseldorf, dove la superficie diventa scena, membrana, spazio
intermedio.

La questione della prefabbricazione & altrettanto significativa. Per
Stirling, la prefabbricazione non & un linguaggio né una scelta
ideologica, ma un modo per controllare la complessita distributiva
attraverso unitd omogenee e replicabili. In Olivetti essa permette di
articolare il rapporto fra i diversi ambiti funzionali: la modularita dei
pannelli, la ripetizione calibrata degli elementi di facciata e 'uso di
componenti standardizzati consentono di costruire una transizione
fluida tra gli spazi didattici e le residenze, tra le aree tecniche e gli
ambienti di lavoro. Le differenze sono assorbite dalla logica del
modulo, che conferisce al progetto un carattere unitario nonostante
’eterogeneita del programma.

In questo quadro, il progetto per Olivetti a Milton Keynes assume un
ruolo chiarificatore. Le tavole e gli schizzi mostrano uno sviluppo
diverso: un corpo edilizio a gradoni, coperture inclinate che richiamano
la History Faculty, colonne sovradimensionate dal profilo a calice, una
scala a chiocciola che riecheggia quella della Training School (Fig. 91).
Qui la struttura non e pit intesa come dispositivo di densita interna,
ma come matrice modulare piu regolare, quasi urbana. L'impressione
e che Stirling stia sperimentando una sintesi tra la sezione abitata di
Haslemere e la stratificazione volumetrica di Cambridge: una fase
intermedia che Newby, da ingegnere, interpreta come “abbandono
della struttura”, ma che a livello architettonico appare piuttosto come
una riduzione, una ricalibrazione della sua intensita (Fig. 92).

Gli schizzi confermano questa lettura: piani sfalsati, tetti che scendono
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in diagonale, colonne-scultura e giunti marcati mostrano che Stirling
non abbandona la ricerca strutturale, ma la riarticola secondo una
logica pil astratta, pitt sistemica (Fig. 93). Milton Keynes non
contraddice la Training School: la prolunga su un piano diverso, piu
vicino alla griglia e al sistema, meno alla densita ritmica della sezione
(Fig. 94). Questo tema, gia implicito a St Andrews, si approfondisce in
Olivetti e trova la sua formulazione pit compiuta nel Siemens, dove la
modularitd non governa piu soltanto la distribuzione interna, ma
definisce un assetto urbano potenziale.

Olivetti pud essere letto come un progetto di transizione: non ancorala
cittd lineare del Siemens, non piu la piattaforma infrastrutturale di
Dorman Long, ma una soglia in cui la struttura si fa regola interna,
preparatoria a una forma di ragionamento piu astratta e pitt ampia.

E significativo che, dopo Olivetti, Stirling esplori un progetto per lo
stesso committente a Milton Keynes, in cui — come ricordava Newby
— il discorso strutturale viene momentaneamente SOSpeso:
un’interruzione che segna, retrospettivamente, la compiutezza di
questa fase della ricerca.

Il British Olivetti Training Centre, inoltre, apre una serie di connessioni
con i progetti successivi in cui la struttura si carica di un significato piu
iconico. Le riflessioni sulla densita strutturale, sulla variazione del
passo, sulle colonne sovradimensionate trovano eco nel
Wissenschaftszentrum di Berlino e, piu indietro, nel concorso per il
Modern Art Museum di Dusseldorf.

La “gabbia vetrata” dell’ascensore, sperimentata qui per la prima volta,
diventa poi un elemento ricorrente, fino a diventare un dispositivo
centrale nella Staatsgalerie. Non si tratta di semplici ricorrenze formali:
sono elementi che mostrano come Olivetti sia un nodo di sviluppo, un
luogo in cui Stirling rielabora retroattivamente gli strumenti della sua
prima fase e anticipa alcuni dei tratti che definiranno la maturita del
suo lavoro.

Nella prospettiva di questa tesi, Olivetti assume quindi un valore
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particolare. E il progetto in cui la struttura cessa di essere un discorso
sulla costruzione e diventa un discorso sull’organizzazione, in cui la
prefabbricazione cessa di essere un metodo per accelerare il cantiere e
diventa un linguaggio di normalizzazione, in cui la circolazione non &
piu solo un mezzo per collegare funzioni, ma il dispositivo che rende
leggibile l'insieme. E, soprattutto, il progetto che dimostra come
Stirling non lavori per salti stilistici, ma per continuita interne, per cicli
che si sovrappongono e si trasformano senza mai cancellarsi del tutto.
Il percorso attraverso St Andrews, Dorman Long, la sede britannica
della Olivetti e il Siemens Research Centre consente di ricostruire una
linea sotterranea — ma coerente — lungo la quale Stirling elabora una
personale interpretazione della struttura come infrastruttura, come
matrice di crescita e come dispositivo di organizzazione dello spazio.
La distanza apparente fra i progetti, la diversitd dei programmi e la
varieta dei linguaggi non deve trarre in inganno: tali opere formano,
lette retrospettivamente, una sequenza critica che chiarisce come
I'interesse dell’architetto per la prefabbricazione, per i sistemi
modulari e per gli schemi incrementali non sia un episodio marginale
di una fase “tecnologica”, ma un modo di pensare che attraversa
decenni di lavoro.

Il caso di St Andrews, nella sua apparente semplicita, anticipa un tema
destinato a riemergere piu volte: la struttura come condizione di
infrastrutturazione del suolo, come rete leggera che permette di abitare
un pendio difficile, di collegare edifici dispersi, di costruire gerarchie
distributive tramite una serie di percorsi che sono al tempo stesso
elementi costruttivi e figure spaziali. In questo primo passaggio, la
struttura si comporta come un telaio che non pretende di stabilire
un’immagine definitiva ma di predisporre un campo d’azione, un
ordine disponibile a successive trasformazioni.

Dorman Long sviluppa questa intuizione su una scala diversa.
L'edificio non & piu un semplice sistema di collegamenti, ma una
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piattaforma strutturale capace di assorbire futuri incrementi, di
sostenere carichi industriali variabili, di entrare in relazione con
infrastrutture esterne — in quel momento la nuova autostrada —
senza compromettere la propria coerenza interna. Il progetto introduce
una distinzione cruciale fra struttura come immagine e struttura come
strategia: la celebre esposizione del telaio non esaurisce il discorso,
perché cio che conta ¢ il modo in cui la struttura permette all’edificio di
oltrepassare i confini del proprio perimetro, di inglobare potenziali
trasformazioni, di accogliere un cambiamento funzionale senza
perdere identitd. E qui che emerge un’idea destinata a diventare
centrale: la continuita non & un fatto formale, ma un fatto strutturale.
Il complesso Olivetti aggiunge un ulteriore tassello, mostrando come
la prefabbricazione non sia per Stirling un linguaggio, ma una logica.
L’elemento modulare non ¢ scelto per ragioni espressive, ma come
strumento di controllo del processo costruttivo, come unita minima
che permette di stabilire variazioni interne e, allo stesso tempo, di
garantire compattezza all’insieme. Le differenze di scala fra uffici,
depositi e aree di servizio non producono frammentazione perché la
struttura modulare funziona come un codice condiviso, un regolatore
capace di distribuire differenze senza smarrire 'ordine complessivo.

Il Siemens Research Centre rappresenta il punto pil estremo e, in un
certo senso, il piu teorico di questa linea di ricerca. L'incremento, qui,
non ¢ pit un’opzione prevista per il futuro ma un principio generativo:
la struttura e il progetto. La sequenza dei cilindri disposti lungo il
boulevard, la piattaforma continua, la possibilita di reiterare
indefinitamente il sistema dimostrano come la struttura possa farsi
matrice urbana, non solo ossatura tecnica. Siemens mostra con
particolare chiarezza cid che negli altri progetti restava implicito: un
edificio non ¢ definito dal numero delle sue parti ma dalla logica che ne
permette la ripetizione, ’espansione, la contrazione.

Cio che emerge dall'insieme dei casi studiati &€ una trasformazione
progressiva del ruolo della struttura nel pensiero di Stirling. La
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struttura non € mai puramente tecnica né puramente iconica; non € un
linguaggio, né una macchina; non coincide con I'immagine high-tech
che caratterizzera alcuni progetti degli anni Ottanta, né con
I’espressionismo strutturale degli esordi. Piuttosto, essa si configura
come un dispositivo di continuitd, una condizione di possibilita del
progetto. La struttura permette di articolare un sito difficile (St.
Andrews), di predisporre un’espansione industriale (Dorman Long), di
governare differenze funzionali (Olivetti), di produrre una citta
potenziale (Siemens). In tutti questi casi, la struttura non si limita a
sostenere: organizza, connette, anticipa.

A chi legge queste opere nell’ottica di una successione di “stili” —
modernismo tardo, brutalismo, high-tech — potrebbe sembrare arduo
rintracciare un filo comune. Ma la continuita non va cercata nella
superficie delle forme: risiede piuttosto nella logica strutturale che le
rende possibili. Laddove il linguaggio cambia, la struttura resta come
criterio di progetto, come nucleo attorno al quale Stirling modella
contesti, programmi, topografie.

Viene mostrato, dunque, come la struttura operi come vero elemento
di mediazione, capace di attraversare le stagioni della ricerca di Stirling
mantenendo una lucida coerenza interna.

E su questa traiettoria che siinnesta il capitolo successivo, dedicato alle
forme della corte, ai centri di gravita distributiva e all’elaborazione di
sistemi urbani complessi che, dagli anni Settanta in poi, riformulano
su scala diversa i principi qui individuati. L'ipotesi che guida questa
tesi — la struttura come matrice critica dell’intera opera di Stirling —
trova dunque nel passaggio da piattaforma lineare a sistema centripeto
un terreno decisivo di verifica.
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Fig. 87. British Olivetti Training School, assonometria del corpo principale con il ritmo
strutturale sopra la rampa centrale. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling —
Michael Wilford, Canadian Centre for Architecture (CCA).
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Fig. 88. British Olivetti Training School, vista assonometrica della rampa interna che collega
i due livelli sfalsati. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling — Michael Wilford,
Canadian Centre for Architecture (CCA).
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Fig. 89. British Olivetti Training School, planimetria generale con tettoie modulari e elementi
prefabbricati esterni. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling — Michael Wilford,
Canadian Centre for Architecture (CCA).
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Fig. 90. Olivetti H.Q., Milton Keynes, prospettiva interna con colonne svasate. Disegno di
James Stirling / Fondo James Stirling — Michael Wilford, Canadian Centre for Architecture
(ccA).
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Fig. 91.0livetti H.Q., Milton Keynes, assonometria del piano terra con parete curva e
sequenza delle colonne. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling — Michael Wilford,
Canadian Centre for Architecture (CCA).
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Fig. 92. Olivetti H.Q., Milton Keynes, schizzi preliminari con studi di sezioni a gradoni,
curvature e profili di colonne. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling — Michael
Wilford, Canadian Centre for Architecture (CCA).
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Fig. 93. Olivetti H.Q., Milton Keynes, sezione con articolazione a gradoni del corpo
principale. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling — Michael Wilford, Canadian
Centre for Architecture (CCA).
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Fig. 94. Olivetti H.Q., Milton Keynes, studio di sezione costruttiva con dettagli dei piani
sfalsati e delle connessioni strutturali. Disegno di James Stirling / Fondo James Stirling —
Michael Wilford, CCA.
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Il periodo postmoderno e le strutture in
falso

Tra i1 1970 e I'inizio degli anni Ottanta il lavoro di James Stirling viene
ridefinito attraverso una serie di progetti che non danno luogo a una
stagione stilistica immediatamente riconoscibile, ma aprono un
campo di possibilith nel quale confluiscono nuove collaborazioni,
nuovi temi tipologici e un diverso rapporto con la citta. L'arrivo di Léon
Krier nello studio, testimoniato dal concorso per il Derby Civic Centre
(1970), marca uno di questi momenti di soglia. Derby inaugura “I’inizio
del vivo interesse di Stirling per 'architettura civica”,"*° per la corte
come dispositivo urbano e per quella forma “a ferro di cavallo” che
ricomparird, declinata in modi diversi, in molti progetti degli anni
successivi. La monumentalitd che ne deriva non & celebrativa né
classicista, bensi assume un carattere informale (una monumentalita
informale nella definizione dello stesso Stirling),"' fondato sulla
relazione tra elementi del passato e del presente, rimontati in chiave
critica. Ne & un esempio l'idea, attribuita a Krier, di riutilizzare nel
progetto di Derby la facciata delle storiche Assembly Rooms come
frammento inglobato nella nuova galleria vetrata.'*?

Il progetto di Derby & particolarmente significativo perché consente di
osservare una trasformazione che non trova altrove un’espressione

140 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Milford, Bologna, Zanichelli, 2002,
pp- 60-61.

! Domus n. 651, giugno 1984. Documentata anche attraverso la famosa mostra
itinerante “Drawing on History — Disegnare con la Storia. Stirling, Wilford and
Associates 1980-2000” curata da Marco Iuliano e Gabriella Musto con Antonello Alici
e James Jones in mostra dal 2022 al 2024 in diverse citta europee.

42 Deyan Sudjic, “Mediawatch: Leon Krier. The Missing Classicist”, in Domus Web, 19
febbraio 2002.
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altrettanto diretta. La grande galleria vetrata con volta a botte —
spesso ricordata come un possibile omaggio a Paxton'® — non &
soltanto un gesto scenografico. E piuttosto il risultato di un percorso
interno allo studio che, a partire da Leicester, porta Stirling a
interrogare la continuitd della facciata vetrata come dispositivo
plastico. A Leicester e Cambridge il vetro appare ancora come una
superficie continua ma segmentata, interrotta da montanti e da giunti
leggibili; a Oxford si addensa in lastre piu ampie e sfalsate; nei progetti
Olivetti viene deformato attraverso capriate d’acciaio dal passo
irregolare; a Monaco, con la sede progettata per la Siemens (1969),
assume una curvatura piu fluida. A Derby questa ricerca si traduce in
un ferro di cavallo vetrato di scala urbana, dove la superficie -continua
avvolge la corte civica e genera una sequenza di spazi porticati,
attraverso una deformazione controllata che rielabora, in chiave
figurativa, la facciata obliqua del progetto per la sede Dorman Long."**
Questo momento di sperimentazione coincide con ridefinizione piu
ampia all’interno dello studio. Le diverse varianti del progetto Olivetti
— dalla Training School di Haslemere (1969-72) alla sede prevista per
Milton Keynes (1971) — mostrano gid una distanza rispetto ai temi
infrastrutturali degli anni Sessanta. Se Haslemere appartiene ancora a
un registro vicino alla prefabbricazione e alle aggregazioni lineari, la
proposta per Milton Keynes introduce una scala maggiore e
un’organizzazione che richiama, in forma compressa, i principi urbani
della Siemens di Monaco e alcune intuizioni sperimentate negli shed di
Leicester. Tali spunti vengono qui rielaborati attraverso superfici
vetrate curve e un rapporto aperto con la forma urbana. In questo

43 11 progetto per il Derby Civic Centre non fu realizzato. Gli atti del concorso lo
descrivono come una “eccezionalmente immaginativa soluzione”, lodandone la
galleria vetrata con volta a botte; un possibile omaggio a Joseph Paxton secondo Robert
Maxwell.

1#% La facciata vetrata di Derby pud essere letta come una deformazione della facciata
obliqua di Dorman Long, dove I’angolo strutturale viene curvato e sormontato da una
superficie continua in vetro.
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quadro si colloca anche 'ampliamento dell’Arts Centre di St Andrews
(1971): le superfici vetrate derivate dalle esperienze Olivetti entrano qui
in dialogo con una corte civica piu composta, come se Stirling stesse
mettendo a punto un vocabolario capace di articolare memoria
istituzionale e innovazione formale, un’anticipazione delle tettoie
della corte interna del Wissenschaftszentrum a Berlino (1979-87). Nel
corso del decennio lo studio concentra una parte sempre maggiore
della propria attivita in Germania, mentre Stirling insegna e sviluppa
una rete crescente di rapporti con istituzioni e committenti europei. 11
concorso per il Wallraf-Richartz Museum di Colonia (1975) anticipa gia
molte delle direzioni che caratterizzeranno il decennio: le superfici
vetrate, non pit semplicemente curve, iniziano a inclinarsi, generando
condizioni di ambiguitd che troveranno pieno sviluppo nel progetto
per la Neue Staatsgalerie di Stoccarda (1977-84). Lo stesso interesse per
nuclei centrali e corti stereotomiche si ritrova nel Museum fiir
Nordrhein-Westfalen a Diisseldorf (1975), dove rampe, innesti e soglie
circolari compongono un sistema che coniuga monumentalita,
percorsi diagonali e frammenti figurativi. La proposta per la Dresdner
Bank a Marburgo (1977) sviluppa ulteriormente questa attenzione per
la corte come matrice al tempo stesso distributiva e rappresentativa.

La Neue Staatsgalerie di Stoccarda (1977-84) raccoglie e amplifica
molti di questi temi, articolandoli in un dispositivo urbano complesso
in cui figure classiche, rampe, superfici inclinate e nuclei centrali si
stratificano in un insieme volutamente plurale. I progetti che seguono
— il Wissenschaftszentrum di Berlino (1979-87) e la Biblioteca
pubblica di Latina (1983) — appartengono a questo stesso orizzonte
ma ne esplorano aspetti differenti: in alcuni casi la struttura viene
trattata come corpo autonomo o come elemento “in falso”; in altri la
continuita urbana prevale come principio organizzatore; in altri ancora
la figura circolare diventa matrice distributiva o segno concentrato
della monumentalita.
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Il decennio che si apre con Derby e Olivetti e si chiude con Stoccarda,
Berlino e Latina non corrisponde dunque a una fase unitaria, né a un
linguaggio stabilito. E piuttosto un periodo di ricerca estesa,
attraversato da nuove collaborazioni, da un crescente radicamento nel
contesto tedesco e da wuna riflessione pit ampia sul ruolo
dell’architettura pubblica in un paesaggio urbano stratificato.

I progetti che seguono vengono letti all’interno di questo scenario
aperto, in cui la figura, la struttura, la corte civica e i nuclei geometrici
operano come dispositivi variabili, capaci di assumere funzioni diverse
a seconda dei contesti e delle commissioni.

T REE M

Fig. 95. Fitzroy Square 8, Londra. Sede londinese dello studio di Stirling.
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Fig. 96. Articolo di giornale. Archivio: Papers of Robert Millar Maxwell, Special Collections,
University of Liverpool.
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Fig. 97. Articolo di giornale. Archivio: Papers of Robert Millar Maxwell, Special Collections,

University of Liverpool.
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Neue Staatsgalerie, 1977-1984

La Neue Staatsgalerie ¢ il progetto in cui l'ipotesi di questa ricerca
raggiunge la sua prova pit complessa — e per questo la sua
dimostrazione piu persuasiva. Se nei primi capitoli, seguendo gli scritti
giovanili di Stirling, si € osservato come il problema strutturale si formi
ben prima dell'inizio della carriera professionale, in questo capitolo
quel nucleo critico raggiunge piena maturazione e operativita.

Nel saggio su Ronchamp, Stirling riconosce nella non coincidenza tra
struttura e forma non un difetto, ma una possibilith critica;'** a
Stoccarda quella intuizione giovanile — discussa all'inizio di questa
tesi — diventa metodo e applicazione.

Chi cerchera in questo capitolo una continuita strutturale intesa come
ripetizione di forma restera inevitabilmente deluso. La struttura come
principio di continuita risiede nella coerenza operativa, attraverso una
lettura delle strutture: dispositivi ogni volta differenti, generati da
condizioni tecniche, figurative e programmatiche specifiche, rivelatori
di quell’atteggiamento utilitaristico, "ad hoc”, che Stirling aveva
prefigurato nel lontano 1966, nel testo Anti-Structure.™
Paradossalmente, la complessita di questo edificio ha favorito letture
stilistiche. Non soltanto perché la Staatsgalerie mette in scena un
repertorio evidente — e indubbiamente ricco — di citazioni che hanno
fatto della sua immagine un'icona postmoderna; ma perché il
problema strutturale vi si offre come deliberatamente difficile da
isolare e analizzare.

145 James Stirling, "Ronchamp and the crisis of rationalism", in Architectural Review,
marzo 1956. Si rimanda al terzo capitolo di questa tesi, pp. 55-59.

146 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di
architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo
“Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Universita di Bologna (novembre
1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci dalla Scuola di
Architettura.
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Stirling raramente parla di struttura o di questioni strutturali in
termini espliciti, persino i disegni architettonici tendono a occultarne
le prove tecniche, privilegiando una lettura della struttura concettuale
del progetto, del programma funzionale piu che del funzionamento
statico; I'edificio stesso dissimula la struttura dietro pareti rivestite in
pietra, la cui apparente massa muraria e simulazione di un
comportamento strutturale, affidato invece a trasferimenti di carico,
elementi in falso e mascheramenti costruttivi.

Non ¢ casuale che Stirling stesso descriva il progetto nei termini di una
oscillazione fra astratto e figurativo, o di una condizione di
"monumentale informale","” orientando la critica verso una lettura
prevalentemente linguistica, che sebbene risulti corretta, resta oggi
ancora limitata.

Cid che e apparso frammentario, ambiguo, quasi un capriccio
piranesiano, rivela — una volta messo in ordine — una coerenza e un
ordine molto pili profondo. Quella “oscillazione fra opposti”**® definita
da parte della critica come tratto costitutivo dell’opera, e quella ricerca
di varieta contro la monotonia che Stirling descriveva come una forma
di “caos controllato”,'*’ non sono indizi di confusione: costituiscono
una parte dimostrativa di questa tesi.

Dalla ricomposizione di tutti questi punti di vista e di questi episodi,
emerge chiaramente l'idea di una struttura che non coincide con una
regola formale riconoscibile, né con la sua rappresentazione
immediata, ma che costituisce la chiave progettuale capace di
organizzare e tenere insieme un programma complesso.

'*7 JTames Stirling, Michael Wilford, “Die Neue Staatsgalerie Stuttgart”, in Domus, n. 651,

giugno 1984 pp.2-12.

18 Intervista a James Stirling con Michael Wilford condotta da Charlotte Ellis per una
rivista francese. Consultata presso l'archivio Robert Maxwell Papers, Special
Collections, University of Liverpool, con titolo "La Neue Staatsgalerie de Stuttgart.
Entretien avec James Stirling et Michael Wilford” (Collocazione: RMM_6_2_3_3-12).
% Intervista a James Stirling, condotta da Kaisia Broner, "Astratto, vernacolare,
oscillante", in Casabella, n.495, ottobre 1983, p.30.
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Una lettura strutturale della Staatsgalerie diventa allora possibile solo
attraverso l'intreccio di fonti che, per quanto qui si € potuto verificare,
non sono mai state lette congiuntamente: i fascicoli strutturali di Ove
Arup & Partners, poco citati ma decisivi nel rivelare la profondita
tecnica dell’opera; le testimonianze dei collaboratori di Stirling, in
particolare quella di John Tuomey, fonti essenziali per restituire il
difficile contesto in cui il progetto nasce e per chiarirne episodi
interpretativamente cruciali; le rare dichiarazioni teoriche dello stesso
Stirling, in cui nozioni come "antistruttura”, "caos controllato" e
"monumentale informale" di essere formule descrittive e si rivelano
strumenti progettuali.

La vittoria al concorso per 'ampliamento della Staatsgalerie nel 1977
segna una svolta decisiva per Stirling, per Wilford e per I'intero studio.
John Tuomey ricorda che, dopo la consegna del concorso, alcuni
collaboratori erano stati licenziati per mancanza di lavoro e furono
richiamati nello studio di Londra, a Fitzroy Square, appena arrivo la
notizia della vittoria: un episodio che restituisce bene la fragilita dello
studio in quel momento, ma anche la forza e la determinazione di
Stirling a capo di quel rilancio cosi tanto atteso.”°

150 John Tuomey, “Stirling at Stuttgart: Rear View / Up Views”, Drawing Matter, 15
giugno 2020 [Consultato il 25/04/2026]. Traduzione italiana a cura dell’autrice:
«Alcuni di noi erano stati licenziati dopo la scadenza per la presentazione dei progetti
per il concorso, dato che non c'era piu lavoro per noi a Londra. Per coincidenza, Sheila,
la mia ragazza, ora mia moglie e compagna, fu licenziata proprio quel giorno, poiché il
lavoro presso la Spence and Webster era venuto a mancare. Cosi partimmo per Roma
con il Maggiolino Volkswagen di Ueli Schaad. Werner Kreis, che aveva lavorato in
ufficio dal '71al '75, aveva da poco accettato un incarico di insegnamento negli studi di
Kingston, quindi era libero di unirsi al viaggio estivo. E, a Roma, incontrammo Alfred
Munkenbeck, un giovane americano che aveva lavorato in cantina a un concorso ad
Algeri. Werner era molto stimato da Stirling, non solo per la sua profonda conoscenza
dell'architettura, ma anche per la sua rapidita nel disegno. Spesso era un fattore
decisivo nella valutazione dei candidati per i disegni del concorso: "E veloce?". Nessuno
era veloce come Werner, né, per inciso, altrettanto abile. Durante questo viaggio,
attraversando la Svizzera, ci fece conoscere le nuove opere in Ticino, Terragni in Como,
cittd natale di Borromini, nonché gli spaghetti alle vongole, il Pantheon e tutta la
varieta del barocco romano. Un giorno, di ritorno a Roma dopo una gita a Villa d'Este,
Ueli entro nell'ufficio postale per telefonare. Stirling era furioso. "Dove diavolo siete?
Abbiamo vinto a Stoccarda, cosa ci fate a Roma?". Ueli gli ricordo che eravamo stati
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«La Galleria d'arte di Stoccarda ha aperto questa primavera riscuotendo
un grande successo di critica e, per celebrare 1'evento, si € tenuto un
ricevimento pubblico per 7.000 persone. L'edificio & stato acclamato
come una svolta per la nuova architettura: un design originale che
riconosce il passato creando al contempo un nuovo stile.

Certamente, a giudicare dall'entusiasmo del pubblico,

l'edificio puo essere considerato un successo» ™'

La Staatsgalerie rappresenta una fervida ripartenza professionale, un
grande punto di rilancio dello studio, una "svolta per l'architettura",”*
un'icona postmoderna, ma soprattutto rappresenta l'occasione per
concretizzare una ricerca gia avviata nella preparazione dei concorsi
tedeschi precedenti. Tuomey ricorda che l’avvio del lavoro fu
accompagnato da un’indicazione fulminea di Stirling: “trasformatelo
in Dusseldorf 2.0”. **

La frase, al di 14 del tono aneddotico, ¢ la chiave di lettura per
comprendere alcuni aspetti importanti di questo progetto e della
filosofia dello studio. Disseldorf, Colonia e Stoccarda vengono del
resto riconosciuti dallo stesso Stirling come una serie di progetti e

"

licenziati. "Bene, tornate subito qui!". Tornammo immediatamente, io per riprendere
il mio posto alla scrivania nel seminterrato di Stirling e Sheila per iniziare il suo master
al Royal College of Art. Non appenal'ufficio fu riallestito, i clienti di Stoccarda dovettero
essere rassicurati con una visita allo studio. Avevano bisogno di sapere che la sede di
Londra fosse in grado di realizzare un edificio di tali dimensioni. Il giorno della visita,
furono presi in prestito vari amici e colleghi per occupare le scrivanie, con 1'ordine di
fingere di essere indaffarati. Jim fece da guida in un tour del seminterrato. Si fermo alla
mia scrivania per presentarmi a uno dei direttori della galleria, dicendo: "John € uno
dei nostri architetti senior. Da quanto tempo lavori con noi, John? Sette o otto anni,
saranno!" — per poi allontanarsi rapidamente prima che potessero interrogarmi sulla
mia giovane eta o scoprire l'inesperienza di questo tipo dai capelli lunghi, neolaureato
enon di lingua tedesca».

I David Atling, Cecil Balmond, Tom Barker, “Stuttgart Art Gallery”, in The Arup Journal,
vol. 19, n. 3, ottobre 1984, pp. 10-18. Traduzione italiana a cura dell’autrice.

52 Ibidem.

153 John Tuomey, “Stirling at Stuttgart: Rear View / Up Views”, Drawing Matter, 15
giugno 2020. [Consultato il 25/04/2026].
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'aspetto della serialita ha un peso che viene rimarcato anche nel
discorso per il conferimento del Pritzker Prize:

«Per me, e fin dall’inizio, '“arte” dell’architettura ¢ sempre stata la
priorita. E quello che mi & stato insegnato a fare e, incidentalmente, &
quello che viene ancora insegnato agli studenti. Cosl & particolarmente
gratificante pensare che il premio Pritzker venga assegnato ogni anno ad
architetti che ritengono l'arte il massimo dei valori e che, nello stesso
tempo, sono riusciti a costruire una serie di edifici coerenti».”*

La coerenza evocata da Stirling non riguarda la stabilith di un
linguaggio, ma la persistenza di un metodo. Nei tre concorsi tedeschi
tornano alcuni problemi ricorrenti: il museo come frammento urbano,
il vuoto centrale come dispositivo ordinatore, il rapporto tra nuovo e
antico, il percorso pubblico come principio di composizione, il
rapporto tra massa muraria e dispositivi tecnici.

In questa logica seriale, bisogna aggiungere la struttura, intesa come
possibilita e prova tecnica per un insieme di problemi che tornano, ogni
volta rielaborati sotto condizioni differenti.

La serie Dusseldorf-Colonia-Stoccarda prepara proprio cid che a
Stoccarda diventera decisivo: la possibilita di trasformare un insieme
di vincoli urbani, funzionali e costruttivi in un sistema architettonico
apparentemente semplice e unitario.'

154 James Stirling, “Discorso per il conferimento del Pritzker Prize”, in Robert Maxwell

(a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998, p. 177-181.
Pubblicato in "Architectural Design", n.7-8, 1980.

155 In un'intervista a James Stirling con Michael Wilford condotta da Charlotte Ellis per
una rivista francese Stirling spiega molto bene l'approccio con cui & arrivato a
Stoccarda. Charlotte Ellis chiede a Stirling: «Hai parlato di risalire agli elementi
limitanti, dal loro effetto alla loro causa, trasformandoli e giungendo cosi a una
soluzione "sovra-razionale"» e Stirling risponde: «Questo era un riferimento al
funzionalismo e a come le soluzioni possano bloccarsi. Questo ¢ sempre un modo
valido per creare qualcosa di nuovo, perché spesso ci sono ostacoli nella ricerca di una
soluzione. Bisogna comprendere la natura stessa dell'ostacolo per cercare di
determinare se puo essere modificato. Spesso si tratta di una questione molto piccola,
un problema pratico, come i requisiti di pulizia. Se si trova un modo per adattarsi,
l'estetica pud cambiare. Ma prima bisogna comprendere la natura dell'ostacolo per
superarlo. [...]» Traduzione a cura dell'autrice.
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Il bando del maggio 1977, promosso dalle autorita del Baden-
Wirttemberg, invita dieci studi a progettare 'ampliamento della
Staatsgalerie,*®* museo d’arte statale collocato lungo la Konrad-
Adenauer-Strasse e considerato uno dei principali monumenti della
citta. Il titolo ufficiale del progetto, Erweiterung Staatsgalerie: Neubau
Kammertheater, — "Ampliamento della Galleria di Stato: Nuovo Teatro
da Camera" — esponeva gia la complessita del programma: non solo
ampliamento museale, ma anche nuovo teatro, con scuola di musica,
biblioteca e spazi pubblici integrati. La proposta di Stirling fu
consegnata all’inizio di agosto e, alla fine del mese successivo,
I’architetto venne informato della vittoria; significativamente non
furono richieste modifiche al progetto vincitore."’

Il lotto, in gran parte terreno incolto, misurava circa 140 metri per 90,
delimitato a nord dalla vecchia galleria, a ovest dalla superstrada e a
sud e a est da strade secondarie. 11 dislivello tra Konrad-Adenauer-
Strasse e Urbanstrasse era di circa 15 metri. A questa condizione
topografica si aggiungevano richieste precise: il collegamento con la
Alte Staatsgalerie, 'inserimento di un passaggio pedonale pubblico tra
le due strade, larealizzazione di una terrazza sopraelevata alta circa tre
metri verso Konrad-Adenauer-Strasse destinata a contenere un
parcheggio, il massimo impiego della luce naturale per I'illuminazione
delle opere e il vincolo di non superare in altezza la galleria esistente.’®
Il rapporto con la Alte Staatsgalerie viene affrontato a partire da queste
prescrizioni. L'edificio ottocentesco, costruito nel 1843 e riaperto nel

Consultata presso l'archivio Robert Maxwell Papers, Special Collections, University of
Liverpool, con titolo "La Neue Staatsgalerie de Stuttgart. Entretien avec James Stirling
et Michael Wilford” (Collocazione: RMM_6_2_3_3-12).

156 David Atling, Cecil Balmond, Tom Barker, “Stuttgart Art Gallery”, in The Arup
Journal, vol. 19, n. 3, ottobre 1984, pp. 10-18.

7 Ibidem.

158 Ibidem.
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1958 dopo i danni della guerra, aveva un impianto a "U" e un ingresso
monumentale accessibile tramite un cortile semicircolare. Stirling
riprende questa configurazione, ma la altera: alla corte semicircolare
sostituisce un vuoto cilindrico aperto, attorno al quale si organizzano
le gallerie; alla centralitd assiale del museo antico sovrappone il
movimento obliquo del percorso pubblico; alla statua equestre
collocata al centro del cortile storico sembra rispondere, con uno
slittamento ironico, il padiglione cilindrico della discesa taxi. Anche la
nuova ala teatrale, il Kammertheater, viene allineata e dimensionata in
rapporto all’ala laterale della vecchia galleria, in modo da mantenere la
scala urbana lungo Eugenstrasse e Urbanstrasse. '*°

Il riferimento all’esistente non genera dunque replica o imitazione, ma
innesca una serie di piccole deformazioni, che avranno come prodotto
finale quello che Stirling definisce "informalmente monumentale", una

159 James Stirling, Michael Wilford, “Die Neue Staatsgalerie Stuttgart”, in Domus, n. 651,

giugno 1984, pag. 4: «Tra le principali caratteristiche del vecchio e del nuovo contesto,
vorrei ricordarne alcune. Si € cercato, innanzitutto, di preservare al massimo il carattere
e la struttura dei vecchi edifici, mantenendo le caratteristiche ambientali dell’area.
Stoccarda ha molto sofferto dalle distruzioni belliche: ma molto di pit, forse, dai
tentativi di ricostruzione successiva. Ecco perché, quando gli edifici di nuova
costruzione si affacciano direttamente al filo stradale — come, ad esempio, la struttura
teatrale sulla Eugenstrasse e quella amministrativa sulla Urbanstrasse — si € cercato di
dimensionarli in scala, in allineamento e nei materiali degli edifici circostanti. I
vecchio museo (1837) & un edificio neoclassico, dalla pianta ad «U». Il percorso
d’entrata descrive una specie di semicerchio, enfatizzato al centro da un’urna classica
poi rimpiazzata nel XIX secolo da una statua equestre. Il nuovo edificio ripete
grossomodo la sagoma del precedente: al posto della curva d’ingresso, vi si trova perd
una corte circolare. L'immagine della statua & in qualche modo ripresa dal padiglione
d’accesso, in posizione di simmetria assiale rispetto alla pianta. L’ala dell’edificio
destinata alla sezione teatrale ripete, nella scala e nei materiali usati, ’analoga
struttura della vecchia galleria. Tra i requisiti richiesti dal bando di concorso, c’era
anche la richiesta di una terrazza sopraelevata di tre metri rispetto alla quota della
Konrad-Adenauer-Strasse, tale da contenere all’interno un capiente parcheggio. Il bando
prevedeva anche la creazione di un passaggio pedonale pubblico di attraversamento
dell’intera area — una richiesta assai democratica presente in molti concorsi tedeschi,
ma che, sfortunatamente, non aiuta molto a preservare ’entitd unitaria dei blocchi
urbani».
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formula spesso citata che comincia ora ad assumere un significato
preciso:

«Alcuni dettagli contribuiscono a definire il carattere "informalmente
monumentale" dell’intero complesso; la giustapposizione di mura in
pietra e di strutture metalliche altamente colorate, usate come possibile
antidoto alla monumentalitd espressiva delle tessiture. All'interno, il
rivestimento in gomma verde — usato in alternativa ai pit usuali
pavimenti in marmo levigato — ci ricorda che il museo € anche un luogo
di pubblico intrattenimento. La gomma, inoltre, ci & sembrata possedere
pit appropriati valori acustici. Altri contributi all’aria di informale
assemblaggio provengono dalla ricorrenza di colorate strutture per gli
ascensori, dalle lampade d’illuminazione, dai piani curvati dei banconi...
La griglia d’illuminazione a soffitto della Kunsthalle puo forse aiutarci a
ricordare che, come negli shopping malls, oggi la realta di un museo & data
anche dall’esistenza di lati mercantili dell'arte e delle mostre». '*°

Il percorso pedonale richiesto dal concorso diventa il dispositivo piu
chiaro di questa trasformazione. Non ¢ un semplice attraversamento
del lotto, ma una promenade che riorganizza il museo dall’interno,
come avveniva, in forme diverse, a St. Andrews o nel boulevard per
Siemens. La rampa che avvolge la rotonda e il sistema di terrazze e
gradonate trasformano la copertura del parcheggio in una parte
percorribile della citth. Museo e spazio urbano non si incontrano
attraverso una facciata frontale, ma attraverso una sequenza di
geometrie, deviazioni e scorci. L'edificio arretra dal filo stradale e
sostituisce al prospetto unitario una costruzione per accessi, soglie e
movimenti, tipica dei progetti di Stirling.

Proprio qui il tema urbano si salda al problema strutturale. La terrazza
che rende possibile la promenade & anche il podio che contiene il
parcheggio; il vuoto centrale non ¢ solo figura simbolica, ma nodo
intorno al quale si dispongono gallerie, foyer e spazi pubblici; il rispetto
dell’altezza della galleria esistente impone di comprimere struttura,

160 James Stirling, Michael Wilford, “Die Neue Staatsgalerie Stuttgart”, in Domus, n. 651,

giugno 1984, p.12.
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impianti e livelli in una sezione progettata al millimetro. Il progetto
non poteva dunque essere risolto attraverso una semplice
sovrapposizione di piani funzionali: ogni scelta urbana comportava
una conseguenza costruttiva, e ogni vincolo tecnico modificava la
forma dello spazio. La relazione di Arup descrive infatti il compito
iniziale del gruppo di progettazione come la definizione di "un
concetto strutturale e impiantistico” capace di adattarsi alla
pianificazione rigorosa dei livelli senza innalzare 'edificio oltre la
galleria esistente, mantenendo al tempo stesso lo scavo del
seminterrato al minimo. '

La dimensione figurativa del progetto e il suo problema costruttivo
nascono quindi insieme. Il bando non genera solo la forma della Neue
Staatsgalerie; genera le condizioni che rendono necessaria una
struttura complessa, spesso nascosta, in cui pareti, solette, impianti,
terrazze e percorsi devono essere coordinati entro un unico sistema. E
da questo punto che la lettura dell’edificio deve spostarsi dal repertorio
delle figure alla sua anatomia: il podio, le pareti portanti, le strutture di
trasferimento e la compressione della sezione mostrano come
I’apparente naturalezza del progetto sia il risultato di un equilibrio
tecnico estremamente interessante.

Ove Arup and Partners & stata incaricata di progettare la struttura e gli
impianti del progetto, nell'ambito di una joint venture con Boll und
Partner per l'ingegneria strutturale ed Eser Dittman Nehring und
Partner per gli impianti. E stato concordato che Arup avrebbe guidato
la progettazione ingegneristica fino alla fase di progetto preliminare,
per poi cedere la responsabilita al team tedesco per la redazione dei
disegni di gara e di esecuzione. Nello sviluppo del progetto preliminare,
la joint venture lavord come un unico organismo tecnico, attraverso
riunioni tra Londra e Stoccarda e un confronto costante con il
committente e con I'ingegnere di controllo tedesco, il Priifingenieur, un
quadro che restituisce quanto il problema strutturale fosse pensato fin

1! David Atling, Cecil Balmond, Tom Barker, “Stuttgart Art Gallery”, in The Arup Journal,
vol. 19, n. 3, ottobre 1984, pp. 10-18.
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dall’inizio come terreno di coordinamento e non come semplice
verifica successiva.'®

A queste condizioni di coordinamento si aggiungono quelle imposte
dal sito.

Il11otto, lungo 140 metri e largo 90, presenta un dislivello da est a ovest,
ovvero dal retro e dal fronte di 15 metri.

Fondato su marna del Keuper — una formazione sedimentaria
composta da alternanze di argilla e marna, con buone capacita
portanti, ma particolarmente sensibile alle condizioni idrogeologiche
— con una capacitd portante sicura stimata intorno alle 40-50
tonnellate/m?.

Sin dalla fase preliminare di indagine del sito emersero criticita
geotecniche: a causa delle fondazioni su marna del Keuper vennero
realizzati dei pozzi di monitoraggio per verificare I'andamento della
falda e le prime rilevazioni lasciarono intuire che gran parte della
superficie del lotto si collocasse al di sopra di un'area freatica. Le analisi
continuarono e il progressivo innalzamento nell'acqua nei pozzi,
accompagnato da un aumento della temperatura, rivelo la presenza di
una sorgente termale sotterranea.

L'inaspettata scoperta comporto un rialzo dell'edificio e 1'adozione di
specifiche precauzioni per l'impermeabilizzazione dei livelli interrati,
nonché il tracciamento e la protezione del sistema di drenaggio
profondo per evitare la contaminazione con le acque termali. '
Questo inaspettato vincolo si aggiunse alla fitta lista di prescrizioni che
il bando prevedeva. Tra queste era chiaro che il complesso museale
doveva essere impostato su un podio artificiale, in modo tale da
assorbire il dislivello del sito e incorporare il parcheggio pubblico
previsto di circa 142 posti auto, oltre ai locali tecnici di servizio. Inoltre,
la nuova costruzione non superare in altezza la Staatsgalerie e gli edifici
circostanti. Sopra questo basamento dovevano esser disposti il foyer, la

162 Ibidem.
163 Ibidem.
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sala per esposizioni temporanee, la rotonda centrale, il Kammertheater
e il sistema delle gallerie superiori, illuminate zenitalmente.

E qui che una lettura strutturale della Neue Staatsgalerie consente di
cogliere un aspetto rimasto in secondo piano nella storiografia.
L’edificio e stato a lungo interpretato come un sistema di geometrie, di
citazioni e di figure; ma il progetto si lascia comprendere con maggiore
precisione se letto attraverso la sezione, quasi si trattasse di una
stratigrafia pit che di un collage di forme.

Pit1 che una semplice sovrapposizione di programmi, questa sezione
stratificata costituisce il primo vero problema costruttivo del progetto.
I fascicoli di Arup descrivono significativamente il compito iniziale
come la definizione di un concetto strutturale e impiantistico unitario,
capace di adattarsi a una pianificazione rigorosa dei livelli senza
superare 1’altezza della galleria esistente e mantenendo al minimo lo
scavo del seminterrato. La stessa articolazione del podio — che
accoglie parcheggio, impianti e spazi di servizio sotto le gallerie —
rende gia evidente che il problema della struttura coincide con
I'organizzazione stessa del progetto.'**

Da qui derivano alcune scelte decisive. Una delle prime riguarda il
rifiuto, ove possibile, di travi convenzionali: i solai vengono impostati
direttamente su pilastri o su pareti in cemento armato che lavorano
come pareti-trave a tutta altezza. Non si tratta soltanto di una
soluzione economica o costruttiva — benché Arup ne sottolinei
proprio questa convenienza nel contesto tedesco — ma di una
decisione che condiziona la forma stessa della sezione, riducendo lo
spessore strutturale e consentendo una densita di sovrapposizioni
altrimenti impossibile.'®

164 peter Cannon-Brookes, “The Post-Modern Art Gallery Comes of Age: James Stirling
and the Neue Staatsgalerie, Stuttgart.” Museum Management and Curatorship, 1984.
doi:10.1016/0260-4779(84)90041-4.

165 David Atling, Cecil Balmond, Tom Barker, “Stuttgart Art Gallery”, in The Arup
Journal, vol. 19, n. 3, ottobre 1984, pp. 10-18.
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Nella stessa logica si colloca la decisione, inconsueta per una struttura
di oltre cento metri, di evitare giunti di dilatazione nel corpo principale
della galleria. Le prime ipotesi li prevedevano; i calcoli portarono
invece ad accettare un incremento di armatura pur di mantenere la
continuita della struttura e ridurre il rischio di infiltrazioni in un
edificio destinato a custodire opere d’arte.

A questo si aggiunge il problema della luce naturale, richiesto
esplicitamente dal bando e risolto attraverso un sistema di coperture
vetrate, capriate in acciaio, lamelle di controllo e vuoti tecnici che fanno
del tetto non una semplice copertura ma una sezione abitata da
struttura, impianti e dispositivi ambientali.

Questo principio di integrazione emerge con particolare evidenza nel
sistema di illuminazione zenitale delle gallerie superiori, dove il
controllo della luce naturale non ¢ affidato a un apparato aggiunto, ma
incorporato nella costruzione stessa del tetto. Come spiega Arup, il
sistema era composto da lamelle motorizzate regolabili collocate nel
controsoffitto, inizialmente pensate per un controllo automatico
stanza per stanza e successivamente affidate aregolazione manuale. La
loro funzione eccedeva il semplice dosaggio della luce: operavano
insieme come schermatura solare, dispositivo termico e persino
elemento di sicurezza, lavorando in continuitd con le capriate
strutturali alle quali erano direttamente integrate.

Sotto la vetratura, una griglia metallica sosteneva il pacchetto filtrante
del soffitto, concepito per controllare l'irraggiamento ultravioletto e
proteggere le opere, mentre l'intero sistema fu verificato attraverso
prove in scala reale in una "mock-up gallery" costruita appositamente
per testare, con dipinti appesi, diverse condizioni di luce naturale e
artificiale. Persino la scelta del vetro — con I’abbandono del solo "float
glass" a favore dell’inserimento del vetro Albarino ad alta trasmissione
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— mostra come il tema della luce venga trattato non come questione
secondaria di allestimento, ma come parte del problema costruttivo. '*¢
E sul problema delle grandi luci, tuttavia, che questa costruzione di
equilibri mostra le tensioni piu sottili.

Il nodo principale riguardava la copertura della sala per esposizioni
temporanee e delle gallerie superiori, dove una campata di circa 21
metri doveva essere risolta disponendo di una profondita utile per
struttura e impianti di poco superiore a un metro. Condizione estrema,
tanto piu perché sopra queste campate gravavano non soltanto
coperture leggere ma porzioni di galleria, terrazze praticabili e parte di
quel sistema di promenade assunto come principio ordinatore.

Le prime ipotesi di progetto prevedevano una grande griglia composita
acciaio-calcestruzzo, capace di assorbire momenti flettenti e torsionali
lasciando completamente liberi gli spazi sottostanti. Persino le anime
delle travi erano pensate forate per consentire il passaggio degli
impianti, quasi che struttura e servizi dovessero appartenere a una
stessa matrice costruttiva.

Che questa ipotesi non venga realizzata € uno dei passaggi piu
interessanti dell’intero progetto. Il costo proibitivo del grigliato
conduce infatti a una revisione radicale: 'introduzione di colonne nella
sala espositiva e il passaggio a una soletta a cassettoni sostenuta da
appoggi puntuali. Qui il progetto cambia logica. Come osserva anche
Cannon-Brookes, I'abbandono dell'ipotesi iniziale di un grande solaio
autoportante privo di colonne, “unsupported slab”, a favore di una
soletta alleggerita a cassettoni, “lighter coffered slab”, sostenuta da un
numero limitato di pilastri in cemento armato, non costituisce
semplicemente una semplificazione di natura economica, ma
introduce una condizione strutturale piu articolata, fondata su

166 Ibidem.
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trasferimenti di carico, compensazione e nuovi dispositivi di ordine
spaziale. ¥’

La campata libera lascia posto a un sistema di trasferimenti di carico,
compensazioni e deviazioni. Stirling non interpreta questa revisione
come un compromesso al ribasso.

Secondo la testimonianza di Arup, accoglie anzi favorevolmente
I'introduzione delle colonne, riconoscendovi la possibilita di dare
misura e scala a uno spazio che una soluzione integralmente sospesa
avrebbe reso troppo astratto.

Compare qui uno degli episodi piu rivelatori dell’edificio: i tre pilastri
effettivamente portanti nella galleria temporanea, ai quali Stirling
decide di affiancarne altri tre privi di necessita statica, i cosiddetti
"dummy columns" — colonne fittizie —, per restituire all’ambiente una
scansione regolare. E difficile immaginare esempio piu preciso di
quella discordanza tra struttura e rappresentazione evocata all’inizio
del capitolo. La loro aggiunta non nasce da un gioco ironico autonomo,
ma dalla volonta di ricomporre visivamente un ordine che la logica
strutturale aveva dovuto alterare. '*®

Non meno significativo & il solaio a cassettoni stesso. Lungi dall’essere
un semplice dispositivo di alleggerimento agisce come vera struttura
di trasferimento, mediando tra parcheggio, appoggi irregolari e liberta
planimetrica superiore. Al tempo stesso, ospita anche le principali
distribuzioni impiantistiche orizzontali: porta carichi, redistribuisce
appoggi e incorpora servizi.

Quel "caos controllato” di cui parla Stirling assume qui un nuovo
significato. Colonne reali e colonne fittizie, carichi deviati, appoggi non
allineati, pareti che lavorano come travi: cio che appare complesso
rivela una disciplina rigorosa.

167 peter Cannon-Brookes, “The Post-Modern Art Gallery Comes of Age: James Stirling
and the Neue Staatsgalerie, Stuttgart.” Museum Management and Curatorship, 1984.
doi:10.1016/0260-4779(84)90041-4.

18 Ibidem.
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Da questo punto diventa possibile affrontare un ulteriore slittamento:
il rapporto tra questa struttura di trasferimento in gran parte nascosta
e la massa muraria in pietra che sembra dichiarare un’altra logica
costruttiva. E qui che il problema della dissimulazione strutturale
entra davvero in scena.

Quelle pareti sono una sottile pelle lapidea di rivestimento fissata a una
struttura retrostante in cemento armato; proprio qui la discordanza fra
apparenza muraria e comportamento statico smette di essere metafora
e diventa fatto costruttivo.'”’

Marmo e arenaria locali sono impiegati estensivamente come
rivestimento esterno, ma tale gravitd materica viene costantemente
contraddetta dalla presenza delle pareti vetrate sinuose del foyer, dalle
strutture a traliccio delle pensiline e dalle linee angolari delle facciate:
come descrive Arup: "una combinazione sorprendente di alta
tecnologia e forma classica"."”°

Proprio questa oscillazione impedisce di leggere il rivestimento in
pietra come semplice monumentalizzazione.

Paradossalmente, uno dei rari punti in cui la pietra sembra riacquistare
peso e spessore quasi strutturale coincide con il punto in cui il muro
appare “crollare”. John Tuomey ricorda il gruppo di pietre disposte
lungo Konrad-Adenauer-Strasse come frammenti apparentemente
espulsi dal muro, una falsa rovina che maschera in realta I’aerazione
del parcheggio. " In questo “finto crollo” Stirling radicalizza la stessa
logica dei “dummy columns” la soluzione tecnica viene allora
trasformata in figura.

Se le colonne fittizie mostrano come una deviazione statica potesse
essere riassorbita in un nuovo ordine figurativo, I’episodio delle false
rovine radicalizza ulteriormente questo principio. I blocchi lapidei
disseminati lungo il margine della Konrad-Adenauer-Strasse —

169 Ibidem.
170 Ibidem.

! John Tuomey, “Stirling at Stuttgart: Rear View / Up Views”, Drawing Matter, 15
giugno 2020 [Consultato il 25/04/2026].
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apparentemente espulsi dal rivestimento come frammenti di un
cedimento — introducono infatti una vera simulazione di collasso
all'interno di un edificio la cui costruzione e, per contro,
esasperatamente controllata. Non si tratta di un semplice gesto
pittoresco. Come ricorda John Tuomey, quelle pietre mascherano in
realta le aperture di ventilazione del parcheggio e nascono dunque da
una necessita tecnica precisa; ma Stirling trasforma quel dato servente
in un episodio ambiguo, quasi archeologico, in cui infrastruttura e
rovina coincidono.

E difficile non leggere qui una versione estrema del principio di
discordanza gia emerso a Ronchamp. La massa muraria sembra per un
istante rivelarsi come vero peso costruttivo, ma lo fa nel momento
stesso in cui si rappresenta come frammento e discontinuita. La pietra
si fa “vera” solo come finzione di cedimento. Il dettaglio non & ironico
in modo accessorio: € una riflessione sul rapporto tra permanenza e
instabilit], tra ordine monumentale e la sua deliberata incrinatura.
Anche le colonne doriche infossate della promenade partecipano a
questa tensione. Piu che citazioni classiche, agiscono come elementi
volutamente equivoci: sembrano reperti, sostegni senza alcun carico
da sostenere, frammenti di un ordine preesistente e al tempo stesso
quinte sceniche che alterano la percezione del percorso. Come i
“dummy columns”, non coincidono semplicemente con cid che
strutturalmente rappresentano, ma eccedono la loro funzione. Sono
elementi che lavorano in quello spazio ambiguo, tipicamente messo in
atto da Stirling, tra supporto, evocazione e messa in scena.

Qui la struttura non coincide pit solo con il calcolo dei carichi o conil
coordinamento dei piani di distribuzione, ma si estende a un ordine di
relazioni piu raffinate, in cui persino la deviazione, la simulazione e il
frammento vengono assorbiti come metodo progettuale.

Un aspetto meno evidente, marivelatore, emerge persino nel confronto
sugli impianti. Non tanto per la specificita dei sistemi di
climatizzazione — pur strettamente integrati alla sezione, ai
cassettoni, alle intercapedini murarie e al volume tecnico delle
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coperture — quanto perché proprio su questo terreno si misura un
attrito significativo tra il parere degli strutturisti e il pensiero di
Stirling. John Tuomey ricorda che, all’avvio del progetto, il gruppo Arup
incaricato di Stoccarda arrivava dall’esperienza del Centre Pompidou.
E fu proprio il carattere “anti-Pompidou” della Staatsgalerie a generare
inizialmente frizione.

Gliingegneri contestavano il sistema di condotti inglobati nelle pareti,
la luce zenitale filtrata attraverso i lucernari, le numerose strutture di
trasferimento: troppo poco lineare, troppo poco efficiente, troppo
costruito per essere semplicemente razionale."”

Il punto interessante & che questa obiezione non riguarda un problema
secondario di impianti, ma tocca il cuore del progetto. Perché mostra
come cid che appariva ad alcuni ingegneri come eccesso di
complicazione fosse precisamente cio che Stirling stava cercando. Se
per il progetto del Pompidou si era resa visibile la tecnica esponendola
come immagine, a Stoccarda la si assorbe e dissimula entro lo spessore
dell’edificio.

Questo attrito con gli ingegneri chiarisce anche un ultimo aspetto,
spesso trascurato, ma decisivo per comprendere la Staatsgalerie: il
problema dell’autorialita del progetto. Perché un edificio che sembra
costruito per registri dissonanti — classico e high-tech, rovina e
infrastruttura — rischia facilmente di apparire come somma
eterogenea di apporti, quasi prodotto di una pluralita irrisolta.

Le testimonianze dello studio confermano invece il contrario.

John Tuomey ricorda come, durante il lavoro a Stoccarda, Stirling
parlasse ironicamente di un “Team A” e di un “Team B”:

«Confermatalavittoria del concorso, Stirling telefono ad Arup, invitandoli
ad occuparsi della progettazione strutturale e impiantistica del progetto.
Si trattava di un progetto di grande portata, e la risposta fu immediata ed
entusiasta: "Manderemo la squadra migliore". Arup aveva da poco
completato il Centre Pompidou di Piano e Rogers, il cosiddetto Beaubourg,
a Parigi: radicale, eroico, magnifico, ma completamente diverso sotto ogni

172 Ibidem.
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aspetto da cio che era stato concepito per Stoccarda. Ricordo vividamente
il tono di quel primo incontro con gli ingegneri impiantisti. Seduti attorno
a un grande tavolo nel seminterrato, contestarono ogni principio del
progetto, spiegando che il concetto di impianti, con condotti incassati
nello spessore delle pareti e luce naturale che filtrava attraverso i
lucernari, non era il modo piu efficiente di lavorare a un progetto di
galleria al giorno d'oggi, non dai tempi della costruzione del Beaubourg.
La struttura non era né pratica né lineare. Troppe strutture di
trasferimento. Mi stupi la calma e la compostezza con cui Stirling trascorse
I'interariunione, mantenendo la calma senza mettere in discussione il loro
atteggiamento e ringraziandoli cortesemente per la loro pronta
partecipazione. Non appena se ne furono andati, prese il telefono, parlo di
nuovo con il suo referente iniziale alla Arup e pose una domanda
memorabile: "Potreste mandarci il team B?". Dopodiché, tutto procedette
senza intoppi sul fronte ingegneristico e il progetto di Stoccarda ando
avanti sostanzialmente come previsto. Ho imparato moltissimo da episodi
come questo, ad esempio come rimanere fedeli al proprio metodo dilavoro
e non lasciarsi distrarre. La tenacia ¢ una caratteristica distintiva
dell'architetto nella pratica». '

1 Ibidem. «With the competition win confirmed, Stirling put a call through to Arup,
inviting them to take on the structure and service engineering for the project. It was
big project by any standards and the response was immediate and enthusiastic: ‘We’ll
send around the A-team’. Arup had recently completed Piano and Rogers’ Centre
Pompidou, the so-called Beaubourg, in Paris; radical, heroic, magnificent, but utterly
different in every respect to what was intended for Stuttgart. I vividly recall the tone of
that first meeting with the services engineers. Sitting around a big table in the
basement, they challenged every principle of the design, explaining that the services
concept, ducts buried in the wall thickness, daylight coming in through rooflights, was
not the efficient way to work with a gallery project nowadays, not since the building of
the Beaubourg. The structure was neither practical nor straightforward. Too many
transfer structures. I was amazed that Stirling sat calmly and quietly through the
meeting, impassively keeping his cool, not questioning their attitude, politely
thanking them for their prompt attendance. As soon as they had gone, he picked up the
phone, spoke again to his original contact at Arup and asked one memorable question:
‘Could you send us around the B team?’ After that, all went smoothly on the
engineering front and the Stuttgart scheme proceeded substantially as planned. I
learned so much from episodes like this, how to hold fast to your own way of working
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Pit che un aneddoto di studio, l’episodio rende leggibile un
atteggiamento progettuale.

Il rifiuto di semplificare il progetto per aderire a una razionalita
ingegneristica piu lineare — pur potendosi affidare a quello che era
allora uno dei gruppi strutturali piu autorevoli d’Europa — rivela una
posizione coerente con l'intero sviluppo dell’opera. Non eliminare il
conflitto, ma risolverlo entro una costruzione unitaria.

Le strutture di trasferimento, le colonne fittizie, le false rovine,
I'integrazione dissimulata degli impianti non devono esser letti come
episodi eccentrici o autonomi, ma come manifestazioni differenti di un
medesimo metodo.

Anche le letture di Charles Jencks acquistano, da questa prospettiva, un
significato diverso. La pluralita di codici che ha fatto della Staatsgalerie
un emblema del postmodernismo non viene smentita; viene riletta. '’
Ci0 che poteva apparire come proliferazione di segni sirivela dipendere
da una costruzione di relazioni molto piu rigorosa.

Perfino cid che appare scenografico o arbitrario si rivela spesso
prodotto di una logica strutturale. E forse in questo senso che
I'interpretazione della Neue Staatsgalerie come icona postmoderna
puo essere insieme confermata e ridimensionata: da una parte la
capacita di dialogare con registri diversi, dall’altra la capacita di farli
lavorare come struttura.

and not allow yourself to be buffeted off course. Tenacity is a hallmark of the architect
in practice».

174 Charles Jencks, The New Paradigm in Architecture: The Language of Post-Modernism,
Yale University Press, 2002, p. 110.
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Fig. 98. Neue Staatsgalerie, Stoccarda. Fronte stradale.
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Fig. 99. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.
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Fig. 100. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.
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Fig. 101. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.
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Fig. 102. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.
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Fig. 103. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.
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Fig. 104. Neue Staatsgalerie, Stoccarda. Dettaglio della griglia d'areazione posta dietro le
pietre "in rovina".
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Fig. 105. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.
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Fig. 106.Neue Staatsgalerie, Stoccarda.
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Fig. 107. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.
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Fig. 108. Neue Staatsgalerie, Stoccarda.
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Fig. 109. Neue Staatsgalerie, pianta parcheggi.

Fig. 110. Neue Staatsgalerie, pianta piano terra.
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Fig. 112. Neue Staatsgalerie. Sovrapposizione delle piante.
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Wissenschaftszentrum, Berlino, 1979-1987

Il Wissenschaftszentrum & un edificio che ha pagato per decenni il
prezzo diun’etichetta sbagliata. Nel clima di diffidenza e di progressiva
semplificazione con cuilarga parte del dibattito critico ha guardato alla
stagione postmoderna negli anni Ottanta, ¢ stato fin troppo comodo
ricondurlo a un mero gioco di citazioni, a un collage formalistico, a un
espediente decorativo privo di spessore architettonico e strutturale,
fino a ridurlo alla formula caricaturale piu estrema della “torta di
compleanno”.

Auno sguardo ravvicinato, tuttavia, questa immagine si rivela non solo
insufficiente, ma inadeguata a restituire la qualita del progetto. Nulla
potrebbe essere piu distante da cid che si percepisce entrando
realmente nel complesso: avvicinandosi alle superfici, seguendo con
lentezza le linee di contatto, soffermandosi sui punti in cui il nuovo si
appoggia — o, piu spesso, si misura— con il vecchio, oppure neiluoghi
in cuiivolumi del nuovo si sfiorano, si comprimono e siincastrano (Fig.
116, Fig. 117). E in questi interstizi, nei raccordi minimi, nelle giaciture
che slittano di pochi millimetri, che sirivela un livello di precisione e di
cura che la critica coeva non ha saputo riconoscere. Una delicatezza
che, paradossalmente, sard celebrata dieci anni piu tardi
nell’intervento per la Clore Gallery — quando ormai le asprezze del
dibattito postmoderno si erano attenuate e la figura di Stirling, dopo
un lungo periodo di marginalita nella scena inglese, era stata
nuovamente accolta con favore — ma che rimane sorprendentemente
poco discussa proprio in relazione al Wissenschaftszentrum,
nonostante ne costituisca uno dei presupposti fondamentali.

Eppure, proprio questo progetto costituisce uno degli episodi fondativi
della stagione degli ampliamenti e degli interventi su preesistenze che
caratterizza la tarda maturita dell’architetto: una stagione avviata su
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carta con il progetto per l'estensione della University Library di St
Andrews, e poi sperimentata con crescente sicurezza negli innesti —
materiali, volumetrici, tipologici— delle opere tedesche, a partire dalla
Staatsgalerie di Stoccarda e arrivando, appunto, al complesso
berlinese. E in questi lavori che si definisce quel metodo di “costruzione
per giaciture” che consente a Stirling di confrontarsi con la storia senza
ricorrere né alla mimetizzazione né al contrasto sistematico: un
metodo che trova, nella Clore Gallery, una delle sue manifestazioni piu
celebrate, ma che ha nel Wissenschaftszentrum uno dei suoi momenti
pill innovativi e meno compresi.”” E in questa prospettiva che va letta
anchela scelta, in questo capitolo, di un apparato fotografico pitt ampio
rispetto ai casi precedenti: non si tratta di un semplice corredo
illustrativo, ma di una lente che permette di soffermarsi su aspetti
spesso ignorati. La maggior parte delle immagini e dei disegni diffusi
negli articoli e nelle principali monografie concentra infatti lo sguardo
sulla composizione dei volumi “tradizionali” —la basilica, la stoa greca,
il teatro, la torre medioevale— isolandone i profili e rafforzando cosi la
lettura del complesso come montaggio di forme storiche. Molto piu
raramente si lascia intravedere la cucitura tra l’edificio preesistente e
cio che Stirling costruisce intorno e contro di esso; quasi mai vengono
messi al centro dell’analisi gli innesti, le zone di attrito, le transizioni,

17 Lalettura dell’intervento alla Clore Gallery come episodio isolato o come improvvisa
riconciliazione con la committenza britannica trascura un dato biografico e
professionale rilevante: per oltre un decennio — segnato dalle polemiche
sull’inefficienza tecnica di alcuni edifici della Red Trilogy e aggravato dal fallimento e
dalla successiva demolizione del quartiere di Runcorn — Stirling non ricevette alcun
incarico pubblico nel Regno Unito. Il suo rientro sulla scena inglese avvenne solo dopo
I’enorme successo internazionale dei progetti tedeschi, considerati all’epoca esempi di
una nuova maturitd, capace di conciliare complessita programmatica, controllo
spaziale e sensibilita per il contesto storico. L'intervento per la Clore Gallery, spesso
assunto come sintesi di un atteggiamento “ritrovato”, ¢ il frutto di una lunga stagione
di sperimentazioni condotte in Germania: dalla definizione delle strategie di
ampliamento a St Andrews, mai costruite ma decisive sul piano concettuale, fino alle
articolazioni tipologiche e agli innesti calibrati messi a punto a Stoccarda e a Berlino.

261



ancora piui raro trovarne una sezione (Fig. 120, Fig. 121).

Per comprendere il Wissenschaftszentrum ¢ dunque necessario
spostare ’asse della lettura: smettere di considerarlo un collage di
figure e di rimandi al passato e iniziare a riconoscerlo come un intero.
E, come per ogni organismo complesso, la sua coerenza non va cercata
soltanto nel linguaggio che adotta, ma nella struttura che lo governa,
nella struttura del pensiero che ordina giaciture, rapporti,
sovrapposizioni tipologiche e modalita di innesto tra parti eterogenee.
Il progetto si comporta piu che come una collezione di forme come
un’orchestra: non un insieme di voci isolate, ma un dispositivo in cui
ogni sezione — con la propria timbrica, la propria autonomia, la
propria storia — concorre a un ordine superiore che non elimina le
differenze, bensi le fa agire all'interno di un’unica trama. E un edificio
che, come le sale concertistiche che gli stanno accanto, costruisce la
propria unita non per sintesi ma per accordo: un equilibrio dinamico di
parti che restano pienamente riconoscibili, e tuttavia risultano
inseparabili nella loro interazione.

Il Wissenschaftszentrum Berlin (1979-1987) di James Stirling e Michael
Wilford — realizzato quando i due collaboravano stabilmente ma non
avevano ancora costituito formalmente il loro studio associato —
prende forma all’interno dell’IBA 1987, un contesto progettuale che si
voleva sperimentale, in un’area del Kulturforum resa gia critica dalla
presenza dei capolavori moderni di Mies van der Rohe e Hans
Scharoun. In questo scenario complesso, denso di stratificazioni
formali e istituzionali, Stirling vince il concorso del 1979 con una
proposta che sorprende immediatamente per la sua apparente
eterogeneita: un insieme di volumi compatti, ciascuno riconducibile a
un tipo storico diverso, organizzati attorno a una corte irregolare. E
noto l’episodio, riportato pit volte nella letteratura biografica, di
Stirling rientrato da una vacanza con un piccolo manuale di stili
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architettonici ed esclamante «ne avremo uno per tipo!». 7 L’aneddoto
ha contribuito a cristallizzare un’immagine ironica del progetto,
perfettamente allineata con la fortuna critica — e talvolta caricaturale
— della stagione postmoderna.

Ma questa lettura funziona pili come narrazione che come strumento
analitico. Se si osserva il processo progettuale e la documentazione
grafica, emerge infatti una logica molto diversa. Lo conferma la tavola
dei “typological studies” conservata al CCA, che Amanda Lawrence ha
analizzato nel suo articolo:"”” non un repertorio di forme da collocare in
pianta, né un catalogo di citazioni storiche, bensi un esercizio di
riduzione comparativa, in cui basiliche, teatri, castelli, torri e palazzi
vengono distillati in diagrammi planimetrici essenziali. Le
cancellature, le sovrapposizioni, la disposizione non lineare dei tipi
rivelano un processo aperto, piu vicino alla sperimentazione tipologica
di matrice durandiana che alla semplice giustapposizione di forme.

La scelta finale dei cinque organismi che compongono il complesso
berlinese non deriva da un rapporto diretto con specifici precedenti
storici, né dall’adesione a un sistema simbolico. E piuttosto I'esito di un
modo di lavorare che, nella tarda produzione di Stirling, si concentra
sulla capacita dei tipi di produrre spazio: unita complete, riconoscibili,
autonome, che non vengono frammentate ma accostate attraverso
innesti puntuali, conservando la loro identita anche nel momento in
cui si toccano e si condizionano reciprocamente (Fig. 122, Fig. 123, Fig.
124). L'apparente eterogeneitd del WZB & solo superficiale: cid che
conta non & la varietad delle forme, ma la loro interazione entro un
ordine piti ampio. E l'ipotesi metodologica — pil che il repertorio
figurativo — ad avere un ruolo strutturale nel progetto. Questa

176 Mark Girouard, Big Jim: The Life and Work of James Stirling, London, Pimlico, 2000,
p- 22. L’esclamazione diventa titolo di un articolo di Amanda Reeser Lawrence “We’ll
have one of each!” pubblicato sul sito del CCA.

177 Amanda Reeser Lawrence “We’ll have one of each!” pubblicato sul sito del CCA.
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strategia compositiva, spesso caricata di un intento ludico dalla critica
contemporanea, contribui all’etichetta di “Vitruvius Ludens”
attribuita a Stirling da John Summerson. ”® Tuttavia, se si osservano le
motivazioni pitt profonde, la scelta non risponde semplicemente alla
volonta di evitare il “banale edificio a scatola” ’degli uffici postbellici
ma a una ricerca piu ampia sulla capacita dei tipi di organizzare lo
spazio, tema che attraversa tutta la produzione architettonica di
Stirling dagli anni Sessanta in poi.

Al di 14 delle affascinanti ipotesi che lasciano fantasticare sui perché, il
risultato di questo insieme & un organismo complesso, eterogeneo
nello stile, ascritto alla fase Post-Modern di Stirling e possibile prova
della presunta discontinuita del suo percorso progettuale. A una prima
lettura, infatti, il Wissenschaftszentrum sembra confermare la
narrativa piu diffusa della critica: 'idea che negli anni Ottanta Stirling
abbia sacrificato ogni coerenza strutturale a favore di un linguaggio
essenzialmente iconico, costruito per sovrapposizioni stilistiche piu
che per necessitd spaziali o costruttive. Secondo questa
interpretazione, l’edificio non offrirebbe alcun contributo utile alla
comprensione di una continuita interna dell’opera di Stirling,
apparendo anzi come uno dei momenti piu difficili da conciliare con
una lettura fondata sul ruolo della struttura come principio
organizzativo.

E tuttavia, € proprio a partire da questa apparente estraneitd che
diventa possibile interrogare il progetto in modo diverso: cid che
sembra non C’entrare nulla con una lettura strutturale dell’opera di
Stirling rivela, a un’analisi piu attenta, una trama di continuita piu
sottile e piu profonda di quanto si possa credere. Spostare lo sguardo
significa riconoscere che, proprio dove sembrerebbe mancare, la

178 Thon Summerson, “Vitruvius Ludens” in «Architectural Review», n. 1033, marzo
1983, pp. 19-22.

17 Ibidem.
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struttura — intesa come ordine, relazione, gerarchia — continua a
operare sotto la superficie piu provocatoria e ironica della stagione
postmoderna. Il nucleo centrale del centro di ricerca € una costruito
attorno a una corte asimmetrica, un accogliente giardino dedicato ai
ricercatori attorno a cui si aggregano tutte le parti. Si accede dal fronte
stradale al preesistente edificio ottocentesco (un ex ufficio
assicurativo) (Fig. 114) e non appena varcata la soglia ci si trova in uno
spazio completamente nuovo, integrato nell’insieme (Fig. 115, Fig. 114).
Attraversando la caffetteria, ci si trova direttamente nel giardino
centrale. La corte funge cosi da elemento mediatore tra antico e nuovo,
oltre che da fulcro spaziale: € lo spazio aperto che ordina il collage di
volumi, garantendo leggibilith urbana e continuita funzionale. Questa
impostazione planimetrica — un vuoto centrale attorno a cui gravitano
i corpi costruiti — rivela un principio strutturante ricorrente nell’opera
di Stirling, che gia in progetti precedenti aveva esplorato varianti di
corti o atrii centrali come generatori dello schema distributivo. Nel
caso del WZB, la “corte scientifica” diventa luogo di incontro per i
ricercatori e allo stesso tempo espediente per frammentare I'ampio
programma in edifici pitt piccoli (basilica, teatro, torre, ecc.)
mantenendo perd un senso di insieme unitario attorno allo spazio
comune aperto. Il modo in cui le superfici si presentano nella corte —
I’intonaco tenue, la tessitura del vecchio mattone, le bande cromatiche
del nuovo — annuncia gia la logica del progetto: nessuna parte vuole
dissolversi nell’altra, e tuttavia nessuna parte resta isolata.

Si noti che Stirling cura anche la dimensione ambientale di questo
vuoto: diversamente da sue opere precedenti (ad esempio il cortile
iper-controllato del Florey Building a Oxford, interamente
pavimentato), qui il giardino interno introduce elementi naturali vivi
quali prato, cespugli e alberi, e variazioni materiche che segnano lo
scorrere del tempo. La corte diventa dunque spazio strutturante non
solo in senso architettonico, ma anche per I'esperienza sensoriale degli
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utenti, confermando [’attenzione di Stirling per le condizioni al
contorno che organizzano la forma architettonica (piuttosto che la
forma fine a sé stessa). Le fotografie del giardino mostrano questo
doppio registro: la leggerezza dell’erba e la solidita dei volumi
circostanti, la continuita del tappeto verde e la frammentazione
calibrata delle masse intonacate. E come se la corte funzionasse
simultaneamente da cerniera e da schermo, rendendo percepibile la
complessita del progetto senza mai disperderla.

Nel giardino centrale, Stirling inserisce ampie logge coperte da vetro
che sporgono dai volumi principali (dalla stoa porticata e dal “teatro”
creando percorsi riparati lungo la corte. Queste logge contemporanee
richiamano la tradizione delle logge italiane (spazi di transizione tra
interno ed esterno) ma sono reimmaginate in chiave postmoderna e
tecnologica: grandi colonne in calcestruzzo con basamenti in pietra e
travi reticolari metalliche a vista sorreggono leggere pensiline vetrate,
archi gotici come quinte teatrali (Fig. 118). Le fotografie rivelano quanto
questi elementi siano volutamente sproporzionati: il peso dei pilastri
conici, la generosita delle travi metalliche, la brillantezza delle
bullonature gialle, tutto appare come un omaggio alla grammatica
strutturale. L'ombra proiettata dai telai sulla facciata — un reticolo
diagonale che si sovrappone alle bande rosa e azzurre — crea un
ulteriore livello di lettura, quasi un disegno effimero che rende visibile
la relazione tra struttura reale e struttura proiettata.

Sono elementi volutamente sovradimensionati e coloratiin tinte vivaci
— azzurro, rosa, verde, giallo — che esibiscono la propria struttura in
netto contrasto con le superfici intonacate retrostanti (Fig. 125, Fig. 126,
Fig. 127). In effetti, le logge vetrate sono le uniche parti del complesso
in cui Stirling lascia gli elementi costruttivi esposti e leggibili, mentre
altrove la struttura ¢ celata dietro ai tamponamenti in stucco. Questa
scelta genera un forte valore espressivo: le pensiline appaiono come
“braccia” strutturali esagerate che sembrano sostenere ben poco (solo
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leggere coperture in vetro), ribaltando quasi il concetto di struttura
stessa (Fig. 119). 11 pilastro centrale del teatro, conferma questa
strategia: € un cono rovesciato che non trasmette alcun carico reale,
eppure governa lo spazio, come una struttura in falso che serve piu al
codice del progetto che alla sua statica. Il fatto che in sezione non
sostenga nulla, se non un’idea di verticalita, rende questo elemento un
dichiarato gesto strutturale, una citazione che sostituisce la funzione
con la figura.

Stirling accentua il contrasto rifinendo le pareti in stucco in modo
volutamente grezzo e con colore applicato in maniera irregolare, cosi
che la matericita “imperfetta” del fondo enfatizzi la precisione
industriale delle strutture metalliche in primo piano. Ne risulta una
ricca stratificazione visiva: ordine strutturale vs. decorazione muraria,
alta tecnologia vs. artigianalita, pesantezza vs. leggerezza — tutti temi
cari all’architetto. L'immagine in cui si osserva il passaggio ravvicinato
tra la facciata rosa-azzurra e la parete biancastra del volume adiacente,
con 'inserimento della staffa gialla, mostra con chiarezza come Stirling
costruisca questi momenti di frizione senza armonizzarli. E una
prossimita calibrata, non una fusione. La struttura metallica tocca
'intonaco in un punto preciso e misurato, lasciando che la differenza
tra i due sistemi costruttivi rimanga leggibile.

L'uso della loggia come elemento compositivo ricorrente ¢ talmente
centrale per Stirling in questi anni da spingerlo a teorizzarlo in prima
persona. Nel 1985 I'architetto tenne una conferenza — poi pubblicata
col titolo “Three Loggias” — in cui mise a confronto tre diverse
declinazioni della loggia nei suoi progetti, tra cui quella del WZB di
Berlino e la loggia della Biblioteca pubblica di Latina (progetto non
realizzato del 1979-85)." In tutti questi casi la loggia assume un ruolo

180 James Stirling, "Tre logge", in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di
architettura, Milano, Skira, 1998.
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chiave: € uno spazio filtro semiaperto che organizza i volumi adiacenti
e articola la relazione con I'esterno (la cittd o, nel caso di Berlino, la
corte interna). Al Wissenschaftszentrum, ad esempio, le due logge
vetrate lungo i lati del giardino funzionano come gallerie coperte per
collegare ingressi, consentire percorrenze protette e affacciare gli
ambienti di lavoro sulla corte.

A livello di immagine complessiva, Stirling adotta ulteriori
accorgimenti per unificare il complesso, quasi a controbilanciare la
frammentazione volumetrica. Tutti i nuovi edifici sono rivestiti con le
stesse fasce orizzontali alternate rosa e azzurro in stucco, interrotte da
finestre incorniciate da robuste spalle in pietra artificiale (Fig. 113).
Questa facciata a bande colorate conferisce al WZB un’identita visiva
omogenea, fungendo da “pelle” unificante sopra i corpi eterogenei.
Anche qui si puo leggere un intento “strutturale” in senso lato: la griglia
orizzontale a strisce ¢ come uno schema ordinatore applicato
all’involucro, che tiene insieme le parti proprio mentre la corte interna
e le logge tengono insieme la pianta. Le immagini ravvicinate delle
finestre incassate e delle fasce in stucco mostrano come questa
regolarita visiva sia in realtd continuamente disturbata da differenze
sottili: scarti di tonalitd, granulositd variabile dell’intonaco, cornici
leggermente disassate. Non sono errori, ma parte di quel lessico
antieroico con cui Stirling evita qualsiasi monumentalita troppo rigida.

Curiosamente, osservando da vicino, le bande di colore rivelano un
trattamento antiaccademico: la vernice superiore rosa/azzurra & data
in modo da lasciar intravedere 'intonaco bianco sottostante, creando
volutamente un effetto “non finito”. Da lontano le fasce appaiono nette
e regolari, ma a distanza ravvicinata tradiscono la mano dell’artigiano
e rompono la loro autorita visiva. Questa duplicita e perfettamente
coerente con la fotografia della grondaia innestata sulla facciata
storica: l'aggetto metallico moderno, senza alcun tentativo di
mimetismo, dichiara il punto esatto in cui il nuovo tocca I’antico. E la

268



traduzione materiale della logica dell’intero complesso: un contatto
netto, leggibile, non spettacolare ma radicalmente onesto.

In definitiva, il Wissenschaftszentrum di Berlino dimostra come James
Stirling abbia saputo coniugare sperimentazione formale e rigore
strutturale in un equilibrio solo apparentemente paradossale. Quello
che a prima vista potrebbe sembrare un insieme eclettico di pezzi
storici giustapposti — 'emblema di una discontinuita stilistica — rivela
a uno sguardo piu attento una serie di principi ricorrenti: 'uso di uno
schema organizzativo chiaro (la corte centrale), la riproposizione
modulare di elementi strutturali come le logge e le pensiline, la
presenza di un ordine geometrico-sensoriale sotteso (tipologico,
assiale, materico) che informa l'intero progetto. Le fotografie presenti
in questo capitolo confermano come questa logica emerga piu negli
interstizi che nelle grandi forme: nelle soglie scolpite tra vecchio e
nuovo, nelle scale che si inseriscono negli spessori, nei pilastri conici
che suggeriscono un carico inesistente, nelle pensiline che performano
la struttura piu che esibirla.

Nel WZB la struttura non & ’aspetto maggiormente evidenziato o
interrogato, ma c’e: & nelle scelte tipologiche iniziali, nell'impianto a
corte, nell’ossatura nascosta che regge le fasce in facciata, fino ad
emergere nei momenti in cui diventa protagonista — le logge
metalliche colorate — quasi a ricordarci la sua presenza.

Questo progetto, inserito in un capitolo dedicato alla continuita
interna dell’architettura di Stirling, illumina come anche nelle opere
della sua cosiddetta “decade rosa” postmoderna permangano costanti
di ordine e costruzione. In altre parole, il Wissenschaftszentrum
conferma che cid che a prima vista appare come discontinuita
linguistica puo invece essere ricondotto a un filo strutturale coerente —
lo stesso filo che questa tesi indaga come possibile fil rouge nell’intera
carriera di James Stirling.
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Fig. 113. Facciata curva del nuovo edificio sulla corte, "il teatro", con fasce rosa-
azzurre e strombature delle finestre in pietra.
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Fig. 114. Accesso all'edificio dal fronte ottocentesco su Reichpietschufer.
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Fig. 115. La soglia attraverso il basamento storico, dove il nuovo intervento si innesta
nell’edificio antico.
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Fig. 116. L'intercapedine tra due volumi nuovi: contatto ravvicinato ma non coincidente.
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Fig. 117. Giunto verticale tra volumi nuovi: bande cromatiche e ombre radenti.
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Fig. 118. Scala e arco in pietra artificiale nella corte: dettaglio dell’innesto laterale.
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Fig. 119. Pilastro triangolare su base conica al centro della corte del "teatro”. Pensilina
radiale in acciaio e vetro.
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Fig. 120. Dettaglio del serramento verde e della cucitura tra nuovo e preesistente, con
arco tagliato.
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Fig. 121. Contatto tra la facciata ottocentesca, con sezione della scala visibile e il nuovo
volume a bande cromatiche.
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Fig. 122. Soglia di accesso dalla corte interna alla "basilica", zona pranzo, con accesso
tramite serramento verde.

279



Fig. 123. Contatto tra il volume nuovo a fasce colorate e il muro ottocentesco.
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Fig. 124. Varco verticale tra vecchio e nuovo.
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Fig. 125. Nodo tra pilastro e giunto metallico della pensilina.
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Fig. 126. Dettaglio.
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Fig. 127. Dettaglio della pensilina della "stoa": pilastro e giunto metallico.
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Fig. 128. Dettaglio della muratura storica della preesistenza, con cornici e
modanature in laterizio.
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Fig. 129. Attacco della grondaia sulla facciata storica, con variazioni cromatiche dei
laterizi.
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Fig. 130. Giunto tra la facciata in vetro del nuovo intervento e 'edificio storico.
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Fig. 131. Incastro tra muratura storica e volume di Stirling, evidenziato dalla differenza
materica.
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Fig. 132. Pilastro a cono rovesciato nella zona pranzo, la "basilica".
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Fig. 133. Corridoio curvo del piano terra, pilastro a cono rovesciato e aperture circolari.
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Fig. 134. Scala a chiocciola interna della biblioteca.
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Fig. 135. Vista dal salotto della biblioteca verso il giardino.
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Il nuovo volume vetrato del bar.

Fig. 136

293



Fig. 137. Interno della caffetteria.
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Fig. 138. Pensilina interna alla corte.
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Fig. 140. Basamento in pietra alla base della colonna.
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Biblioteca Pubblica di Latina, 1983

Il progetto per la biblioteca e i giardini pubblici di Latina occupa una
posizione singolare nella parabola di James Stirling tra la meta degli
anni Settanta e la meta degli anni Ottanta. Collocato cronologicamente
dopo il Wissenschaftszentrum di Berlino e dopo i grandi concorsi
europei per complessi amministrativi e direzionali, ma prima della
definitiva messa a punto della Staatsgalerie di Stoccarda, Latina
rappresenta il momento in cui una serie di temi formali e strutturali —
gia sperimentati in ambito universitario, culturale e infrastrutturale —
vengono concentrati in un edificio pubblico di medie dimensioni,
chiamato a misurarsi con il cuore di una citta di fondazione italiana.

L’incarico nasce nel 1979 su iniziativa del sindaco Antonio Corona, che
invita Stirling a progettare una nuova biblioteca pubblica e un sistema
di giardini su un lotto triangolare adiacente al centro storico
razionalista della citta. Il sito, posto a margine del tessuto ortogonale,
occupa una posizione di cerniera fra il nucleo originario e le espansioni
successive, e richiede al progetto non tanto un gesto isolato quanto la
costruzione di una figura capace di riorganizzare margini, allineamenti
e percorsi. E significativo che a un compito di questa natura venga
chiamato un architetto la cui fama internazionale si era formata
soprattutto su edifici universitari e complessi amministrativi: cio che
interessa all’amministrazione non € tanto un’icona, quanto la capacita
di tradurre esigenze funzionali complesse in un organismo leggibile,
strutturalmente rigoroso e insieme riconoscibile.

La documentazione progettuale conservata — schizzi, piante, sezioni,
prospetti e relazioni tecniche — consente di seguire con una certa
precisione I'evoluzione dell’idea. Una prima serie di disegni esplora la
possibilita di inserire nel lotto due volumi evocativi, una basilica e un
campanile, come se il nuovo edificio dovesse completare in chiave
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quasi monumentale 'impianto razionalista degli anni Trenta. Ben
presto questa soluzione viene abbandonata a favore di configurazioni
piu complesse: ricompare la pianta a ferro di cavallo gia studiata nel
concorso per il Bayer AG Research Centre (1977), poi il tema della corte
per accostamento di piu corpi di fabbrica, sperimentato al
Wissenschaftszentrum di Berlino (1974). Alla fine, la biblioteca di
Latina si stabilizza attorno a un sistema articolato di volumi — cilindri,
corpi a falda, logge e ballatoi — che trasformano la geometria del lotto
triangolare in una sequenza di spazi aperti e chiusi, pubblici e interni,
con gradi diversi di esposizione e di controllo.

In pianta il progetto si organizza come un impianto centrato sui due
cilindri principali, collocati in posizione leggermente arretrata rispetto
all’angolo del lotto, e affiancati da corpi a falda che definiscono una
corte aperta verso la citth. L’accesso principale avviene lateralmente,
attraverso un portico che introduce a un sistema di percorsi coperti e
scoperti: il giardino non ¢ un semplice spazio residuale, ma una parte
attiva del dispositivo distributivo, un filtro fra lo spazio pubblico
urbano e linterno della biblioteca. I volumi a tetto inclinato
stabiliscono il fronte verso la cittd, mentre i cilindri definiscono il
“cuore tecnico” dell’edificio, dove si concentrano le funzioni di lettura,
consultazione e deposito.

I due cilindri non sono uguali né per funzione né per struttura. Il primo,
destinato alla lettura in sede, ospita al suo interno uno ziggurat
ascendente: una serie di piattaforme concentriche, di altezza crescente
verso l’esterno, che costruiscono una gradonata continua di postazioni
di lettura, affacciate verso il centro libero del volume. Il secondo,
destinato al prestito e alla consultazione a scaffale aperto, rovescia il
dispositivo: le piattaforme diventano mensole a sbalzo, disposte in
cerchi successivi che si restringono verso il basso, generando una sorta
di cavita verticale la cui stabilita va garantita attraverso ancoraggi
radiali e setti di irrigidimento. In entrambi i casi la sezione diventa il
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luogo in cui si leggono con maggiore chiarezza le intenzioni del
progettista: I'idea non & quella di costruire semplicemente una grande
sala circolare coperta, ma di trasformare lo spessore del volume in un
dispositivo di organizzazione spaziale e strutturale.

Dal punto di vista statico, i cilindri vengono concepiti come tamburi in
calcestruzzo armato, con pareti di spessore sufficiente ad assorbire sia
icarichi verticali delle piattaforme interne sia le spinte orizzontali delle
coperture. La relazione fra questi tamburi e le falde inclinate dei tetti
costituisce uno dei punti piu delicati del progetto. I disegni preliminari
mostrano diverse ipotesi: in alcuni casi il cilindro appare
completamente inglobato sotto un tetto continuo a falde, che ne
nasconde la curvatura; in altri € inscritto in un quadrato, con la
copertura che chiude gli spigoli; in altri ancora compaiono capriate e
archi che suggeriscono una collaborazione piu esplicita tra tamburo e
struttura di copertura. Nel progetto definitivo Stirling opta per un
sistema misto: le pareti cilindriche lavorano come anelli compressi,
mentre al di sopra di esse viene impostata una struttura di travi
reticolari “a shed”, in grado di garantire un’illuminazione uniforme
dall’alto e di distribuire i carichi verso punti di appoggio piu
concentrati.

La copertura dei volumi a falda € risolta attraverso una serie di capriate
con profilo ad A, poggiate sui setti e sui muri perimetrali, con interasse
regolare. Su queste capriate si dispongono travicelli secondari
metallici, destinati a ricevere il manto di rivestimento in pietra
naturale, fissato tramite grappe metalliche. Il peso del rivestimento
lapideo — travertino e arenaria — richiede una verifica attenta delle
deformazioni ammissibili: lo stesso Stirling, nella relazione tecnica,
segnala che alcune questioni di flessione delle coperture rimangono
aperte e andranno approfondite in fase esecutiva. E un punto cruciale,
perché mostra come il progetto si collochi al limite fra una concezione
ancora chiaramente strutturale del tetto e una crescente attenzione
alla sua definizione come “superficie” continua, investita da richieste
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di ordine figurativo, materico e prestazionale. La struttura interna degli
ziggurat costituisce un altro capitolo importante. Nel cilindro della sala
lettura, le piattaforme concentriche sono pensate come solette in
calcestruzzo armato, impostate su setti radiali che lavorano sia a
compressione sia a taglio, e collegate a un nucleo centrale che ospita i
collegamenti verticali. La sezione mostra una gradonata regolare, con
altezze e profondita calibrate per garantire sia la visibilitd verso il
centro sia la possibilitd di una distribuzione omogenea della luce
zenitale. Nel cilindro destinato al prestito, le mensole a sbalzo
implicano una diversa strategia: ogni anello di scaffalature deve essere
ancorato a un sistema strutturale capace di assorbire momenti flettenti
significativi, con l'ausilio probabile di controventi metallici nascosti
nello spessore delle solette e delle pareti. La proposta di Stirling,
secondo cui la stabilita complessiva dei due ziggurat sarebbe stata
assicurata dalla compressione esercitata dal cilindro superiore e dal
gioco di compressioni e tensioni tra solette e pareti, indica una
direzione, ma lascia volutamente aperta l'ipotesi di affinamenti
successivi.

Oltre ai tamburi e alle coperture, la relazione tecnica distingue con
chiarezza le diverse componenti strutturali dell’edificio: sottostruttura
e fondazioni, sovrastruttura in elevazione, struttura della loggia,
strutture dei ballatoi e delle rampe. Le fondazioni sono previste come
plinti e travi rovesce in calcestruzzo armato, con eventuali paliladdove
la presenza dei cilindri e dei carichi concentrati lo richieda. La
sovrastruttura dei corpi a falda combina muri portanti in c.a. e setti
irrigidenti con elementi puntuali in acciaio, soprattutto in
corrispondenza delle grandi aperture vetrate che affacciano sui
giardini. Laloggia, che corre lungo uno deilati principali, e risolta come
una struttura autonoma, con colonne — presumibilmente in
calcestruzzo rivestito — collegate da travi longitudinali che sostengono
solai a sbalzo, creando un filtro coperto fra interno ed esterno e un
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sistema di percorsi sopraelevati analogo, per ruolo, a quello sviluppato
a Berlino pochi anni prima. I ballatoi interni, che raccordano i diversi
livelli di lettura e di consultazione, sono pensati come elementi
collaboranti: solette in c.a. di spessore ridotto, irrigidite da nervature e
collegate alla struttura principale tramite piastre e tiranti metallici. Qui
si legge con chiarezza una continuita con le esperienze precedenti di
Stirling, in particolare con1i sistemi di passerelle e di ballatoi sospesi gia
sperimentati negli edifici universitari. A Latina, tuttavia, questi
elementi non sono piu legati a un’immagine infrastrutturale
estroflessa, ma vengono assorbiti all'interno di un volume compatto,
dove la struttura deve mediare fra esigenze di flessibilita funzionale,
controllo delle luci e definizione complessiva del corpo di fabbrica.

I materiali scelti contribuiscono a definire tanto il comportamento
strutturale quanto I'aspetto finale dell’edificio. 1l travertino, previsto
per rivestire parti significative delle facciate e delle coperture,
introduce masse notevoli e richiede sistemi di fissaggio puntuali e
continui, capaci di assorbire movimenti differenziali senza
compromettere la stabilithd del rivestimento. L'arenaria, piu tenera,
viene accostata a elementi metallici verniciati, che assumono il ruolo
di cornici, serramenti, parapetti. Il calcestruzzo armato, utilizzato per
tamburi, setti e solai principali, rappresenta la spina dorsale del
sistema portante; ’acciaio entra come componente di precisione,
laddove sono richieste luci maggiori, sezioni piu snelle o dispositivi di
irrigidimento puntuali. L'insieme rimanda ai musei tedeschi coevi, ma
qui ¢ impiegato con una scala e un grado di concentrazione diversi,
adeguati all’ordine di grandezza della biblioteca.

Se confrontato con il Wissenschaftszentrum e con la Staatsgalerie, il
progetto di Latina mostra con particolare chiarezza alcuni passaggi
intermedi che gli edifici realizzati tendono a occultare. A Berlino, il
tema della corte e della loggia si intreccia con un organismo complesso
in cui la struttura ¢ al tempo stesso infrastruttura ed elemento
figurativo. A Stoccarda, i cilindri, le rampe e le terrazze vengono
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integrati in un sistema urbano piu ampio, dove le questioni statiche
risultano in parte assorbite dall’evidenza del montaggio complessivo.
Latina, pur nella sua incompletezza, avrebbe fornito un terreno di
verifica meno spettacolare ma piu didattico: un edificio in cui la
relazione tra volumi puri, coperture inclinate, sistemi di rampe e
ballatoi, logge e giardini, poteva essere letta con maggiore nitidezza,
senza la sovradeterminazione di un contesto urbano monumentale.
Cio che si & perso con la mancata realizzazione della biblioteca di
Latina non ¢ soltanto un episodio della produzione postmoderna di
Stirling, ma un caso concreto attraverso cui sarebbe stato possibile
osservare, con un grado di precisione raro, il modo in cui I’architetto
traduce nella costruzione una serie di intuizioni formali e tipologiche
maturate nell’arco di quasi due decenni. Il progetto mostra come i
cilindri, le logge, i tetti a falda, i ballatoi, le rampe non siano motivi
isolati, ma parti di un lessico che viene continuamente riarticolato;
mostra come i problemi di copertura di grandi luci, di illuminazione
naturale controllata, di stabilita di sistemi a sbalzo vengano affrontati
con strumenti coerenti, ma adattati di volta in volta alle condizioni del
sito, alla scala del programma e alle aspettative del committente.

In assenza dell’edificio costruito, restano le tavole, gli schizzi, le
relazioni tecniche. E su questi materiali che si deve fondare una lettura
critica del progetto, consapevole dei limiti della documentazione ma
anche della sua straordinaria capacith di rendere visibile il lavoro
interno del laboratorio Stirling & Wilford. Latina non & solo un
“progetto non realizzato”: &€ un punto di osservazione privilegiato sulla
fase in cui la struttura smette di essere ’elemento che organizza per
intero la forma dell’edificio, ma non viene ancora ridotta a semplice
supporto invisibile. In questo equilibrio instabile, la biblioteca di
Latina avrebbe potuto costituire una delle testimonianze piu chiare di
quella transizione che attraversa 'intera produzione dell’architetto fra
gli anni Sessanta e Ottanta, e che in questo lavoro si & cercato di seguire
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Caso per caso.

Fig. 141. Immagine degli ziggurat all'interno del libro "Biblioteca pubblica e giardini a Latina
di James Stirling" di Claudio Greco.
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Architettura e racconto costruttivo: il
linguaggio high-tech

Ci sono passaggi nella carriera di un architetto che non coincidono con
una rottura e neppure con una riconciliazione piena, ma riallineamenti
silenziosi, piccoli slittamenti che a posteriori diventano riconoscibili
come momenti in cui maturano le trasformazioni piu profonde.

Negli anni Ottanta, per James Stirling, questa fase assume la forma
paradossale di una progressiva accelerazione: 1’attivita cresce, le sedi
operative si moltiplicano, i progetti aumentano di scala e complessita,
mentre la geografia stessa dello studio si espande, collegando Londra
alla Germania. In questo scenario non c’¢ traccia di crisi o
indebolimento; c’e piuttosto la consapevolezza, quasi fisiologica, che
un ciclo si sta compiendo e che un altro sta per cominciare. Stirling vola
spesso da una citta all’altra in giornata, rientra in studio per rivedere
tavole e modelli, mantiene un controllo serrato sui progetti nonostante
il ritmo vertiginoso. Lo conferma lui stesso in un’intervista di quegli
anni:

«Quando arrivo in studio, c’¢ una telefonata o un fax, o qualcosa che ci porta
direttamente dentro un progetto. Ma questo non significa che il mio lavoro si sia
spostato altrove: continuo a tornare al foglio, ai piccoli disegni, alle idee che
nascono da queste forme ancora innocenti.»

La descrizione della vita quotidiana negli studi tedeschirafforza questa
impressione di intensita controllata. In un resoconto dedicato alla sede
di Disseldorf si racconta come gli architetti arrivassero la mattina
prestissimo, spesso in gruppi numerosi, e lavorassero fino a tarda sera,
coordinando concorsi, modelli, schizzi e revisioni in una composizione
di attivita quasi coreografica. L’atmosfera vivace, metodica e
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propositiva non restituisce un’idea di dispersione, ma di coesione,
come se lo studio funzionasse come una grande macchina disciplinata:
una macchina che produceva architettura senza pero rinunciare alla
conversazione interna, al dibattito, al disegno come strumento
mentale, alla verifica costante delle intenzioni.

Questa dimensione, piu che qualsiasi riferimento al digitale, spiega il
clima in cui matura il passaggio dello studio Stirling, Wilford &
Associates al linguaggio high-tech. Non ¢ infatti la tecnologia degli
strumenti a cambiare il modo di lavorare; € la struttura del lavoro a
irrobustirsi, ad assumere una forma piu sistematica, piu estesa, piu
capace di assorbire progetti di scala internazionale. Nelle fotografie
delle sedi operative— tavoli, lampade orientabili, fogli sparsi, schizzi,
campioni di materiali, modellini aperti — non compare alcun computer.
E anche quando la tecnologia inizia a circolare, Stirling non lo
considera un punto di svolta:

«I disegni all’inizio sono per me una conversazione fra cio che ho nella
testa e quello che vedo sul foglio. Una specie di interazione fra pensieri
quasi innocenti e le forme che assumono i piccolissimi disegni»

afferma in Domus, confermando una visione in cui la tecnologia &
soltanto un mezzo secondario, mentre il processo rimane affidato alla
mano, allo sguardo e alla memoria. Questa fedelta al disegno manuale,
che attraversa tutta la sua carriera, non € una resistenza nostalgica, ma
una dichiarazione di metodo.

E in questo margine che si colloca la sua evoluzione: 'adozione di un
linguaggio piu tecnologico non nasce dal fascino per 'industria, ma
dalla volonta di affrontare progetti piu esigenti attraverso un processo
formale piu nitido, piu estratto, piu essenziale.

Per comprendere questa transizione non si pud cominciare dalla
mostra del 1986, per quanto iconica e percepita come lo spartiacque
ufficiale. 11 vero punto di snodo & precedente, ed € rappresentato dalla
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Clore Gallery alla Tate Britain: un intervento apparentemente laterale
che in realta contiene gia molti dei nuclei tematici che emergeranno in
seguito. La Clore Gallery costituisce infatti un caso emblematico di
rapporto tra antico e nuovo, una questione che il Movimento Moderno
aveva tradizionalmente evitato. I suoi protagonisti, da Gropius a Le
Corbusier, avevano sempre preferito mantenere una netta distanza tra
la propria opera e ’edificio storico, quasi a voler garantire una parita di
condizioni nel confronto. Eppure, negli anni Sessanta, proprio Gunnar
Asplund con ’ampliamento del Municipio di Géteborg aveva mostrato
come fosse possibile stabilire una relazione diversa, meno competitiva
e piu intima, tra architetture di epoche diverse. Robert Venturi, pochi
anni dopo, arrivo a teorizzare apertamente che gli ampliamenti non
dovessero piu essere strutture autonome, ma parti integranti di un
organismo complesso, come spiega tra le pagine di Complexity and
contraddiction.

E in questo contesto, ricco di tensioni e ambivalenze, che Stirling
interviene sulla Tate Gallery a Londra tra il 1980 e il 1986.

La Clore Gallery € un edificio in forma di “L” che cresce lateralmente e
retrocede rispetto alla facciata storica, salvaguardandone la simmetria
e definendo un cortile aperto, quasi una piazza di ingresso che
introduce alla nuova ala. L'innesto non & aggressivo, né mimetico:
Stirling conserva porzioni di bugnato, cornici e materiali del vecchio
edificio, ma li rilegge alla luce di un lessico nuovo, composto da una
griglia di cemento, lastre di stucco giallo, infissi verde splendente e
inserti di mattoni rossi. Le facciate interne al cortile esibiscono una
geometria regolare, mentre l'ingresso principale, con la sua pietra
chiara e la piccola finestra semicircolare, riprende il linguaggio dei
contesti circostanti senza perd confondervisi. La grande finestra
angolare, elemento dichiaratamente non-strutturale, anticipa un
tratto ricorrente della sua produzione successiva: I'idea che I'involucro
possa rivelare, piu che contenere, la verith compositiva dell’edificio.

La Clore Gallery € un esercizio di equilibrio e di precisione. Dietro la sua
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apparente semplicita si cela una riflessione profonda sul rapporto fra
storia e costruzione, fra continuitd e discontinuitd. Non &
un’operazione postmoderna, benché il rischio di sovrapposizione
stilistica sia stato spesso frainteso; € un’architettura che nasce da
un’interpretazione critica delle condizioni esistenti e che punta a
ristabilire una connessione senza sacrificare la propria autonomia
formale. E un edificio che non imita, non si discosta ma produce una
continuita, la stessa tra passato e presente che apprese da Colin Rowe
durante gli anni universitari.

E proprio questa traduzione silenziosa la rende una premessa
indispensabile alla stagione successiva: molte delle logiche di raccordo
spaziale che Stirling sperimenta qui —'innesto, la promenade interna, il
ruolo strutturale della scalinata, il retro industriale che dichiara le
funzioni—siritrovano amplificate nella Neue Staatsgalerie di Stoccarda
e, in modo ancora piu sottile, nello Wissenschaftszentrum di Berlino,
dove I'inserimento nel tessuto urbano non viene mai celebrato dalla
critica inglese con la stessa attenzione dedicata alla Tate. E tuttavia, nel
metodo, le due operazioni sono piu vicine di quanto non sembri:
entrambe lavorano sulla continuitd spezzata, su un innesto che fa
emergere le differenze senza cancellare i legami.

La rilevanza pubblica della Clore Gallery fu consacrata
dallinaugurazione del 1983, quando la regina Elisabetta II
d’Inghilterra partecipo alla cerimonia di presentazione. La fotografia
che la ritrae insieme a Stirling — un’immagine che oggi appare quasi
surreale, tanto & distante dai toni abituali del dibattito architettonico —
segna il riconoscimento, da parte dell’establishment britannico, del
lavoro di un architetto che fino a quel momento era stato spesso
guardato con sospetto. La Clore Gallery non & soltanto un edificio: € un
momento di legittimazione culturale, un ponte fra Stirling e la critica,
fra la sua produzione internazionale e il contesto inglese che lo
accoglie, forse per la prima volta, non come figura eccentrica ma come
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autore imprescindibile.

E proprio su questa scia che va letto il passaggio alla mostra New
Architecture: Foster, Rogers, Stirling, inaugurata nel 1986 alla Royal
Academy of Arts. Qui, per la prima volta, Stirling si presenta al pubblico
britannico accanto ai due protagonisti piu rilevanti nel panorama
high-tech, Richard Rogers e Norman Foster. Ma invece di rivaleggiare
con loro sul terreno della performance tecnologica, Stirling sceglie
un’altra strada: porta in mostra la NeueStaatsgalerie appena
inaugurata a Stoccarda, ma non un edificio concluso, ma come un
processo. Le fotografie retroilluminate, la ricostruzione parziale a
grandezza quasi reale di porzioni della Staatsgalerie, il modello
sospeso che permette una vista assonometrica dall’alto, rappresentano
non tanto un’esibizione di stile quanto una dichiarazione di metodo.
Non mostra un’architettura finita: mostra come si arriva
all’architettura. Mostra la costruzione di un linguaggio, 'emergere di
una forma, la progressiva sedimentazione delle decisioni.

La mostra funge cosi da soglia: non la soglia tra Stirling e I’high-tech,
ma tra due modi diversi di presentare ’architettura al pubblico. Da un
lato, le opere mature di Foster e Rogers, esito di anni di lavoro dentro
una logica ingegneristica; dall’altro, 'idea di Stirling di un progetto in
divenire, dove la tecnologia non & un punto di partenza ma un capitolo
interno al racconto. E qui che Stirling decide di non sottrarsi al
confronto con I’high-tech, ma di entrarvi mantenendo una posizione
obliqua, autonoma. Non cerca di allinearsi: come sempre accade, si
presenta nella propria differenza.

Dal 1986 in poi, questa differenza diventa il principio attorno a cui si
riorganizza la sua produzione. La struttura, che in passato aveva
considerato un elemento da controllare affinché non invadesse la
composizione, assume un ruolo piu visibile, piti narrativo. Piu volte

310



Stirling aveva sostenuto di avere un atteggiamento “utilitaristico”’®'

nei confronti della struttura, e di preferire che non interferisse con la
soluzione architettonica. Quasi trent’anni dopo, lo stesso tema ritorna
nella sua riflessione con una prospettiva diversa: la struttura non & piu
un intralcio, ma uno strumento; non pitt un limite, ma una possibilita.
“Non sono sicuro che per noi la questione strutturale sia
deliberatamente spostata pit indietro nella scala delle priorita”'®
afferma in una delle sue ultime interviste.

Questo atteggiamento, che potremmo definire “costruttivo-narrativo”,
si consolida nei progetti della fine degli anni Ottanta e dell’inizio dei
Novanta. La fabbrica Braun a Melsungen rappresenta una sorta di
riconciliazione con i temi della sua opera giovanile, in cui ledificio
industriale diventa piattaforma per un discorso di grande. Il Tokyo
International Forum porta la struttura al centro della scena,
trasformando il sistema di copertura in un atto narrativo, quasi
musicale, che introduce una nuova scala nella sua produzione. Il
Channel Four mette in gioco la trasparenza come grammatica
compositiva, mentre il progetto per il Temasek di Singapore esaspera
'idea di una superstruttura tecnologica attorno alla quale si organizza
I'intero complesso.

In ciascuno di questi casi, la tecnologia non si manifesta come un
feticcio, ma come una lente fondamentale per la comprensione del
progetto. Non ¢& la celebrazione dell’ingegneria; € la dichiarazione,
finalmente esplicita, di un metodo che Stirling aveva coltivato per
decenni senza mai renderlo manifesto. E forse & proprio questa

181 James Stirling, “Antistruttura”, in Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di

architettura, Milano, Skira, 1998, p. 113-126. Pubblicato in Zodiac n.18, 1969, con il titolo
“Anti-structure”. Intervento al simposio tenuto all’Universita di Bologna (novembre
1966) in occasione del ritiro del professor Giovanni Michelucci dalla Scuola di
Architettura.

182 James Stirling “L’architettura in un’epoca di transizione”, in Domus numero 721,
settembre 1992, pp. 17-28.
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coerenza a rendere la sua produzione finale non una deviazione, ma
una maturazione. La transizione all’high-tech non rappresenta un
tradimento delle sue radici, bensi l’esito inevitabile della loro
evoluzione.

In definitiva, il decennio che segue la Clore Gallery non € un periodo di
rottura, ma di chiarificazione. Il linguaggio high-tech della sua ultima
stagione € da intendersi non come adesione a una tendenza, o come
reazione al presente, ma come forma di racconto costruttivo, una
maniera di fare architettura dove le parti non sono piu soltanto
elementi tecnici o formali, ma segmenti di una narrazione che
attraversa tutto il progetto, dalla scala dell’innesto alla scala
dell’edificio, dalla struttura al dettaglio, dalla citta allo spazio interno.
E da qui che parte questo capitolo: da una fase in cui Stirling
riorganizza il proprio metodo, utilizza la tecnologia come grammatica
critica e costruisce, attraverso opere diverse per natura e scala, un
discorso che non & né storico né futuristico, ma radicalmente
architettonico. Una stagione che non chiude il passato e non anticipa
semplicemente il futuro, ma li tiene entrambi in sospensione, come in
uno dei suoi modelli aperti, dove la forma non & ancora definitiva ma
ha gia acquisito tutta la sua forza.
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Fig. 142. Studio di James Stirling, con materiali di lavoro e una fotografia del
progetto per Leicester sul tavolo. Archivio Robert Maxwell Papers, Special
Collections, University of Liverpool.
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Fig. 143. Studio di James Stirling, una delle sedi tedesche. Archivio Robert
Mazxwell Papers, Special Collections, University of Liverpool.
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Fig. 144. Inaugurazione della Clore Gallery. Regina Elisabetta II e James Stirling,
pubblicata su Building Design il 27 settembre 2007. Archivio Robert Maxwell,
Special Collections, University of Liverpool.
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Fig. 146. Clore Gallery, fotografia scattata dall'interno della finestra ad angolo.
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Fig. 147. Fotografia della facciata posteriore della Clore Gallery.
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Fig. 148. Zoom della facciata posteriore della Clore Gallery.
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Fig. 149. Clore Gallery, dettaglio della facciata.
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Fig. 150. Clore Gallery, dettaglio della facciata.
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Fig. 151. Clore Gallery, vista sulla scala principale.
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Fig. 152. Clore Gallery, dettaglio del pilastro.
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Fig. 153. Clore Gallery, auditorium.
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New Directions in British Architecture, 1984

New Architecture:
Royal Academy of Arts, Piccadilly, W1
3 October to 21 December 1986

Bows s &2 95 @l oms .2

Fig. 154. New Architecture: Foster, Rogers, Stirling. (1986) Pencils design. Designed by Simon
Esterson. Reprographics, Precise Litho, printed by Cradley Print. Reference code:
RAA/PRE/5/2/193.

Quello che gli anni Ottanta mettono in luce in modo brutale ¢ che la
carriera di un architetto non e pit1 un percorso lineare dentro un campo
professionale stabile, ma qualcosa che viene costantemente rimontato
dai media, dai mutamenti dell’economia politica e da nuovi regimi di
gusto. In quegli anni gli architetti si trovano oscillare tra la
demonizzazione e la celebrita istantanea: da un lato attaccati come
formalisti arroganti, tecnicamente inaffidabili e socialmente sospetti;
dall’altro celebrati, per un momento brevissimo, come star in grado di

323



aggiungere un tocco di glamour effimero a palazzi per uffici speculativi
e torri a specchio. L'episodio di Michael Graves “cancellato” dalla
stampa di moda & emblematico: piu della storia, ormai ritualizzata, di
Pruitt-Igoe, rivela un’architettura ridotta a immagine consumabile,
sottoposta agli stessi cicli di entusiasmo e logoramento della musica
pop o delle soap opera. In questo clima, edifici come il Centre
Pompidou non vengono soltanto discussi sulle riviste, ma circolano
sulle copertine dei dischi, negli spot televisivi, nei set cinematografici;
le loro forme vengono cannibalizzate nei fast-food e nei capannoni
industriali.

Parallelamente a questa mercificazione visiva se ne innesta un’altra,
apparentemente contraddittoria: la trasformazione accelerata del
passato recente in “patrimonio”. In Gran Bretagna, I’eta stessa diventa
un criterio decisivo di valore. Nel giro di pochi decenni, edilizia
ordinaria o strutture industriali modeste possono essere riclassificate
come tessuto storico. Le due dinamiche — ’esaurimento rapido delle
immagini architettoniche e l’altrettanto rapida canonizzazione del
recente — producono un contesto molto diverso da quello del
modernismo eroico. Per la generazione di Stirling la frattura non &
innanzitutto una rottura con il primo modernismo, ma uno
slittamento del campo intellettuale e culturale entro cui ’architettura
puo operare. Nel momento in cui viene allestita la mostra New
Directions in British Architecture, Stirling, Rogers e Foster incarnano
proprio questa nuova condizione: tre traiettorie che nascono sotto il
segno di un modernismo etico e militante e si dispiegano poi in un
ambiente sempre piu strutturato dai media, dai mercati
deregolamentati e dalla politica del patrimonio.

Per Stirling, la distanza dall’“Architettura Moderna” & gia percepibile
negli anni Cinquanta. Quando scrive delle case di Le Corbusier a
Garches e delle Maisons Jaoul, non le legge come due tasselli lineari in
una sequenza stilistica, ma come il segnale di uno spostamento interno
al modernismo stesso. Garches gli appare ancora come una sorta di
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dispositivo utopico, un monumento a un modo di vivere non ancora
realizzato, fondato su un progetto razionale e programmatico per il XX
secolo. Jaoul, al contrario, sembra abbandonare quell’armatura
razionale a favore di una plasticita pit autonoma, quasi “arte per
P’arte”: mattoni crudi, volte catalane curve, la presenza tattile del béton
brut. Stirling si guarda bene dal dichiarare queste case “meno
magnifiche”, ma nota come non sembrino piu ancorate al progetto
etico originario del movimento. Questa ambivalenza & decisiva.
Intellettualmente resta attratto dalla chiarezza disciplinare di Garches,
ma ¢ la forza materiale di Jaoul a impressionarlo in modo duraturo. 11
primo edificio realizzato dalla partnership Stirling & Gowan a Ham
Common va letto all’interno del contesto britannico: un intervento
speculativo su un sito georgiano che assume la rudezza e I'invenzione
spaziale di Jaoul, senza iscriversi docilmente in un programma
modernista dottrinario, né tantomeno nel “New Brutalism” che
successivamente Banham user per classificarlo.

Questa posizione ¢ inseparabile dalla formazione di Stirling a Liverpool
e dalle sue prime frustrazioni professionali. Educato in una scuola che
ancora oscillava fra gli ordini classici e il “movimento moderno”
percepito come straniero, Stirling incontra il modernismo non come
dogma unitario, ma come campo di posizioni divergenti — Terragni e
Gropius, il modello razionalista del Bauhaus e un piu complesso
classicismo mediterraneo. Docenti come Colin Rowe, compagni di
corso come Maxwell, e il clima di dibattito del dopoguerra affinano in
lui'idea che la nuova architettura non sia semplicemente uno stile, ma
un progetto morale. Allo stesso tempo, l'esperienza della Gran
Bretagna dell’austeritd, il pittoresco compromesso del Festival of
Britain e il timido “contemporary style” d’influenza scandinava
alimentano la percezione di un paese scivolato nel provincialismo. Se
I'Inghilterra non puo eguagliare 'ottimismo tecnologico che Stirling ha
potuto intravedere negli Stati Uniti, occorre trovare un’altra via: il
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vernacolare industriale dei magazzini e degli uffici ottocenteschi di
Liverpool, fotografati con ostinazione, e quelle strutture anonime ma
robuste in cui funzione e forma coincidono senza retorica. Per il
giovane Stirling, edifici di questo tipo — insieme a monumenti
preistorici come Stonehenge — risultano piu pertinenti del garbo
classico di Wren, suggerendo un’altra genealogia possibile per
un’architettura moderna radicata nei materiali locali, nella ristrettezza
dei budget e in una monumentalita non imbarazzata.

L’Engineering Building di Leicester condensa questi fili in una prima
“direzione” decisiva. E al tempo stesso una composizione iper-
consapevole, attenta ai precedenti costruttivisti e alle geometrie
cristalline delle avanguardie, e una sofisticata rielaborazione di
capannoni, torriidriche e sale macchine in un complesso universitario.
La sua ricezione critica immediata ha il tono della rivelazione: in una
Gran Bretagna in cui le opere realmente significative del dopoguerra si
contano ancora sulle dita di una mano, Leicester sembra annunciare
che l'architettura britannica possa riconquistare un ruolo guida perso
dopo Mackintosh e Voysey. 1l profilo obliquo, che lo stesso Stirling
paragona a una portaerei con l'isola di comando decentrata, segnala
I’ambizione di fondere immaginario ingegneristico, memoria
industriale e programma accademico in un unico oggetto esuberante.
Allo stesso tempo, la struttura additiva, i sistemi di facciata brevettati
eiservizi esposti prefigurano sial’attenzione di Stirling per i dispositivi
infrastrutturali, sia quella fascinazione per la tecnologia dichiarata che
caratterizzerad 'emergente scenario high-tech in cui si muoveranno
Rogers e Foster.

I successivi progetti universitari confermano che Leicester € I'apertura
di una traiettoria. La History Faculty di Cambridge rielabora il
linguaggio industriale e dei telai in acciaio in una pianta a ventaglio,
con una sala di lettura vetrata che diventa il centro di una controversia
tecnica e simbolica. Il fatto che Banham debba dedicare una parte

326



sostanziosa del suo articolo a difendere l’edificio dalle accuse di
“fallimento” ambientale mostra quanto intimamente, nel dibattito
britannico, le questioni di performance tecnica e di espressione
architettonica risultino intrecciate. Andrew Melville Hall a St Andrews,
con il suo sistema di pannelli prefabbricati, e il Florey Building a
Oxford, che riprende alcuni temi di Cambridge, testimoniano il rifiuto
di Stirling di stabilizzare la propria opera attorno a un solo idioma
formale. Ogni incarico diventa un’occasione per testare una diversa
strategia costruttiva, cosi che il “linguaggio” appare meno come firma
e pit come esito contingente di decisioni strutturali, contestuali e
programmatiche.

La crisi economica degli anni Settanta e l’arresto improvviso del
programma edilizio universitario costringono questa linea di ricerca
sulla carta. Mentre Rogers e Foster riescono ad ampliare i loro studi
attraverso commesse industriali e infrastrutturali, Stirling si ritrova
con una reputazione internazionale solidissima ma pochissimi edifici
costruiti. In quel decennio, concorsi come il Wallraf-Richartz, il
Wissenschaftszentrum e la Staatsgalerie elaborano un vocabolario che
amolti appare come un arretramento rispetto al modernismo rigoroso
di Leicester e Cambridge, in direzione di un’architettura piu allusiva,
storicamente carica, facilmente etichettabile come postmoderna. La
presenza in studio di figure come Léon Krier — e la crescente sfiducia
verso le teorie urbanistiche del CIAM - spinge senz’altro verso un
atteggiamento piu ironico e una visione di collage nei confronti della
citta e dei suoi monumenti. Eppure Stirling insiste, nei suoi testi e nei
suoi discorsi, sulla continuita del proprio lavoro, descrivendolo come
un’oscillazione piuttosto che come una rottura. Vista da questa
angolazione, la Staatsgalerie —un museo ibrido, passeggiata urbana e
foro aperto — si puo intendere meno come capitolazione al
postmodernismo e pit come il tentativo di re-inscenare, in condizioni
culturali mutate, le stesse questioni di struttura, circolazione e spazio

327



pubblico che avevano informato i suoi edifici universitari.

All’inizio degli anni Ottanta, quando New Directions in British
Architecture presenta Stirling accanto a Rogers e Foster, le tre carriere
disegnano una sorta di diagramma collettivo di come !’architettura
britannica abbia attraversato il passaggio dallo Stato sociale alla
deregolamentazione spettacolare e alla cultura del patrimonio. La
traiettoria di Rogers, da Team 4 e Reliance Controls a Beaubourg e
Lloyd’s, e quella di Foster, dai piccoli edifici industriali e per uffici a
Willis Faber, Hong Kong e al Sainsbury Centre, mettono in scena modi
diversi di mobilitare la tecnologia come strumento sociale e al tempo
stesso come immagine. Il percorso di Stirling, pit discontinuo e piu
esposto alla volatilith del mercato e dei committenti, traccia un’altra
possibilita: quella in cui le stesse preoccupazioni fondamentali — la
moralita della forma, il rapporto con gli archetipi industriali, lo statuto
del precedente, la messa in scena della vita collettiva — vengono di volta
in volta riformulate mentre il paesaggio intellettuale si sposta intorno
a loro. E dentro questo campo triangolato che il lavoro tardivo di
Stirling & Wilford, da Stoccarda alla Clore Gallery e oltre, va letto: non
come tardiva adozione di un linguaggio postmoderno, ma come una
nuova “direzione” in cui le lezioni di Ham Common, Leicester e
Cambridge vengono ripiegate in una pratica piu densa, stratificata
storicamente, esposta in modo diretto alle istituzioni e alla sfera
pubblica.

La mostra New Architecture: Foster, Rogers, Stirling, allestita nel 1986 alla
Royal Academy of Arts, & spesso ricordata per la nettezza con cui
esibisce tre modi divergenti di intendere la modernita britannica. Ma
per Stirling rappresenta qualcos’altro: un’autoconsapevolezza
improvvisa, un momento di messa a fuoco. Mentre Foster e Rogers
presentano opere compiute attraverso un allestimento “classico” di
disegni e modelli, Stirling porta alla Royal Academy un dispositivo
visivo in contropiede, quasi anti-monumentale: enormi fotografie
retroilluminate, un modello sospeso che rende ’assonometria una
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visione fisica, frammenti del processo anziché un oggetto “chiuso”.
Non ¢ una celebrazione della Staatsgalerie, ma una dichiarazione:
’architettura non € mai un compimento, &€ sempre un attraversamento.
Questa strategia espositiva, cosi teatrale e cosi vulnerabile allo stesso
tempo, suggerisce una chiave di lettura essenziale. Il biennio 1986—
1987 non segna la fine di una stagione, bensi I'inizio di una transizione.
Se fino ad allora la narrazione di studio si era fondata su un
assemblaggio sequenziale — una costruzione per concatenazioni,
capace di far convivere elementi distanti nel tempo entro un organismo
coerente — dopo la meta degli anni Ottanta la traiettoria si sposta. Non
perché Stirling tradisca il proprio metodo, ma perché lo porta su un
altro piano di risoluzione.

Accade qualcosa di molto preciso: il confronto diretto con i due
protagonisti dell’high-tech non innesca una reazione difensiva, ma
una torsione interna. Stirling non mima I’high-tech, non lo assume
come linguaggio; semplicemente, decide di confrontarsi con esso sul
terreno pil profondo, quello della struttura. E in questo frangente che
le sue dichiarazioni — apparentemente contraddittorie — assumono
un peso nuovo. Nel 1966 aveva affermato di considerare la struttura
come un elemento “ad hoc”, da non far interferire troppo nella
soluzione architettonica. Venticinque anni pit tardi, nel 1991, ammette
che la questione strutturale non & piu affatto secondaria: non perché
sia diventata un feticcio tecnologico, ma perché la struttura € ormai
entrata nel cuore del processo compositivo.

Questa metamorfosi coincide con il passaggio da James Stirling a James
Stirling and Michael Wilford Associates: lo studio assume la forma di un
laboratorio universitario, in cui ogni figura — dallo stagista al senior
— partecipa alla generazione delle idee. Cambiano le committenze,
cresce la scala, i concorsi sono internazionali: enormi, spesso
urbanisticamente complessi.

E in questa nuova geografia che il progetto inizia a cambiare pelle. Le
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planimetrie diventano figure geometriche pure, meno ancorate al
contesto e piu vicine a diagrammi. Gli oggetti architettonici diventano
isole, e gli alzati acquistano una chiarezza quasi ingegneristica. Ma
parlare semplicemente di “tecnologia esposta” sarebbe fuorviante. Qui
la tecnologia non ¢ un feticcio, ma una grammatica che permette agli
edifici di comportarsi come dispositivi.

Gia in Dorman Long — uno dei primi progetti a usare la struttura in
modo espressivo — si intravede questo cambio di direzione. Li, la
struttura veniva messa in scena come dichiarazione. Nei progetti degli
anni Novanta, invece, la struttura non ¢ pit dichiarata: & performativa.
Ed & proprio in questo contesto che nascono le nozioni di
“technological superstructure” (Siviglia) e di “technological
appearance” (Kyoto). Definizioni che non alludono a sistemi
costruttivi, ma a un livello superiore di organizzazione formale.

La Staatsgalerie anticipa questo sistema. Nel Wissenschaftszentrum la
griglia distributiva e quella strutturale coincidono, generando un
campo di tensioni che definisce 'edificio piu dei suoi materiali. In
Braun, 'ossatura metallica diventa un corpo autonomo che sostiene,
incornicia, definisce lo spazio pubblico. A Tokyo, la struttura & un
sistema di pilotis ipertrofici che non sostengono solo carichi, ma
comportamenti: l'edificio & attraversabile, comprimibile, leggibile
come una rete. Dove Rogers cerca la trasparenza e Foster la perfezione,
Stirling costruisce densita, come ricorda Newby quando racconta di
come Stirling cercasse un certo tipo di “densita strutturale”.

La fase finale — Siviglia, Kyoto, Dtsseldorf — & quella che vede una
semplificazione compositiva, che non costituisce impoverimento, ma
un aumento di scala: la transizione da una logica architettonica quasi
artigianale a una logica territoriale infrastrutturale. L'edificio diventa
un campus, un cluster, un organismo fatto di livelli, passerelle,
percorsi, rampe, viste, griglie; un sistema nel quale la struttura non &
solo ossatura, ma logica progettuale, uno strumento di relazione tra
Iedificio e il mondo.
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Da questo punto di vista, Stirling non conclude la propria carriera in
una fase “postmoderna”: piuttosto, apre la porta a una modernita
nuova, meno dogmatica, piu esposta, pitt vulnerabile. Una modernita
in cui la storia non & citata ma assorbita, in cui la tecnologia non &
celebrata ma orchestrata. Non sorprende allora la battuta,
affettuosamente tagliente, di uno degli organizzatori della mostra del
1986:

«Rogers ha avuto occasioni fortunate, Foster &€ molto intelligente. Ma
Stirling potrebbe essere, semplicemente, un genio».'*

83Hugh, Aldersey-Williams. “New Architecture: Foster, Rogers, Stirling”, in
Architectural Record, marzo 1987 n. 175/03. pp. 73-74.
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Braun Melsungen, 1986-1989

Uno dei primi indizi di una continuita strutturale nell’opera di James
Stirling emerge gid nei materiali della sua tesi di laurea, quando da
studente, formato nell’ambiente ancora sostanzialmente Beaux-Arts
del School of Arts di Liverpool, introduce tra i materiali presentati per
la sua tesi di laurea una tavola sorprendentemente tecnica, un
dettaglio strutturale del pilastro del Community Centre, uno degli
edifici che componeva il complesso di New Town Aycliffe progettato
per la tesi di laurea. Si tratta di un’aggiunta non prevista dal
programma accademico e tanto piu significativa perché costruita
intorno alla figura di un pilastro isolato, probabilmente ispirato dai
pilotis dell’Unité d’Habitation, ma sottratto alla loro serialith e
ricondotto dentro un’analisi accurata.

In quella tavola, piti che un semplice esercizio di interpretazione, si
riconosce un modo di apprendere attraverso la deformazione: Stirling
non copia Le Corbusier, lo mette alla prova, ne testa la riproducibilita.
E l'ipotesi, appena accennata, che un edificio possa “tendere” verso un
appoggio quasi puntuale appare come un esperimento intellettivo
destinato a riemergere, trasfigurato, nelle opere mature.

Se si osserva il seguito della sua produzione, il tema del pilastro — ora
compresso, ora allargato, ora dissimulato — non costituisce
un’ossessione in senso proprio, ma rappresenta certamente un aspetto
interessante per leggere lo sviluppo interno della sua architettura. La
struttura, in Stirling, non & mai un fatto neutro come cerca di far
credere. Anche quando viene attenuata o integrata entro dispositivi pit
complessi, resta sempre quella soglia in cui 'architettura incontra e
misuraiproprilimiti. E la continuita non e tanto nel linguaggio, quanto
nel modo in cui Stirling fa lavorare la struttura come un punto di
incontro in cui si intrecciano programma, forma e finzione.

Un primo passaggio evidente avviene nel Leicester Engineering
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Building, dove la sfaccettata torre vetrata che contiene la scala
elicoidale assume il ruolo di pilastro “simulato” un volume che
sostiene la distribuzione e, allo stesso tempo, mette in scena un senso
di appoggio, in opposizione ai quattro pilastri a “Y” per cui si rimanda
al sottocapitolo di Leicester. E un elemento che simula la funzione di
un pilastro, ma in questo caso & svuotato, reso trasparente, e
trasformato in elemento di circolazione verticale, ma ancora
coordinatore della forma (Fig. 155).

Il passo successivo — piu decifrabile alla luce delle testimonianze di
Frank Newby — ¢ la deformazione del pilastro conico nel progetto per
il Queen’s College a Cambridge, che a conferma di quanto sostenuto in
questa tesi, viene ricondotto anche da Newby alla deformazione del
pilastro della Fabbrica per la Braun a Melsungen, in Germania.'®*

Qui Stirling adotta un elemento strutturale volutamente
sovradimensionato, quasi esagerato nelle sue proporzioni, che
funziona come una concentrazione delle forze ma anche come
distorsione figurativa. Newby stesso ricorda come tale elemento
risultasse tecnicamente fuori scala rispetto alle sollecitazioni reali: una
misura che indica chiaramente come la struttura, in Stirling, sia gia
qualcosa di pit di un semplice supporto (Fig. 156).

Nella stagione successiva — quella degli incrementi lineari, di
Runcorn, di Olivetti, di Siemens — i pilastri si trasformano
ulteriormente (Fig. 157). Talvolta diventano espressioni di un ordine
ripetitivo, talvolta assumono un ruolo quasi antigerarchico, come se la

184 Intervista inedita a Frank Newby condotta da Mark Girouard (s.d.), precedente alla
pubblicazione di Big Jim. The Life and Work of James Stirling. Consultata dall’autrice;
non disponibile alla consultazione pubblica. Frank Newby: «On Cambridge he had a
very large column on the corner... and the focal point of the reading room was a very
large column, which was larger than what I needed». Mark Girouard: «Larger than you
need? » e Frank Newby risponde: «Mmm, yes, and I think... it appeared then, again, in
Germany, and that’s the only time I think that I've seen structure used architecturally,
from Jim’s point of view».
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loro funzione fosse quella di segnare la possibilita dell'incremento piu
che sostenerlo. Non ¢ dunque una ricerca di “veritad strutturale” in
senso stretto, né un interesse sproporzionato per il calcolo: & piuttosto
I’evidenza che, in ognuna di queste operazioni, Stirling usa il tema del
sostegno come una lente attraverso cui riformulare il progetto,
rivelandone ogni volta una sfaccettatura diversa.

Questo meccanismo si accentua nella fase tedesca. Nel
Wissenschaftszentrum di Berlino, la struttura entra esplicitamente nel
registro dell’ambiguitd. Le pensiline che segnano gli ingressi non
sostengono nulla se non il peso della copertura in vetro: sono
letteralmente delle anti-strutture, ombre di elementi portanti, che
recitano il ruolo della struttura senza esercitarne la funzione (Fig. 158,
Fig. 159). E il momento in cui il rapporto struttura—forma si duplica, si
sdoppia: la struttura costruisce la logica interna dell’edificio, e la “anti-
struttura” la espone come linguaggio.

Nella Neue Staatsgalerie questo dispositivo si raffina ulteriormente. Le
colonne, i setti e le murature assumono ruoli molteplici, alternando
chiarezza e mascheramento (Fig. 160). Alcuni elementi appaiono
pienamente portanti (e lo sono), mentre altri — come i celebri
parapetti, le ringhiere, gli incastri cromatici — sembrano suggerire
traiettorie strutturali inesistenti. E in questa fase che la lettura
strutturale dell’opera di Stirling diventa pit complessa e, per certi versi,
piu ricca: la struttura si mostra e si nasconde, si rivela e si traveste,
generando quella dialettica che Maxwell, nella sua analisi, riconosce
come tratto distintivo del suo lavoro maturo (Fig. 161).

E in questo contesto che la fabbrica Braun a Melsungen assume un
valore particolare, quasi retrospettivo. Qui Stirling sembra tornare,
dopo trent’anni, a quel gesto iniziale della tesi di laurea: il tentativo di
concentrare la massa dell’edificio su un pilastro centrale. Ma, a
differenza dell’esercizio studentesco — che restava un’ipotesi grafica
— a Melsungen la soluzione diventa strutturalmente possibile (Fig.
162). La grande ala obliqua dell’edificio si appoggia infatti su un
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sistema di pilastri conici disposti secondo una pianta radiale, che
consente di equilibrarei carichi distribuendoli verso un nucleo centrale
e, al tempo stesso, di liberare la superficie inferiore dell’edificio. Le
fotografie pubblicate nell’ultima intervista a Stirling mostrano con
chiarezza questa configurazione, in cui il sostegno non & piu soltanto
un segno o una deviazione concettuale, ma il punto di stabilita
dell’intera composizione.'®®

Questa soluzione non va letta come un desiderio di ritorno al rigore
strutturale, ma come la sintesi di un percorso lungo e articolato. L'idea
di un edificio che scarica le proprie forze in un punto, che si sospende
sopra la propria struttura, che usa il pilastro come strumento di
compressione e di deviazione, attraversa tutta la carriera di Stirling. E
nel Braun — opera in cui, come ricorda Maxwell, Stirling:

«[...] va oltre la funzionalita e tocca una sorgente di intensa emozione.
Elementi originati, senza dubbio, in un vocabolario funzionalista,
riemergono ora in forma esagerata o distorta, oscillando tra parodia e
precisione, tra populismo e un’esclusivita elitaria, producendo echi del
passato insieme alle vibrazioni della macchina» '8¢

questa idea trova una forma finalmente calibrata, dove il gesto

185 Jorge Glusberg, “Interview: James Stirling”, Competitions, Spring 1993, pp. 4-9.

Versione digitale disponibile in Competitions Online Archive:
https://competitions.org/2017/01/interview-james-stirling-spring-1993/.

[Consultato il 29 settembre 2025].

Consultata anche nella copia cartacea conservata presso le Robert Maxwell Papers,
Special Collections, University of Liverpool, con titolo “James Stirling. A Final Word”
(collocazione: RMM_6_2_3_3_2-12).

186 Robert Maxwell, “Modern Architecture After Modernism.” ANY: Architecture New
York, no. 2 (1993) p. 39: «]...] goes beyond functionality and touches a source of strong
feeling. Elements that originated, no doubt, in a functionalist vocabulary, now
reappear in exaggerated or distorted form, fluctuating between parody and precision,
populism and an elite exclusiveness, setting up echoes of the past along with the
vibrations of the machine».
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ingegneristico e quello figurativo coincidono.

Non & dunque la dimostrazione di un’ossessione, né la prova di un
interesse monodirezionale verso la struttura, ma piuttosto la conferma
che la lettura dell’opera di Stirling richiede una prospettiva di
continuitd. La struttura — ora esposta, ora mascherata, ora deformata,
ora concentrata — non ¢ mai estranea all’evoluzione del suo
linguaggio. Al contrario, € uno dei canali attraverso i quali & possibile
seguire il passaggio dallo studente che visita I'Unité al progettista
maturo che disegna un edificio sorretto da grandi supporti conici; dal
giovane architetto della Red Trilogy alla complessita tedesca; dalle
logiche lineari degli anni Sessanta alle apparenti semplificazioni della
maturita.

La fabbrica Braun ¢ la conferma di un metodo che attraversa l'intera
carriera di Stirling: un metodo che non ricerca una “verita” strutturale
univoca, ma usa la struttura come strumento critico per testare,
articolare e mettere in tensione la forma architettonica.
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Fig. 155. Leicester Building, dettaglio del "pilastro" vetrato.
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Fig. 156. Fotografia del pilastro sovradimensionato di Cambridge.
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Fig. 157. Runcorn New Town, pubblicata su Arquitectura Viva n.42.
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Fig. 158. Wissenschaftszentrum, dettaglio della pensilina in vetro.
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Fig. 159. Wissenschaftszentrum, pilastro all'interno della "basilica".
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Fig. 160. Neue Staatsgalerie Stoccarda, dettaglio della hall di ingresso.
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Fig. 161. Musikakademie, Stoccarda.
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Fig. 162. Braun Melsungen, diritti dell'immagine: acaixanegra.
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Tokyo International Forum, 1989

L'esperienza di James Stirling con I'architettura high-tech non ¢ una
parentesi tardiva del suo lavoro, ma trae le sue radici gia dalle prime
opere. Gia negli anni Sessanta Stirling mostrava un’impostazione
“tecnologica” esplicita: 'Engineering Building di Leicester (1963),
progettato con James Gowan e Frank Newby esercita un ruolo
fondamentale nella formazione architettonica e strutturale di Stirling.
Viene ricordato oggi come uno dei progetti piu rilevanti della sua
carriera e ancora oggi presentato dall’Universitd di Leicester come
“un’opera unica di architettura moderna [...] il cui design si ispira alla

8_ mentre al Centro di

sovrastruttura di una portaerei”,
addestramento professionale Olivetti di Haslemere (1972) Stirling
sperimenta pannelli in vetroresina vivacemente colorati e vaste
superfici vetrate, creando un “aspetto decisamente tecnologico”.'®®
Questi elementi — strutture metalliche in evidenza, l'utilizzo di
composizioni geometriche, di trasparenze — segneranno in parte anche
le realizzazioni successive. Dopo la fase riconosciuta come
“postmoderna” degli anni Settanta-Ottanta (rappresentata ad
esempio dal progetto per la Biblioteca di Stato di Stoccarda), alla fine

degli anni Ottanta Stirling riprende con decisione il linguaggio

87Descrivendo la genesi e 'impianto compositivo del progetto, I’Universita di Leicester
sottolinea come «Between them, architects James Gowan and James Stirling, plus
engineer Frank Newby, created a unique piece of modern architecture designed around
both the specific needs of the Engineering Department and the particular corner of the
campus available». La nota prosegue ricordando che «Atop the two cantilevered
lecture theatres sit two joined towers containing labs and offices, their design inspired
by the superstructure of an aircraft carrier». Testo tratto dalla scheda descrittiva
pubblicata dall’University of Leicester, Engineering Building, consultata il 4 aprile
2025: https://www.le.ac.uk/

188 “pl4stico y pintoresco. Centro de formacién Olivetti, Haslemere, Surrey, 1969-1972”,
Arquitectura Viva, no. 42 (luglio—agosto 1993): 50.
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strutturale semplificato: i progetti tardivi tornano a enfatizzare la
costruzione portante e le grandi superfici vetrate, come nel concorso
per il Forum Internazionale di Tokyo e, poco dopo, nel campus di
Temasek a Singapore.

Uno dei progetti che rappresenta chiaramente questa semplificazione
geometrica ¢ il progetto non realizzato del Forum Internazionale di
Tokyo, 1989. In questa proposta per un centro congressi e mostre
Stirling colloca una torre dalla base esagonale —come quella di
Berlino, ma sormontata da quella di Monaco— al centro del sito, per
sottolinearne il valore simbolico nei confronti della comunit3,
collegandola direttamente a uno spazio pubblico esterno.”®’ Ai lati
della torre centrale sorgono altri volumi, piu bassi ma ugualmente
monumentali; questi bassi edifici, caratterizzati da facciate trasparenti,
poggiano su un solido basamento in arenaria che racchiude le funzioni
di maggior fruizione pubblica. La piazza circolare che fa parte del
basamento ¢ delimitata da un muro di pietra con grandi aperture, che
permette di vedere dalle terrazze superiori le attivita sottostanti. 11
progetto risponde ai requisiti tecnici stringenti — il principale di
prevedere una struttura antisismica con relative vie di fuga efficienti—
imposti dalla destinazione d’uso ad alta densita.”® Sulla torre sono poi
disposte sale conferenze di varie forme (sezioni esagonali, circolari,
semicircolari): al livello superiore, semicircolare, vi si affacciano
ristorante di lusso e uffici. L'ingresso principale si apre al piano strada
in un atrio pubblico a tripla altezza, dove si concentrano i percorsi di
accesso: 1 visitatori sarebbero arrivati direttamente dalla
metropolitana — come accade oggi a Londra, in No. 1 Poultry, 1986-
1998 — e dalle strade convergono in questo ampio spazio, da cui scale
mobili e ascensori conducono ai piani superiori e alle grandi sale
congressuali.

189 Ibidem.
190 1bidem.
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Dal punto divista formale, il complesso del Forum di Tokyo mostra una
continuita strutturale con altri progetti posteriori di Stirling. Le forme
degli edifici interconnessi e il ritorno al tema dell’involucro di vetro
richiamano infatti i complessi che Stirling propone negli stessi anni,
come la sede centrale di Channel Four a Londra (1990) e il Kyoto Centre
(1991). Evidenziato anche tra le righe del numero 42 di Arquitectura
Viva, dedicato a Stirling, questo progetto si colloca pienamente nella
tradizione della “Stadtkrone” (la corona della cittd) e della
“Glasarchitektur” ('architettura del vetro)."” Tali tradizioni erano gia
insite nella prima fase espressionista di Stirling (ad esempio nelle sue
prime universitd), e tornano esplicitamente nei disegni degli ultimi
progetti.

Il Forum di Tokyo dimostra come Stirling riprenda a fine carriera motivi
gia presenti nelle opere giovanili: strutture metalliche in vista, ampie
superfici vetrate e un’impostazione a corona centrale tipica
dell’'urbanistica idealista tedesca.'”

! Ibidem. «Al margen de su escala monumental, este proyecto se inscribe dentro de la
familia que forman otros de su dltima época (Centro cientifico, Canary Wharf, Disney
Hall, Biblioteca de Francia), con los cuales comparte incluso la forma de algunos de los
volumenes interconectados que configuran el conjunto, y al mismo tiempo retorna el
tema de la envoltura de vidrio, dentro de la tradicién de la 'Stadtkrone' y de la
'Glasarchitektur', propia del primer expresionismo, tan presente en las primeras obras
universitarias que le dieron famax.

2 Ibidem.
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Fig. 163. Tokyo International Forum. Arquitectura Viva, no. 42 (luglio—agosto
1993): 50.

Fig. 164. Arquitectura Viva, no. 42 (luglio—agosto 1993): 50.
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Sede centrale di Channel Four, Londra, 1990

Il progetto per la sede centrale di Channel Four a Londra, sviluppato
dallo studio Stirling & Wilford all'inizio degli anni Novanta,
rappresenta uno degli esempi piu chiari della maturita linguistica
raggiunta da James Stirling nel periodo conclusivo della sua carriera, a
pochi anni dalla sua improvvisa scomparsa.

Il progetto prevedeva l'inserimento della sede televisiva di Channel
Four in un lotto parzialmente occupato, in cui erano gia presenti due
edifici a formare una L. Stirling sfrutta la preesistenza per creare uno
spazio urbano, e completa il lotto con la sede centrale per formare una

piazza pavimentata per lo spazio pubblico.””

Una strategia di cui di
trova riscontro anche nel Kaiserplatz ad Aquisgrana, progettato con
Marlies Hentrup e Norbert Heyers nel 1987 (Fig. 166).

A un primo sguardo, 'edificio sembra inserirsi senza frizioni nel
panorama dell’architettura high-tech britannica, allora dominata dalle
sperimentazioni di Foster e Rogers. E proprio quest’ultimo, infatti, a
vincere il concorso e a completare nel 1994 la nuova sede centrale di
Londra. Tuttavia, osservando il progetto di Stirling, si comprende come
esso discenda da una genealogia differente, radicata nel modo unico in
cui Stirling aveva trattato la struttura, la trasparenza e la
monumentalita sin dai suoi anni formativi.

La sede di Channel Four, come del resto tutti gli progetti di Stirling,
sviluppati con partner e associati, non copia né insegue le icone high-
tech coeve, ma rielabora in una chiave personale temi presenti sin dai
tempi di Leicester: la rivelazione critica della struttura, I'articolazione
di volumi e di torri, la costruzione di un centro percettivo attorno al

193 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli, 2002,
pp. 164-165.
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quale si organizzano gli spazi del complesso.

L’edificio londinese si sviluppa attorno a un grande atrio vetrato che
funge da fulcro interno e, allo stesso tempo, da piazza coperta, luogo di
distribuzione dei percorsi, di trasparenze sovrapposte e di relazioni
visive incrociate. Questa centralita dello spazio interno & uno dei tratti
piu riconoscibili di Stirling, evidente gia nell’Engineering Building e
poi nella Neue Staatsgalerie di Stoccarda: il cuore dello spazio non &
una corte chiusa, ma un dispositivo ottico e strutturale che ordina
I'intero organismo, rendendo esplicita la sua logica costruttiva e
distributiva. A Channel Four la struttura metallica che sorregge le
ampie superfici vetrate dell’atrio viene portata all’esterno “in modo da

offrire alla disposizione planimetrica la massima flessibilita”."”*

La struttura diventa qui non solo una risposta a una funzione tecnica,
ma parte di una retorica compositiva che insiste sul concetto di
“technological superstructure”, un termine che Stirling adopera in
questi anni per descrivere il ruolo della struttura come elemento
dichiaratamente visibile, quasi enfatizzato. Le colonne tubolari, gli
incastri a nodo, gli elementi metallici diagonali che irrigidiscono il
perimetro non sono semplici dettagli: sono I'eredita di un pensiero che
gia nei primi anni Sessanta trovava indirettamente nella struttura un
principio generatore di forma, oltre che di semplice risposta statica.

La facciata principale, con i suoi grandi schermi vetrati che lasciano
intravedere i “coni luminosi”** e con l'intreccio di telai metallici che
formano una sorta di diaframma tecnologico, come quello che si trova
nella passerella pedonale a Melsungen, deriva ancora una volta dal
vocabolario degli anni universitari, delle variazioni su Maison Domino
nella sua Stiff-Domino (1991), solo portato qui a un livello di astrazione
piu elevato. Se nelle prime opere le vetrate inclinate servivano a
garantire luce nord e a controllare i fattori climatici come succede a

194 1bidem.
195 Ibidem.
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Leicester e Cambridge, a Channel Four il vetro assume un significato
piu rappresentativo: diventa segno di modernitd, di comunicazione
aperta, di trasparenza istituzionale, coerente con "immagine di un
canale televisivo allora percepito come sperimentale, progressista,
innovativo. Anche in questo caso, come nel Tokyo International Forum
e nel Temasek Polytechnic, la trasparenza non & fine a sé stessa:
costruisce uno spazio urbano interno, un luogo attraversabile, poroso,
che non esclude la citta ma lariflette e la assorbe.

La continuita con le opere precedenti di Stirling emerge anche nella
composizione volumetrica: il complesso londinese alterna masse piene
e leggere, volumi opachi e trasparenti, come se I’edificio fosse pensato
come una sequenza di “corpi” distinti che pero partecipano a un’unica
logica strutturale. Questa dialettica di pieni e vuoti richiama
l’articolazione dei volumi di Berlino, ma reinterpretati con una
grammatica high-tech che privilegia la chiarezza costruttiva e
I’espressivith dei materiali metallici. Le grandi travi reticolari, le
mensole a sbalzo, gli elementi sospesi sono la versione matura della
ricerca di Stirling sull’“anti-struttura”, ovvero sull’idea che la struttura
possa essere al tempo stesso reale e metaforica, portante ma anche
manipolata, nascosta o evidenziata secondo necessita compositive.
Mentre negli anni Settanta la struttura veniva mascherata da
stratificazioni materiche e cromatiche, negli anni Novanta essa torna a
essere protagonista, ma con una consapevolezza diversa: non si tratta
piu di un “eroicitd strutturale” alla maniera di Rogers, né di un
tecnicismo integrale alla Foster, ma di una struttura “interpretata”,
quasi drammatizzata, che diventa parte della messa in scena
architettonica.

Il complesso di Channel Four & anche un esempio chiave della
progressiva semplificazione formale che caratterizza gli ultimi anni di
carriera di Stirling. Pur adottando un linguaggio dichiaratamente
tecnologico, ledificio rinuncia alle complessita volumetriche e alle
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rotture geometriche tipiche della fase postmoderna. Il disegno appare
piu essenziale, pit lineare, piu attento alle proporzioni e ai rapporti tra
i volumi che non alla composizione di frammenti eterogenei. Questa
chiarezza si manifesta nelle facciate, nella regolarith dei moduli
costruttivi, nella scelta di materiali industriali standardizzati, e trova
un parallelo nelle grandi opere coeve come il complesso residenziale a
Canary Wharf, Londra (1988).

Rispetto ai progetti per il Tokyo e Singapore, Channel Four si colloca in
una scala piu controllata, meno monumentale, ma non per questo
meno ambiziosa. La monumentalita qui non ¢ affidata alle dimensioni,
bensi ai dispositivi visivi: il grande atrio, le tensioni strutturali, le
trasparenze sovrapposte, la sequenza dei percorsi interni diventano gli
strumenti attraverso cui l'edificio afferma la propria presenza nel
paesaggio urbano londinese. Ed & proprio in questa misura che si coglie
la continuitd con lintero arco della produzione di Stirling:
un’architettura che si nutre di contrasti controllati, di strutture rese
visibili come segni, di spazi pubblici interni che funzionano come
condensatori di attivita e significati.

La sede di Channel Four costituisce cosi un tassello essenziale per
comprendere la transizione finale dell’opera di Stirling verso un
linguaggio high-tech capace di unire rigore costruttivo, chiarezza
spaziale e ambizione urbana. E un edificio che guarda alle grandi
cattedrali tecnologiche della generazione di Foster e Rogers, ma senza
rinunciare alla critica e alla complessita concettuale che avevano
caratterizzato Stirling sin dagli esordi; un’opera che tende verso la
chiusura simbolica del cerchio, mostrando come le prime intuizioni
strutturali del giovane Stirling trovino negli anni Novanta una nuova
forma, pit limpida, piu disciplinata.
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Fig. 165. Canadian Centre for Architecture, Channel 4 Headquarters Competition,
London. Riferimento: AP140.52.5S1.D93

Fig. 166. Canadian Centre for Architecture, Kaiserplatz, Aquisgrana. Riferimento:
API140.52.851.D78. P2.2
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Kyoto Centre, 1991.

Nel progetto per il Kyoto Centre, sviluppato da James Stirling e Michael
Wilford nel 1991 in collaborazione con Mitsubishi Estates, ¢ la
testimonianza diuna delle ultime riflessioni sul linguaggio tecnologico
e sul ruolo urbano dell’architettura.

Questo complesso multifunzionale — pensato per il ridisegno dell’area
a sud della stazione ferroviaria di Kyoto — assume fin dall’inizio un
carattere simbolico e infrastrutturale: il sito & concepito come soglia tra
la citta storica a nord, delimitata dalle colline, e la citta tecnologica
futura a sud.””® La proposta intendeva ricucire la frattura generata dalla
linea ferroviaria, che taglia la citta da est a ovest e separa i quartieri
settentrionali da quelli meridionali. L’architettura si fa infrastruttura
urbana, nodo di attraversamento, occasione di ricomposizione
morfologica e funzionale. Il progetto prevede infatti due grandi
attraversamenti pedonali nord-sud: un ponte cittadino vetrato,
fiancheggiato da negozi e caffetterie, e un secondo passaggio coperto e
piu diretto per i flussi della stazione, entrambi sospesi al di sopra dei
binari. I ponti non hanno unica funzione di collegamento, ma
costituiscono una parte centrale della composizione: attraversano lo
spazio aperto della Oval Plaza e collegano simbolicamente le due
anime urbane della Kyoto contemporanea, quella tradizionale e quella
in trasformazione. L’Oval Plaza stessa, fulcro pubblico del complesso, &
uno spazio denso di significati: semi-contenuto, si affaccia sui

196 Fonti di Archivio Robert Maxwell Papers, Special Collections, University of Liverpool.
L’articolo & intitolato “Kyoto Centre 1991 (limited Competition) e riporta la firma
dallo studio JSMWA, datato marzo 1991.
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principali edifici del progetto — il centro culturale, il department store,
I’hotel, la stazione ferroviaria e il terminal aerei — e che rafforza I’asse
urbano nord-sud gia tracciato da Karasuma Avenue.

Dal punto di vista architettonico, Stirling elabora un impianto
compositivo che privilegia la chiarezza e la leggibilita delle funzioni:
ogni programma ha il proprio volume dedicato, ciascun edificio &
trattato come oggetto autonomo ma interconnesso, senza
sovrapposizioni funzionali. La separazione programmatica, tuttavia,
non genera frammentazione: l'intero progetto ¢ pensato come una
sequenza articolata di corpi edilizi che si susseguono lungo un
tracciato coerente, in una logica di costruzione per fasi, modulare e
potenzialmente espandibile. Anche in questo caso, Stirling dimostra
quella capacita gia evidente nelle opere giovanili, di cui si & scritto nei
capitoli precedenti, di trattare l’architettura come organismo
complesso, capace di accogliere funzioni eterogenee mantenendo una
precisa tensione unitaria. La monumentalita del progetto non risiede
solo nella scala — alcuni edifici superano i 100 metri di alzato — ma
soprattutto nella composizione degli accessi, nella relazione tra pieni e
vuoti, nell’equilibrio tra basamento e volumi emergenti. Il grande hotel
a torre, disposto leggermente decentrato rispetto all’asse di Karasuma
Avenue, diventa un nuovo punto focale per I’area, una moderna
Stadtkrone reinterpretata secondo un vocabolario tecnologico: una
figura riconoscibile nello skyline urbano, che assume la funzione di
landmark civico, visibile sia dalla piazza sia dalle colline circostanti.

Il progetto del Kyoto Centre € profondamente segnato dalla riflessione
sulla tecnologia dell’involucro e sul ruolo della trasparenza. Tutti i
principali edifici del complesso — in particolare la stazione, ’hotel e il
centro commerciale — sono pensati con facciate vetrate sospese,
diaframmi leggeri che dialogano con la luce e con il paesaggio urbano.
Il volume destinato ai servizi per I'immagine e gli eventi pubblici,
descritto nei documenti come una winter garden, & un chiaro esempio
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di come Stirling stia qui ragionando su uno spazio pubblico interno
trasparente e attraversabile, una vera e propria piazza coperta per
esposizioni e incontri. Ancora una volta, come nei progetti precedenti,
la trasparenza non e solo un dato materico ma un principio strutturale
e ideologico: costruire architettura pubblica significa rendere visibili i
processi, esporre la struttura, mostrare il funzionamento del sistema. E
lo stesso atteggiamento che aveva guidato Leicester trent’anni prima,
dove le torri e le travi in acciaio raccontavano la logica distributiva
dell’edificio, e che qui viene aggiornato con un linguaggio piu pulito e
razionale, ma non meno espressivo. Le passerelle sospese, i ponti
vetrati, le scale mobili distribuite su piu livelli, i percorsi sopraelevati
che connettono le diverse parti del complesso non sono dettagli
accessori ma veri e propri strumenti spaziali e narrativi: articolano
I’esperienza dell’utente, costruiscono percorsi visivi e sequenze
architettoniche, stabiliscono relazioni incrociate tra interno ed esterno.
La progettazione dell’area interrata del Kyoto Centre conferma
I’ambizione sistemica dell’intervento: quattro livelli di sottosuolo sono
articolati in una rete complessa di funzioni commerciali, di parcheggio
e di transito, inclusa una “strada commerciale doppia” pensata come
spina dorsale per la connessione tra la metropolitana e la stazione JR.
Un people mover a guida sospesa avrebbe garantito collegamenti veloci
tra le principali funzioni (hotel, concourse, department store, plaza),
costruendo un’infrastruttura tecnologica sotterranea a supporto dello

7 Anche questa attenzione alle

spazio urbano di superficie.”
infrastrutture leggere, flessibili e modulari, mostra una sorprendente
coerenza con i progetti degli anni Settanta, in cui Stirling aveva piu
volte esplorato 'idea di una citta-servizio costruita per fasi, dove
architettura e trasporto si fondono in un unico sistema integrato.

Nel complesso, il Kyoto Centre & un’opera che, pur non realizzata,

sintetizza magistralmente i temi centrali della sua poetica matura —la

7 Ibidem.
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trasparenza come principio strutturale, la chiarezza funzionale come
metodo compositivo, la monumentalita urbana come dispositivo
simbolico. Allo stesso tempo, riaffiorano temi e intuizioni gia
sperimentati nelle opere giovanili: il ricorso alla struttura come forma,
la separazione programmatica trasformata in gerarchia spaziale,
I'ossessione per la mobilita e per 'interconnessione come matrice
progettuale. Kyoto Centre ¢ un progetto—ponte, un’architettura di
transizione che collega idealmente I'intensita materica e funzionale di
Channel Four con la chiarezza planimetrica e simbolica del Temasek
Polytechnic. Un progetto in cui Stirling riesce, ancora una volta, a unire
complessita urbana e rigore tecnico in una forma architettonica che
ambisce a essere insieme infrastruttura, macchina e monumento.

Fig. 167. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special
Collections, University of Liverpool.
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Fig. 168. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special
Collections, University of Liverpool.
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Fig. 169. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special
Collections, University of Liverpool.
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Fig. 170. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special
Collections, University of Liverpool.

Fig. 171. Fotografia del modello per Kyoto. Archivio Robert Maxwell Papers, Special
Collections, University of Liverpool.
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Temasek Polytechnic, Singapore, 1991-1996

Questo grande complesso universitario costituisce “I'ultima prova”, —
I'ultimo progetto in cui & possibile leggere la presenza della mano e
della mente di Stirling —"® della attenzione strutturale e della
continuita discussa nei casi precedenti.

Temasek Polytechnic & concepito come una vera “citta universitaria”
per 11.500 studenti e 1.500 persone,”” situata in un parco di 30 ettari
tra una nuova cittd residenziale e un bacino idrico.>®® Il fulcro
planimetrico ¢ un edificio amministrativo a ferro di cavallo,
sopraelevato su un grande podio, che apre la sua piazza principale
verso le arterie di accesso di Tampines Avenue.”® Un ponte pedonale
collega la piazza sopraelevata alle fermate degli autobus ai lati della
strada. Al centro dell’arco del ferro di cavallo un grande squarcio apre
la facciata e inquadra il panorama del giardino triangolare interno e del
serbatoio idrico retrostante. Sotto questa zona (alla quota del podio) si
sviluppa un auditorium da 600 posti e un teatro polifunzionale. Dal
cuore amministrativo si dipartono radialmente quattro corpi lineari,

98Nella monografia di Maxwell, James Stirling, Michael Wilford, Maxwell non lo
identifica come ultimo progetto, ma come penultimo prima del Lowry Centre, Salford,
a Manchester (1992-2000). In questa tesi viene identificato il Temasek come ultimo
progetto non soltanto per la concordanza cronologica (nel 1991 Stirling & ancora in
piena attivitd, notizia dimostrata anche dalla ironica foto di gruppo con il team di
Singapore, presente negli archivi del CCA), ma anche per questioni progettuali, come
spiegato all’interno di questo sottocapitolo.

199 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Michael Wilford, Bologna, Zanichelli,
2002, pp. 172-176.

200 “Saberes orientales. Universidad Politécnica de Temasek, Singapur 19917,
Arquitectura Viva, no. 42 (luglio—agosto 1993): 112.

20! 1hidem.
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che ospitano le quattro facolta: Scienze, Tecnologia, Business, Design.
Questi blocchi hanno planimetrie lineari e sono disposti a raggiera
rispetto all’asse principale, collegandosi al volume centrale al livello
del podio.*®* Tale organizzazione bilancia i percorsi verticali e
orizzontali: gli spazi di uso piu intensivo come aule e laboratori si
collocano ai livelli inferiori, seguendo la stessa logica di Leicester,
mentreil sistema ¢ studiato per future espansioni, come per la Dorman
Long, la Siemens a Monaco o per St. Andrews. Questa disposizione
radiale e modulare richiama concezioni presenti gia nelle proposte di
Stirling degli anni Settanta, ad esempio il concorso per il centro Bayer
AG del 1978.>* Sul lato opposto, a completare I'insieme, svetta un
volume a torre di undici piani a pianta cruciforme, la biblioteca, che si
collega esternamente all’edificio amministrativo e segna lo skyline
urbano del campus. Nel punto di giunzione tra la torre e la grande curva
del ferro di cavallo si genera una zona di particolare intensita spaziale,
“drammatico”,***in cuil’elemento verticale e quello curvilineo entrano
in tensione. Qui la struttura non appare come un sistema conciliato, ma
come un campo di forze, in cui non & necessario celare la complessita.

Complessivamente il progetto di Temasek — con la sua piazza pubblica
centrale, i collegamenti pedonali e i giochi di prospettiva conferma la
ricerca di una monumentalita leggera e trasparente: ampi percorsi di
distribuzione, come scale e rampe, e attenzione per le corti e gli spazi
aperti consentono di mantenere forte il dialogo tra interno ed esterno,
tra architettura e citta, cosi come accade nel periodo tedesco o nel
periodo della Red Trilogy. La monumentalita di questo complesso &
frutto del comportamento complessivo del sistema: il Temasek supera

292 Ibidem.

203 Ibidem.

204 peter Davey, “Building utopia: Stirling and Wilford’s Temasek Polytechnic in
Singapore” in Architectural Review, 7 giugno 1966. Tra le immagini presentate nella
versione digitale della rivista, una delle definizioni del punto di giunzione &: “Drama at
the junction of the library tower and the great curving window in the horseshoe”.
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Iidea di edificio o di complesso universitario e diventa
un’infrastruttura permeabile, leggibile da ogni angolazione come una
rete di luoghi.

In entrambe le architetture, tanto nelle opere giovanili quanto nei
progetti maturi, si riconosce un insieme di principi che attraversa
I'intera carriera e che riaffiora, con insistenza rinnovata, proprio in
quest’ultimo progetto a Singapore. La trasparenza € un riflesso di
questa continuita: fin dal Centro Olivetti Stirling aveva sperimentato
involucri di vetro e vetroresina pensati non come semplici superfici
tecniche ma come dispositivi luminosi capaci di restituire, quasi per
rifrazione, la presenza della struttura interna. Questo stesso
atteggiamento si ritrova negli atri monumentali del Forum di Tokyo e
nelle facciate vetrate del Temasek, dove il vetro diventa la pelle
attraverso cui leggere il passo della struttura e, al tempo stesso, lo
strumento che costruisce quel senso di leggerezza e permeabilita che
caratterizza la “fase high-tech” del suo lavoro.

A Temasek, tuttavia, la struttura non ha valore eroico ma si fa
infrastruttura quotidiana: passerelle, nodi metallici, pilotis e ossature
reticolari non sono esibiti come linguaggio, ma integrati in un sistema
che risponde alle condizioni climatiche e sociali del luogo. Nei tropici, i
pilotis cessano di essere un gesto ideologico e diventano un dispositivo
realmente operativo: 'apertura dei piani inferiori al paesaggio crea
spazi ombreggiati per il passaggio e la sosta, offrendo protezione dalle
piogge monsoniche e favorendo la ventilazione naturale.

Non stupisce quindi che negli anni Novanta Stirling ricorra
nuovamente a grandi ossature reticolari —in Tokyo saranno le travi che
sorreggono gli spazi pubblici maggiori, mentre a Temasek la struttura
si manifesta nelle passerelle, nei nodi metallici, nei sistemi di
irrigidimento— come accade qualche anno prima a Melsungen —
suggerendo un’evoluzione piu che una rottura, una prosecuzione
coerente di intuizioni gia presenti nei primi anni Sessanta. A Singapore,
inoltre, questa esposizione strutturale coincide con la risposta alla
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condizione climatica del sito: i percorsi coperti, gli sbalzi, i passaggi
d’aria non sono scelte stilistiche, ma soluzioni organizzative per la vita
quotidiana all’interno del campus.

Anche la predilezione per forme centrali o radiali appartiene a uno
schema ricorrente: nel Forum di Tokyo la torre centrale organizza un
insieme di volumi satellitari, in una configurazione che richiama
direttamente l'idea della “Stadtkrone”,** mentre, nel campus del
Temasek, il grande edificio amministrativo a ferro di cavallo diventa il
fulcro da cui si dipartono i vari corpi accademici. La questione si sposta
dunque non sulla ricerca di prospettiva centrale, quanto piu sulla
natura della curva come strumento organizzativo dello spazio.

Tale centralitd geometrica si traduce poi in una chiara gerarchia degli
spazi, una regola interna che Stirling non abbandona mai: la
distribuzione non & mai un percorso accessorio, ma diventa l'ossatura
narrativa del progetto, il modo attraverso cui l’edificio racconta la
propria logica interna, accoglie, ordina e dirige i suoi utenti. Le scale, le
rampe, le passerelle sospese che caratterizzano gli interni di Tokyo e del
Temasek sono lesito di una lunga riflessione che parte dai primi
progetti universitari e matura pienamente negli anni Novanta.

La curva degli horseshoe & una linea che viene ripresa in piu progetti,
anche a distanza di decenni: a partire dalla curva concepita come
configurazione urbana, gia nei primi anni Settanta, ideata per il Centro
Civico di Derby (1970) — quando la composizione per parti si
intensifica, anche grazie al dialogo critico con le posizioni di Léon
Krier— per poi passare alla realizzazione della curva come traduzione
strutturale e organizzativa nella fase tedesca e industriale —ne € prova
la fabbrica perla Braun a Melsungen (1986-1992), che viene completata
poco prima dell’inizio della progettazione del Temasek— per infine
assumere un ruolo decisivo a Singapore, in una versione definitiva in

205 “pl4stico y pintoresco. Centro de formacién Olivetti, Haslemere, Surrey, 1969-1972”,
Arquitectura Viva, no. 42 (luglio—agosto 1993): 50.
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cui rappresenta il nodo dell’infrastruttura, come punto di unione delle
parti senza annullarne ’autonomia.

In assenza di una documentazione completa — e in particolare delle
tavole strutturali, difficilmente reperibili negli archivi —non & possibile
formulare affermazioni definitive sulla natura del sistema strutturale.
Tuttavia, gia una lettura dell’architettonico rivela una serie di anomalie
e scarti rispetto a una maglia strutturale regolare: variazioni nella
disposizione dei pilastri, slittamenti delle griglie, disallineamenti tra
sistemi portanti e distribuzione funzionale. In mancanza di prove
inequivocabili, si puo tuttavia ipotizzare la presenza di strutture in
falso o di dispositivi portanti indiretti, che suggeriscono un intervento
consapevole sulla logica strutturale, pit che una sua semplice
applicazione.

Ne consegue che la continuita strutturale tra le opere giovanili e quelle
mature non € un semplice parallelismo formale o una lettura per serie,
ma la dimostrazione di una reale coerenza metodologica. I concetti di
architettura del vetro e di centro luminoso del complesso — che nelle
fasi iniziali si appoggiavano all’entusiasmo per materiali sperimentali
e per superfici inclinate “illuminate a nord” — riaffiorano nei progetti
della maturita come elementi disciplinati, ripensati alla scala urbanae
inseriti all'interno di dispositivi pii complessi.

Le ricerche condotte confermano che i lavori degli anni Novanta non
costituiscono una svolta linguistica isolata, bensi la prosecuzione
naturale di un percorso che dalla modernita costruttiva degli anni
Sessanta arriva, senza smarrirsi, fino agli anni Novanta: un’evoluzione
che non rinuncia mai al potere espressivo della struttura, all'uso
calibrato del vetro, alla presenza di un cuore spaziale attrattivo, e che
trova nel Temasek Polytechnic una delle sue sintesi piu chiare e
controllate: la copertura del padiglione d’ingresso ¢ una deformazione
del padiglione della Biennale di Venezia; i pilastri a “Y” evocano una
crasi tra Runcorn e Leicester, i pilastri colorati di giallo Olivetti a Milton
Keynes, ma tutti questi elementi sono qui privati di ogni retorica
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eroica; la torre cruciforme richiama Kyoto senza configurarsi come
citazione, ma come traslazione tipologica. In tutti questi casi, la
continuitd non & replica, ma traduzione in un nuovo sistema
strutturale e spaziale.

Se il Temasek ¢ per cosi dire “I’'ultima prova”, lo & perché rende chiara
I'idea di antistruttura affermata gia negli anni Sessanta da Stirling in
occasione del Simposio per Giovanni Michelucci a Bologna (1966): la
struttura non costituisce e non si impone come linguaggio nell’opera
di Stirling, neanche nella misura di sperimentazione tecnologica, ma
agisce come condizione di possibilita dell’insieme, non riducendosi
mai alla semplice applicazione costruttiva. Come criticava nei suoi
scritti giovanili circa la condizione di impiego e di utilizzo dei sistemi
di prefabbricazione, lidea che emerge alla luce di queste
considerazioni € che per Stirling la struttura sia proprio quel campo di
possibilita in cui:

«tenere presenti e saper risolvere una serie di esigenze tra loro conflittuali,
che vanno dalle implicazioni stilistiche dei modi di produzione alle incerte

e talvolta irrazionali preferenze del consumatore e della classe che
rappresenta».?%¢

206 Robert Maxwell (a cura di), James Stirling, Scritti di architettura, Milano, Skira, 1998,
p- 71
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Fig. 173. Temasek, masterplan. https://www.archinform.net/projekte/8919.htm.
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Fig. 174. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia:
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996.
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Fig. 175. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia:
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996.
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Fig. 176. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia:
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996.
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Fig. 177. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia:
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996.
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Fig. 178. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia:
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996.
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Fig. 179. Temasek, Singapore, pubblicata su Architectural Review in "Building Utopia:
Stirling and Wilford's Temasek Polytechnic in Singapore", di Peter Davey, 7 giugno 1996.
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Fig. 180. Foto di gruppo, James Stirling, Michael Wilford e il personale di ufficio al Temasek.
Archivio CCA, Collocazione: AP140.52.551.D97.P95.001
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Stirling as a hero

Rileggere oggi 'opera di James Stirling significa inoltrarsi in un
territorio dove la coerenza non appare come un dato immediato, ma
come un effetto visibile solo in retrospettiva, quando si accetta che le
trasformazioni non coincidono necessariamente con le rotture e che la
varieta formale non implica, di per sé, un mutamento di intenzioni.

E questa consapevolezza il filo conduttore dello studio svolto in questo
lavoro: indagare se ’apparente eterogeneita del lavoro di Stirling non
equivalesse, in realth, alla variazione continua di un medesimo
problema.

Questo lavoro ha cercato di mostrare come tale problema possa essere
ricondotto non a una costanza linguistica, ma a una logica progettuale
ricorrente, rendendo leggibile la trasformazione come forma di
continuita e la struttura come strumento critico di osservazione.

I capitoli dedicati alle prime opere, dalle case di Ham Common al
progetto per Leicester, hanno evidenziato come le strutture —
nell’accezione di dispositivi costruttivi, criteri organizzativi, elementi
figurativi — operino fin dall’inizio come linee guida, pur rimanendo
spesso dissimulate dietro la liberta delle forme.

Le inquadrature dal basso e l'uso insistito dell’assonometria non
rappresentano soltanto un repertorio visivo che lo rese noto sulle
riviste d’architettura, ma rivelano una mentalita progettuale che cerca,
nel gioco fra elementi, un ordine capace di generare piu interrogativi
che soluzioni univoche. In queste opere, la struttura si manifesta come
condizione indispensabile per tenere insieme una complessita formale,
anticipando una logica progettuale che non si esaurisce nella
dimensione espressiva.

Il periodo intermedio, rappresentato dai progetti di Siemens e Olivetti,
suggerisce come, al di la delle variazioni lessicali, la logica progettuale
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mantenga una sorprendente continuita. Stirling complica la sintassi e
dilata il vocabolario formale, ma conserva una disciplina interna che
governa la disposizione dei volumi, dei percorsi e dei piani di lettura.
Qui la struttura assume progressivamente il ruolo di trama
compositiva, attraverso cui la composizione si definisce come
sequenza, esperienza percettiva e organizzazione dello spazio.
L’analisi delle opere mature — dai progetti museali alle grandi
composizioni urbane con Wilford — ha mostrato come, proprio quando
la struttura sembra occultarsi dietro la proliferazione figurativa e
diviene piu difficile assumerla come evidenza dimostrabile, il suo ruolo
emerga non come presenza esibita ma come principio implicito di
ordinamento. Se qualcosa muta, € il modo in cui la struttura si carica di
significato: le parti si moltiplicano, si citano e si sovrappongono,
mentre 'impianto continua a funzionare come struttura di relazioni,
fino a configurarsi come campo ambiguo in cui funzione, figura e
simulazione entrano in tensione. Piu che scomparire, la questione
strutturale si trasferisce cosi dal piano dell’evidenza costruttiva a
quello dell’organizzazione profonda del progetto.

Su questo sfondo le letture di Alan Colquhoun e Cynthia Davidson
hanno costituito due poli interpretativi apparentemente divergenti ma
complementari. Colquhoun riconduce Stirling all’interno di una
continuitd modernista intesa come fedeltd al metodo piu che come
adesione stilistica: un modo di pensare la forma come sintassi, la
funzione come collante, la composizione come negoziazione.
Davidson, al contrario, lo inscrive nella fluidith del tempo
contemporaneo, dove lidentitd dell’architetto appare mobile e
refrattaria alla classificazione. Tra questi due estremi si colloca
I'interpretazione proposta da questa tesi: la struttura come luogo di
una continuita progettuale, capace di confrontarsi con registri formali
differenti senza perdere mai chiarezza, in una tensione costante tra
stabilita e trasformazione.

L’idea che attraversa l'intera ricerca ¢ che la struttura funzioni come
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una sorta di “bassa frequenza” dell’opera di Stirling: un ritmo
sotterraneo e costante che non si impone mai come tema dominante,
ma che consente alla varietd delle soluzioni di non dissiparsi. La
struttura agisce come condizione dinamica dell’evoluzione del
progetto, piuttosto che come principio rigido o dogmatico,
configurandosi come presenza operativa implicita pit che come valore
dichiarato.

Questo paradosso emerge con particolare chiarezza nell’intervento
tenuto da Stirling al simposio dell’Universita di Bologna nel 1966,
pubblicato con il titolo Anti-Structure. In quell’occasione, I’architetto
dichiarava il proprio atteggiamento “utilitaristico, ad hoc” nei
confronti della struttura, affermando di cercare, per quanto possibile,
di tenerla “fuori dalla soluzione architettonica”. Tale posizione & stata
spesso interpretata come una presa di distanza dalla dimensione
strutturale o come la conferma di un approccio guidato
prevalentemente da istanze formali, sociali e organizzative.

La presente tesi si fonda, invece, su un’ipotesi differente: che proprio
questa dichiarazione costituisca uno dei punti piu rivelatori del
pensiero di Stirling. L’antistruttura non coincide con la negazione della
struttura, ma con il rifiuto della sua trasformazione in linguaggio o
ideologia. Quando Stirling prende le distanze dalla struttura come
tema esplicito, egli ne rifiuta la riduzione a principio formale
autosufficiente, preservandone la funzione come dispositivo operativo
implicito, attivo proprio nella misura in cui non viene tematizzato.

La complessita della ricerca consiste nel mostrare come questo ruolo
non sia evidente soltanto nelle fasi tradizionalmente associate a una
chiara espressivitd strutturale — quelle giovanili, spesso definite
brutaliste, o quelle piu tarde, segnate dal dialogo conl’ingegneria high-
tech — ma soprattutto nell’opera matura comunemente intesa come
postmoderna. Nelle opere mature, la struttura viene trasformata in un
dispositivo ambiguo: talvolta resa visibile come elemento figurativo,

377



talvolta utilizzata come artificio compositivo, talvolta simulata, come
nel caso della Neue Staatsgalerie, dove la dimensione strutturale mette
in scena una distanza tra cio che sostiene e cid che appare.

L’analisi dei progetti — dalle prime opere con Gowan, come Ham
Common e Leicester, alle architetture intermedie di Siemens e Olivetti,
fino ai complessi museali e urbani dello studio Stirling & Wilford —
mostra come, al di sotto della varieta linguistica, operi una costante
logica strutturale: gerarchie di parti, equilibri di masse, dispositivi di
circolazione, sovrapposizioni geometriche, multifunzionalitd degli
elementi. La struttura si configura come un’ossatura relazionale che
consente all’opera di trasformarsi senza perdere coerenza.

Una dimostrazione significativa di questa continuita si rintraccia nel
rapporto tra il progetto della tesi di laurea di Stirling e il successivo
progetto per la Braun a Melsungen, ipotesi gia avanzata da Robert
Maxwell. Nella tesi di laurea, Stirling studia la stabilita del pilastro
isolandolo come elemento singolare, in una riflessione critica sul
modello del pilotis dell’'Unité d’Habitation di Le Corbusier. Nel progetto
Braun, quella ricerca torna: il pilastro trova stabilita nella disposizione
radiale dell'impianto, mostrando come la questione strutturale si
sposti dal singolo elemento al sistema, dal problema dell’oggetto a
quello dell’organizzazione.

Questo passaggio, rafforzato dalla collaborazione con l'ingegnere
Frank Newby, evidenzia come linteresse per la struttura non
costituisca un episodio circoscritto alla fase giovanile, ma un filo di
continuita che attraversa l'intera opera di Stirling.

Al tempo stesso, la difficolta di reperire le tavole strutturali — spesso
assenti negli archivi o non attribuite esplicitamente agli studi di
ingegneria — conferma quanto la dimensione strutturale sia rimasta a
lungo una componente implicita del suo lavoro. Solo grazie agli studi
piu recenti € stato possibile ricostruire, almeno in parte, il ruolo dei
collaboratori e delle logiche statiche sottese ai progetti, rendendo
visibile cio che per lungo tempo & rimasto sullo sfondo della critica.
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L’antistruttura non contrasta la struttura, ma la sottrae alla centralita
simbolica, trasformandola in un principio operativo.

E in questa oscillazione che si colloca il contributo della tesi: la
struttura non intesa come linguaggio, ma come condizione di
possibilita del progetto, e 'antistruttura come strategia critica che ne
preserva la complessita.

In questa prospettiva, 'opera di Stirling puo essere letta come un luogo
di tensioni in cui la coerenza non coincide con la stabilita, ma con la
capacita di attraversare trasformazioni senza perdere un principio
ordinatore.

Alla luce della riflessione proposta da Cynthia Davidson, la figura
dell’eroe contemporaneo si definisce attraverso la capacita di
sopravvivere nel cambiamento. In accordo con questa lettura, Stirling
puo essere interpretato come una figura eroica proprio perché la sua
architettura attraversa registri e riferimenti differenti pur mantenendo
una coerenza operativa.

Ogni progetto diventa occasione per ridefinire il rapporto tra parte e
insieme, tra necessita e possibilitd, tra cio che sostiene e cid che appare.
La struttura opera come una trama che rende possibile la varieta delle
soluzioni, mentre lantistruttura ne garantisce la capacitd di
trasformarsi.

La continuita nell’opera di Stirling pud esser colta attraverso la lente
strutturale: tra stabilith e instabilitd, tra ordine ed eccezione, tra
struttura e antistruttura.

La figura di Stirling puo allora essere letta, nel senso suggerito da
Cynthia Davidson, come figura eroica: quella di un eroe ibrido, che fa
dell’ambiguita occasione, del metodo possibilita e non limite.

La struttura, intesa come principio di continuita progettuale, non offre
una risposta definitiva, ma apre uno spazio critico in cui I'architettura
continua a interrogare sé stessa, mentre la continuita non si oppone al
cambiamento, ma ne diventa la forma pit profonda.
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Vittorio Pizzigoni e al Professor Marco Iuliano per il costante confronto
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accademico offerte nel corso del dottorato.

Un particolare ringraziamento va alla School of the Arts della University
of Liverpool, presso la quale & stato svolto un periodo di ricerca estera
durante il dottorato, e allo staff della Special Collections and Archives per
aver consentito la consultazione dell’archivio Robert Millar Maxwell
(RMM) presso la University of Liverpool.

Sidesidera inoltre ringraziare gli archivi e le istituzioni che hanno reso
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Queen’s College di Oxford, gli archivi della University of St. Andrews, il
Liverpool Record Office e Arup Archives di Londra.
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dimostrata durante il sopralluogo, cosi come alle istituzioni che hanno
facilitato le visite alle opere di James Stirling e alle relative collezioni
archivistiche nel Regno Unito e in Germania, tra cui la University of
Cambridge,la Tate Gallery di Londra e il Wissenschaftszentrum di Berlino.
Nel corso della ricerca dottorale, 'esperienza diretta delle architetture
di James Stirling, insieme alla consultazione di disegni originali,
documenti d’archivio e materiali inediti, ha costituito una parte
essenziale dell’approccio metodologico adottato nella presente tesi.
Le immagini e i materiali d’archivio riprodotti nella presente tesi sono
utilizzati esclusivamente per finalita scientifiche e didattiche. I diritti
dei documenti appartengono ai rispettivi enti conservatori e agli aventi
diritto.
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Lista degli edifici e dei progetti

James Stirling

1950 Thesis (Liverpool University)

1950 Honan Film Centre (student competition)
1951 Core and Crosswall House

1951 Stiff Domino-Housing

1951 ICA Furniture

1952 Poole Technical College (UK competition)
1953 Sheffield University (UK competition)
1953 House in North London

1954 Woolton House

1955 Village Project

James Stirling and James Gowan (Michael Wilford Senior Assistant)
1955-58 Ham Common Flats, London

1956-58 Isle of Wight House

1956 House Studies

1957 Three Houses for Basil Mavrolean (limited competition)
1957-59 House Conversion Kensington

1957 Expandable House

1957-59 Preston Infill Housing (tender cost competition)

1958 Steel Mill Cladding

1958 Churchill College (limited competition)

1958-61 School Assembly Hall, Camberwell, London

1959 Student Residences for Selwyn College, Cambridge
1959-63 Engineering Building for Leicester University, Leicester
1960-64 Old People's Home, Greenwich

1960-64 Children's Home, Frogmore
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James Stirling & Michael Wilford Associate Partner

1964-67 History Faculty for Cambridge University, Cambridge (limited
competition)

1964-68 Camden Town Flats, London

1964-68 Student Residences for St. Andrews University, St. Andrews
1965 Headquarters for Dorman Long Steel Manufacturers,
Middlesbrough

1966-71 The Florey Building for Queen's College, Oxford

1967-76 Low-Cost Housing Runcorn, Runcorn New Town

1968 Redevelopment Study, New York

1969-76 Low-Cost Housing, Lima

1969 Siemens Research Centre, Munich (limited competition)

1969-72 Olivetti Training School, Haslemere

1970 Derby Civic Centre, Derby (limited competition)

James Stirling Michael Wilford and Associates

1971 Olivetti Headquarters, Milton Keynes

1971 Arts Centre for St. Andrews University, St. Andrews

1972-77 Southgate Low-Cost Housing, Runcorn New Town

1975 Wallraf-Richartz Museum, Cologne (invited competition)

1975 Museum for Northrhine Westphalia, Diisseldorf (invited
competition)

1976 Hotel Meinekestrasse, Berlin

1976 Government Centre, Doha, Qatar (limited competition)

1976 Regional Centre, Florence (national competition)

1977 UNEP Headquarters, Nairobi

1977 Revisions to the Nolli Plan, Rome

1977 Dresdner Bank, Marburg

1977 Housing Study for Muller Pier, Rotterdam

1977-84 New State Gallery and Chamber Theatre, Stuttgart (invited
competition)
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1978 Institute of Biology and Biochemistry, Teheran

1978 Bayer Research Centre, Monheim (limited competition)
1978 Manhattan Townhouses, New York (limited competition)
1979-81 Rice School of Architecture Extension, Houston

1979-87 Science Research Centre, Berlin (limited competition)
1979-84 Sackler Gallery, Cambridge, Massachusetts

1980 Chemistry Building for Columbia University, New York
1980-86 Clore Gallery, London

1980-94 Music Academy, Stuttgart

1981 Houston Plaza, Houston (limited competition)

1983-88 Performing Arts Center for Cornell University, Ithaca
1983 Casalecchio New Town, Bologna

1983 Villa Lingotto, Turin (limited competition)

1983 British Telecom Headquarters, Milton Keynes (limited
competition)

1983 Public Library, Latina

1984-88 Tate Gallery, Albert Dock, Liverpool

1985 Museums of New Art and Sculpture Tate Gallery, London
1985 National Gallery Extension, London (limited com- petition)
1986-98 No. 1 Poultry, London

1986-92 Braun Headquarters, Melsungen (limited competition) with
Walter Négeli

1986 Thyssen-Bornemisza Gallery, Lugano (limited competition)
1986 State Theatre Warehouse, Stuttgart (limited competition)
1986 Paternoster Square, London (limited competition)

1986 Bracken House, London (limited competition)

1987 Kaiserplatz Aachen with Marlies Hentrup and Norbert Heyers
1987-96 Music and Theatre Academies, Stuttgart

1987 Study Centre and Library/Archive, Tate Gallery, London
1987 Palazzo Citterio Art Gallery, Brera Museum, Milan

1988 Glyndebourne Opera House (limited competition)

1988 Ballet/Opera House, Toronto (limited competition)
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1988 Canary Wharf Residential Development, London (limited
competition)

1988 Disney Philharmonic Hall, Los Angeles (limited competition)
1988-93 Biological Sciences Library for University of California at
Irvine, Los Angeles

1988- 5-7 Carlton Gardens Apartments, London (limited competition)
1988 Stadium Development, Seville

1989 Bibliothéque de France, Paris (limited competition)

1989 Tokyo International Forum (limited competition)

1989 Opera House, Compton Verney (limited competition)

1989-91 Biennale Bookshop, Venice

1990 Cinema Palace, Venice (limited competition) with Marlies
Hentrup and Norbert Heyers

1990 Channel Four Headquarters, London (limited competition)

1991 Kyoto Centre, Kyoto (limited competition)

1991-96 Temasek Polytechnic, Singapore

1991 Museum of Scotland (limited competition) with Ulrike Wilke

Michael Wilford and Partners

1992- Lowry Centre, Salford Quays, Manchester

1992- Abando Passenger Interchange, Bilbao

1992 Architecture School Newcastle with Suters Architects Snell

1993 Performing Arts Centre, Singapore

1993 Ty Llen National Centre for Literature and City Library, Swansea
(limited competition)

1993 Sto AG Headquarters and Manufacturing Plant, Weizen, Germany
1993 Royal Library Copenhagen (competition)

1993-97 Tate Gallery, Liverpool, Phase 2

1993 Clore Gallery (Turner Collection), Tate Gallery Refurbishment
1994 British Museum, Courtyard Redevelopment (limited
competition)
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1994-97 Sto AG New Office Building, Weizen

1994 Campus Masterplan for Technical University, Dresden

1994-95 Sto Regional Depot, Hamburg

1994 Liverpool Museum, National Museums and Galleries on
Merseyside, Liverpool

1995- British Embassy, Berlin (limited competition)

1995 Music School and Cinemaxx, Mannheim

1995 Hanover/Laatzen Trade Fair Station, Hanover (com- petition)
1996 National Centre for Industrial Virtual Reality, Sal- ford

1997 National Youth Performing Arts Centre, Gloucester (limited
competition

1997 Music School, Rostock (limited competition)

1997 Hotel, Salford

1997 Hamilton Ahead Arts Centre, Hamilton, Scotland (competition)
1997 National Centre for Virtual Environments, Salford

1997 Cultural Quarter, Arts Centre, Shoreham-by-Sea
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Elenco studi di ingegneria collaboratori

Boll & Partner
1977 Neue staatsgalerie Stuttgart

Felix & Samuely

1958 School Assembly Hall — Brunswick Park Primary School
1959 Leicester Engineering Building

1964 History Faculty of Cambridge

1964 Saint Andrews

1966 Florey Building, Queen’s College, University of Oxford
1967 Southgate Housing Runcorn

1969 British Olivetti Training Centre, Haslemere

1980 Clore Gallery, Tate Museum, London

1983 British Telecom National Networks Headquarter Competitions, Milton
Keynes, England, UK

1984 Tate in North, Liverpool, England, UK

Ove Arup

1959 Leicester Engineering Building

1964 History Faculty of Cambridge

1966 Florey Building, Queen’s College, University of Oxford
1977 Neue Staatsgalerie and Chamber Theatre, Stuttgart
1982 No 1 Poultry, London

Stefan Polony & Herbert Fink

1986 Braun Melsungen Headquarters

1980 Clore Gallery, altri collaboratori: The Steenson Varming, Mulcahy
Partnership, Davies Belfield & Everest, John Taylor & Sons, BDP Landscape,
Walker Beak Mason Partnership.

1982 No 1 Poultry, altri collaboratori: Monk Dunstone, Jaros Baum & Bolles.
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