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Diosa adorada del mucho dar, 

dame lo nuevo, porque lo único 

que vale la pena es lo no dicho, las 

observaciones que los demás no 

dieron por meritorias... Alcánzame 

el delirio poético de cada día y no 

me dejes morir de monotonía, que 

es de lo que se muere realmente. 

Ramón Gómez de la Serna 

 

 

 

L’umorismo è come una mandorla, 

un’amarezza appagante. 
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Después que bajé del cielo, y 

después que desde su alta cumbre 

miré la tierra y la vi tan pequeña, 

se templó en parte en mí la gana 

que tenía tan grande de ser 

gobernador, porque ¿qué 

grandeza es mandar en un grano 

de mostaza, o qué dignidad o 

imperio el gobernar a media 

docena de hombres tamaños como 

avellanas, que a mi parecer no 

había más en toda la tierra? 
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Introduzione 

 

È sufficiente dare uno sguardo ai diciannove volumi delle Obras Completas di Ramón 

Gómez de la Serna, a cura dell’ispanista Ioana Zlotescu e pubblicati da Galaxia Gutenberg-

Círculo de lectores tra il finire degli anni ’90 del secolo scorso e l’inizio del nuovo millennio, 

per rendersi conto del fatto che la produzione letteraria del precursore e promotore 

dell’avanguardia spagnola sia davvero sterminata. Si tratta di un vero e proprio universo in cui 

l’inventore della greguería si è confrontato con quasi ogni genere letterario esistente, poesia 

esclusa, arrivando persino a idearne uno nuovo, fino a quel momento solo latente nella storia 

della letteratura.  

Tuttavia, malgrado questa ingente mole di scritti, si può affermare come oggi, 

purtroppo, Ramón sia uno scrittore ancora poco conosciuto o tenuto in scarsa considerazione, 

sia all’interno dell’àmbito accademico, sia da un più generico e ampio pubblico di lettori. Le 

ragioni di questo parziale oblio cui la sua opera è stata relegata potrebbero essere 

essenzialmente tre: da una parte, proprio l’ingente mole di testi pubblicati tenderebbe ad 

allontanare un ipotetico lettore o studioso, timoroso di “perdersi” in un mare magnum di 

scritti eterogenei, molto diversi l’uno dall’altro per forma e contenuto. In seconda battuta, 

l’accanito sperimentalismo dell’autore, sulla scia della rivoluzione avanguardista iniziata agli 

albori del secolo scorso, fa sì che la maggior parte dei suoi testi non siano di semplice o 

immediata lettura; talvolta, infatti, per addentrarsi nel mondo ramoniano, occorre proprio 

reimparare a leggere, spogliandosi della concezione classica e canonica di romanzo – quello 

realista – in voga fino all’inizio del Novecento. Inoltre, per concludere queste iniziali 

riflessioni, è necessario sottolineare che proprio la sua più significativa e dirompente 

invenzione, la greguería, abbia calamitato su di sé tutta l’attenzione del grande pubblico; se, 

infatti, da una parte, ha indubbiamente contribuito alla nascita di nuovi generi e di una nuova 

estetica, plastica e sincretica, ed è stata alla base della fama internazionale di cui Gómez de la 

Serna ha goduto almeno fino agli anni ’30, d’altro canto, la greguería ha come fagocitato 

buona parte della restante produzione. Così, capita spesso di leggere che la sua intera opera 

sia riducibile e riconducibile a un semplice insieme di greguerías, combinate in base alle 

esigenze del genere letterario di volta in volta coltivato. Tuttavia, è sufficiente un’attenta 

lettura per comprendere che, sebbene sia innegabile che il microframmento gregueristico sia 

una componente fondante, onnipresente e pervasiva nella scrittura dell’autore, si tratti solo di 

uno dei molteplici ricorsi stilistici impiegati come espressione della sua poetica. Non v’è 

alcun dubbio, in ogni caso, come molti critici hanno dimostrato, che proprio la greguería sia 
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alla base della struttura frammentaria, atomizzata e talvolta caotica o apparentemente 

disordinata della quasi assoluta maggioranza della prosa ramoniana e che svolga la funzione 

di vero e proprio atomo o particella elementare del suo universo letterario.  

Resta un fatto: oggi, Ramón è poco studiato e ancor meno letto; e, per chi lo legge, 

solitamente e suo malgrado, non è altro che “l’autore delle greguerías”. 

Ciò che, più di ogni altra cosa e solo al pari della greguería, ha contribuito, invece, a 

condurlo al raggiungimento del grande successo internazionale di pubblico e critica a partire 

dalla seconda metà degli anni ’10, è stato l’umorismo. Per moltissimi critici Ramón è, 

essenzialmente, un umorista, etichetta che lo stesso autore accettò tutto sommato di buon 

grado – lui, così refrattario a ogni genere di classificazione o definizione – e che lo avrebbe 

accompagnato come un’ombra, avviluppandosi a ogni definizione della sua opera. 

Effettivamente, l’umorismo, nell’accezione ampia e generica con cui solitamente si tratta e si 

continua a trattare questo termine, stava iniziando, all’inizio del Novecento, ad assumere un 

ruolo preminente nell’àmbito della letteratura spagnola, in quanto ritenuto un elemento 

fondante delle prime manifestazioni delle avanguardie storiche.  

Ramón, grazie a una prosa dagli accesi toni vitalistici e apparentemente priva di 

trascendenza, è subito individuato, dalla seconda metà degli anni ’10, come uno dei grandi 

umoristi spagnoli d’inizio secolo, riconosciuto anche a livello internazionale, come testimonia 

la presenza del suo nome tra i membri stranieri dell’Accademia dell’Umorismo Francese.  

Gómez de la Serna, tuttavia, non è solo un umorista; è, anche, un teorico dell’umorismo, 

come testimonia, infatti, il saggio pubblicato nel 1930 presso la “Revista de Occidente” dal 

titolo Gravedad e importancia del humorismo. Proprio questo celebre studio, forse uno dei 

più importanti saggi-manifesto di tutta la sua produzione teoretica, è spesso utilizzato come 

chiave di volta delle interpretazioni dei testi letterari dell’autore. Partendo dalla concezione 

che l’umorismo sia uno dei fulcri della poetica ramoniana, dunque, il saggio a esso dedicato 

potrebbe rappresentare un valido punto di partenza per lo studio della sua prosa non teorica. 

Certo; da un lato, verrebbe quasi spontaneo affidarsi alle parole dell’autore e, nel caso di 

Ramón, peraltro, è frequente che il lettore sia preso per mano e introdotto alla lettura per 

mezzo di prologhi, mediante i quali è possibile stabilire le linee guida per un primo 

avvicinamento ai testi.  

Tuttavia, soprattutto per quanto riguarda lo scritto sull’umorismo appena citato, basarsi 

su quanto affermato dall’autore può provocare non pochi imprevisti, fino a rivelarsi, 

addirittura, una scelta fuorviante. Questo perché, di fatto, al di là dell’indubbia qualità della 

forma e dei contenuti espressi, dalla lettura di questo testo è molto difficile giungere a 
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formulare un’idea chiara e rigorosa di che cosa sia davvero l’umorismo per Gómez de la 

Serna. In base a queste premesse, occorre allora chiedersi, inoltre, quanto la teoria rispetti la 

prassi letteraria e viceversa; sembra difficile, partendo appunto da una definizione “debole”, 

riuscire ad approdare a un’interpretazione convincente del testo letterario.  

Ecco, allora, uno dei grandi problemi che attanagliano, da sempre, l’umorismo: il fatto 

che sia ritenuto un concetto impossibile da decifrare e da definire, la cui essenza, per quanto si 

cerchi di spiegarla, sia inesorabilmente destinata a sfuggire, impossibile da imbrigliare o da 

studiare in termini rigorosi.  

Tutto questo sembrerebbe spiegare, almeno in parte, perché manchi uno studio 

dell’umorismo ramoniano che permetta di esaminare i meccanismi umoristici impiegati 

dall’autore, senza ricorrere ai testi teorici dello stesso.  

Il presente lavoro, dunque, prendendo le mosse da questa lacuna, si proporrà di 

analizzare proprio l’umorismo “pratico” di Gómez de la Serna, a partire da una definizione di 

umorismo che, attraverso un impianto teorico solido e coerente, permetterà di avvicinarsi 

all’opera dell’autore senza incappare nella confusione terminologica che troppo spesso inficia 

le ricerche su questo tema.  

Lo studio sarà suddiviso in tre parti. Nel primo capitolo, dal taglio essenzialmente 

storico-biografico, si presenterà la figura di Gómez de la Serna, facendo riferimento, in primo 

luogo, al suo imprescindibile legame con le avanguardie europee e al suo ruolo di precursore 

dell’avanguardia in Spagna. Grande interprete dei movimenti artistico-letterari di inizio 

secolo, il suo magistero sarà accettato e riconosciuto da molti grandi scrittori che lo 

seguiranno. Si farà riferimento, inoltre, al suo importantissimo legame con la città natale, 

Madrid, agli esordi letterari “belligeranti” e iconoclasti sulle pagine della rivista “Prometeo”, 

allo sviluppo della sua poetica e alla promozione e diffusione della sua opera e della sua 

nuova concezione estetica per mezzo di una delle più importanti tertulias di inizio secolo, la 

Sagrada Cripta di Pombo di calle Carretas, crocevia di scrittori, artisti e intellettuali alla 

ricerca di nuove forme e modalità espressive. Saranno rimarcati, inoltre, la centralità 

dell’autore nel mondo letterario del suo tempo e tutti quegli aspetti che concorsero a fare di 

lui uno scrittore autenticamente cosmopolita, celebrato e tradotto anche al di là dei Pirenei. 

Grazie a numerosi viaggi in tutta Europa e in America Latina, Ramón potrà consolidare la sua 

fama, così come quella del proprio irriducibile “Ismo”, il Ramonismo, sempre in bilico tra 

tradizione e avanguardia, tra passato e futuro. Un ulteriore approfondimento riguarderà anche 

aspetti più intimi e personali dell’autore, come il suo legame con il franchismo e, soprattutto, 

la sua passione verso gli oggetti, che, dalla vita di ogni giorno – dal suo despacho in 
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particolare, piccolo Rastro in miniatura –, si estenderà fino a pervadere e a permeare le sue 

migliori opere. Tuttavia, gli anni Trenta, con lo scoppio della Guerra Civile e la conseguente 

fuga in Argentina, segneranno la fine dell’egemonia del Ramonismo e l’inizio di una nuova 

fase esistenziale e letteraria, più intimista e dalle tinte più fosche e riflessive, ma sempre 

fedele – e, pertanto, inattuale – a quell’estetica d’avanguardia cui l’autore aveva dedicato tutte 

le sue forze. Instancabile promotore della sua opera dai tavolini dei caffè o dalle pagine di 

riviste e giornali su cui scrive senza sosta, Ramón, come pochi altri scrittori o artisti della sua 

epoca, concepisce l’esistenza come una vera e propria opera d’arte: vita e opera crescono 

all’unisono, alimentandosi e influenzandosi a vicenda. Riesce persino a creare, infatti, un vero 

e proprio personaggio e un proprio stile, facilmente riconoscibili e peculiari, che non 

abbandonerà mai. Grande conferenziere, antesignano degli happenings dadaisti, le sue uscite 

pubbliche saranno sempre caratterizzate dall’eccentricità e da continui colpi di scena, con 

l’obiettivo di accattivarsi e di stupire il pubblico; celebri, tra le altre, le due conferenze dal 

trapezio di un circo e dalla groppa di un elefante. Questo personaggio, immortalato da una 

incredibile quantità di fotografie e di caricature che ne testimoniano la fama indiscussa, sarà 

tuttavia considerato, molto spesso, alla stregua di un clown, di un pagliaccio stravagante; una 

valutazione che si rifletterà anche nella ricezione della sua stessa opera, considerata dal 

grande pubblico, proprio alla luce del personaggio, ludica, intrascendente e buffa; in una 

parola, secondo i canoni del tempo, “umoristica”. 

Il secondo capitolo si concentrerà proprio sull’umorismo, presentando, nel primo 

paragrafo, una panoramica generale dei principali studi dedicati a questo tema da alcuni 

studiosi e scrittori spagnoli del Novecento. Dall’analisi dettagliata del saggio precursore di 

Pío Baroja (1919) al già citato studio dello stesso Ramón (1930), dal discorso d’ingresso alla 

Real Academia di Wenceslao Fernández Flórez (1945) ai saggi di Botín Polanco (1951), 

Evaristo Acevedo (1966), Santiago Vilas (1968) e José Carlos Mainer (2002), emergerà 

chiaramente un’assenza di uniformità delle teorie proposte, che si rifletterà, di conseguenza, 

anche negli studi dedicati all’umorismo ramoniano da altri autori, presentati nel terzo 

paragrafo.  

Alla luce di ciò, nel secondo paragrafo si proporrà un modello teorico rigoroso che, 

come già sottolineato, possa permettere di studiare l’opera letteraria prescindendo da quella 

teorica e che, soprattutto, muova da una base teorica e concettuale coerente. Tale modello, 

descritto da Laura Salmon nel volume I meccanismi dell’umorismo (2018), prendendo come 

punto di riferimento, in particolare, il troppo spesso ignorato saggio pirandelliano L’umorismo 

(1908) e mettendolo in relazione con gli studi di Bergson e di Freud, giunge a una 
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rivoluzionaria e finalmente rigorosa concezione di umorismo, consentendo, una volta per 

tutte, di distinguere i meccanismi e gli effetti che si trovano alla base di quest’ultimo, da 

quelli di altri generi o usi retorici del linguaggio quali la comicità, l’ironia, la parodia e la 

satira, con cui è sovente confuso. A differenza di queste forme di derisione che, di fatto, 

tendono a rinforzare la logica binaria di pregiudizi e stereotipi, l’umorismo, per mezzo 

dell’empatia del “sentimento del contrario”, porta a immedesimarsi con l’oggetto deriso e a 

provarne compassione, mettendo in discussione gli abituali parametri e criteri di giudizio con 

cui si è soliti guardare al reale.  

In base a questa prospettiva, nel terzo capitolo, una volta analizzata la poetica 

ramoniana – in particolare, dal punto di vista di due temi fondamentali, la morte e gli oggetti – 

si procederà all’analisi dell’umorismo testuale sulla base del modello cui si è appena 

accennato. Si è deciso, risultando di fatto impossibile applicare tale studio a tutta l’opera 

dell’autore, di concentrarsi su quei testi che, nelle Obras Completas, sono raccolti sotto il 

nome di “Ramonismo”, libri che, a detta di molti studiosi e dello stesso autore, racchiudono 

l’essenza e rappresentano l’espressione paradigmatica dello stile ramoniano. Analizzando 

quattro testi in particolare, Disparates (1921), Variaciones (1922), Ramonismo (1923) e 

Caprichos (1925) – due dei quali pubblicati nella collana “Los Humoristas” di Calpe –, si 

arriverà così alla conclusione che, nonostante il pirandelliano “riso tra le lacrime” non sia una 

prerogativa dei testi studiati, sia comunque possibile considerare umoristica la letteratura di 

Gómez de la Serna. Ciò sarà possibile, tuttavia, soltanto tenendo conto dell’uso peculiare e 

parossistico di due importanti procedimenti letterari, lo straniamento e il perturbante, cui 

l’autore ricorre incessantemente fino a generare quel “sentimento del contrario” che è alla 

base dell’eversione umoristica.      

Tale studio, che spera di gettare nuova luce sull’umorismo testuale ramoniano, potrà 

inoltre porre le basi per un’analisi più ampia, da dedicare, in particolare, anche ai numerosi 

romanzi dell’autore e, ovviamente, alle greguerías.  
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CAPITOLO 1 

 

Gómez de la Serna, RAMÓN 

 

 

1.1 Una biografia impossibile? 

 

Come si evince dalla biografia dello scrittore e studioso Mariano Tudela RAMÓN 

Gómez de la Serna. Vida y gloria, Ramón Gómez de la Serna y Puig nasce il 6 luglio 1888, 

alle sette e venti di una calda sera madrilena, al secondo piano di calle de las Rejas 5, oggi 

calle de Guillermo Benito Rolland 7
1
. Nulla di strano, apparentemente, per quanto riguarda 

l’ora e il giorno della nascita; ma, sfogliando altri testi, sorprende il fatto che, sia nella 

biografia scritta dal cugino Gaspar Gómez de la Serna
2
, sia nell’autobiografia dello stesso 

Ramón, Automoribundia, la data di nascita riportata sia il 3 luglio.              

Tuttavia, è una nota a piè di pagina al principio del primo capitolo dell’importante 

biografia del cugino Gaspar – la prima in assoluto dopo la morte dello scrittore, avvenuta il 12 

gennaio 1963 – a rivelarsi fondamentale qualora si cerchi di risolvere questa prima e 

complessa questione: lo stesso biografo ammette, infatti, di essersi servito, nella stesura della 

sua opera, dell’autobiografia ramoniana e, di conseguenza, di avervi attinto per il recupero di 

molti dati relativi alla vita dell’autore
3
. Sembra dunque importante sottolineare come, per 

quanto concerne i dati biografici, l’affidabilità del pur imprescindibile lavoro di Gaspar sia 

quanto meno discutibile, soprattutto se si tengono in conto i continui depistaggi presenti in 

Automoribundia – depistaggi che, di fatto, si estendono anche all’opera letteraria – e la poca 

importanza che Ramón ha sempre attribuito all’esattezza del dato biografico, privilegiando – 

come risulta evidente dalle numerose biografie, dai ritratti di scrittori e pittori e dalle 

                                                           
1
 Vi si trova, infatti, una targa commemorativa con la seguente iscrizione: “En esta casa nació en 1888 el escritor 

Ramón Gómez de la Serna. El Ayuntamiento de Madrid le dedica esta conmemoración en 1949”. Il 1949 è 

l’anno in cui Gómez de la Serna e la moglie Luisa Sofovich tornano a Madrid dopo 13 anni di esilio volontario a 

Buenos Aires. Dopo una breve e complicata permanenza di soli due mesi – celebrata dai vecchi amici e dagli 

ammiratori dello scrittore e cui si farà riferimento nel corso di questo capitolo –, ritornano definitivamente in 

Argentina, dove Ramón morirà il 12 gennaio 1963 senza aver avuto nuove occasioni per rivedere la sua amata 

città natale. 
2
 Si tratta della prima biografia su Ramón Gómez de la Serna, pubblicata nel 1963; quella di Tudela è del 1988.  

3
 Scrive infatti Gaspar Gómez de la Serna nella nota sopra citata: “Muchos de los datos relativos a la vida de 

Ramón, y singularmente los de este capítulo, han sido tomados – cuando no proceden de una directa fuente 

familiar – de su Automoribundia” (1963, 21). Opposto sembra invece il procedimento di Tudela che, di fatto, 

affronta la biografia e l’opera dell’autore “desde una posición que atienda a lo real y sin inmiscuirse para nada en 

el cegador centelleo de interpretaciones que utilizó Ramón para biografiarse a sí mismo” (1988, 11).     
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molteplici pagine autobiografiche – l’evocazione dello “spirito” e dell’“anima” degli artisti e 

degli autori di volta in volta presi in esame, se stesso compreso. Che Automoribundia non si 

scosti affatto da questi canoni, rivelandosi una “finzione” poco affidabile ai fini di una 

ricostruzione rigorosa della vita dell’autore, potrebbero essere proprio le parole dell’autore a 

testimoniarlo, quando, fin dalle prime righe, in seguito alla data di nascita, aggiunge un 

commento sulla veridicità dell’opera in questione insieme a numerosi dati relativi ai primi 

giorni della sua infanzia che rivelano, di fatto, uno spiccato gusto per l’invenzione: “Para qué 

ocultar la fecha de mi nacimiento? […] ahora, al hacer la autobiografía definitiva, no quiero 

comenzar mintiendo”; e ancora: “lo primero que sentí fue la mano de mi madre buscándome 

entre la escarola de las finas sábanas de recién casada [...] como si yo me pudiese haber 

escapado” (1998, 65). Sono, queste ultime affermazioni, la testimonianza di un reale tentativo 

di fornire un resoconto il più obiettivo possibile della propria vita o, effettivamente, si tratta 

dell’ennesima creazione o invenzione ramoniana? Nonostante la testimonianza del fratello 

minore Julio – “nacimos todos en Madrid. Ramón el 3 de julio de 1888”
4
 (1972, 9) – sembri 

corroborare l’ipotesi di Gaspar, resta comunque impossibile stabilire con certezza quali 

fossero le intenzioni dello scrittore. 

D’altro canto, assumere il reale quale punto di partenza per una creazione fantastica, 

magica o fantasmagorica, non è appunto una costante della poetica dell’autore, se non 

addirittura la sua peculiarità?    

Sembra non sbilanciarsi neppure la studiosa Ioana Zlotescu che, nel prologo alla sua 

edizione di Automoribundia, sottolinea il “baile de cifras” relativo all’effettivo giorno della 

nascita, un’incertezza corroborata, occorre ricordarlo, dai continui depistaggi e dalle 

falsificazioni messe in atto dallo stesso Gómez de la Serna. Zlotescu rimarca, infatti, 

commentando l’incipit di Automoribundia
5
, che “al rectificar su fecha de nacimiento, Ramón 

pensaba ciertamente en un artículo publicado en septiembre de 1928 en Lecturas, que 

                                                           
4
 Molto interessante il fatto che, poche pagine dopo il prologo di Julio, lo stesso Camón Aznar indichi come 

giorno di nascita di Ramón il 6 luglio 1888 (p. 76). Differenza di vedute o volontario “baile de fechas” in pieno 

stile ramoniano? Nessun autore tra quelli citati, peraltro, spiega le ragioni del proprio propendere per una data o 

per l’altra.  
5
 “Nací, o me nacieron – que no sé cómo hay que decirlo en estricta justicia – el día 3 de julio de 1888, a las siete 

y veinte minutos de la tarde, en Madrid, en la calle de las Rejas número 5, piso segundo. ¿Para qué ocultar la 

fecha de mi nacimiento? En otros conatos de autobiografía he mentido, pero ahora, al hacer la autobiografía 

definitiva, no quiero comenzar mintiendo, porque no quiero que se dude algún día de todo lo dicho. Quede 

desmentido el que nací el año 1891, resultando equivocados todos los horóscopos que me han hecho” (1998, 65). 
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comenzaba con la mentira [...] ‘nací [...] el día 3 de julio de 1891. Este es el momento de 

quitarse años, pero yo no me quitaré años’”
6
. (1998, 42) 

Come se non bastasse, persino uno dei primissimi scritti autobiografici di Gómez de la 

Serna, intitolato “Mi autobiografía” e pubblicato nel 1923 nel secondo volume dedicato a 

Pombo, riporta come data di nascita un giorno differente, il 5 luglio 1981: “Madrid se dora y 

se inflama siempre en este día de julio en que yo nací (en 1891) [...]. Como recuerdo del 

primer 5 de julio que concí, voy a escribir palabras atrevidas y precisas de mí subsconciencia” 

(1923, 643)
7
.   

 

 

1.2 L’“entrata in fuoco” nel mondo della letteratura: da “Prometeo” a Pombo 

 

Riconosciuta la difficoltà di stabilire un preciso giorno di nascita
8
, è invece sicuro che 

sia stata Madrid a dare i natali al futuro creatore e maestro dell’avanguardia spagnola – una 

Villa y Corte claudicante e non ancora all’altezza delle altre grandi capitali europee, per molti 

versi arretrata e legata, fino ai primi anni del Novecento, a un’economia basata in gran parte 

sulla produzione agricola –, città dalla quale si rivela ben presto inseparabile e che, con il 

passare del tempo, diverrà non solo uno spazio privilegiato per lunghe passeggiate e momenti 

di svago, ma anche e soprattutto il vero e proprio fulcro di un’intera poetica e di una 

quantomeno peculiare visione del mondo. Proprio sulla capitale spagnola, non a caso, sono 

incentrate alcune fondamentali opere dell’autore
9
 e, nei testi non esplicitamente dedicati a 

essa, Madrid è spesso, in sottotraccia, un’immancabile protagonista, un personaggio che tende 

                                                           
6
 Urge sottolineare come, anche in questo caso, la data di nascita (errata) fosse seguita da un’affermazione vòlta 

a mettere in luce la veridicità delle parole riportate, aspetto che potrebbe essersi dunque ripetuto in 

Automoribundia. 
7
 La questione potrebbe complicarsi ulteriormente se si prendesse in considerazione lo scritto biografico – il 

primo in assoluto su Gómez de la Serna – pubblicato nel settembre 1935 sulla rivista “Cruz y Raya” da Miguel 

Pérez Ferrero. Il primo capitolo, emblematicamente intitolato “Cambio de fecha – Revelación - ¿Cómo fue su 

infancia?” (1935, 7), getta ulteriori dubbi sul giorno di nascita dell’autore: “RAMÓN Gómez de la Serna, que 

está escribiendo su autobiografía, al enterarse que yo me disponía a trazar un apunte biográfico suyo, me ha leído 

cómo va a comenzar su obra: Como esta es la hora de la sinceridad suma, voy a corregir mis otras biografías y 

autobiografías, y voy a dar la verdadera fecha de mi nacimiento, que no fué el 5 de julio de 1891, como he dicho 

y se ha dicho, sino, exactamente, [...] ‘en Madrid a las ocho y media de la mañana del día seis de julio de mil 

ochocientos ochenta y ocho’ ” (Ibidem).  
8
 Essersi soffermati su questo aspetto apparentemente poco significativo è sembrato un modo utile per 

sottolineare l’importanza dell’invenzione, della menzogna, del gioco e della confusione nella scrittura 

ramoniana, un aspetto che non riguarda solo i dati biografici, ma che è possibile estendere anche all’opera, dove, 

di fronte alle affermazioni dell’autore di non voler mai ripetere nulla di quanto sia già stato detto in testi 

precedenti, è facile trovarsi, al contrario, di fronte a continue autocitazioni e rimandi quasi mai resi espliciti. 
9
 Si vedano, tra gli altri, El Rastro, Pombo, Elucidario de Madrid, Las tres gracias, Nostalgias de Madrid. 
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a influenzare tutto ciò che lo circonda e tutto ciò con cui entra in contatto
10

. Ramón 

dimostrerà sempre, verso la sua città, un attaccamento e una dipendenza che non verranno 

meno neppure dopo l’esilio volontario in seguito alle prime avvisaglie della Guerra Civile, 

quando l’amore per Madrid si convertirà, dall’altra sponda dell’oceano Atlantico, in una 

nostalgia de Madrid, nostalgia delle sue estati torride e dei gelidi inverni, dei caffè e delle 

interminabili e accese tertulias, delle capriole e dei numeri del circo, delle innumerevoli 

evocazioni offerte dagli oggetti desueti del Rastro e, soprattutto, di un eterno girovagare e 

perdersi per le sue strade
11

 – tanto caro anche a molti personaggi dei suoi romanzi, eterni 

vagabondi senza meta –, sempre osservate con occhio vigile e attento, pronto a captare ogni 

minimo dettaglio, ogni minimo segnale offerto dalla realtà e dalle sue molteplici 

manifestazioni.  

Non a caso, più volte è stato ripetuto – anche dall’autore stesso – come l’“ozioso” 

Ramón fosse innanzitutto un grande osservatore della realtà, della città e, in particolar modo, 

delle sue strade, un flâneur castizo d’eccezione la cui ossessione altra non fosse che quella di 

inventariare il mondo
12

, di classificarlo ed enciclopedizzarlo e, soprattutto, di scoprirne gli 

innumerevoli segreti, mostrando, nei suoi aspetti più semplici e quotidiani, l’insolito e 

l’inatteso, il rivelarsi di una realtà “altra” in grado di emergere proprio da ciò che l’occhio è 

solito osservare solo superficialmente, con uno sguardo reso ormai opaco e stanco 

dall’abitudine e dal già-noto. La mirada ramoniana, dunque, incapace di rassegnarsi all’“è 

perché è”, a una realtà preconfezionata e stabilita una volta per tutte, rivela, al contrario, i 

molteplici orizzonti possibili in grado di scaturire da una nuova modalità di approcciarsi alle 

cose e al mondo; come scriverà infatti di sé nelle pagine di propaganda al libro Tapices 

(1912), lasciando la parola allo pseudonimo Tristán: “No es un escritor, ni un pensador, es un 

mirador, la única facultad verdadera y aérea: Mira. Nada más” (1996, 905).   

 

Figlio di Javier Gómez de la Serna e Josefa Puig Coronado, il giovane Ramón cresce in 

una famiglia borghese di orientamento liberale, benestante e prestigiosa, nota al mondo della 

politica, della giurisprudenza e delle lettere – si pensi, in particolare, alla zia Carolina 

                                                           
10

 A ben vedere, nonostante la quasi onnipresenza della capitale, è proprio la città in quanto tale a rappresentare 

un elemento imprescindibile dell’opera ramoniana, come testimoniano alcuni romanzi quali El secreto del 

Acueducto – ambientato a Segovia –, La mujer de Ámbar – ambientato a Napoli –, Policéfalo y señora, 

Cinelandia – una Hollywood immaginaria e caotica –, la Parigi di Ismos, senza dimenticare le sue greguerías, 

gollerías, trampantojos, caprichos e disparates, dove la città e gli oggetti assumono un ruolo spesso 

preponderante. 
11

 Scrive l’autore nel “romanzo madrileno d’inverno” Le Tre Grazie: “la cosa più bella, quel gaio girovagare per 

la loro amata Madrid” (1988,145).    
12

 Ha scritto infatti Jorge Luis Borges: “Ramón ha inventariado el mundo, incluyendo en sus páginas [...] la 

ansiosa descripción de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo” (Automoribundia 1998, 891).  
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Coronado, conosciuta e apprezzata poetessa del XIX secolo, ricordata dal nipote nella 

biografia Mi tía Carolina Coronado
13

. Gómez de la Serna è dunque un cognome al tempo 

stesso ingombrante e autorevole
14

 che il primogenito Ramón
15

 non tarderà a diffondere e 

onorare, facendolo presto risuonare al di là dei Pirenei e dell’Oceano. Ma procediamo con 

ordine. Da calle de las Rejas 5
16

, numerosi sono gli spostamenti che il giovane dovrà 

compiere insieme alla famiglia, a causa di improvvisi aumenti dei costi d’affitto, della nascita 

dei fratelli e della sorella e, soprattutto, a causa del lavoro del padre che, ministro prima e 

deputato a partire dal 1901, sarà costretto ad allontanarsi spesso e volentieri da Madrid con 

famiglia al seguito, come testimoniano i tre anni trascorsi a Frechilla, nella provincia di 

Palencia, dal 1898 al 1901. Proprio a Palencia Ramón inizia gli studi nella scuola secondaria 

insieme al fratello José presso il collegio di San Isidoro, prima del tanto agognato ritorno nella 

capitale, dove prosegue gli studi presso il collegio dei Padres Escolapios, conseguendo il 

diploma nel 1903 presso l’istituto Cardenal Cisneros. Lo stesso anno, su richiesta e pressione 

del padre, si immatricola presso la facoltà di Diritto, dove si laurea nel 1908. Tuttavia, 

sebbene termini nei tempi stabiliti gli studi in legge – anche se a Oviedo e non a Madrid dove 

li ha incominciati –, il giovane Ramón si mostra fin da subito poco interessato alla carriera 

universitaria e molto poco attratto dalla possibilità di esercitare la professione di avvocato, 

rivelando, al contrario, un precoce interesse verso la letteratura che non tarda ad assumere la 

forma di un impegno assiduo e concreto. È una vera e propria vocazione che, supportata dal 

padre, si esplicita già nella precoce e poco pretenziosa pubblicazione di una “revista casera”, 

                                                           
13

 R. Gómez de la Serna, Mi tía Carolina Coronado, en Biografías de escritores (1930-1953), en Retratos y 

biografías IV, Obras Completas XIX, ed. di Ioana Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 

2002.  
14

 Pedro Gómez de la Serna y Tilly, bisnonno di Ramón, fu deputato, senatore e ministro di orientamento 

liberale. 
15

 Ramón Javier José Eulogio – questi i suoi nomi di battesimo – è il primo di 5 fratelli: José, Javier, Dolores e 

Julio.  
16

 Da calle de las Rejas 5 la famiglia si sposterà, l’anno seguente, all’elegante appartamento al numero 

(probabilmente) 82 della calle Mayor, all’inizio della Cuesta de la Vega, dove risiede per quattro o cinque anni; 

successivamente, dal 1895, si stabilisce al terzo piano del numero 29 della calle de la Corredera Baja de San 

Pablo, fino al 1898, poi a Frechilla (Palencia), per fare ritorno a Madrid tra la fine del 1901 e l’inizio del 1902 in 

calle de Fuencarral 35-37 – dove nasce il fratello Félix, morto prematuramente prima di compiere 11 mesi –; da 

calle de Fuencarral si trasferisce, nel 1903, in calle de la Puebla 11 – dove Ramón si consacrerà come scrittore e 

dove sorgerà il suo primo studio affollato di oggetti – e, infine, nel mese di luglio 1919, a 12 anni dalla morte 

della madre, in un piccolo albergo in calle Doña María de Molina 42, ultima dimora a ospitare la famiglia prima 

della morte del padre nel mese di febbraio 1922. Alla morte del padre, Ramón lascia l’albergo per stabilirsi 

nell’ormai mitico Torreón di calle Velázquez 4, la sua torre d’avorio negli anni più rilevanti del suo successo 

letterario, torreón che abbandona, per ovvie ragioni di spazio, una volta tornato dall’Argentina con la moglie, 

Luisa Sofovich, con la quale si stabilisce in un appartamento di calle Villanueva fino allo scoppio della Guerra 

Civile. Per un approfondimento sui domicili madrileni di Ramón si vedano gli approfonditi articoli di Juan 

Carlos Albert Los domicilios de Ramón en Madrid (I), in “Boletín RAMÓN”, n. 14, 2007, pp. 34-61,  

http://www.ramongomezdelaserna.net/BR14-PDF.pdf, e  Los domicilios de Ramón en Madrid (y II), in “Boletín 

RAMÓN”, n. 15, pp. 28-36, http://www.ramongomezdelaserna.net/BR15-PDF.pdf.     

http://www.ramongomezdelaserna.net/BR14-PDF.pdf
http://www.ramongomezdelaserna.net/BR15-PDF.pdf
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curata e diretta dallo stesso Ramón allora quattordicenne. “El Postal”
17

 – una sorta di 

“giornalino”, nato nel settembre 1902 e tenuto in vita fino al settembre dell’anno successivo – 

pur nella sua ingenuità rende tuttavia esplicita la vocazione del suo curatore e, allo stesso 

tempo, rivela quell’ambizione e quella devozione che Gómez de la Serna riserverà alla 

letteratura fino alla morte; non a caso, l’autore, prima di lasciare definitivamente la Spagna, si 

era preoccupato di portare con sé un esemplare di queste prime sperimentazioni letterarie che, 

come ha sottolineato Ioana Zlotescu, lasciano già intravedere “una auroral vena humorística, 

llena de gracia e ingenio”
18

. Dopo questa breve e immatura seppur significativa esperienza, 

già nel 1905 un Ramón da poco diciassettenne mostra di voler fare sul serio fin da subito con 

la pubblicazione – a sue spese o, meglio, a spese del padre, don Javier, evidentemente sicuro 

delle potenzialità del primogenito – del volume Entrando en fuego, seguito, tre anni dopo, da 

Morbideces. Pubblicazioni dove, inevitabilmente, affiorano l’ingenuità e la poca esperienza 

dell’autore, i due testi d’esordio di Gómez de la Serna nel campo di battaglia della letteratura 

– un insieme di racconti brevi e articoli il primo, un libro più strutturato, polemico e 

autobiografico
19

 il secondo – manifestano tuttavia la posizione del precoce scrittore nei 

confronti della letteratura e della società del suo tempo: il rifiuto dell’accademismo e di 

qualsiasi forma di compromesso, la strenua opposizione nei confronti di norme e modelli 

                                                           
17

 È possibile “sfogliarne” le pagine nel sito dell’archivio “Ramón Gómez de la Serna Papers” dell’Università di 

Pittsburgh: http://digital.library.pitt.edu/u/ulsmanuscripts/pdf/31735060483777.pdf. Da questo documento è 

possibile evincere come questo primo vagito letterario, nella sua totale ingenuità, riveli in ogni caso con quanta 

dedizione il giovanissimo Ramón si sia dedicato al suo primo impegno di scrittore e direttore, con la 

collaborazione, in particolare, degli amici Ramos de Castro e Pérez de Diego. Si potrà facilmente notare il tono 

ludico e giocoso della rivista, ricca di disegni – uno persino di Garibaldi, probabile riferimento al conte di 

Romanones –, brevi articoli di svariato genere, annunci, segnalazioni, caricature e scritti irriverenti, tra cui spicca 

senza dubbio quello dedicato proprio al “cojo” conte di Romanones: “Si al pedirte vacaciones Romanones dices 

no, en tus patas incompletas las muletas rompo yo”; non si dimentichi che uno dei propositi della rivista è quello 

di ergersi a organo difensore dei diritti degli studenti; al politico si rimprovera anche (con simpatiche minacce di 

ulteriore gambizzazione)  il fatto di voler cambiare ogni anno il piano di studi scolastico. Abbondano i giochi di 

parole – un’abitudine che non perderà con il tempo – come i “Jeroglíficos”, affiancati anche da racconti – 

purtroppo quasi illeggibili – e scritti più seri, come quello in risposta a un articolo pubblicato il 26 agosto dal 

giornale “El Día” e riguardante una manifestazione in favore di una “Cataluña española”, o quello dedicato allo 

stato di abbandono dell’amato “Parque del Retiro”, frequentato ormai solo più da “algún niño, algún 

desocupado, algún melancólico y algún suicida”. Altrettanto degno di nota – e per questo lo si riporta completo – 

è il prologo che precede una raccolta di quattro racconti – dal titolo La pereza y la diligencia, La apariencia y el 

desengaño, La prudencia y la imprudencia, La corona y el juguete –, nel quale già si notano tracce evidenti di 

una consapevole ambizione letteraria: “Digno de elogio es el activo esfuerzo intelectual del joven que empieza y 

ambiciona llegar a la altura: sus primeros pasos en la literatura como en la ciencia tienen que ser torpes y 

defectuosos pero así empezaron todos y así llegaron después. Esta colección de cuentos revela idea aunque su 

forma sea tosca: darle un molde más permanente resultara grato para el mismo autor pues siempre son gratos los 

recuerdos de la infancia y le servirá de jalón para poder graduar en lo futuro sus adelantos”.     
18

 Cfr. I. Zlotescu, Preámbulo al espacio literario de “Prometeo”, in  R. Gómez de la Serna, Escritos de 

juventud (1905-1913), in “Prometeo I”, Obras Completas I, a cura di Ioana Zlotescu, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg-Círculo de Lectores, 1996.  
19

 L’aspetto autobiografico è un altro fondamentale elemento della scrittura ramoniana e, da questi primi scritti in 

avanti, si rivelerà come una vera e propria costante, come può ben testimoniare il volume di José Camón Aznar 

Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, e il cui culmine sarà la già citata 

Automoribundia. 

http://digital.library.pitt.edu/u/ulsmanuscripts/pdf/31735060483777.pdf
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ormai superati, il marginalismo e, soprattutto, l’ansia di indipendenza e libertà; aspetti che, già 

riscontrabili in questi giovanili e irriverenti testi d’esordio, costituiscono l’imprescindibile 

intelaiatura della visione del mondo dell’autore e della sua produzione letteraria più matura e 

conosciuta. È un Ramón sfacciato, ribelle e “poeticamente anarchico” quello degli esordi, 

schierato contro una letteratura ai suoi occhi superata e vetusta – il realismo del XIX secolo e 

i suoi contemporanei del ’98 sono i principali obiettivi delle sue sette penne stilografiche –, 

riflesso e conseguenza di una società corrotta e arroccata su privilegi e valori ormai logori, 

alla quale il giovane dinamitardo dichiara una quanto mai peculiare guerra di carta e 

inchiostro che il padre, fin da subito, come si è detto, non esita a incoraggiare. E, nonostante 

le preoccupazioni della celebre zia Carolina Coronado – quasi offesa e incredula di fronte 

all’irriverenza e alla violenza dei due testi che un Gómez de la Serna che si rispetti non si 

sarebbe dovuto concedere il lusso di scrivere, rischiando oltretutto di macchiare la reputazione 

della famiglia nel nome di nuovi, assurdi e pericolosi ideali –, don Javier non smette di 

mostrare tutto il suo appoggio al giovane autore di Entrando en fuego, fondando una rivista di 

letteratura e politica – di chiaro orientamento liberale – dove il figlio si sarebbe potuto 

esercitare, dando libero sfogo a pensieri e aneliti già in parte riversati dal 1905 al 1908 nelle 

pagine del giornale repubblicano “La Región Extremeña”, collaborazione che aveva messo in 

risalto il dirompente radicalismo del giovane scrittore e il suo peculiarissimo sguardo sulla 

realtà, rivelando alcuni aspetti che si ritroveranno tanto nelle pagine di “Prometeo”, quanto 

nelle opere più mature: il rifiuto assoluto di qualsiasi autorità politica e delle istituzioni, un 

marcato anticlericalismo – che andrà tuttavia attenuandosi con il tempo –, il rigetto delle 

convenzioni e del mondo accademico – Institución Libre de Enseñanza compresa –, una netta 

presa di distanza dal senso comune e dall’ipocrisia della società, rappresentata, in particolare, 

dalla negazione assoluta della politica e dei suoi sotterfugi. Aspetti, questi, che non potranno 

che confluire in uno spiccato sentimento di marginalismo individualista che lo allontanerà 

dalla strada presa dal padre e che lo porterà, sempre più, a dedicarsi anima e corpo al mondo 

“puro” e senza compromessi della letteratura. E per un Ramón sempre più convinto di voler 

consacrare la propria vita alla letteratura e alla scrittura, quale trampolino di lancio migliore di 

quello offertogli dal padre con una rivista dove poter pubblicare a ruota libera qualsiasi cosa 

gli passi per la testa?  
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1.2.1 “Prometeo” 

 

“Prometeo” – questo l’evocativo nome della rivista, in riferimento, probabilmente, al 

Prometheus di Goustave Moreau (1868) e, in particolar modo, allo sguardo fiero e carico 

d’orgoglio con cui il figlio di Giapeto e Climene, incurante dell’avvoltoio che sta 

banchettando con il suo fegato, guarda impassibile verso l’orizzonte, verso l’altrove e 

l’avvenire
20

 – diviene dunque la fucina dello scrittore alle prese con i primi non semplici passi 

nel mondo della letteratura; un mondo sul quale, anche grazie – sebbene in minima parte – 

alla creazione di questa rivista, Gómez de la Serna inizia a esercitare una sempre maggiore 

influenza, fino a diventare un punto di riferimento a livello internazionale dell’arte nuevo 

d’avanguardia. Così, i quattro anni di attività della rivista – 38 numeri dal 1908 al 1912, senza 

dimenticare che dal 1909 il direttore sarà lo stesso Ramón, dando a “Prometeo” un taglio 

quasi unicamente letterario – ospitano, insieme all’onnipresente firma del giovane Gómez de 

la Serna
21

, autore quasi della metà dei saggi pubblicati, alcune delle più prestigiose firme della 

Spagna letteraria del tempo, accogliendo, come se non bastasse, articoli e collaborazioni di 

importanti scrittori internazionali. Tra questi spicca, in particolare, il nome di Filippo 

Tommaso Marinetti, che su “Prometeo” pubblica sia il primo manifesto del futurismo 

(numero 6, aprile 1909) – facendo della rivista, dunque, la prima piattaforma di diffusione 

dell’avanguardia europea in Spagna –, sia, un anno dopo, nel numero 20, un peculiarissimo 

“Proclama futurista a los españoles”, scritto appositamente per la rivista e tradotto 

“literalmente” dallo stesso Ramón. Si tratta di un’arringa esaltata e belligerante – e per molti 

versi ridicola – che invita la Spagna e il suo popolo a una violenta ribellione anticlericale in 

grado di spazzare via i residui di un passato ormai logoro, ma che sembra tuttavia ancora in 

grado di soggiogare un Paese non del tutto consapevole delle proprie forze: i vecchi dovranno 

lasciare spazio a una gioventù rigogliosa e combattiva, disposta a radere al suolo qualsiasi 

traccia del “viejo cielo católico” (1996, 307) nel nome di una nuova Dea, l’Elettricità, “la 

sublime Electricidad, única y divina madre de la humanidad futura, la Electricidad con su 

busto palpitante de plata viva, la Electricidad de los mil brazos o de las mil alas fulgurantes y 

violentas” (Ivi, 305). Nelle pagine finali di questo vibrante scritto avanguardista, il fondatore 

del futurismo italiano indica la strada per il rinnovamento della società e dello spirito 

ispanico: otto comandamenti rivolti a letterati, artisti e politici che dovranno cooperare 

                                                           
20

 Come ha scritto José Carlos Mainer nel prologo al volume delle Obras completas, “Prometeo I”, “En los 

pinceles de Moreau, Prometeo encarnó la magia sincretista, la ambigüedad dolorosa, la desazonada expresión de 

un fin de siglo que hubo de inventar el simbolismo como refugio de sus incertidumbres” (1996, 103).  
21

 In realtà, il nome di Ramón non appare mai nella rivista, celato dietro lo pseudonimo Tristán o dietro le 

abbreviazioni R.G.S, R.S o T. 
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energicamente al fine di esaltare l’orgoglio nazionale, difendere la dignità e la libertà 

individuali, glorificare il progresso scientifico, fare risorgere lo spirito battagliero e militarista 

che contraddistingue ogni popolo, fondere tale belligeranza con l’idea di un libero proletariato 

industriale, rinvigorire tutte le caratteristiche essenziali della razza quali l’amore verso il 

pericolo e la lotta, la temerarietà, l’ispirazione artistica e la forza muscolare, canalizzando 

queste energie nella produzione delle fabbriche e nel progresso, combattere la vile tirannia 

dell’amore e della donna e, infine, difendere la Spagna dalla più devastante delle epidemie: 

l’arcaismo, stupido e metodico culto del passato; solo così, allora, “la gloriosa España de otro 

tiempo no será nada comparable a la España que forjen un día vuestras manos futuristas” (Ivi, 

310).  

Che questa esasperata celebrazione dell’anticlericalismo, dell’individualismo, di uno 

spirito ribelle e “moderno”, della scienza e del progresso potesse attirare – seppur con qualche 

riserva
22

 – il giovane Gómez de la Serna e una Spagna reduce dal desastre e in una situazione 

di profonda arretratezza economica e industriale è indubbio, e a sottolinearlo sono le stesse 

esaltate parole di Ramón che precedono il “Proclama” marinettiano – spesso erroneamente 

scambiate per un testo dello stesso Marinetti –, firmate con lo pseudonimo “Tristán”, di 

seguito riportate per intero: 

 

¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música wagneriana ! ¡Modernismo! Violencia 

sideral! ¡Circulación en el aparato venoso de la vida! ¡Antiuniversitarismo! ¡Tala de cipreses! 

¡Iconoclastia! ¡Pedrada en un ojo de la Luna!
23

 ¡Movimiento sísmico resquebrajador que da 

vueltas a las tierras para renovarlas y darlas lozanía! ¡Rejón de arador! ¡Secularización de los 

cementerios! ¡Desembarazo de la mujer para tenerla en la libertad y en su momento sin esa gran 

promiscuación de los idilios y de los matrimonios! ¡Arenga en un campo con pirámides! 

¡Conspiración a la luz del sol, conspiración de aviadores y chaufeurs! ¡Abanderamiento de un asta 

de alto maderamen rematado de un pararrayos con cien culebras eléctricas y una lluvia de estrellas 

flameando en su lienzo de espacio! ¡Voz juvenil a la que basta oír sin tener en cuenta la palabra – 

ese pueril grafito de la voz! ¡Voz, fuerza, volt, más que verbo! ¡Voz que debe unir sin pedir 

cuentas a todas las juventudes como esa hoguera que encienden los árabes dispersos para preparar 

las contiendas! ¡Intersección, chispa, exhalación, texto como de marconigrama o de algo más sútil 

volante sobre los mares y sobre los montes! ¡Ala, hacia el Norte, ala hacia el Sur, ala hacia el Este 

y ala hacia el Oeste! ¡Recio deseo de estatura, de ampliación y de velocidad! ¡Saludable 
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 Sono due gli aspetti riguardo ai quali Ramón prende le distanze da questo scritto: l’uso di parole ritenute 

artificiali come “poesía”, “cantaremos” e “poemas”, e il disprezzo della donna, aspetto non trascurabile per un 

giovane Ramón particolarmente vicino alle rivendicazioni femministe, pur rivelando, di tanto in tanto, un 

maschilismo di fondo molto legato al suo tempo. 
23

 Come ha sottolineato Jorge Urrutia, “La frase de Gómez de la Serna ‘pedrada en el ojo de la luna’ puede ser 

un símbolo: es descripción, sin duda, de un plano del filme de Méliés ‘El viaje a la luna’, de 1902” (El 

movimiento ultraísta, 1991: 93). 
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espectáculo de aeródromo y de pista desorbitada! ¡Camaradería masona y rebelde! ¡Lirismo 

desparramado en obús y en la proyección de extraordinarios reflectores! ¡Alegría como de triunfo 

en la brega, en el paso termopilano! ¡Crecida de unos cuantos hombres solos frente a la incuria y a 

la horrible, apatía de las multitudes! ¡Placer de agredir, de deplorar escéptica y sarcásticamente 

para verse al fin con rostros, sin lascivia, sin envidia y sin avarientos deseos de bienaventuranzas – 

deseos de ambigú y de repostería! ¡Gran galop sobre las viejas ciudades y sobre los hombres 

sesudos, sobre todos los palios y sobre la procesión gárrula y grotesca! ¡Bodas de Camacho 

divertidas y entusiastas en medio de todos los pesimismos, todas las lobregueces y todas las 

seriedades! ¡Simulacro de conquista de la tierra, que nos la da! (Ivi, 302-303) 

  

Tuttavia, occorre ricordare, la belligeranza ramoniana non varca mai le soglie della 

mera creazione letteraria e, in particolar modo a seguito dell’esperienza di “Prometeo”, andrà 

attenuandosi notevolmente con il passare degli anni – non si dimentichi, oltretutto, il ripudio 

più viscerale e profondo che Gómez de la Serna manifesta sin dalla Grande Guerra verso 

qualsiasi sorta di conflitto bellico –, concretizzandosi quasi in un netto rifiuto della sua stessa 

produzione giovanile, come si evince dalla pubblicazione dei due tomi della prima opera 

completa
24

, nei quali non sarebbero apparse quelle prime opere
25

. Tuttavia, riprendendo una 

riflessione di Ioana Zlotescu, si potrebbe pensare che quelle stesse opere siano state eliminate 

per non disturbare la profonda suscettibilità della Spagna franchista; in fondo, una volta 

lasciata la capitale, il desiderio di Ramón, come trapela anche dalle pagine delle sue opere 

dell’esilio e da lettere e testimonianze di amici e scrittori a lui vicini, sarebbe stato sempre 

quello di poter ritornare nella sua terra tanto amata e mai dimenticata.  

Nonostante l’indubbia importanza di alcune firme e collaborazioni, “Prometeo” rimarrà 

sempre una rivista di nicchia, poco letta, talvolta non compresa e ancor meno diffusa, 

soprattutto tenendo in considerazione il fatto che non fosse in vendita, ma che fosse lo stesso 

Ramón a occuparsi della diffusione, regalandone copie ad amici e conoscenti; in più, 

malgrado i chiari intenti del nuovo direttore, le pagine letterarie pubblicate resteranno, almeno 

in parte, ancora legate al gusto modernista, senza intaccare i canoni di quell’estetica 

simbolista e decadente che i giovani scrittori chiamavano ormai “vecchia letteratura”. Anche 

le traduzioni che vedranno la luce sulle pagine della rivista
26

 rispecchieranno un gusto e 

un’estetica eminentemente decadentista, come testimoniano i nomi degli autori maggiormente 

tradotti: Rémy de Gourmont, Oscar Wilde, Gabriele D’Annunzio, Colette, Maurice 

                                                           
24

 Pubblicata dalla casa editrice di Barcellona A. H. R., nel 1956.   
25

 Da Entrando en Fuego all’esperienza di “Prometeo”, che lo scrittore avrebbe definito, a causa della loro 

spregiudicatezza e del loro radicalismo, un semplice “delirio de juventud”. 
26

 In primo luogo, quelle di Ricardo Baeza, senza dimenticare tuttavia l’apporto di Andrés González Blanco, 

Julio Gómez de la Serna, Enrique Díaz Canedo, Fernando Fortún e Ramón de Basterra. 
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Maeterlinck, Georges Rodenbach, Algernon Charles Swinburne, Marcel Schwob e Walt 

Whitman. Da rimarcare anche la presenza di un’improbabile traduzione, nel numero 33 della 

rivista e a cura di Baeza, di un poema dell’allora sultano del Marocco Muley Hafid, rivelatasi 

un falso, ma ampiamente commentata dai periodici dell’epoca. 

Pur non rappresentando il trionfo del suo direttore e della nuova estetica nell’ambiente 

letterario madrileno, la determinante e feconda esperienza di “Prometeo” si sarebbe rivelata in 

ogni caso un trampolino di lancio indispensabile per un Ramón che, di lì a qualche anno, 

sarebbe stato riconosciuto come l’indiscusso precursore dell’avanguardia spagnola
27

, la cui 

fama non avrebbe tardato a varcare i Pirenei e il cui nome sarebbe stato presto accostato a 

quello dei più grandi esponenti dell’arte nuevo, da Apollinaire a Picasso a Joyce. E se la 

parola impressa sulla pagina non era stata ancora sufficiente a determinare tale fortuna, 

sarebbe stata l’apertura della Sagrada Cripta del caffè Pombo – nata dalle ceneri di 

“Prometeo” – a rivelarsi un viatico determinante per l’affermarsi del magistero di Ramón 

Gómez de la Serna.  

 

1.2.2 Pombo, la Sagrada Cripta 

 

Il caffè bottiglieria Pombo è solo uno dei tanti caffè, a cavallo tra Otto e Novecento, ad 

animare l’intensa vita di Madrid, vera e propria città “duale” dove, giova ripetere, se per un 

verso sono visibili i primi timidi segni dello sviluppo economico e industriale, l’altra faccia 

della medaglia mostra evidenti segni di povertà e arretratezza, aspetto, quest’ultimo, ancor più 

evidente quando la si confronta con le vicine capitali europee, Parigi e Londra in primo luogo. 

Come ha sottolineato lo studioso Peter Besas nel volume Historias y Anécdotas de las Fondas 

Madrileñas, dedicato alle locande, ai ristoranti, agli alberghi e ai caffè madrileni di quegli 

anni, i ricchi viaggiatori stranieri che giungono a Madrid restano spesso sconcertati dallo 

scarso livello di servizi che la città è in grado di offrire, riuscendo a malapena a trovare una 

sistemazione accettabile dove alloggiare. In evidente ritardo rispetto a molte città straniere, 
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 La critica si trova unanimemente d’accordo nel riconoscere Gómez de la Serna come precursore 

dell’avanguardia spagnola. Come ha sottolineato Maria Vittoria Calvi nel saggio “Ramón Gómez de la Serna, 

promotor y anticipador del arte de vanguardia”, “Los críticos se muestran unánimes en considerar a Gómez de la 

Serna como uno de los principales exponentes del vanguardismo literario español: esto se debe principalmente a 

tres factores: 1) conocimiento directo de las vanguardias europeas y difusión en España de las nuevas ideas; 2) 

carga subversiva e innovadora contenida en su obra, con efecto estimulante sobre las nuevas generaciones; 3) 

capacidad de captar el espíritu de los nuevos tiempos, anticipando a menudo ideas y teorías” (1991, 19). La 

studiosa Ana Martínez-Collado ha inoltre affermato, nel volume La complejidad de lo moderno. Ramón y el arte 

nuevo, che “Ramón presiente lo que tendrá lugar en Europa. Y desarrolla su propia idea de vanguardia 

coincidiendo en el tiempo con Apollinaire, Breton, Tristan Tzara, Réverdy, Cocteau…” e, in Spagna, “propone 

una alternativa vital y artística que se convierte en cifra y despliegue de lo moderno” (Martínez-Collado 1997, 

8). 



21 
 

infatti, la capitale spagnola vede sorgere solo nel 1864 il primo albergo degno di questo nome, 

la Fonda de París, mentre i primi due alberghi di lusso vedranno la luce ben mezzo secolo più 

tardi, nel 1910 e nel 1912, a fronte di numerose strutture inadeguate e poco al passo con i 

tempi. Ciò che a Madrid non manca affatto, al contrario, sono i caffè. Sebbene, anche in 

questo caso, molto lontani dagli standard offerti dai vicini caffè parigini, i locali dove poter 

sostare per sorseggiare un caffè o una bevanda tipica e ascoltare un po’ di musica – 

solitamente complessi di chitarra o violino, piano e nacchere – sono numerosissimi. Sempre 

affollati e animati fino a tarda sera da una clientela decisamente eterogenea, i caffè offrono, 

rispetto a teatri e ristoranti, un’alternativa economica dove trascorrere il tempo in buona 

compagnia tra amici, donne e malaffare, potendo occupare una sedia per ore sorseggiando con 

tutta calma un bicchiere di acqua e zucchero, discutendo di politica e letteratura o 

commentando gli avvenimenti più importanti della giornata. Nell’interessante studio poc’anzi 

citato, Besas racconta che, a segnare una vera e propria svolta per quanto riguarda il ruolo e 

l’importanza del caffè nella società madrilena, sia l’apertura, al pian terreno del Fonda de 

París, del Café Imperial
28

 (1864). Si tratta di un autentico avvenimento, in quanto è l’unico 

caffè madrileno che in quel momento sia in grado di avvicinarsi al modello dei caffè parigini. 

Il Café Imperial diviene un imprescindibile esempio grazie all’eleganza, al confort e 

all’ampiezza degli spazi offerti. Una volta inaugurato e assunto come riferimento, il caffè – 

non solo l’Imperial – diventa una vera e propria istituzione, parte integrante della routine di 

molti madrileni, luogo di ritrovo e intrattenimento per eccellenza. Molto più di una semplice 

attrazione o di un luogo di ristoro o di passaggio, il caffè si trasforma in vero e proprio 

cenacolo letterario, la mecca delle tertulias – riunioni di artisti, intellettuali e letterati –, un 

elemento attivo e dinamico della vita quotidiana e culturale della capitale. Per avere un’idea 

della diffusione capillare di questi locali, si tenga presente che in una guida di Madrid del 

1881 era inclusa una lista di circa 54 caffè solo nell’area della centralissima Puerta del Sol. 

 

POMBO. Scritto così, in lettere maiuscole, avrebbe scatenato, con ogni probabilità, la 

fantasia e la fervida immaginazione di colui che, a partire dal 1915 – l’anno tuttavia non è 

sicuro, si potrebbe pensare anche a una prima frequentazione a partire dall’anno seguente alla 

chiusura di “Prometeo” –, avrebbe stabilito la sua tertulia nel centralissimo caffè di calle 

Carretas 4. P e B, per l’autore di Senos
29

, per lo scrittore che amava indugiare e perdersi nella 
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 Successivamente chiamato Café de la Montaña e famoso per essere stato la scena della bastonata ricevuta da 

don Ramón María del Valle-Inclán che gli sarebbe costata l’amputazione del braccio sinistro.      
29

 Vera e propria ossessione dell’autore, i seni sono una costante della scrittura ramoniana, così come 

testimoniano le oltre duecento pagine a essi dedicate nel volume Senos (1917). 
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morbidezza e rotondità delle forme femminili, sono i seni dell’alfabeto: i primi visti di profilo, 

i secondi osservati dall’alto, una delle tante scollature sulle quali molto inchiostro rosso
30

 

hanno versato le penne stilografiche di Gómez de la Serna, il cui sguardo e i cui pensieri 

erano irrimediabilmente attratti dai descotes femminili. La O merita, invece, una storia a sé, 

una collocazione particolare e privilegiata nell’àmbito dell’universo ramoniano. La O è 

innanzitutto tonda, proprio come il corpulento e paffuto scrittore che la porta nel suo nome: 

RAMÓN, sempre in lettere maiuscole come amava firmare le sue opere, quasi a rimarcare 

un’unicità, un’individualità irriducibile e inclassificabile, il grido di ribellione e di 

indipendenza dell’artista che, di fronte ai rigidi incasellamenti di una critica sempre intenta a 

ridurre e a cristallizzare la vita letteraria nelle inflessibili tassonomie di generazioni e “Ismi”, 

oppone la granitica resistenza del proprio nome, della propria libertà; di fronte al modernismo, 

al futurismo, al cubismo e al surrealismo, ecco ergersi e prendere forma il Ramonismo
31

, la 

generazione unipersonale
32

 di Ramón Gómez de la Serna.     

Pombo è simbolo e baluardo di indipendenza e libertà e, come le due O che sfoggia il 

suo nome, è innanzitutto circonferenza. Lo scrittore e critico Francisco Umbral ha 

riconosciuto proprio nella circonferenza lo spazio, l’àmbito per eccellenza di Gómez de la 

Serna (Umbral 1978, 51-56). Sempre lontano, come si è accennato, dagli intrighi e dai 

sotterfugi della politica, disgustato dai giochi di potere e da qualsiasi forma di compromesso, 

per Ramón, come si è più volte sottolineato, solo una forma di impegno e compromesso è 

possibile, quello letterario. Prima circonferenza, dunque, la letteratura, unico spazio che 

l’autore riconosce come opportunità di fuga dalla decadenza e dallo squallore di un tempo 

ormai irrimediabilmente vittima della meschinità della politica e dell’arrivismo; di fronte a 

una realtà irrimediabilmente corrotta, il filtro letterario si fa allora autentica possibilità di 

trasformazione di un mondo nel quale non ci si riconosce e di fronte al quale lo scrittore 

“puro” innalza la torre d’avorio del proprio solipsismo e della propria estetica. Letteratura 

come fuga, trasformazione e nascondiglio, contraltare ludico e umoristico
33

 di una realtà 
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 Ramón era solito scrivere con inchiostro rosso su pagina gialla: un evidente omaggio ai colori della Spagna e 

alla sua amata Madrid ma, come l’autore stesso era solito sottolineare, innanzitutto un riferimento simbolico allo 

scrittore che di letteratura e per la letteratura vive e che nella sua opera riversa il fiume torrenziale della propria 

vita, fino a dissanguarsi. 
31

 Nel volume Ismos (1931), retrospettiva sui movimenti d’avanguardia europei, Ramón sottolinea l’importanza 

della figura creatrice individuale, affermandone la preminenza rispetto al gruppo, alle scuole e ai movimenti 

collettivi. L’artista, il creatore, è innanzitutto il singolo, l’individualità unica e irriducibile; proprio per questo, 

nel mare magnum degli “Ismi”, l’autore madrileno afferma il proprio personalissimo “ismo”, il ramonismo 

appunto. Ramonismo è, inoltre, il titolo di un testo fondamentale pubblicato nel 1923. 
32

 In proposito, si vedano in particolare i saggi di Melchor Fernández Almagro e di Víctor García de la Concha 

recanti il medesimo titolo, La generación unipersonal de Ramón Gómez de la Serna. 
33

 All’approfondimento del significato e dell’importanza dell’umorismo in Gómez de la Serna si dedicheranno il 

secondo e il terzo capitolo del presente lavoro.   
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drammatica, schizofrenica e decadente, sull’orlo di una crisi di nervi chiamata Grande Guerra. 

Lontano dalle accademie, dalla frenesia e dagli affari della vita borghese, lontano dalla 

Spagna ufficiale delle istituzioni, Ramόn trova rifugio nella sua seconda circonferenza, 

Pombo appunto. Spazio chiuso, intimo, squisitamente letterario: ingresso vietato alla politica; 

realtà ermetica e circoscritta, abitata da un primitivo in bilico tra passato e futuro, tra barocco 

e avanguardie, e, come scrive Umbral, assillato dall’horror vacui: “El universo de Ramόn 

[…] es el universo cerrado, poblado y complicado de los barrocos” (Ivi, 53).  

Pombo è la Sagrada Cripta della centralissima calle de Carretas 4
34

, la “cripta profana y 

civil” (Gómez de la Serna 1999, 17) dove trovare riparo, dove fuggire dal tumulto delle 

masse, “el café central de las vanguardias madrileñas” (Bonet 1995, 132), come ha scritto 

Juan Manuel Bonet nel suo Diccionario de las vanguardias en España. È il caffè che solo 

l’occhio vigile e attento sa scoprire e riconoscere in mezzo al trambusto e al traffico cittadino: 

l’ibrida moltitudine passa in tutta fretta senza notarlo, rapita e trascinata dagli affanni e dalle 

incombenze della vita quotidiana che offuscano il suo lampo privato di luce generosa, il suo 

richiamo a sostare, a indugiare, a non lasciarsi travolgere da un’esistenza dai ritmi sempre più 

frenetici. Pur essendo aperto a tutti, Pombo è, in realtà, uno spazio elitario, un circolo chiuso 

per pochi che guardano con occhio critico e distaccato all’insorgere delle rivendicazioni 

sociali, delle grandi utopie, della massificazione della società e della cultura. È la torre 

d’avorio dove l’artista è accolto in un ambiente incontaminato e libero, dove solo si 

richiedono fede, costanza e assiduità intellettuale, per far sì che la torre di Pombo possa 

svettare sempre più alta e imperiosa nel mezzo di Madrid, separata dal resto della città dalle 

sue due porte che, aprendosi in senso contrario, fanno in modo che al suo interno non possa 

penetrare l’aria ingrata e pungente della strada.  

Pombo è il “Café supremo” (Gómez de la Serna 1999, 22), il Caffè per eccellenza; e, 

come ogni caffè, è per Ramón un luogo di per sé ammirabile, l’unica istituzione davvero 

indipendente, un Parlamento incontaminato, cordiale, condiscendente e privo di eccessiva 

serietà e trascendenza; lontano da tutti quegli spazi contaminati dalla smania di potere, Pombo 

è l’altra faccia della medaglia, l’unica vera Accademia, l’unico Foro dove è possibile prendere 

parte alla vita pubblica senza essere coinvolti in crimini, sotterfugi e intrighi, “la única 

asociación verdaderamente libre, igualitaria y limpia de dogmatismo y de oligarquía” 

(Ibidem). Quando Ramón racconta del suo Pombo, emerge un tratto caratteristico della sua 
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 Oggi, purtroppo, della Sagrada Cripta ramoniana non è rimasta traccia. Dalla Puerta del Sol, superati un paio 

di negozi e due pizzerie al taglio, sulla destra si erge, al numero 4, un massiccio e anonimo muro lungo il quale si 

apre l’entrata di qualche ufficio o società, vigilata da una guardia in uniforme. Alla domanda “¿Era esta la 

Sagrada Cripta de Pombo?”, la risposta è lapidaria: "No tengo ni idea". 
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concezione del mondo, così tipicamente ambigua o, quantomeno, contraddittoria: da una parte 

si riscontra la volontà di prendere parte alla vita pubblica, di scendere in strada per conoscere 

a fondo un potenziale pubblico lettore e per osservare il mondo che lo circonda; dall’altra, è 

tuttavia evidente una necessità di allontanamento, la ricerca di una forma di marginalismo e 

isolamento di cui l’artista non può fare a meno per poter forgiare indisturbato la propria 

creazione e a essa dedicare anima e corpo: l’opera d’arte può sorgere soltanto nella più 

profonda intimità, nell’assoluta solitudine della Torre de Marfil
35

. Ma, occorre nuovamente 

sottolinearlo, il fondatore della tertulia di calle Carretas 4 non condanna affatto la vita 

pubblica in sé e per sé, quanto il suo istituzionalizzarsi e politicizzarsi in maniera eccessiva. 

Lo scrittore, per poter dare vita alla sua opera, necessita stabilità, quiete e tranquillità, ovvero, 

il perpetuarsi di uno status quo: malgrado la sua belligeranza anarchica e iconoclasta in 

àmbito estetico, Gómez de la Serna si rivela, nel profondo, un conservatore
36

.  

Pombo protegge il letterato, l’autore, l’artista, lo scrittore autentico che non scende a 

compromessi e che rimane fino alla fine fedele a se stesso, senza piegarsi alla tentazione di 

cedere alle richieste di un pubblico sempre più pretenzioso e incapace di riconoscere il valore 

della nuova estetica. Di fronte all’oppressione e alla capillarità di un mercato che tende a 

snaturare la creazione indipendente dell’artista, rendendolo così schiavo delle sue leggi e 

trasformandolo in un animale da competizione e da pubblicazione, contro l’affanno di cedere 

al gusto e alle richieste della massa incompetente, Pombo oppone la figura dell’artista “puro”, 

libero da compromessi e ansioso di dare vita alla più autentica e arbitraria delle creazioni. La 

minoranza elitaria di Pombo detta le regole, non si piega a nessun vincolo, non accetta 

compromessi; alla corte di Ramón, si celebra l’artista libero e indipendente e, alla 

competizione sfrenata, si oppone una solenne mansuetudine, una svagata attitudine 

conciliatoria. Proprio per questo, Ramón pubblicherà buona parte dei suoi primi libri a proprie 

spese, a costo di essere letto solo da una cerchia ristretta di amici e scrittori, ai quali era solito 

regalare i propri scritti; il primo libro pubblicato per una casa editrice – la famosa casa 

editrice Calpe, per la collana “Los Humoristas” – sarà Disparates, nel 1921; tuttavia, la 

diffidenza verso il mercato editoriale sarà sempre un tratto distintivo di Gómez de la Serna, 

come confermano le taglienti parole indirizzate agli agenti di commercio, considerati alla 
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 La Torre de Marfil è appunto il titolo di un importante saggio degli anni Trenta che molto rivela del punto di 

vista dell’autore riguardo al rapporto tra scrittore, pubblico e istituzioni. 
36

 Tuttavia, come ha sottolineato Eloy Domínguez Navarro nel volume El intelectual adolescente: Ramón Gómez 

de la Serna 1905-1912, anche in un testo critico e iconoclasta come Morbideces, a una prima fase di 

“disadattamento” come reazione a una società ostile, ne segue una di “adaptación ‘estoico epicúrica’ al medio” 

(2003, 82). 
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stregua di vere e proprie bestie, “repugnantes animales sexuales agresivos, fáciles y tortuosos” 

(1999, 73). 

Autentica corte di Gómez de la Serna, Pombo nasce in parte dall’esigenza di cercare 

una trincea sicura, un luogo adatto dove potersi difendere dalle turbolenze di un tempo 

insicuro e tumultuoso e, in parte, dalla necessità di non ricadere nell’onanismo della scrittura, 

nell’eccessivo solipsismo al quale può condurre il desiderio di dedicare la propria esistenza 

all’esercizio letterario. Ma è anche – e soprattutto – un’eccellente vetrina, luogo ideale dove 

pubblicizzare i propri scritti e le proprie idee, dove farsi conoscere per cercare di emergere in 

quella massa eterogenea di scrittori in cerca di successo attratti dalla capitale. Sarebbe quasi 

impossibile stilare un elenco completo di tutti gli intellettuali, artisti e scrittori che, tra il 1915 

e il 1936, frequentano Pombo; affidandosi ancora alle parole di Bonet, è sufficiente 

sottolineare che “la práctica totalidad de la vanguardia española lo frecuentó, y también la 

mayor parte de los extranjeros de paso” (1995, 131), tra i quali Picasso, Diego María Rivera, 

Jorge Luis Borges e sua sorella Norah
37

. Ramón cerca dunque di attorniarsi di scrittori, artisti 

e intellettuali, come lui ansiosi di rinnovare il panorama estetico-culturale spagnolo e di 

condividere le proprie esperienze artistiche e letterarie, i primi scritti, le prime pennellate. Il 

punto di riferimento è ovviamente Parigi, dove le avanguardie, Apollinaire in testa
38

, stanno 

forgiando la nuova estetica. Ramón è il tramite, il ponte, il diffusore del nuovo verbo in terra 

spagnola, un ambiente ancora fortemente chiuso e arretrato e poco preparato ai grandi 

cambiamenti. Il motivo sostanziale per cui Gómez de la Serna sceglie Pombo e non un altro 

dei numerosissimi caffè nei pressi della Puerta del Sol è proprio perché lo trova 

particolarmente adatto – così vetusto, così poco moderno e illuminato dalla diafanità delle luci 
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 Non mancavano tuttavia i detrattori; tra questi, spicca in particolare il nome di Cansinos-Asséns – “renegado 

de Pombo” come lo definì lo stesso Ramón – che, dopo aver partecipato alle prime riunioni, si separò in maniera 

radicale dal fondatore della tertulia di calle Carretas, creandone un’altra da lui stesso diretta presso il Café 

Colonial. Con un poco celato disprezzo, il “renegado” Cansinos racconta l’atmosfera e riporta i dialoghi di una 

riunione cui aveva partecipato presso Pombo – probabilmente il Banquete a Larra – nel secondo volume del suo 

La novela de un literato. Con evidente ironia e sfumature quasi grottesche, Cansinos descrive i dialoghi dei 

partecipanti al banchetto, riportando commenti poco lusinghieri rivolti a Gómez de la Serna: “¡Ramón es muy 

grande! – Un metro escaso – ironiza Candamo” o “Este bisté está duro como una suela… – No hay quien lo 

coma…, ¡se parece a los libros de Ramón!...” (1982, 65). Nel primo volume della medesima opera, il tono non 

sembra cambiare molto: Cansinos descrive Ramón chiamandolo, quasi con disprezzo, “futurista” e 

sottolineandone alcuni modi di fare provocatori e al limite del ridicolo, come riportato nelle ultime righe del 

paragrafo intitolato “El éxito: Ramírez Ángel y José Francés”: “Al regreso coincidimos en el mismo coche el 

homenajeado, yo y el futurista. Éste, que sin duda había bebido de más, trató de impresionarnos, pretendiendo 

poseer poderes taumatúrgicos y otras bobadas por el estilo. Yo lo acogía con una sonrisa benévola y 

adormilada...” (Ivi, 346). 
38

 Il primato dell’autore francese è sottolineato da Ramón nel suo imprescindibile Ismos, peculiare studio delle 

avanguardie esaminate dal punto di vista ramoniano e pubblicato nel 1931; il testo si apre appunto con lo studio 

dell’“Apollinerismo”, riconosciuto come “ismo” precursore.  
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a gas, così ancora botillería, più che vero e proprio caffè – a fare risaltare il “nuovo”, la 

provocazione e la dirompenza incipienti della nuova estetica.  

Pombo è innanzitutto il luogo della ludicità e dell’intrascendenza, della celebrazione 

estetica dell’arte indipendente. È l’autentico contraltare, l’altra faccia della medaglia – 

spensierata, giocosa e comprensiva – di una realtà amputata e dilaniata dalle stragi e dalla 

grottesca serietà della guerra. La scintilla che davvero anima la tertulia di calle Carretas è la 

cogente necessità di sovvertire e superare i vecchi valori, di fare tabula rasa del passato, di un 

vecchio sistema che ha condotto l’uomo alla rovina e all’autoannientamento. Si riparte da 

zero, dunque, nessuna eredità, nessun vincolo, la nuova creazione estetica si situa il più 

lontano possibile dalla rappresentazione verosimile della realtà; anzi, semmai, è la rivelazione 

di una parte inedita e sconosciuta di quest’ultima e, se da essa deve categoricamente prendere 

le mosse – puro idealismo quello di una creazione ex-nihilo –, lo fa sostanzialmente per 

prenderne le distanze, per celare ogni residuo mimetico dietro lo sguardo arbitrario e 

destrutturante dell’artista nuovo e del netto rifiuto di qualsiasi pretesa di riproduzione fedele e 

oggettiva. Ramón trova nei suoi compagni – nei suoi camaradas, come lui stesso li chiamava 

– e nella sua corte un luogo privilegiato dove condividere, diffondere e far fruttare le nuove 

teorie estetiche. È una corte spesso adorante che si riunisce ogni sabato sera per ascoltare il 

suo vate, il suo fondatore, il suo Re-Papa che non può fare a meno dei suoi discepoli per 

cercare di diffondere il nuovo credo. 

La chiacchiera da caffè, la conversazione disinteressata e la conferenza diventano 

autentico esercizio letterario, opere d’arte. Si gioca e si crea liberamente con il linguaggio, 

con la grammatica, con i concetti e la sintassi; punto di partenza è il frammento, il residuo, ciò 

che resta di un mondo andato in frantumi, ciò che rimane dei corpi mutilati dalla violenza 

della guerra; e, mentre l’umano si disumanizza svelando la propria istintività bestiale, 

l’oggetto si umanizza e si fa vera e propria àncora di salvezza, ultimo appiglio per un’umanità 

ormai perduta. Pombo è allora evasione, fuga dal reale, ricerca mai conclusa di nuove realtà 

nella confusa e opaca nebulosa del mondo. 

Pombo, si diceva, è anche, e soprattutto, creazione, vera e propria galleria di quadri, 

schizzi, disegni assurdi e caricature. Nelle sconcertanti e provocatorie creazioni pombiane 

collettive – autentici lavori di gruppo –, già è possibile scorgere il riflesso e i primi vagiti di 

un nuovo sentire, di una nuova necessità estetica impregnata dell’arte d’avanguardia e non 

lontana dalle prime manifestazioni surrealiste. Valgano come esempi paradigmatici il sonetto 

Nevada
39

 – testo composto soltanto dalla parola “nieva” più volte ripetuta –, letto lentamente 
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 Peculiare sonetto in ottonari raccolto nel capitolo “El álbum” del volume Ramonismo (1923), pp. 235-236. 
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e ad alta voce da Ramón in modo che ogni sillaba pronunciata riproducesse la lenta caduta dei 

fiocchi di neve, e lo schizzo intitolato Patria e sottotitolato “El absurdo, por todos menos 

yo”
40

 – raffigurante un gigante con il corpo e il volto di Ramón circondato dai più improbabili 

oggetti –, facilmente accostabile, come si diceva, alle esigenze della nuova estetica e in 

particolar modo al gusto surrealista, pur essendo anteriore di qualche anno alla nascita del 

movimento fondato da André Breton; il che non fa altro che rimarcare la profonda sensibilità 

dei pombiani e di Gómez de la Serna in particolare nei confronti dell’arte nuevo.  

 

 

 

Come ha sottolineato Juan Manuel Bonet alla voce “Café y Botillería de Pombo, 

Madrid” del suo già citato e imprescindibile Diccionario: 

 

los diálogos triviales, los juegos colectivos, como el del cerdo, los ‘mosaicos’, los ‘absurdos’, los 

‘concursos de palabras expresivas’, los de kleksografías, todos ellos tendentes a provocar ‘el azar 

pintoresco’, ya practicados por los pombianos a finales de los años diez, deben ser considerados 

como precedentes del automatismo y de los ‘cadáveres exquisitos’ surrealistas. (1995, 131)    

 

Per quanto riguarda la produzione artistica legata al caffè e alla sua storica tertulia, due 

sono i quadri che occorre citare: Pombo (1920) di Gutiérrez Solana, autentico gioiello e 

immortale rappresentazione della Sagrada tertulia e dei suoi fondatori, e il famoso ritratto 

eseguito dal mastodontico messicano Diego María Rivera (1915), uno dei primissimi quadri 

cubisti a vedere la luce in Spagna e forse l’opera che meglio definisce i tratti essenziali e 
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 Questo bozzetto è riprodotto nel volume Pombo, vol. 1, cit., p. 174. 
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peculiari di Gómez de la Serna. Il celebre quadro di José Gutiérrez-Solana – artista molto 

amato da Gómez de la Serna
41

 e al quale, per certi aspetti, era molto affine –, oggi esposto al 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía di Madrid, rappresenta Ramón, in piedi e in 

attitudine oratoria e pontificante e, attorno alla figura centrale, i co-fondatori della tertulia: lo 

scrittore madrileno Mauricio Bacarisse, lo scrittore venezuelano Pedro Emilio Coll, i pittori 

Salvador Bartolozzi e José Cabrero, lo scrittore, giornalista e drammaturgo Tomás Borrás – 

uno dei più grandi amici di Ramón e, probabilmente, come ricorda Bonet nel suo Diccionario, 

colui che gli permise di entrare in contatto con la redazione del periodico “La Tribuna” –, il 

poeta e scrittore José Bergamín, lo scrittore e critico d’arte Manuel Abril e lo stesso 

Gutiérrez-Solana. Nell’epilogo al suo volume La España negra
42

, Gutiérrez-Solana dedica 

alcune pagine alla descrizione del quadro
43

 senza lesinare parole di stima ed elogio al suo  

 

querido amigo Ramón Gómez de la Serna, el más raro y original escritor de esta nueva 

generación. Está puesto en pie y en actitud un poco oratoria; recio, efusivo y jovial, un tanto 

voluminoso […] para completar su gran semejanza con un Stendhal español o un nuevo Balzac de 

una época más moderna y menos retórica. (1998, 251) 

 

Tuttavia, sottolinea l’autore, il suo quadro tanto celebrato non riesce a offrire lo spirito e 

l’atmosfera di quelle incredibili riunioni del sabato sera, il continuo viavai di scrittori e artisti 

che a poco a poco riempivano i tavoli, animando le discussioni; molte altre, infatti, secondo 

Solana, sono le figure che meriterebbero un posto accanto a Ramón nella celebre tela. 

Per concludere questo rapido sguardo alla peculiare “galleria” delle creazioni pombiane, 

oltre alla poesia ispirata al Caffè del poeta ultraista Francisco Vighi
44

, occorre menzionare 

infine le innumerevoli caricature, preziose testimonianze che rivelano quanto il fondatore 

dell’avanguardia spagnola fosse ormai oggetto di curiosità di un pubblico sempre più ampio e 

interessato a seguire i nuovi percorsi estetici da lui tracciati, come confermano i bellissimi 

bozzetti dei famosi caricaturisti spagnoli Bagaría e José Cebreiro di seguito riportati. 
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 Non a caso, proprio al pittore della Spagna negra sono dedicati una biografia – José Gutiérrez-Solana, 

pubblicata a Buenos Aires nel 1944 – e alcuni ritratti, tra i quali ricordiamo in particolare quello presente in 

Pombo (1999, 150-160). 
42

 Solana dedica il libro “Al gran escritor Ramón Gómez de la Serna […], con mucha admiración y amistad” 

(1998, 29). 
43

 A proposito dello stile di Solana, ha scritto Andrés Trapiello nel prologo a La España negra: “Mírese el 

célebre cuadro de Pombo; cámbiese el traje funeral de los presentes y tendremos no una tertulia de escritores e 

intelectuales, sino una cuadrilla de toreros y ganaderos, con Ramón, como picador, al frente”. Cfr. A. Trapiello, 

Otro prólogo para La España negra, in J. Gutiérrez-Solana, La España negra (1920), a cura di A. Trapiello, 

Granada, Editorial Comares, 1998, p. 16. 
44

 Si tratta della poesia “Tertulia”, raccolta nell’antologia di poesia ultraista Las cosas se han roto, a cura di Juan 

Manuel Bonet.  
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Pombo, come si è già suggerito, è anche un libro, un testo ingente composto da due 

volumi, intimamente biografici e autobiografici: il primo, Pombo, pubblicato nel 1918
45

, e il 

secondo, La Sagrada cripta de Pombo, pubblicato nel 1923. Libro composito e provocatorio o, 

meglio, come lo definiva il suo autore, “el libro inclasificable, el libro violento, el libro 

ultravertebrado, el libro cambiante y explorador, el libro libre en que se libertase el libro del 

libro, en que las fórmulas se desenlazasen al fin” (1999, 213), vera e propria biografia della 

corte ramoniana, Pombo è un’autentica miniera, un bazar, un contenitore eterogeneo di 1400 

pagine dove si alternano indistintamente e senza un ordine preciso descrizioni, fotografie, 

lettere, riflessioni, disegni, pagine biografiche e autobiografiche che rappresentano un vero e 

proprio banco di prova per le future opere, nonché un prezioso spaccato di un’intera epoca e 

della sua effervescenza culturale, il tutto filtrato dallo sguardo di un testimone d’eccezione: il 

creatore e divulgatore dell’avanguardia in Spagna.           

Specchio e delizia dei cosiddetti “Felici anni Venti”, la tertulia chiuderà i battenti nel 

1936, quando, allo scoppiare dei primi colpi di fucile, il suo fondatore, così estraneo a quella 

guerra per lui incomprensibile e insensata, non esiterà a fuggire immediatamente a Buenos 

Aires per non fare più ritorno nella sua amata Spagna
46

. Il caffè chiuderà definitivamente nel 

1950: d’altro canto, la tertulia della Sagrada Cripta non sarebbe potuta continuare senza il suo 

fondatore, la sua autentica anima, il suo imprescindibile animatore. Tuttavia, se oggi si 

passeggia nei pressi di calle de Carretas 4 con occhio vigile e massima attenzione – in barba 

all’oblio –, è ancora possibile, potersi imbattere in una greguería come questa: 
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 La copertina della prima edizione di questo testo, buia e oscura con un tratto di luce che sembra quasi 

provenire da una cripta o da un anfratto lungo un muro, sembra proprio rimarcare il carattere di sacralità della 

tertulia ramoniana. 
46

 Vi tornerà solo nel 1949 per un breve e sfortunato soggiorno di circa un mese. 
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El de la Torre de Marfil fabrica maletas de cartón, con lo necesario dentro para los viajes de 

evasión y se afana por crear el sacacorchos que abra la botella de la inconsciencia. (Gómez de la 

Serna 2005, 732) 

 

 

1.3 I “Felici anni Dieci e Venti”: da Tristán a RAMÓN 

 

Il passaggio da “Prometeo” a Pombo, ovvero da “Tristán”, pseudonimo con cui il 

giovane Gómez de la Serna era solito firmare i suoi scritti nella rivista, a RAMÓN, nome con 

il quale lo scrittore sarà consacrato e conosciuto in Spagna, in Europa e al di là dell’Atlantico, 

per certi aspetti è un’evoluzione quasi “naturale” dal giovane ribelle, immaturo ed entusiasta 

Tristán, al RAMÓN più consapevole, maturo e consacrato scrittore, non solo divulgatore e 

precursore dell’avanguardia, ma avanguardista incallito e creatore a tutti gli effetti. D’altra 

parte, deve considerarsi come un passaggio graduale, mediato da una serie di esperienze 

fondamentali che porteranno il giovane scrittore a conoscere, sempre più da vicino, il mondo 

letterario del suo tempo e l’incipiente e febbricitante universo delle avanguardie storiche, e 

che lo condurranno a una sempre maggiore consapevolezza delle proprie potenzialità e dei 

propri interessi, fino a giungere a quella totale identificazione tra creazione letteraria, scrittura 

e vita, così propria dei grandi artisti e scrittori d’avanguardia; si pensi, ovviamente, a Salvador 

Dalí, o ai precursori Oscar Wilde e Ramón del Valle-Inclán.  

Prima della pubblicazione, a proprie spese, di quella triade di libri che consacrerà il 

Ramón scrittore, il suo ruolo di precursore dell’avanguardia in Spagna – si tratta, ovviamente, 

dei tre fondamentali volumi El Rastro, Senos e El circo, pubblicati nei primi anni “pombiani”, 

ovvero tra il 1914 e il 1917 – e che lo renderà famoso al di là dei Pirenei grazie soprattutto 

alle traduzioni dell’ispanista francese – pombiano e grande amico ed estimatore di Ramón – 

Valery Larbaud
47

, Ramón affila la sua piuma sulle pagine dei quotidiani spagnoli. È una 

gavetta indispensabile per qualsiasi scrittore in cerca di notorietà e desideroso di ottenere 

quell’indipendenza economica necessaria per potersi consacrare, anima e corpo, alla scrittura 

e alla letteratura in una città affollata di scrittori, vera e propria meta e passaggio obbligato per 
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 Allo scrittore e studioso francese è di fatto dedicato il romanzo del 1923 El novelista: “A Valery Larbaud des 

Étivaux, gran señor de la literatura francesa y generoso protector de la española, le dedico este libro para 

pronunciar una vez más y con los caracteres firmes de la imprenta la palabra admiración y la palabra gratitud”. 

All’ispanista francese si deve la traduzione di un’antologia di testi ramoniani intitolata Échantillons (1923) – 

tradotta a quattro mani con Mathilde Pomès – che introdurrà con molto successo la letteratura ramoniana in 

Francia – di fatto, l’anno successivo, nella rivista “Les Cahiers d’Aujourd’hui” seguirà il trionfo della traduzione 

di alcuni paragrafi di Senos tradotti da Jean Cassou e illustrati da Pierre Bonnard. Del 1925 è la traduzione del 

romanzo Cinelandia, anch’esso accolto favorevolmente dalla critica francese. 
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qualsiasi giovane con aspirazioni letterarie. Tuttavia, a un giovane ribelle e ansioso di libertà 

come lui, il mondo del giornalismo, se da un lato si rivelerà un’imprescindibile fonte di 

sostentamento nei periodi più difficili, risulterà sempre un po’ stretto e limitante, 

un’obbligazione da sbrigare e che non gli permetterà, soprattutto negli anni bonaerensi, di 

dedicarsi interamente alla scrittura e alla pubblicazione delle proprie opere.     

La generosità, la sua rigorosissima coerenza e fedeltà faranno sì, peraltro, che lo 

scrittore accetti collaborazioni non retribuite o che si veda costretto a rifiutare collaborazioni 

meglio retribuite pur di non tradire chi in lui aveva creduto o venir meno a un accordo di 

contratto
48

. Sempre per una questione di coerenza, e per non venir meno al proprio ideale di 

scrittore “puro” senza compromessi e interessato solo ed esclusivamente al mondo letterario – 

eccezion fatta per i già citati articoli giovanili di “La Región Extremeña” –, Ramón rifiuterà 

sempre di scrivere e parlare di politica, anche nei momenti in cui ciò avrebbe significato 

un’entrata sicura a fronte di una non semplice situazione economica.  

Il primo quotidiano di prestigio per il quale inizia a collaborare è “La Tribuna”, grazie 

soprattutto all’aiuto del giornalista e grande amico – e, ovviamente, pombiano della prima ora 

– Tomás Borrás. Il ventiquattrenne Ramón pubblica gratuitamente articoli, resoconti e 

cronache di viaggi ma, soprattutto, inizia a pubblicare quelle che di lì a poco sarebbero 

diventate il suo marchio di fabbrica, il contrassegno universale del ramonismo: le greguerías. 

Questo nuovo genere, particolarmente adatto al breve spazio disponibile offerto dalle colonne 

dei giornali
49

, inizia presto a suscitare le proteste e le lamentele dei lettori, poco abituati e non 

ancora pronti, evidentemente, a quei primi lampi della nuova estetica. Da questa 

                                                           
48

 Ricorda Mariano Tudela nella sua biografia di Ramón che, nonostante lo sciopero che colpì “El Liberal”, la 

malattia del suo direttore e i numerosi inviti a scrivere su altri quotidiani con la promessa di eccellenti 

retribuzioni, Ramón preferì restare senza collaborazioni – declinando persino un’importante proposta di Tomás 

Borrás – piuttosto che tradire il suo direttore. Solo in seguito all’effettiva chiusura de “El Liberal” avrebbe 

accettato altre offerte (Tudela 1988, 108-109).  
49

 E resistente al tempo, perché oggi spopolerebbe su facebook o twitter, oltre a poter essere considerato uno dei 

modelli più significativi di un genere testuale oggi sempre più diffuso, chiamato microrrelato.  

Come ha sottolineato Irene Andres-Suárez nell’Antología del microrrelato español, anche per quanto riguarda 

questo “cuarto género narrativo” – gli altri tre generi cui la studiosa fa riferimento sono, ovviamente, il romanzo, 

il romanzo breve e il racconto. Le caratteristiche del microracconto sono, per Andres-Suárez, essenzialmente 

due: “hiperbrevedad y narratividad” (2012, 22); un microrrelato, per essere definito tale, deve dunque possedere, 

per quanto minima, una trama, deve raccontare, in prosa, una storia in cui si sviluppi una storia o un’azione e in 

cui si determini anche un seppur minimo cambiamento spaziale e temporale –, Ramón può essere considerato, 

insieme a Juan Ramón Jiménez, uno dei grandi precursori. Tuttavia, mentre l’autore di Diario de un poeta recién 

casado si è avvicinato al microracconto attraverso il poema in prosa, Gómez de la Serna, afferma la studiosa, 

“llegó al microrrelato mediante un proceso de disminución de los componentes no narrativos del cuento y la 

simplificación de los narrativos. A él le debemos también igualmente la atomización de la prosa y el desarrollo 

del libro misceláneo” (Andres-Suárez 2012, 33). Basta infatti sfogliare uno dei primi libri del Ramonismo, 

Greguerías, per rendersi conto di quanto il microracconto fosse già una componente fondamentale della sua 

prosa, senza contare che, la stessa greguería, con il tempo, subirà un processo di ulteriore depurazione da 

qualsiasi elemento narrativo, fino a diventare, nella sua forma più “chimicamente pura”, a una composizione di 

una o due righe soltanto. 
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collaborazione in avanti, Ramón diventerà un pubblicista di primo piano, conteso da molti 

quotidiani: inizierà anche a collaborare per “El Liberal” e, successivamente, alla chiusura del 

giornale a causa di una grave malattia del direttore Miguel Moya, inizierà a scrivere, su invito 

dell’amico José Ortega y Gasset e dopo una breve conversazione con Nicolás María Urgoiti
50

, 

quattro articoli mensili per “La Voz” e uno al giorno per il prestigioso quotidiano “El Sol”. Lo 

stile peculiare e l’immancabile vena provocatoria fanno sì che Ramón divenga presto uno 

scrittore e pubblicista molto conosciuto, dividendo critica e pubblico in “ramoniani” e 

“antiramoniani”. Come se non bastasse, a rendere ancora più conosciuto e diffuso il suo nome 

sarà anche la collaborazione – molto ben retribuita – con l’importante quotidiano 

repubblicano “Ahora”, dell’impresario Montiel, senza dimenticare – aspetto che sarà 

approfondito nell’appendice del presente lavoro – la collaborazione con il settimanale 

“Ondas”, rivista dell’emittente radiofonica Unión Radio. Come si può evincere dalle 

numerose pubblicazioni e collaborazioni, il primo lustro degli anni Trenta rappresenta per 

l’autore madrileno non solo il momento dell’apogeo della sua fama ma, anche, un momento di 

assoluta stabilità economica.  

Ramón rivela, fin da subito, una pressoché totale passione per la scrittura ai limiti della 

grafomania, arrivando a pubblicare quasi 500 articoli in un solo anno – ciò accade nel 1914, 

come ricorda il biografo Mariano Tudela (1988, 77) – accanto a libri e saggi accolti dalle 

riviste più rilevanti. Inizia il trionfo di Ramón Gómez de la Serna, incallito girovago e 

scrittore che, dopo le solite passeggiate oziose nelle tardes madrileñas, intervallate da una 

sosta in qualche café o tertulia, si chiude in casa a scrivere dalle prime ore della notte fino al 

levar del sole; e, come recitano i suoi biglietti da visita, lo scrittore nel pieno della sua attività 

creatrice non può essere disturbato: in caso di necessità, “chiamare solo dopo le due di 

pomeriggio”.  

Accanto ai saggi giornalistici non bisogna dimenticare, ovviamente, la partecipazione 

alle riunioni letterarie – quella della “Revista de Occidente” di Ortega in primo luogo –, i 

saggi pubblicati nelle più importanti riviste d’avanguardia e, soprattutto, l’incessante 

pubblicazione di libri.  
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 Ramón rimarrà sempre fedele a Urgoiti, continuando a scrivere per “Crisol” prima e per “Luz” poi, i due 

giornali che il direttore fonda a seguito della chiusura di “El Sol”. Quando, per questioni essenzialmente legate 

alla politica, “Luz” dovrà chiudere, Ramón continuerà a scrivere anche su “El Diario de Madrid” – nato dalle 

ceneri dello stesso “Luz –”, accostando la sua firma a quella dei più grandi scrittori e pubblicisti del momento. 
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1.4 I viaggi   

 

1.4.1 Parigi e Napoli 

 

Se, per un verso, la febbrile attività creativa dello scrittore madrileno si nutre e trae 

ispirazione dalla realtà che lo circonda, dalla tradizione letteraria e culturale spagnola – in 

particolare dal barocco in avanti – e dai piccoli, triviali, ma quanto mai significativi dettagli 

della vita quotidiana, non bisogna tuttavia dimenticare l’altra faccia della medaglia, 

complementare alla prima e altrettanto fondamentale, ovvero il Gómez de la Serna che, 

nonostante il suo dichiarato madrilenismo e l’influenza di una Spagna chiusa e spesso 

impermeabile alle sollecitazioni esterne, dalla sua più prossima e immediata circostanza 

decide di uscire e allontanarsi, per aprirsi a quell’universo cosmopolita e multisfaccettato 

rappresentato dalla vicina Francia e, in particolare, dalla capitale culturale dell’Europa dei 

primi anni Trenta del Novecento, Parigi. La città francese, brulicante di caffè, riunioni e 

dispute letterarie, esposizioni, e, soprattutto, meta e culla dei più grandi intellettuali, artisti e 

scrittori del tempo e delle loro proposte rivoluzionarie, diverrà anche per il giovane scrittore 

un punto di riferimento imprescindibile, la fucina dove avvicinarsi alla grande rivoluzione 

estetica delle avanguardie. A seguito dell’esperienza parigina, Ramón si farà portavoce – 

come nessun altro, eccezion fatta, forse, per il cileno Vicente Huidobro in àmbito poetico – 

della nuova estetica nella sua terra, andando a minare e a sconvolgere le fondamenta di una 

cultura ancora rigorosamente legata agli ormai stantii e agonizzanti canoni ottocenteschi e 

refrattaria a eventuali evoluzioni o cambiamenti. 

Instancabile girovago e cronista delle strade madrilene, Gómez de la Serna si rivela 

presto anche un instancabile viaggiatore, disposto a lasciarsi coinvolgere e attrarre da ogni 

sorta di nuovo stimolo e proposta. E, da scrittore tanto attratto dagli accostamenti e dalle 

sovrapposizioni più impreviste e dalle corrispondenze inattese, nel suo peregrinare di città in 

città non si separerà mai dalla tanto amata Madrid, ritrovando nelle città di volta in volta 

visitate corrispondenze e tracce della sua città natale, alla quale dedicherà un numero ingente 

delle sue pagine migliori – su tutti, i due titoli già citati Elucidario de Madrid e Nostalgias de 

Madrid – a ricordare appunto come, in sottotraccia, la capitale spagnola e più in generale la 

città siano sempre presenti in maniera più o meno evidente in ogni suo scritto. 

Uno dei viaggi più significativi per il giovane scrittore – e sicuramente il primo viaggio 

per lui davvero importante, tanto da rappresentare una vera e propria svolta, sia per la sua 

carriera, sia per l’evoluzione della sua visione del mondo – è proprio quello del 1909 a Parigi, 
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città che aveva già visitato per alcune settimane nel 1903 a seguito del conseguimento del 

diploma. Questo secondo viaggio, che si prolungherà fino al 1910, sarà, come molte altre 

esperienze del giovane Ramón, appoggiato e organizzato dal padre, questa volta nella 

speranza che, con il figlio lontano da Madrid, si affievoliscano e smorzino le voci e i 

commenti delle malelingue sulla “peculiare” relazione del primogenito con una donna di dieci 

anni più vecchia – quasi uno scandalo per l’epoca –, la nota scrittrice Carmen de Burgos
 51

. 

Tuttavia, quest’ultima presto lo raggiungerà nella capitale francese e insieme organizzeranno 

una serie di viaggi a Londra, in Italia – dove visiteranno Genova, Milano, Napoli, Pisa, 

Firenze, Venezia e Roma – e in Svizzera. Punto d’appoggio sarà una stanza presso l’hotel 

Suez in prossimità del parigino caffè de la Source, frequentato anche da un giovane Manuel 

Machado, anch’egli ai primi passi nell’effervescente universo parigino. Nella capitale delle 

avanguardie e nel suo ambiente così vivace, particolarmente significativa e rivelatrice sarà la 

visita alle numerose esposizioni d’arte e, su tutte, quella al Salon des Indépendants, dove il 

giovane scrittore conosce in prima persona un’estetica così nuova, differente e lontana da 

quella offerta dagli ambienti e dalle esposizioni madrilene. In particolar modo, sono i nomi e 

le opere di Pablo Picasso e Juan Gris a richiamare la sua attenzione, a causa della loro 

prorompente e radicale modernità, vero e proprio inno al cambiamento e paradigma delle 

nuove possibilità dell’arte nuevo. Gómez de la Serna si rende così conto del potenziale della 

nuova estetica, apprendendo e lasciandosi ammaliare da quella ventata di cosmopolitismo e 

sincretismo che, una volta compresi, rielaborati in chiave spagnola e tradotti nella pagina 

letteraria, più non lo abbandoneranno fino all’ultimo dei suoi scritti, facendosi cifra costitutiva 

e asse portante di una poetica rivoluzionaria e radicale per il suo continuo affanno di 

rinnovamento e superamento dei canoni stabiliti: il ramonismo, appunto. Tornato a Madrid 

illuminato dall’esperienza parigina, inizia per Ramón un vero e proprio periodo d’oro che si 

inaugura con la pubblicazione della già citata triade di libri, con la pubblicazione del primo 

volume di Greguerías (1917) – le prime greguerías erano apparse circa sette anni prima nelle 

pagine di “Prometeo” –, con l’organizzazione dell’esposizione dei Pintores Íntegros e con 

l’apertura dei battenti della Sagrada Cripta del caffè Pombo – queste ultime nel 1915. A 

partire dai primi titoli, Ramón non cesserà mai, in fondo, di essere un avanguardista – seppur 

rivelandosi, in parte, con il passare del tempo, un poco anacronistico –, fino ad arrivare a 

livelli estremi nei dialoghi assurdi del romanzo del ’36, ¡Rebeca! – molto vicini alla scrittura 

automatica proclamata dai surrealisti nel primo manifesto – e alle trame assurde degli altri 
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 Il rapporto tra Ramón e Carmen de Burgos è stato recentemente l’oggetto del romanzo breve di Juan Dazi dal 

titolo Ramón en Santa Luz. 
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romanzi “nebulitici” El incongruente (1922) e El hombre perdido (1947). Tuttavia, già nel 

libro Ramonismo del 1923, l’autore aveva voluto sottolineare l’eccezionalità del proprio 

“ismo” – il ramonismo, appunto – di fronte a tutti gli altri “ismi” che stavano caratterizzando 

il fervore delle avanguardie, sottolineando la propria unicità e l’impossibilità di incasellare la 

propria produzione per mezzo di una delle tante etichette esistenti.  

Parigi diverrà, nel tempo, una destinazione abituale per l’autore, mai sazio di 

quell’ambiente innovatore e prolifico, sempre gravido di novità e futuro. Se nel 1914, a pochi 

mesi dallo scoppio della Grande Guerra, Ramón tornerà nella capitale francese per un breve 

periodo – e in quell’occasione scriverà il suo primo romanzo, El doctor inverosímil –, in una 

“atmósfera áspera en lo profundo, prebélica y agrasiva” (Tudela 1888, 76), più interessante 

sarà la visita del 1917 in piena guerra, viaggio che da Parigi si prolungherà verso Marsiglia e 

verso l’Italia per offrire ai compagni della tertulia di Pombo, attraverso un fitto carteggio, un 

dettagliato resoconto in prima persona dell’atmosfera nelle città coinvolte nel conflitto. Le 

lettere che il fondatore della Sagrada Cripta scrive “en sobres de luto” (1999, 280) durante il 

viaggio sono state raccolte e stampate dai suoi devoti amici e compagni di Pombo. Le lettere 

inviate da Parigi trasmettono un inatteso ottimismo e tranquillità: i soldati e il grande spirito 

della città sembrano proteggersi reciprocamente e per le strade non si sente il grido funesto 

delle mitragliatrici; gli unici due segni della guerra sono i camion caricati di munizioni e 

quelli della Croce Rossa. Sebbene il numero dei soldati sia ingente, la capitale francese 

sembra continuare a vivere quasi disinteressata a quanto le accada intorno e le sue strade 

sembrano possedere “bastante alma para no vivir la actualidad” (Ivi, 284). Tuttavia, 

allontanandosi da Parigi, la situazione sembra cambiare radicalmente: avvicinandosi a 

Marsiglia, il nostro “nadador que pasa en el mar apuros de muerte” (Ivi, 283) – così si 

definisce lo stesso Ramón in una lettera datata gennaio 1917 – sembra rendersi conto della 

drammaticità di ciò che sta avvenendo fuori dalla Spagna: la sua reazione è di immediato 

stupore e il rifiuto è chiaro e senza esitazioni: “Desde ahí – scrive ai suoi compagni pombiani 

– no se puede comprender lo anormal que está el mundo que lucha y lo justificada que está su 

anormalidad” (Ivi, 288). 

Nelle lettere che giungono da Firenze, il disagio dell’autore si rende manifesto: nella 

città stracolma di soldati, infatti, il frastuono della guerra diviene sempre più forte: “Aquí – 

scrive l’autore – aquí se ve más la guerra que en todo mi trayecto” (Ivi, 310). La piccola città 

italiana, vestita a lutto, appare avvolta dal velo nero della disperazione e della paura. Tuttavia, 

è solo dopo aver varcato la frontiera francese ed essere ritornato in territorio spagnolo che 

Ramón può esprimere i suoi sentimenti in libertà, lasciando che la penna e i pensieri scorrano 
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liberi senza la minaccia della censura: quella stessa censura che, in una lettera scritta da 

Firenze, aveva oscurato un paragrafo in cui, probabilmente, la denuncia della guerra era 

sembrata troppo marcata e radicale. La sua posizione di condanna e rifiuto della guerra è ora 

più profonda ed esplicita: l’“error y horror” che rappresenta è un atto idiota e perverso che la 

Spagna deve evitare con tutte le sue forze. Per questo, scrive l’autore “hay que gritar con 

espanto por las calles si se habla de llevarnos a la guerra” (Ivi, 342), e poche righe dopo 

aggiunge: “Ya que hemos nacido lejos de la catástrofe, lejos del volcán en erupción, no 

vayamos con una estúpida inconsciencia a la tierra en que el volcán sigue en ignición” (Ivi, 

343); parole di denuncia che poco hanno a che vedere con la fanatica propaganda futurista in 

Italia. Contro l’eventualità dell’entrata in guerra da parte della Spagna e contro tutto ciò che 

ha condotto l’Europa alla guerra – politici, borghesia e clero in primis –, l’unica soluzione 

possibile sembra essere quella di affinare nuovi “armamenti spirituali”, “ideas de artillería” da 

sfoderare nell’unico campo di battaglia accettabile, quello della pagina letteraria.  

Altre lettere, sempre pubblicate nel primo volume di Pombo
52

 (Ivi, 348-436), 

raccontano di un viaggio in Portogallo, una delle destinazioni privilegiate dal nostro autore – 

si ricordi la sfortunata costruzione de “El Ventanal” presso Estoril –, viaggio cui farà seguito, 

agli albori della dittatura di Primo de Rivera e in un momento di evidente incertezza politica, 

una lunga permanenza di oltre un anno presso la città di Napoli
53

 (Tudela 1988, 113), al 

numero 185 della Rivera di Chiaia. Il successo dell’autore nella città partenopea è enorme e, 

poco dopo il suo arrivo, il quotidiano “Mezzogiorno” inizia a pubblicare a puntate alcuni suoi 

romanzi. Come ha ricordato Tudela, “la popularidad que alcanza el giornalista italiano es 

enorme” (Ivi, 114) e, tuttavia, non smette di inviare a Madrid gli articoli per “El Sol” e “La 

Voz” e rimane sempre in contatto con i suoi editori; a seguito dell’improvviso ritorno a 

Madrid nei primi mesi del ’25, vede infatti la luce il romanzo El torero Caracho, pubblicato 

negli ultimi mesi dell’anno successivo. 

Il 1927 è un anno ricco di collaborazioni e pubblicazioni ma, soprattutto, oltre a una 

prima morte inattesa
54

, va ricordata un’altra deviazione parigina di alcuni mesi – promossa in 

particolar modo dall’amico Pitigrilli, che in una lettera annuncia all’autore l’imminente 

apparizione delle traduzioni in francese di El Circo e El Incongruente – che avrebbe 

rappresentato una vera e propria consacrazione di Ramón in terra francese, dove era compreso 
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 Decisamente diverso il tono disteso di queste lettere portoghesi da quello angosciato delle precedenti, scritte 

durante la Grande Guerra.   
53

 Tudela ha inoltre sottolineato come quella di Ramón a Napoli sia stata una vera e propria fuga da Madrid, città 

avvolta nel caos a seguito della presa del potere da parte del dittatore Primo de Rivera. 
54

 Come racconta lo stesso Ramón in Automoribundia e come riporta anche Tudela, pare che alcuni giornali 

avessero effettivamente annunciato che “Ramón Gómez de la Serna ha muerto”. 
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e apprezzato molto più che in Spagna, con tanto di omaggio e celebrazione presso il Cirque 

d’Hiver per l’apparizione del volume Le Cirque. Quello dello scrittore madrileno è un vero e 

proprio trionfo: dal palco d’onore, affiancato dai celebri ispanisti e suoi traduttori Valery 

Larbaud e Jean Cassou, Ramón osserva compiaciuto i migliori numeri circensi tra i quali 

spicca quello dei fratelli Fratellini, famosi pagliacci che prologheranno la quinta edizione 

francese di Le Cirque, prologo che sarà tradotto dal fratello di Ramón, Julio, per l’edizione 

spagnola del settembre 1943. L’atto celebrativo si concluderà con un pomposo ringraziamento 

dello stesso Ramón, direttamente dal dorso di un elefante.  

All’apice del successo, celebrato dai giornali e dalle riviste madrilene e invitato da 

Giménez Caballero a scrivere una selezione di nuove greguerías sulla neonata Gaceta 

Literaria, anche il 1928 è un anno ricco di pubblicazioni, tra le quali spiccano la biografia 

Goya e il romanzo El caballero del hongo gris. All’apice della fama, tuttavia, seguirà una 

forte delusione l’anno seguente, il 1929, anno di inflessione per quanto riguarda il successo 

madrileno di Gómez de la Serna. Tornato a dedicarsi al teatro dopo la sperimentazione 

giovanile
55

, è convinto da Valentín Andrés Álvarez a portare in teatro l’opera Los medios 

seres, al cui testo Ramón si vedrà obbligato a lavorare febbrilmente per alcune settimane, al 

fine di riuscire a consegnarlo in tempo prima della messa in scena, stabilita per il 9 dicembre. 

Quello che era stato annunciato come un successo assicurato e un’opera innovativa e 

rivoluzionaria si rivelerà, tuttavia, un vero e proprio fiasco. Attesa come un’opera in grado di 

scardinare i canoni teatrali fino ad allora vigenti, Los medios seres non andrà incontro alle 

aspettative di pubblico e critica, rivelandosi semplicemente, come lo stesso Ramón l’aveva di 

fatto definita in un articolo pubblicato presso il quotidiano “ABC”, un’opera semplice e di 

transizione, una “farsa fácil” (Tudela 1988, 136). Ma il suo pubblico mai si sarebbe potuto 

accontentare di quella semplice “farsa fácil”, abituato com’era alla sperimentazione e alla 

costante innovazione e conseguente rottura dei canoni e delle norme che il maestro 

dell’avanguardia era solito offrire nei suoi lavori. La conseguenza di questo cocente 

insuccesso – cui si era aggiunto anche un piccolo scandalo provocato da una non chiara 

relazione con la figlia di Carmen de Burgos – sarà una fuga a Parigi, dove provare a ritrovare 

lo smalto perduto per poi fare ritorno a Madrid una volta tranquillizzatisi gli animi e 

assopitosi il clamore per l’insuccesso teatrale.  
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 José Paulino Ayuso, nel volume Ramón Gómez de la Serna. La vida dramatizada, ha individuato tre fasi della 

produzione teatrale ramoniana: la prima, dal 1908 al 1912, caratterizzata dai quindici drammi giovanili e dalle 

pantomime; la seconda, legata all’anno 1929 e all’opera Los medios seres; la terza e ultima, che include l’opera 

Charlot e il dramma Escaleras (Ayuso 2012, 18). 
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1.4.2 America 

 

Tornato a Madrid e ripresa l’abituale routine scandita da scrittura, lunghe passeggiate e 

frequentazione di caffè e tertulias, proprio all’uscita di una riunione della “Revista de 

Occidente”, Ramón viene a conoscenza, grazie all’amico e direttore della tertulia José Ortega 

y Gasset, della concreta possibilità di tenere alcune conferenze in Argentina, grazie alle 

attività del circolo Amigos del Arte di Buenos Aires, la cui presidente, Bebé Sansinena 

Elizalde, aveva manifestato a Ortega il desiderio di accogliere presso il suo circolo scrittori 

spagnoli. Dopo un breve e fruttuoso scambio epistolare con quest’ultima, l’inventore della 

greguería parte alla volta di Buenos Aires – imbarcato sul transatlantico tedesco Cap Arcona 

– negli ultimi giorni del giugno 1931, giusto qualche mese dopo la proclamazione della 

Seconda Repubblica. Accolto in pompa magna dai rettori di Amigos del Arte e dalla signora 

Elizalde e subito omaggiato con un banchetto, Ramón sembra trovarsi particolarmente a suo 

agio in terra americana, catturato dalla vivacità e dal luminoso inverno della capitale 

Argentina. Se il suo nome era già conosciuto e popolare grazie alla collaborazione con il 

periodico “La Nación”, le sette conferenze che tiene presso Amigos del Arte – la prima 

riguarderà la “Bioquímica del humorismo” – rappresentano la consacrazione e un vero e 

proprio trionfo anche al di fuori dei confini argentini; e, tra un pubblico estasiato e ammaliato 

da un così stravagante e accattivante oratore, ci sarà anche quella che di lì a poco sarebbe 

divenuta la donna della sua vita, la scrittrice argentina di origini ebraiche Luisa Sofovich. 

Proprio a causa del successo ottenuto grazie alle sue pregevoli conferenze, Gómez de la Serna 

si vede costretto a ritardare il ritorno in Spagna, accolto e applaudito, tra nuove conferenze e 

nuove greguerías, anche in Uruguay, Paraguay e Cile. Partito solo alla volta delle Americhe, 

farà ritorno in Spagna – arriverà a Madrid nel febbraio del 1932 – in compagnia di Luisa e del 

figlio della scrittrice, con i quali si installa presso il domicilio di calle Villanueva 38. 

Divenuto ormai l’“heraldo de todos los ismos” (Tudela 1988, 166), Gómez de la Serna, ora in 

compagnia dell’inseparabile Luisa
56

, continua incessantemente a scrivere e a pubblicare, 

viaggiando in lungo e in largo per la Spagna, dove tiene conferenze a La Coruña, Vigo, 

Santiago de Compostela, Lugo, León, Burgos, Palencia, Siviglia, Alicante e Segovia.  

A nemmeno due anni dalla partenza per il primo viaggio in Argentina, nelle prime 

settimane del 1933 si prospetta una nuova possibilità per fare ritorno nella terra della moglie. 
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 Curioso il fatto che Ramón non faccia quasi mai riferimento al figlio della scrittrice. Tuttavia, nomina il 

piccolo in un passaggio di una lettera diretta al cugino Gaspar a seguito di alcune pressioni ricevute per 

convincerlo a ritornare definitivamente in Spagna: “También hay que tener en cuenta a Luisita, que como sabes, 

[…] tiene un hijo de su primer matrimonio…” (Tudela 1988, 321-322).   
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Nominato membro del comitato organizzativo della “Exposición del Libro Español” di 

Buenos Aires – che si sarebbe tenuta nei primi mesi di giugno – e, d’accordo con la signora 

Elizalde per un nuovo ciclo di conferenze, questa volta più numerose e meglio retribuite 

rispetto a quelle tenute nel ’31, Ramón si prepara per un altro lungo viaggio e per 

riabbracciare il piacevole inverno bonaerense, questa volta con Luisita al suo fianco sin dalla 

partenza e con al seguito anche il celebre quadro della tertulia di Pombo di Gutiérrez-Solana, 

che avrebbe fatto da sfondo ai suoi interventi. Tra nuove e celebratissime conferenze, 

l’apertura di una nuova tertulia presso il caffè della avenida de Mayo, il supporto degli 

affezionati lettori di “La Nación” e il progetto – purtroppo rimasto solo tale – di mettere in 

scena presso il teatro Colón la sua opera Charlot
57

 –, il successo e la fama del grande umorista 

accrescono ulteriormente, consacrando definitivamente il precursore dell’avanguardia in terra 

americana. E anche la moglie Luisita avrebbe vissuto il suo un momento di gloria grazie al 

conseguimento di un premio letterario per il libro di racconti La sonrisa. Negli ultimi giorni di 

ottobre dello stesso anno, la famiglia sarebbe tornata a Madrid all’oscuro del fatto che, di lì a 

tre anni, Buenos Aires sarebbe diventato il rifugio definitivo, non più meta di lunghi ed 

estemporanei viaggi, ma residenza permanente e definitiva.  

  

 

1.5 Fuga
58

 a Buenos Aires: 1936 

 

Il progressivo radicalizzarsi del confronto politico a seguito dell’instaurazione della 

dittatura di José Primo de Rivera vedrà il suo apice a partire dagli ultimi anni che 

precederanno la proclamazione della Seconda Repubblica. Tuttavia, nonostante questo acuirsi 

del dibattito in una Spagna sempre più divisa e battagliera e con una fortissima presenza 

anarchica e massona, la politica – e il comunismo in particolare, autentico spauracchio per un 

Ramón, fondamentalmente estraneo ai dibattiti politici, non sempre aveva le idee chiare su 

quanto stesse accadendo – non avrebbe mai varcato le soglie del caffè Pombo, inno a una 

letteratura “pura”, libera e indipendente da qualsiasi fattore esterno. Le parole dello scrittore, 

al riguardo, sono molto chiare e non lasciano spazio a dubbi o cedimenti:  
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 La musica è di Mauricio Bacarisse. 
58

 A differenza di quanto spesso è stato scritto e per rimarcare la differenza con chi all’esilio è stato costretto, 

sembra più corretto definire quella di Ramón una fuga: di fatto, lo scrittore sceglie liberamente di lasciare la 

Spagna per paura della guerra e delle sue conseguenze, senza subire minacce o persecuzioni; occorre comunque 

sottolineare che il suo neutralismo suscitasse il risentimento tanto di che appoggiava la Repubblica quanto di chi 

appoggiava Franco. 



40 
 

¡Pobre del escritor y el artista que se crean obligados a algún servilismo político! […] La obra 

literaria o artística debe servir para contener el tiempo en su precipitarse en la nada y en la 

destrucción, y así realizan su fin social de superación y de reacción frente a las fuerzas brutales, 

iletradas, cada vez más zafias y criminales, que en uno u otro bando llevan al extremismo. (Tudela 

1988, 202) 

  

Tuttavia, se il fondatore della Sagrada Cripta rimarrà estraneo allo scontro politico 

anche agli albori della Guerra Civile quando, di fatto, sembra impossibile non schierarsi a 

favore di uno o dell’altro bando, ossia a favore della legittima Repubblica o dell’illegittimo 

levantamiento franchista, lo stesso non si potrà dire per molti altri frequentatori della riunione 

sabatina, in particolare per quanto riguarda i più giovani e gli ultimi arrivati, spesso schierati 

con il falangismo di José Antonio Primo de Rivera, così come di fatto sarebbe stato falangista 

il pombiano di vecchia data, nonché amico di una vita di Gómez de la Serna, Tomás Borrás. 

In un momento in cui “el mundo intelectual se convulsiona y comienza una toma de 

posiciones y de partido que hace palidecer al escritor” (Ivi, 181), Ramón inizia a pensare 

all’eventualità di mettere fine, almeno temporaneamente, alle riunioni del sabato sera, 

fortemente preoccupato dall’inasprirsi e dal rapido precipitare della situazione. 

Nell’“Almanaque Literario de 1935”
59

 dichiara infatti l’autore: “¿Qué se envuelve en la nube 

negra de este invierno que avanza? [...] este país […] no puede entrar en la experiencia de una 

pobreza mayor lanzándose a la revolución social. [...] ‘Estoy por clausurar Pombo’” (Tudela 

1988, 182). Di fatto, la notte di sabato 10 luglio 1936 la tertulia chiude i battenti fino a nuovo 

avviso: è una decisione estrema, presa a malincuore, ma necessaria al fine di proteggere 

l’indipendenza e la neutralità dell’illibata Sagrada Cripta e, soprattutto, quella del suo 

fondatore.  

L’impossibilità di continuare a pubblicare liberamente e in maniera continuativa, il 

rifiuto di schierarsi e di scendere a compromessi e l’aria sempre più irrespirabile della capitale 

– dove iniziavano le prime persecuzioni e fucilazioni – sono le cause principali che portano 

Ramón a prendere una decisione alla quale mai avrebbe pensato di dover ricorrere: lasciare la 

Spagna e, in particolare, la sua amatissima Madrid, principale fonte di ispirazione dei suoi 

scritti e insostituibile luogo dell’anima. Così, approfittando di un congresso che il PEN Club 

stava organizzando a Buenos Aires – associazione cui era legato dal momento che, insieme al 

maestro Azorín, aveva contribuito alla fondazione di un PEN Club spagnolo – e del benestare 

della moglie, felice di tornare nella sua terra e di lasciarsi alle spalle quell’ambiente ormai 
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 Si tratta di una peculiare pubblicazione che vedrà la luce sul finire del 1935 grazie a Guillermo de Torre, 

Miguel Pérez Ferrero e Salazar y Chapela. 
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così poco sicuro, il grande scrittore madrileno decide di abbandonare la sua città e di fare 

ritorno, almeno fino a che le acque non si siano calmate, nella capitale argentina, che già due 

volte l’aveva accolto e ospitato, offrendogli tutti gli onori possibili. Se, da un lato, l’esempio 

del grande amico Ortega y Gasset, anch’egli deciso ad abbandonare la Spagna di sua volontà, 

sembra corroborare la decisione di una fuga a Buenos Aires, d’altra parte non sono pochi gli 

amici che, difensori della legittima Repubblica, non perdoneranno a Gómez de la Serna 

l’abbandono della sua terra in un momento tanto delicato. La situazione, tuttavia, appare 

chiara: in un momento in cui, di fatto, non scegliere sembra una scelta impossibile e 

inaccettabile, chiunque decida di non schierarsi più o meno apertamente rischia di provocare 

le ire e il risentimento di entrambe le parti; proprio questo succede a Ramón che, tuttavia, 

decide di rimanere fedele fino all’ultimo ai suoi ideali, pur sapendo a che cosa sarebbe dovuto 

andare incontro. Abbandonata la casa e gran parte dei suoi averi, preoccupatosi quasi 

esclusivamente di portare con sé il suo unico tesoro – ovvero i suoi libri –, inizia la lunga 

traversata: da Madrid la famiglia si sposta ad Alicante, da Alicante giunge a Marsiglia e, in 

treno, si sposta a Burdeos, da dove finalmente salpa il transatlantico Bell’Isle che, dopo uno 

scalo a Lisbona – dove, in quanto spagnolo, a Ramón non è permesso sbarcare –, raggiunge 

Montevideo. Dalla capitale dell’Uruguay si imbarcano successivamente per la destinazione 

finale.  

Una volta sbarcato nella capitale Argentina, suo malgrado, lo scrittore indipendente ed 

estraneo a qualsiasi conflitto sociale si rende ben presto conto che, sebbene la Guerra Civile 

sia un pericolo ormai lontano, a Buenos Aires – così come in gran parte dell’America Latina – 

il conflitto spagnolo è il tema all’ordine del giorno, questione dibattuta e scottante: così come 

in patria, anche al di là dell’Atlantico sembra impossibile non prendere posizione. 

 

 

1.5.1 RAMÓN, franchista? 

 

La spinosa questione della possibile adesione  di Gómez de la Serna al franchismo è 

stata in linea di massima poco studiata e poco approfondita; i pareri a riguardo sembrano 

essere spesso discordanti e, come se non bastasse, a questa incertezza di fondo bisogna 

aggiungere anche una sostanziale attitudine quantomeno ambigua manifestata più volte 

dall’autore stesso. Oltretutto, sembra quasi un controsenso affrontare una questione 

rigorosamente politica riguardante Gómez de la Serna, dal momento che la sua attitudine è 

sempre stata quella – più volte sottolineata – di un netto rifiuto di qualsiasi compromesso 
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sociale e politico. Come ha sottolineato Ioana Zlotescu nello scritto “La literatura personal de 

Ramón Gómez de la Serna o la resistencia al poder establecido”, lo scrittore ha sempre 

dimostrato un’incontrovertibile “resistencia al poder establecido” (1994, 2) – monarchia, 

dittatura o Repubblica poco importa –, manifestando e difendendo ripetutamente un marcato 

disinteresse nei confronti della politica e delle sue rigide gerarchie. 

Di fatto, una volta scoppiata la Guerra Civile, in un momento in cui sembra impossibile 

non schierarsi a favore di un bando o dell’altro, Ramón sceglie di non scegliere o, meglio, 

sceglie di lasciare una Spagna dove non si sente più al sicuro e dove non potrebbe più 

esercitare la propria professione di scrittore indipendente e libero da ogni vincolo. Nonostante 

questa sua presa di posizione, l’ambiente politicizzato di Buenos Aires sembra riprodurre in 

tono minore quello madrileno e, una volta raggiunta l’altra sponda dell’Atlantico, l’autore è 

incalzato da giornalisti e curiosi interessati allo sviluppo delle vicende in terra spagnola e 

all’opinione dello scrittore a riguardo. Quasi costretto a rispondere, assume una presa di 

posizione quantomeno ambigua e dettata, almeno in parte, dalla scarsa conoscenza dello 

svolgersi delle vicende; come ha evidenziato Zlotescu nel Preámbulo alla sua edizione di 

Automoribundia, infatti, “Tras la guerra civil, por razones complejas, entre las cuales creo que 

primaba su horror de siempre a la polémica unido al desapego a la política militante, el 

escritor no se dio por enterado de las circunstancias derivadas de la contienda” (1998, 28). 

L’unica cosa di cui sembra essere certo, è dell’atmosfera irrespirabile e minacciosa che 

avvolge la penisola iberica.        

Tuttavia, malgrado sembri difficile poter giudicare la posizione di Ramón nei confronti 

delle vicissitudini spagnole successive allo scoppio della guerra, l’approfondito studio di 

Martín Greco intitolato “Ramón Gómez de la Serna: Buenos Aires, septiembre de 1936” 

sembra aver gettato una luce definitiva sulla possibile adesione di Ramón al franchismo,  

risolvendo così una volta per tutte – dopo aver consultato diciannove quotidiani bonaerensi 

dell’epoca – una questione che sembrava non riuscisse a trovare una soluzione univoca e 

definitiva, spesso complicata dalla posizione ideologica e poco obiettiva dei biografi o dalla 

scarsa affidabilità delle fonti consultate: è il caso, per esempio, di Gaspar Gómez de la Serna 

che, nella già citata biografia, sottolinea come, di fatto, Ramón stesse innanzitutto scappando 

dalla Spagna comunista; il racconto di Rafael Flórez segue, invece, una tradizione orale ai 

limiti della leggenda, riportando che, al suo arrivo, l’autore “se bajó del barco en el puerto de 

Buenos Aires levantando los brazos a la manera eufórica del saludo mientras con una mano 

cerraba el puño y con la otra la extendía en saludo romano de Fascismo/Falangismo” (Greco 

2005, 28). Di fatto, nemmeno la già citata autobiografia di Gómez de la Serna sembra aiutare 
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a fare chiarezza sulla vicenda, dal momento che, come ha sottolineato Zlotescu nel prologo 

all’opera, l’autore, al momento della stesura del testo, aveva già esplicitato il suo appoggio al 

franchismo, omettendo così alcuni dettagli fondamentali riguardanti, in particolare, le sue 

iniziali dichiarazioni in favore della Repubblica, aspetto rimarcato anche da Livia Grotto nel 

suo studio “Entre Sur y Automoribundia, apuntes sobre la guerra civil” che, oltre a 

sottolineare l’importanza del non-detto nello scritto autobiografico dell’autore, rimarca anche 

l’assenza di scritti politici di Gómez de la Serna nella rivista “Sur” diretta da Victoria 

Ocampo, teatro, in particolare a partire dal 1938, di accese dispute politiche riguardanti, in 

particolar modo, la Guerra Civile spagnola.  

Sebbene Enrique Aguinaga affermi che l’autore si dichiari franchista fin dalla sua fuga 

da Madrid, a smentirlo chiaramente è la presenza della firma di Gómez de la Serna – insieme 

a quella di altri sessanta intellettuali – sul manifesto della Alianza de Escritores Antifascistas 

para la Defensa de la Cultura; una firma che, secondo quanto asserito dall’amico José 

Bergamín, lo scrittore avrebbe concesso di sua spontanea volontà. Così, se Aguinaga afferma 

che “patrióticamente, Ramón confiesa su franquismo, de modo tan reiterado como abnegado, 

desde que huye de Madrid, en agosto de 1936, hasta su muerte, en 1963. Y eso está en los 

periódicos"
60

, pur sembrando innegabile l’avvicinamento di Ramón al franchismo, sembra 

invece alquanto discutibile, come già rivela la firma nel manifesto sopra citato, che abbia 

appoggiato fin da subito il regime di Franco
61

; proprio quest’ultimo aspetto, infatti, emerge 
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 http://www.plataforma2003.org/hemos_leido/46.htm#_ftn21. 
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 Tuttavia, l’interessante e documentato articolo di Aguinaga mette in risalto le numerose dichiarazioni di 

Ramón in favore di Franco, specialmente in interviste e lettere, senza dimenticare gli interessantissimi appunti 

citati dallo stesso Aguinaga – reperibili presso l’archivio della biblioteca dell’Universtà di Pittsburgh – di seguito 

riportati: 

 

Primer tiempo. Condena (4 fichas) 

“Vuelta. Arruinado. Así como con la fiera se usa el circulo de fuego, con el hombre honrado y sincero se emplea 

el circulo de hambre. 

La única iniciativa es suprimirme a mí. 

En alguna imprenta me habían hecho la jugada que jamás me hicieron en la vida: me habían machacado el plomo 

de un libro de arte. Todos a mi alrededor cobrando del Estado. Políticos con sueldos y cargos. Y al 

desinteresado, al que nada movía políticamente con su desinteresada declaración, un sabotaje inmundo y 

cobarde. 

El abandono, el “aquí yace” en que se me ha metido clama al cielo”. 

Segundo tiempo. Afirmación de Franco (6 fichas) 

“Solo el invicto caudillo, sabio en España. 

Ese héroe que él solo ha vencido a las fuerzas del mal que van a tardar años en vencer los otros pueblos. 

Ese heroico Franco de cuya paz heroica todos están abusando para el mal. 

Salvó a España del caos más repugnante del mundo. 

Vino a verme un inteligente escritor y le conté la verdad, diciéndole que el único grande hombre que había visto 

en España había sido Franco. 

Cuestión española. Conspiradores a favor de una monarquía que no tiene la principal gratitud que tiene que tener 

a quien la trajo”. 

Tercer tiempo. Afirmación propia (5 fichas) 

“Alguien tiene que decir, pase lo que pase, la verdad independiente, ni de unos ni de otros. 
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con chiarezza nell’articolo di Greco e dai quotidiani argentini dell’epoca da quest’ultimo 

consultati. 

A seguito di un viaggio complicato proprio dalle vicissitudini legate alla Guerra Civile, 

il transatlantico Belle Isle, su cui Ramón è imbarcato, effettua il primo scalo americano a 

Montevideo il 22 settembre. Le dichiarazioni rilasciate alla stampa – numerosi giornalisti 

accorrono a intervistare l’“eminente escritor español” (Greco 2005, 31) – sembrano rimarcare, 

in particolare, la natura improvvisata del viaggio e, soprattutto, la neutralità dello scrittore, 

nonostante proprio quest’attitudine non sembri giovare affatto a chi la faccia propria: “están 

mucho más amenazados los que intentan adoptar una actitud prescindente porque entonces se 

hacen sospechosos a los dos [bandos] y los matan con más rapidez”, dichiara sulle pagine di 

“La Nación” del 23 settembre (Ivi, 33), oltre a rimarcare il fatto che la sua fuga sia stata 

provocata, innanzitutto, dalla ormai totale assenza di sicurezza nel Paese. Sia sulle pagine di 

“La Razón”, sia su quelle di “El Mundo”, dichiara inoltre, a prescindere dalla vittoria dell’uno 

o dell’altro bando, di non vedere compromesso il governo di Azaña e di ritenere impossibile 

un eventuale governo comunista per il quale la Spagna non sarebbe ancora pronta. 

Giunto finalmente in Argentina – un’Argentina in quel tempo decisamente 

anticomunista (Ivi, 35) – e a seguito di ulteriori complicazioni dovute alla supposta presenza 

di spie o propagandisti comunisti sulla barca, lo scrittore è accolto da vari intellettuali 

schierati a favore della Repubblica. Non ancora sbarcato, riconferma in un’intervista rilasciata 

il 24 settembre per il giornale “Crítica”, il quotidiano più diffuso e letto nella capitale 

argentina, il suo appoggio senza equivoci alla democrazia, rivelando, per altro, scarsa 

lungimiranza:  

 

La última carta será la carta democrática. […] Todo terminará en eso: en una carta democrática, en 

la posición de Azaña. Aunque ganen los rebeldes, no podrán éstos mantenerse si no tienen en 

cuenta esa exigencia de España. [...] Yo estoy con Azaña. Estoy con la democracia. [...] si los 

rebeldes triunfaran no podrían mantenerse contra el pueblo. Tendrían que transar con éste. El 

pueblo español está en su gran mayoría con el gobierno. La adhesión es amplia y entusiasta. [...] 

Sólo defiendo la democracia.
 
(Ivi, 38-39) 

 

                                                                                                                                                                                     
¿Por qué no callo? ¿Por qué tenía que hablar? Porque lo sentía. Porque España merecía ese respeto a su orden 

readquirido. 

Volvería a portarme como me porté. 

Yo no he fracasado porque he visto triunfar la España que quería que triunfase. 

Yo no levanté el puño. Yo, a lo más, elevo las manos al cielo, pidiendo que me de su perdón  y un poco más de 

paciencia”. Cfr. E. Aguinaga, Ramón de periódicos, Op. cit. 
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Aspetto, questo, rimarcato anche dal giornale repubblicano “Noticias Gráficas”, che 

sottolinea, forse in maniera eccessiva, sia il sostegno dell’autore alla Repubblica, sia la sua 

volontà di non prendere parte al conflitto: “aunque Ramón està decididamente por la 

República, no ha podido, por motivos de orden intelectual, puramente, empuñar el fusil y salir 

campo afuera. Prefirió el exilio” (Ivi, 40); le vere vittime, secondo l’autore, sono proprio gli 

intellettuali che cercano di tenersi fuori dal conflitto, senza appoggiare nessuna delle due parti 

in lotta.  

Tuttavia, nonostante le sue dichiarazioni siano sempre molto caute e misurate, un 

gruppo di falangisti – come riportato da molti giornali –, a causa delle dichiarazioni in favore 

della Repubblica e della sua firma nel manifesto antifascista, cercherà, senza successo, di 

attaccare l’autore per offrirgli un degno benvenuto, episodio che riconferma ulteriormente le 

forti tensioni che si erano create anche in terra americana a seguito dello scoppio della guerra. 

Proprio in seguito a questo episodio, Gómez de la Serna cercherà di tutelarsi e di esporsi 

sempre meno, rimarcando, dalle pagine di “La Nación”, la sua più assoluta neutralità, il suo 

unico appoggio a una democrazia solida e forte, lontana dall’estremismo delle parti in guerra, 

e la volontà di volersi dedicare solo ed esclusivamente alla creazione letteraria, sottolineando 

come “El artista solo en una democracia fuerte puede vivir” (Ivi, 48).      

A corroborare la convinzione di Martín Greco, secondo la quale sarebbe assolutamente 

scorretto parlare di un appoggio immediato di Gómez de la Serna al franchismo, sono gli 

stessi quotidiani nazionalisti argentini – in particolare, “Bandera Argentina” –: Ramón, infatti, 

sulle pagine di questi giornali, viene ripetutamente attaccato e preso di mira, tanto per la sua 

supposta neutralità, quanto per le dichiarazioni in favore della Repubblica; lo stesso “Bandera 

Argentina” arriverà a definirlo un “escritor sovietizante” e codardo. Il periodico “Crisol”, dal 

suo canto, in un articolo del 27 settembre, definisce l’arrivo di Ramón “una inmigración 

absolutamente indeseable” (Ivi, 51), rincarando la dose alcuni giorni dopo, definendolo – al 

pari di Américo Castro e di altri intellettuali inviati appositamente da Azaña – una spia al 

servizio del comunismo. Ioana Zlotescu ha inoltre sottolineato come anche in un articolo 

privo di firma pubblicato sul periodico cileno “Ercilla” il 13 ottobre 1936 e intitolato “Ramón 

llega a Buenos Aires y ya provoca”, sia evidente la condanna di un Ramón repubblicano che, 

rivelando esplicitamente la sua fede politica, sia sbarcato a Buenos Aires con il pugno chiuso 

e “sobrecogido por el ejemplo de García Lorca” (1994, 29). Un’altra leggenda, questa del 

saluto comunista, che attecchirà particolarmente anche sulla stampa argentina nazionalista e 

che lo stesso autore si vedrà più volte costretto a smentire. 
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Ciò che sembra imprescindibile evidenziare, a seguito di quanto affermato, è dunque il 

fatto – testimoniato appunto dai giornali argentini dell’epoca – che non solo Ramón Gómez 

de la Serna non abbia appoggiato l’ideologia franchista sin dal principio, ma che, soprattutto, 

tanto i difensori della Repubblica quanto i simpatizzanti della Falange argentini lo abbiano 

accolto come un difensore degli ideali democratici e soprattutto repubblicani. Tanto è vero 

che, a rafforzare queste ipotesi, sono anche le reazioni di stupore di alcuni amici dello 

scrittore – come José Bergamín e Guillermo de Torre
62

, stupiti e soprattutto delusi – di fronte 

alle successive rettifiche e alle dichiarazioni dell’autore in favore della Spagna franchista
63

, in 

parte spiegabili dalla conosciuta avversione dell’autore nei confronti del comunismo.      

Tuttavia, sembra lecito terminare questo breve approfondimento ponendo un 

interrogativo che sorge quasi spontaneo alla luce di quanto sino a ora affermato: l’improvviso 

cambiamento ideologico dell’autore non è forse stato, in realtà, più che una questione 

veramente ideologica, una decisione opportunista e quasi calcolata, una presa di posizione 

che, avvicinandolo ai vincitori, avrebbe potuto rendere possibile un definitivo ritorno in patria 

cui di fatto anelerà sempre, o che in ogni caso desidererà con forza almeno fino al viaggio del 

1949
64

, tanto da eliminare dalla sua stessa autobiografia qualsiasi ricordo o dichiarazione che 

potesse indispettire il regime? Ricordando, per altro, il suo netto rifiuto di pubblicare articoli 

che non fossero greguerías sulle pagine del periodico falangista “Arriba”, sembra difficile 

smentire le parole di Zlotescu quando, concludendo le sue riflessioni su questo tema e dopo 
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 Si vedano in particolare i paragrafi delle lettere inviate a Ramón dai due autori citati, riportati sempre 

nell’articolo di Greco, p. 55. 
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 Oltre al capitolo XLVII del romanzo ¡Rebeca! e al paragrafo di Explicación de Buenos Aires intitolato Balcón 

de la perspectiva, entrambi sintomatici per quanto riguarda il cambio di orientamento dell’autore – nonché 

rarissime manifestazioni del proprio credo politico nelle sue opere letterarie –, Martín Greco cita in particolare 

quella che forse potrebbe essere la primissima dichiarazione esplicita del franchismo dell’autore, riportata nel 

prologo all’edizione argentina del 1941 di Pombo: “ Sale este libro cuando de nuevo ha vuelto a policromarse el 

arco iris en España y cuando ya pasó aquel malhadado tiempo en que la insanía atacaba la categoría esencial de 

las almas y quería borrar los valores poéticos” (2005, 55). 
64

 Sembra interessante ricordare, a proposito dello sfortunato e breve ritorno in patria del 1949, le parole del 

premio Nobel Vicente Aleixandre riportate da Lumbreras Blanco nel suo articolo: “El viaje que hizo Ramón a 

Madrid en pleno franquismo fue preparado y manipulado por el Ministerio de Información, con visita a El Pardo 

incluida y sumisa reverencia a Franco, con lo cual el descrédito en que cayó el pobre Ramón a los ojos de casi 

toda la intelectualidad anti-franquista, acabó con él. Se ignoró, salvo excepciones, su obra extraordinaria y se 

intentó sepultarla bajo paletadas de tierra” (2003, 26). Anche Rafael Alberti, pur aborrendo il franchismo di 

Ramón, ne riconosce le grandi doti artistiche in un bellissimo sonetto che, iniziando con il verso “por qué 

franquista tú torpe ramón”, termina con l’esaltazione dell’inventore della greguería: “ramón timón tampón 

titiritero / incongruente inverosímil pero / ramón genial ramón solo ramón” (Ivi, 27).   

Per quanto riguarda la visita a Franco, Lumbreras Blanco, per smentire l’idea di un Ramón franchista, ha 

riportato e commentato il seguente dialogo tenutosi – almeno si crede – tra il caudillo e lo scrittore:  “Franco le 

encañonó con la pregunta mortal, la pregunta que lo estaba esperando desde su abandono de la patria en 1936: 

‘¿Por qué no se queda a vivir en Madrid?’. Entonces, el gran humorista que era Ramón, respondió con la 

seriedad hilarante de sus conferencias, con esa seriedad zumbona con la que se engaña al niño delante de los 

adultos: ‘No lo hago por no escuchar a algunos que hablan mál de vuestra excelencia, que no se lo merece’. Y el 

gran nostálgico de Madrid, dejó al dictador con un palmo de narices, volviéndose a Buenos Aires, parara morir 

allí, con la última voluntad de que le llorasen todas las cariátides” (Ivi, 29). 
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aver consultato l’importante materiale conservato presso l’archivio della biblioteca 

dell’Università di Pittsburgh, afferma che “su ‘lealtad’ al régimen de Franco se expresa en 

cartas y escritos particulares, en entrevistas y conversaciones relatadas por otros, y pocas 

veces, siempre débilmente, en diversas colaboraciones periodísticas por él firmadas”, 

concludendo che   

 

Tanto su tardío franquismo como su juvenil anarquismo expresan una rebeldía personal ante lo 

normativo, ante lo obligatorio, en absoluto encaminada ideológicamente. Ramón se sintió mil veces 

desgarrado entre las exigencias de libertad y de autenticidad de su yo profundo y las posibilidades 

reales que le ofrecía la vida.
 
(1994, 32) 

  

D’accordo con le parole della studiosa rumena, sembra allora lecito poter affermare che 

Ramón Gómez de la Serna, scrittore “demasiado atípico y contradictorio para la época en 

blanco y negro que le tocó vivir”
 
(Ivi, 8), fu anch’egli una delle tante vittime della Guerra 

Civile spagnola e delle sue nefaste conseguenze, tanto che, come hanno sottolineato la stessa 

Zlotescu e Roberto Lumbreras Blanco, la “leyenda absurda” del franchismo di Ramón – vera 

e propria “condena que le durase a Ramón después de muerto” (Lumbreras Blanco 2003, 21) 

– è stata la causa principale del silenzio e dell’oblio che hanno fatto passare quasi del tutto 

inosservato – o, in ogni caso, non celebrato a dovere – il centenario della nascita di uno dei 

più grandi scrittori spagnoli del Novecento. 

 

1.5.2 Buenos Aires 

 

La vita nel “nuovo mondo” bonaerense si rivela, come se non fosse sufficiente l’immediato 

disinganno, tutt’altro che semplice: si deve far fronte innanzitutto ai numerosi debiti resisi 

necessari per poter intraprendere il viaggio, al fronte di entrate non proprio rassicuranti; 

venute meno, ovviamente, tutte le collaborazioni spagnole, Ramón può contare solo sui 100 

pesos mensili della collaborazione con il quotidiano “La Nación” e sull’anticipo propostogli 

dalla casa editrice cilena Ercilla per la pubblicazione del romanzo ¡Rebeca!, romanzo che, a 

causa della Guerra Civile, in Spagna passa quasi del tutto inosservato, nonostante rappresenti, 

per certi versi, un’autentica perla surrealista. A una situazione economica non favorevole si 

aggiungono presto, inevitabili, l’isolamento e la solitudine. Gli amici di un tempo hanno preso 

partito schierandosi con un bando o con l’altro: come si è sottolineato poc’anzi, la guerra ha 

attraversato l’oceano. Come ha spiegato Mariano Tudela nella più volte citata biografia, 

Gómez de la Serna “seguía teniendo enemigos en los dos bandos, y si los derrotados le pedían 
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cuentas por lo que llamaban su deserción [...], otros le recriminaban no haberse incorporado a 

la España de Franco [...]. Rojo para los que habían ganado y fascista para los que perdieron” 

(1988, 229), lo scrittore, ormai isolato, può contare solo sull’appoggio di pochi fedelissimi, tra 

i quali spiccano i nomi del poeta Oliverio Girondo e della signora Elizalde, che gli offre, da 

vera mecenate qual è, un aiuto di cento pesos al mese. Il poeta argentino, dal canto suo, amico 

inseparabile dell’autore, non solo lo aiuta a trovare nuove collaborazioni – qualche articolo in 

più per “La Nación” e l’inizio della collaborazione con “Mundo Argentino” –, ma gli fornisce 

anche un ingente aiuto economico di duemila pesos, da sommare ai duemila cento 

anticipatigli per facilitare il viaggio. Fortunatamente, presto il nome di Ramón inizia a 

diffondersi per tutta l’America Latina e le sue greguerías sono richieste e periodicamente 

pubblicate anche da giornali e riviste peruviane, venezuelane e colombiane.  

Tuttavia, molto è cambiato dai felici anni Venti e Trenta che lo avevano visto indiscusso 

protagonista e trionfatore della scena letteraria spagnola; a quella solitudine talvolta cercata e 

necessaria degli anni madrileni, dove alla febbrile scrittura tra le mura di casa nel mitico 

despacho si affiancava l’instancabile frequentazione di caffè e tertulias, fa fronte ora una 

solitudine forzata e pressoché totale: partecipare alle riunioni dei caffè significherebbe, di 

fatto, dare il fianco e immischiarsi alle polemiche e ai dibattiti sul conflitto spagnolo, cosa che 

Ramón cercherà sempre di evitare. Sebbene non manchino le collaborazioni con giornali 

americani – a quelle già citate si aggiungerà quella con “Saber vivir” –, sembra finito anche il 

tempo delle spumeggianti conferenze, eccezion fatta per qualche apparizione presso Amigos 

del Arte dove, tra le altre, l’autore tiene una brillante conferenza su Doña Juana la Loca; e non 

si dimentichi che, come spesso accade, le conferenze ramoniane divengono il punto di 

partenza, il canovaccio di successivi saggi, articoli o romanzi: di fatto, Doña Juana la Loca 

sarà proprio il titolo della prima delle sue novelas superhistóricas
65

. 

Grazie ancora al fedelissimo Girondo, Luisita e Ramón trovano finalmente una 

ubicazione stabile – dopo aver alloggiato qualche tempo presso la casa dei genitori della 

scrittrice – al sesto piano di calle Hipólito Irigoyen 1974, dove, a poco a poco, l’autore 

ricostruisce il proprio tempio, il proprio mausoleo barocco e avanguardista a un tempo, 

strabordante di stampe e oggetti peculiari.  

Malgrado qualche difficoltà e nonostante i primi acciacchi – pur continuando a godere 

di ottima salute –, il vate dell’avanguardia spagnola continua a scrivere e a pubblicare a ritmi 

frenetici, lasciandosi coinvolgere dal fervido ambiente culturale di Buenos Aires, sempre 

ricco di proposte e iniziative. L’ineguagliabile cronista di Madrid cerca di trovare 
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 Le seis novelas superhistóricas sono raccolte nel volume XIII delle Obras Completas a cura di I. Zlotescu.   
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l’ispirazione e la vena creativa anche nella nuova città, senza mai celare, tuttavia, una 

profonda nostalgia verso la sua patria chica, nostalgia che riaffiora e cerca di sublimare in 

ogni articolo, in ogni greguería e in ogni romanzo – emblematico sarà il caso dell’opera 

Nostalgias de Madrid
66

 –, senza dimenticare che la sua Explicación de Buenos Aires nasconde 

una neanche troppo celata nostalgia madrileña e che un’evidente nostalgia per la capitale 

spagnola permea le pagine della sua novela madrileña de invierno Las tres gracias.         

Il 1936 è da considerarsi un anno fondamentale non solo per la fuga a Buenos Aires, ma 

anche – aspetto non secondario per uno scrittore – per le conseguenze che l’abbandono della 

città natale avrà sulla scrittura stessa dell’autore e sulla sua opera. Si potrebbe parlare, infatti, 

di un cambiamento radicale: se il RAMÓN celebrato e ammirato negli anni Venti e nei primi 

anni Trenta era considerato lo scrittore ludico e vitalista per eccellenza, osservatore e cantore 

incallito del mondo che lo circondava e di ogni sua manifestazione – animata o inanimata non 

importa –, quello che scrive e pubblica a partire dalla seconda metà degli anni Trenta appare 

molto lontano dallo spensierato avanguardista circense cui era abituato il pubblico lettore. Se, 

di fatto, il suo avanguardismo non verrà mai meno e la greguería continuerà ad affacciarsi 

incessantemente in numerose pagine ramoniane e a essere considerata il suo marchio di 

fabbrica, il tono dei suoi scritti si farà decisamente più cupo, malinconico e nostalgico: 

dall’apertura verso il mondo esterno lo scrittore si ripiega su se stesso, scrutando a fondo nella 

propria intimità e interiorità, perdendosi negli anfratti più bui e oscuri del proprio sé
67

. Non a 

caso, e in particolare a partire dalla pubblicazione del romanzo El hombre perdido (1947), 

Gómez de la Serna sembra imbastire un lungo dialogo con se stesso, tanto che le opere 

successive all’anno di pubblicazione del libro potrebbero essere considerate quasi come un 

lungo monologo in solitudine, un angosciante tentativo di cogliere l’essenza del proprio 

essere al mondo, in un momento in cui le certezze più incrollabili sono venute meno. 

Predomina infatti la presenza dell’interiorità, i protagonisti dei nuovi romanzi sono evidenti 

alter ego dell’autore, spesso spaesati e affannosamente alla ricerca di qualcosa di poco preciso 

e irraggiungibile. Predominano, di fatto, la cosiddette “scritture dell’io”: una monumentale 

autobiografia, Automoribundia, lettere rivolte a se stesso: le Cartas a las golondrinas (1949) e 

le più angoscianti Cartas a mí mismo (1951) e un Diario pubblicato postumo, rivisto e 

spurgato dalla moglie. A questi scritti, già dai titoli evidentemente autoreferenziali o 

autobiografici – si ricordi, di nuovo, che l’aspetto autobiografico è una costante nella scrittura 

ramoniana già a partire dal suo secondo volume pubblicato, Morbideces (1908) –, occorre 
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 Il libro si trova nello spazio letterario delle Obras Completas chiamato La ciudad. 
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 Non a caso, Ioana Zlotescu ha rinominato lo spazio dell’Opera Completa che raccoglie i volumi pubblicati tra 

il 1947 e il 1961 Escritos del desconsuelo.  
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aggiungere il già citato El hombre perdido e il romanzo inconcluso e pubblicato postumo El 

hombre de alambre. Accanto a questa visione più cupa e tragica dell’esistenza, bisogna 

sottolineare un altro radicale cambiamento nella personalità e nell’opera ramoniana, ovvero il 

suo accostamento a Dio e la presenza di una riflessione religiosa sempre più evidente anche 

nei suoi scritti, cosa molto rara prima del 1936
68

, eccezion fatta, in particolare, per il volume 

Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935), in cui l’autore, come si vedrà nel 

dettaglio nel terzo capitolo, greguerizza e improvvisa su temi quali la vita, la morte e la 

religiosità in generale. Di fatto, sembra che a provocare questo avvicinamento alla religione 

sia stato un episodio in particolare, ovvero la grave setticemia che colpisce la moglie Luisita 

nel 1935, malattia che fortunatamente non si rivelerà mortale, ma che influirà non poco sulla 

nuova visione del mondo dell’autore. A prova di ciò, oltre ai numerosi riferimenti alla 

religione e a Dio nelle già citate Cartas a mí mismo, occorre sottolineare che la tematica 

religiosa e divina sarà la preoccupazione centrale di uno degli ultimissimi saggi dell’autore, 

intitolato appunto “Ensayo Sobre Dios”
69

.  

Tra alti e bassi, tra crisi editoriali e peronismo, la vita bonaerense dell’autore prosegue 

in costanti ristrettezze economiche, cui lo scrittore, come già si è sottolineato, riesce a fare 

fronte con una devozione al lavoro e alla scrittura quasi ascetiche
70

. Malgrado la crisi 

editoriale porti alla cancellazione della sua preziosa collaborazione – durata ininterrottamente 

per venticinque anni – con “La Nación”, si aprono presto due spiragli inattesi: una nuova 

collaborazione con “La Prensa” e, soprattutto, la prima collaborazione con un giornale 

spagnolo dopo il 1936, il quotidiano falangista “Arriba”. Nonostante sia consapevole del fatto 

che quest’ultima collaborazione non possa far altro che aumentare critiche e risentimenti nei 

suoi confronti da parte dell’ambiente repubblicano e degli amici – ormai non più tali – fedeli 

alla Repubblica – e senza tralasciare le facili strumentalizzazioni di chi vuole accostare lo 

scrittore al franchismo –, Ramón non esita ad accettare la ben retribuita offerta, sottolineando 

una volta di più, indifferente alla politica e all’ideologia del giornale – così come lo era 

sempre stato anche quando scriveva su pubblicazioni repubblicane come le già citate “Ahora” 

e “Diario de Madrid” –, la sua indipendenza da qualsiasi credo politico. Nel quotidiano 

falangista diretto dal giornalista Javier de Echarri, Gómez de la Serna inizia a pubblicare 

dapprima, a partire dal primo maggio e sempre e rigorosamente solo nelle pagine letterarie 
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 Anche per questa ragione, Ramón rinnegherà almeno in parte le proprie opere giovanili marcatamente 

anticlericali, definendole addirittura “blasfematorie”. 
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 Alcuni frammenti del saggio sono stati riprodotti a pagina 7 del quotidiano “ABC” del 12 gennaio 1967. 

Spicca, tra le altre, una frase particolarmente significativa: “Todo es obra maravillosa de Dios y de su fantasía 

científica. La Ciencia no es más que el poco a poco descubrir la ciencia de Dios”.  
70

 “En buenos Aires Ramón se agarraba a la greguería como clavo ardiente y salvador”, ha scritto Mariano 

Tudela. (1988, 321).  
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domenicali del giornale, riflessioni e resoconti dal titolo “De Orilla a orilla”, poi cambiato in 

“Nostalgias” e, successivamente, si dedica quasi in maniera esclusiva alla pubblicazione delle 

immancabili e sempreverdi greguerías.  

Desiderato e invocato più e più volte, nel 1949, finalmente, a 13 anni dalla fuga dalle 

violenze della Guerra Civile, si concretizza la possibilità di un ritorno in Spagna, sebbene per 

due soli mesi, eventualmente prorogabili. Imbarcatosi sul transatlantico Monte Urbasa con al 

proprio fianco l’inseparabile Luisita, Ramón sbarca a Bilbao il 22 aprile, dopo una traversata 

di 17 giorni. Appena giunto a Madrid, il 25 aprile, accolto dai grandi amici e ospite presso 

l’hotel Ritz, è subito annunciato quello che sarebbe stato considerato uno dei più grandi 

avvenimenti culturali dell’anno, ovvero la riapertura, per tre sabati di fila – a partire da sabato 

30 aprile –, della tertulia della Sagrada Cripta di Pombo. Tra omaggi, interviste, conferenze –

in particolare, quella sulla zia Carolina Coronado, tenutasi presso un affollatissimo teatro Lara 

–, programmi radiofonici, articoli di stampa, riviste e celebrazioni – come quella del 28 

maggio in occasione dell’affissione della targa presso la casa che gli diede i natali –, lo 

scrittore sembra nuovamente godere i fasti dei migliori anni, con la certezza che la sua Madrid 

non si sia dimenticata di chi, come nessuno, l’aveva resa immortale e universale con la 

propria penna. 

Tuttavia, un turbamento di fondo, un forse neanche troppo imprevisto ostacolo sembra 

poter rovinare la festa e il tanto desiderato ritorno, tanto che, quasi a sorpresa, l’autore decide 

di non prolungare la sua permanenza oltre i due mesi stabiliti. Quel risentimento nei suoi 

confronti che aveva preso forma appena abbandonata la Spagna
71

 sembra riaffiorare in 

maniera acuta dopo la visita di Gómez de la Serna al generalísimo Francisco Franco. Poco si 

sa di quella visita, poco ne parla la stampa e, ancor meno, il diretto interessato. Tuttavia, da 

quel momento in avanti, qualcosa sembra cambiare, e una sorta di vuoto premeditato sembra 

avvolgerlo inesorabilmente fino al giorno della partenza. Sembrano non lasciare alcun dubbio 

le parole del fratello Julio in merito: “Tal vez estaré equivocado pero el Ramón de aquella 

breve visita […] no era el mismo, al que despedí cuando se inició la guerra” (Gómez de la 

Serna, Javier 1972, 23). L’ambiente diviene così ostile che, dopo essere stato ricevuto e 

accolto il primo luglio a Barcellona dove avrebbe dovuto tenere ancora qualche conferenza – 

sebbene, ricorda Tudela, già nella città catalana sia evidente una certa presa di distanze da 

parte di chi l’aveva invitato –, Ramón, per ragioni non chiare, non potrà tenere l’ultima 

                                                           
71

 Secondo Tudela, questo è il prezzo che l’autore deve pagare per la sua incorruttibilità e indipendenza: 

avanguardista ribelle, antiborghese e pericoloso per gli uni, collaboratore del regime per gli altri: “si los 

intelectuales exiliados ya no se reprimen en decir que Ramón ha tomado partido al fin […] surge otra ola […] 

dentro de la misma España” (Tudela, 1888, 285).   
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conferenza dedicata al pittore Echevarría, organizzata a Bilbao. Abbattuto e deluso da quella 

sorta di congiura – una vera e propria “conspiración del silencio” (Tudela 1988, 305) per 

Mariano Tudela, o “envidioso sectarismo”, per usare le parole del nipote Gaspar –, 

organizzerà in tutta fretta il viaggio di ritorno a Buenos Aires, senza avere il tempo di salutare 

neppure i grandi amici con cui aveva condiviso i fasti dei migliori anni madrileni. A una 

condizione di forte amarezza e disincanto si aggiunge la delusione per la notizia della 

chiusura definitiva del caffè Pombo (1950) – il fondatore della Sagrada Cripta scrive 

immediatamente per “Arriba” l’articolo “Exequias de Pombo” – e per il mancato ottenimento 

del Premio Nacional de Literatura cui era candidato il suo Las tres gracias, nonché per 

l’acuirsi del diabete. 

In compenso, lo rallegra la pubblicazione di due nuove biografie – Lope viviente e 

Edgar Poe, genio de América, rispettivamente pubblicate a novembre e dicembre del 1952 – e 

la nomina a membro d’onore dell’Instituto de Estudios Madrileños. In questi anni, la sua 

attività di scrittore e pubblicista è sempre più febbrile – basti pensare che, in soli tredici anni, 

tra il 1947 e il 1960 arriverà a pubblicare, ricorda Tudela, dodici libri e circa sei mila articoli 

(senza dimenticare l’accurata riedizione di altre opere), la maggior parte di essi consistente in 

una serie di quaranta greguerías –, indispensabile per sostenere la non facile situazione 

economica della famiglia. La greguería, sempre molto richiesta da giornali e riviste, è 

diventata, di fatto, una vera e propria àncora di salvataggio, tanto che, negli ultimi anni della 

sua vita in particolare, lo scrittore “se entrega en cuerpo y alma a la greguería” e, a Buenos 

Aires, “Ramón se agarraba a la greguería como clavo ardiente y salvador” (Tudela 1988 313-

321). Tra la seconda metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, inoltre, appaiono 

numerose antologie e i primi due tomi dell’opera completa – nel 1955 Guillermo de Torre 

pubblica Antología. Cincuenta años de literatura; del 1955 è Total de greguerías, libro di 

oltre 1500 pagine pubblicato dalla casa editrice Aguilar; tra il 1956 e il 1957 escono le oltre 

4000 pagine dei due tomi delle Obras Completas pubblicati per A. H. R.; del 1959 sono le 

Biografías Completas, pubblicate sempre da Aguilar e, per finire, tre anni più tardi vede la 

luce l’Antología a cura della stessa Luisa Sofovich –, lavori che testimoniano come, di fatto, 

sebbene il nome di Gómez de la Serna non risuonasse con la stessa intensità e frequenza di 

trent’anni prima, il magistero del maestro dell’avanguardia spagnola fosse ancora riconosciuto 

e oggetto di ammirazione e profondo interesse. Non a caso, nel 1961, uno scrittore del calibro 

di Pablo Neruda arriverà a proporre, dalle pagine del giornale brasiliano “O Cruceiro”, il 

premio Nobel per lo scrittore madrileno; la proposta, di fatto, accolta con entusiasmo anche 

dagli ancora fedelissimi “ramoniani”, rimarrà tale e non si potrà concretizzare; tuttavia, l’anno 



53 
 

seguente, a pochi mesi dalla morte, Ramón sarà insignito del premio March, unico premio 

letterario che l’inventore della greguería – sempre estraneo e poco interessato a questo genere 

di riconoscimenti – riuscirà a conseguire in vita.   

Come ultima dimostrazione di coerenza verso i propri ideali, lo scrittore pone fine, dopo 

diciassette anni, alla collaborazione domenicale con il quotidiano falangista “Arriba”: di 

fronte alla richiesta del nuovo direttore, Rodrigo Royo, di interrompere la pubblicazione di 

greguerías sostituendole con reportage, Ramón rifiuta tassativamente e si congeda senza 

indugi. Fortunatamente, ancora una volta, conclusasi una collaborazione, ecco aprirsi una 

nuova opportunità, un nuovo contratto – sempre di quaranta greguerías settimanali, e sempre 

la domenica – con il prestigioso “ABC” diretto da Luis Calvo. Come se non bastasse, lo 

scrittore inizia a collaborare anche con la Televisione argentina, ottenendo un grande successo 

grazie alla sua sempre impareggiabile ars oratoria. E a rendere un po’ più solide le sue 

finanze sarà anche la concessione di una pensione vitalizia di 5.000 pesos da parte del 

governo argentino. 

Scongiurata l’ulteriore possibilità di un nuovo ritorno in Spagna, il diabete e 

l’arteriosclerosi non permettono allo scrittore, in particolare dai primissimi mesi del 1961 – 

anno di pubblicazione del suo ultimo romanzo dal titolo Piso bajo, anche questo di 

ambientazione madrilena e simbolo di una nostalgia che mai sarebbe venuta meno –, di 

continuare a pieno regime la sua vita, ovvero la sua “professione” di scrittore, tanto che è la 

stessa Luisita a farsi in quattro per cercare di aiutare il marito a rispettare le scadenze delle sue 

collaborazioni. Nel novembre del 1962, il giornale “La Vanguardia” pubblica alcune foto di 

un Ramón pressoché irriconoscibile: è il preludio della fine.  

Il 12 gennaio 1963 muore Ramón Gómez de la Serna, maestro e precursore 

dell’avanguardia e di un’intera generazione di poeti e scrittori spagnoli e latinoamericani. Il 

giorno 23 dello stesso mese, la salma dello scrittore è trasferita a Madrid. Il suo corpo è 

sepolto presso il cimitero di San Justo, accanto a quello dell’amato e sempre ammirato 

Mariano José de Larra. 

 

                  

Approfondimento I  

La Exposición de los Pintores Íntegros 

 

Se non fossero sufficienti le pagine di “Prometeo” dedicate alle traduzioni dei manifesti 

futuristi di Marinetti e l’apertura della Sagrada Cripta di Pombo a far sì che Gómez de la 
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Serna sia universalmente riconosciuto come uno dei grandi precursori – se non Il Precursore – 

delle avanguardie nella terra di Cervantes, a testimoniare ulteriormente il fondamentale 

impulso offerto dall’inventore della greguería alla diffusione della nuova estetica è 

l’esposizione d’arte da lui organizzata nel 1915, dal titolo “Exposición de Pintores Íntegros”, 

tenutasi presso il numero 3 della calle del Carmen nel Salón Kuhn o de Arte Moderno. La 

mostra, per la prima volta a Madrid
72

, vede esposte le opere cubiste di Diego Rivera e quelle 

di María (Gutiérrez) Blanchard, le caricature di Bagaría
73

 e le opere dell’ancora oggi semi 

sconosciuto scultore primitivista “Agustín El Choco”. Attenendosi al catalogo della mostra, le 

opere presentate sono quarantuno: dieci sculture di El Choco, tre quadri e otto ritratti di 

Bagaría, otto opere di María Blanchard e tredici di Diego Rivera, sebbene non sia possibile 

risalire a tutte le opere effettivamente esposte.  

Neanche a dirlo, l’esposizione suscita un vero e proprio scandalo agli occhi di un 

pubblico non avvezzo alle provocazioni e alla rivoluzione cubista e, di fatto, ancora 

radicalmente ancorato a un’idea di arte come riproduzione mimetica della realtà, ovvero alla 

concezione di stampo realista del secolo XIX; tutto questo, come ricorda la studiosa García 

García, in un contesto generale in cui “no será hasta pasado el primer tercio de siglo cuando la 

Península tome el tren del cambio, venido principalmente de las artes plásticas” (1998, 20).   

Gli unici e scarsissimi documenti a testimonianza della mostra sono una fotografia del 

celebre fotografo Alfonso e il catalogo dell’esposizione – curato da Gómez de la Serna – che 

rivela i giorni precisi dell’esposizione, tenutasi dal 5 al 15 marzo. Tra i quadri esposti – solo 

di pochi si è certi dell’effettiva esposizione –, quello di maggior rilievo, nonché uno dei più 

dirompenti, è indubbiamente il celebre ritratto cubo-futurista dello stesso Ramón a opera del 

messicano e fedele pombiano Diego María Rivera – originariamente non compreso nel 

catalogo –, datato, per l’appunto, 1915. Non a caso, l’opera è scelta da Ramón come simbolo 

della mostra ed è collocata nella vetrina del museo, sconcertando gli ignari passanti che, 

camminando tranquilli, incrociano il loro sguardo con quell’assurda e inquietante creazione. 

Come ricorda l’autore nella sua autobiografia – definendo la mostra, erroneamente, “la 

primera exposición cubista que va a ver España” –, dopo la conferenza inaugurale tenuta dallo 

stesso Ramón e durante la quale i quadri sono appositamente coperti per non distrarre i 

presenti, lo sconcerto e l’indignazione del pubblico, com’era prevedibile, sono così evidenti 
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 Come ha ricordato Isabel García García nella sua tesi di dottorato intitolata Orígenes de las vanguardias 

artísticas en Madrid (1909-1922) e diretta dal Professor Jaime Brihuega Sierra, tre anni prima dell’esposizione 

organizzata da Gómez de la Serna, il gallerista Josep Dalmau aveva già organizzato una mostra collettiva d’arte 

cubista. Anche Jorge Urrutia ha ricordato, in un saggio dedicato al movimento ultraísta, che alcuni pittori cubisti 

avevano già esposto le loro opere nel 1912, a Barcellona (El movimiento ultraísta, 1991, 91).   
73

 Come ha sottolineato García García, dal 1914 Madrid era diventato un punto di riferimento per quanto 

riguarda lo sviluppo e la diffusione della caricatura, grazie in particolare a riviste grafiche e concorsi annuali. 
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che, il giorno seguente alla sua esposizione, il quadro simbolo della mostra dovrà essere 

rimosso dalle vetrine a seguito dell’intervento della polizia: “pero al segundo día se recibe una 

comunicación de la policía mandando que se retire el cuadro por cómo está provocando un 

escándalo público constante” (Gómez de la Serna 1998, 365). 

Anche la stampa del tempo, di fatto, sembra corroborare o per lo meno raccogliere l’eco 

delle prime e attonite reazioni di fronte a quei quadri: come ricorda García García, proprio le 

dure critiche arrivate dalle colonne dei periodici hanno fatto sì che l’affluenza del pubblico sia 

risultata ancora più ingente e, dei venticinque principali giornali della capitale, solo sette 

dedicano un articolo all’esposizione – “ABC”, “El Año Artístico”, “El Globo”, “La Tribuna”, 

“Nuevo Mundo”, “Heraldo de Madrid” e “Mundo Gráfico” – e solamente tre – “El 

Parlamentario”, “El Universo” e “El Día” – fanno riferimento a essa con rapidi cenni intrisi di 

disprezzo (García García 1998, 53). Risulta dunque evidente lo sconcerto o, quantomeno, la 

perplessità di fronte alle opere di questi giovani artisti astrusi e arbitrari; davvero poco si 

riesce a comprendere di questa nuova forma artistica e il consiglio rivolto dalla stampa ai 

lettori è giustappunto quello di non perdere tempo a visitare un’esposizione della quale 

sarebbe impossibile comprendere il significato
74

. Come risulta evidente, sebbene non si tratti 

della prima mostra cubista in Spagna, tuttavia è la prima a richiamare l’attenzione di pubblico, 

stampa e critica e, di conseguenza, a far parlare, ancora una volta, dell’astruso madrileno 

Ramón Gómez de la Serna e di una nuova e quantomeno bizzarra concezione dell’arte. Ma 

ciò che in fondo conta davvero per l’organizzatore dell’esposizione è aver fatto parlare di sé e 

aver svelato, in modo dirompente, il potenziale dell’arte nuevo in una capitale ancora 

impermeabile alla rivoluzione avanguardista. Ramón è consapevole del fatto che, per mezzo 

di un’esposizione così discussa e visitata da moltissimi curiosi – da quest’ultimo punto di 

vista, si trattò di un rotondo successo –, “la nueva simiente ha sido lanzada y nosotros reímos 
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 Paradigmatico, da questo punto di vista, il commento ironico firmato S. A. sulle pagine dell’“Heraldo de 

Madrid” riportato da García García nel suo studio e che si riporta di seguito quasi per intero, in quanto rende 

manifesta l’assoluta incomprensione e ignoranza verso l’arte cubista della maggior parte dei critici: 

“Ya están allí, ya llegaron [...] los cubistas, que ayer inauguraron la primera Exposición que en España hemos 

visto de cuadros de cubismo, cubicados, cuberos o como se diga... [...] Al ver un cuadro en cubos, primero quedé 

como quien ve visiones, y después caigo en horribles planchas, de esas que dejan al planchista más corrido que 

una... 

Pregunto, por ejemplo:  

- ¿Representa ese cuadro un terremoto en una fábrica de latas de sardinas?... 

- No, señor – replica cualquier iniciado o el catálogo –: es el retrato de una hermosa dama. 

- ¡Ah!  

- Sí, muy hermosa. 

- Y aquel otro, ¿es el muestrario para una contrata de adoquinado?   

- ¡Por Dios!, – contestan –. Eso es un bodegón. 

- ¡Caracoles! 

- No, no hay caracoles. 

Y así con todos los cuadros, porque no acierto uno...” (Ivi, 56). 
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y discutimos llenos de fe en la renovación del decorado íntimo de la vida” (Ivi, 53). Tuttavia, 

come ha puntualmente sottolineato García García rimarcando la portata rivoluzionaria e la 

forte carica di rottura con il passato dell’esposizione,  

 

en realidad, la Exposición de Íntegros supuso toda una revolución en Madrid, aunque si bien dejó 

una profunda huella de espanto en la vida artística no solidificó como hubiese querido su 

promotor. Se calificó incluso de arte cobarde, de modernismo o chifladura, de pesadilla que todos 

repudian por su agresividad en el campo de las artes. (Ivi, 56) 

 

Per quanto riguarda l’insolito impiego dell’aggettivo “íntegros”, non risulta del tutto 

chiara la scelta dell’utilizzo del termine al posto di quello di “cubistas” – sebbene solo 

Blanchard e soprattutto Rivera si sarebbero potuti definire tali –, come di fatto furono 

etichettati dalla critica i pittori esposti. Prendendo come esempio il ritratto a opera di Rivera, è 

evidente che, in un quadro di questo genere, la parola “íntegro” possa far riferimento al fatto 

che in quelle opere non mancasse nulla, tanto erano sature e ricche di elementi, 

sovrapposizioni, particolari e dettagli. Tuttavia, come ha sottolineato García García, l’uso di 

questo termine deriva principalmente dal fatto che Ramón abbia voluto mostrare al pubblico 

madrileno, per mezzo di una sorta di manifesto, “la llegada de una nueva concepción en arte 

que sobrepasaba al cubismo y al futurismo, adelantándose así a la propia modernidad de estos 

ismos” (Ivi, 29). Gómez de la Serna, ancora una volta, si spinge oltre l’usuale definizione o 

etichettatura: “al tener que clasificar a estos pintores no los he llamado ni cubistas ni futuristas 

ni ningún otro ista por el estilo, porque no son nada de eso. Son, ya que hay que envolverles 

en una sola palabra, los pintores íntegros” (Ivi, 30). La scelta di questa parola si rivela allora 

per nulla casuale, oggetto di una lunga ricerca che potesse portare alla scoperta di  

 

esa […] palabra que les caracteriza, sin acosarles ni anticuarles – definendoli futuristi o cubisti 

come di fatto fece la maggior parte della stampa della capitale –. Ellos son íntegros, lo que quiere 

decir llenos de sí, ponderados e insobornables. Como íntegros que son, ninguna fórmula entra en 

su integridad, que se produce atenta sólo a sí misma y dictándose nuevas leyes cada nuevo día. 

(Ivi, 51)    

 

 

 

 

 

 



57 
 

Approfondimento II  

Il despacho di Ramón, “un museo portátil monstruoso” 

 

Come titolo di questo secono approfondimento si è preso in prestito il sottotitolo 

dell’interessante libro di Eduardo Alaminos López, interamente dedicato all’analisi della 

formazione e del fenomeno dello studio – il despacho, appunto – di Ramón Gómez de la 

Serna. Meta di pellegrinaggio di artisti e scrittori spesso impressionati da quell’insolito 

universo dal quale era facile lasciarsi sedurre e catturare
75

, oggi, a seguito di varie 

peregrinazioni e dopo essere stato consegnato al comune di Madrid dalla vedova dell’autore, è 

l’edificio del Museo de Arte Contemporáneo del Conde Duque – secondo piano del settore C 

– a ospitare una buona parte di quegli oggetti e stampe di cui l’autore madrileno era solito 

circondarsi, trasformando lo spazio in cui si dedicava a scrivere e a lavorare in una vera e 

propria opera d’arte d’avanguardia, in un mondo stravagante e poetico dove, ancora una volta, 

arte, scrittura e vita sembrano darsi la mano e fondersi in un tutt’uno indissolubile, facendosi 

l’una continuità e naturale completamento dell’altra.   

Il despacho rappresenta, per Ramón, lo spazio privilegiato dove dedicare anima e corpo 

alla scrittura, lasciandosi ispirare e perdendosi in quell’accumulo disordinato e casuale di 

oggetti e figure. Nella sua torre d’avorio, insieme al silenzio e all’avvolgente solitudine, 

l’autore è costantemente suggestionato da una miriade di immagini, da un mosaico eterogeneo 

i cui tasselli sembrano non esaurirsi mai, tanto da fare di quello stesso spazio una sorta di 

sineddoche, una metafora riassuntiva dell’intera realtà e di tutte le sue innumerevoli 

potenzialità evocative. Ecco, allora, un’altra circonferenza, un altro spazio, un’altra barricata 

– forse, insieme a Pombo, la barricata per eccellenza – che l’autore erge a propria difesa per 

fuggire dal mondo esterno, da una realtà che sembra costantemente assediarlo, cercando di 

distoglierlo dalla sua unica vera “vocazione”, la scrittura appunto; come hanno scritto Ana 

Ávila e John McCulloch nel loro studio “Viaje hacia el interior: el despacho de Ramón 

Gómez de la Serna”, Ramón “como los numerosos personajes de sus novelas, se refugia en un 

espacio estético para escaparse de un mundo absurdo” (2002, 357).  E se soltanto la solitudine 

e l’isolamento sembrano corroborare la puntigliosità dello scrittore alle prese con l’inchiostro 

e la pagina bianca, basterebbe dare anche solo un’occhiata alle numerose fotografie e 

caricature che ritraggono Gómez de la Serna nel suo studio per rendersi conto del fatto che, a 
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 Come ricorda lo stesso Gómez de la Serna nelle pagine di Automoribundia, Ortega y Gasset – uno dei tanti 

visitatori del Torreón ramoniano, sicuramente il suo despacho più caratteristico, insieme a Mac Orlan, Jean 

Cassou e Paul Morand – confessò, durante la sua prima visita allo studio dello scrittore, che “Allí […] fue donde 

vio claro el secreto del arte moderno” (1998, 573) 
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ben vedere, in quell’àmbito personalissimo e privilegiato lo scrittore fosse tutt’altro che solo. 

Ci riferiamo, in particolare, al già citato ritratto cubo-futurista di Diego Rivera del 1915 – e, 

tra le tante, alla caricatura di Ramón ad opera di BON di seguito riportata.  

 

 

Come risulta evidente, se in primo piano risaltano la figura o il volto più o meno 

stilizzato dell’autore, lo sfondo è costituito dalla miriade di oggetti che caratterizzano i suoi 

studi: libri, lampioni, bambole di cera, camini, sfere di cristallo… un elenco che potrebbe 

diventare interminabile.  

Come già ricordato, è di ritorno dal secondo viaggio a Parigi a cavallo tra 1909 e 1910, 

ancora suggestionato dalla ventata di novità rappresentata dall’esposizione degli Indipendenti 

e dalla capitale francese, che Ramón inizia ad appropriarsi del lessico e delle forme dell’arte 

nuevo e, parallelamente, sempre influenzato e ispirato dalle prime manifestazioni della nuova 

estetica, incomincia a rendersi conto del valore e del potere evocativo e associativo degli 

oggetti – come anno di riferimento si potrebbe fare riferimento al 1916 –, ai quali inizia a 

interessarsi sempre con maggiore assiduità, fino ad arrivare a circondarsene e a non poterne 

più fare a meno – un’altra ossessione tutta ramoniana –, tanto in àmbito letterario quanto in 

quello della vita “in carne e ossa” di tutti i giorni
76

. È in particolare l’oggetto desueto, 
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 Si accetta come anno di riferimento il 1916, pur sapendo che, tuttavia, l’interesse di Ramón nei confronti degli 

oggetti abbia un’origine anteriore; si consideri, in particolare, l’anno di pubblicazione di El Rastro, 1914. 
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dimenticato, abbandonato
77

 e ormai privo del suo valore d’uso ed economico ad attirare 

l’attenzione di Ramón, attento osservatore e callejeador madrileno d’eccezione. La città 

moderna – una Madrid in evoluzione e, a poco a poco, più vicina agli standard di una capitale 

europea – è da questo punto di vista lo spazio privilegiato dove lasciarsi suggestionare e rapire 

dagli oggetti, dai loro colori e dalle loro forme: l’àmbito urbano risulta, così, una sorta di 

grande bazar dove ogni oggetto, esposto in scintillanti vetrine, sembra poter trovare la sua 

collocazione, deliziando il passante e lo spettatore grazie a una miriade di luci, suoni, forme, 

immagini e colori, un turbinio di stimoli che non può fare altro che mettere in moto 

l’immaginazione e la fantasia di chi osserva un simile “spettacolo”. Tuttavia, come si diceva 

poc’anzi, nonostante non sia di certo insensibile alla molteplicità delle possibili evocazioni 

suscitate dal trionfo dell’oggetto – e dell’immagine – nella società moderna, è l’oggetto 

spogliato e separato dal suo contesto a catturare maggiormente l’attenzione dell’inventore 

della greguería, rimarcando ancora una volta uno degli aspetti fondamentali della sua visione 

del mondo, ovvero la capacità – per mezzo di una sorta di primo piano cinematografico – di 

far emergere dagli oggetti più comuni e solitamente ritenuti triviali e di poca importanza una 

nuova realtà fantasmagorica e inattesa, un nuovo piano della realtà che, pur prendendo le 

mosse dal reale stesso, da esso si allontana per rivelarne le pieghe e gli anfratti sconosciuti e 

insospettati, i molteplici universi marginali e laterali che solo una maniera nuova e aurorale di 

osservare le cose e il mondo riesce a fare emergere, oltre quell’opaca nebbiolina uniformante 

del senso comune che sembra passivamente accettare solo ciò che la superficie del quotidiano 

lascia affiorare. 

Emblematico, da questo punto di vista, è il volume El Rastro, pubblicato non a caso nel 

1914. Regno dell’oggetto desueto e dell’immagine, dell’associazione e dell’evocazione 

inattesa, il Rastro di Madrid è, da questa prospettiva, un libro – e un luogo – paradigmatico; 

quasi come se stesse cercando di ricreare un nuovo Rastro attorno a sé, l’autore riempie il 

proprio studio di oggetti desueti e peculiari, di fotografie e stampe. Questo accumulare 

compulsivo e senza freni, a partire dalla seconda metà degli anni Dieci, caratterizzerà il 

despacho ramoniano di calle de la Puebla così come tutti i seguenti studi dello scrittore, tra i 

quali diverrà celebre il Torreón di calle Velázquez. Nonostante i vari spostamenti e traslochi, 

Ramón, con pazienza certosina, ricostruirà e si attornierà sempre di quel suo irrinunciabile 

“universo cosale”, che si vedrà costretto a ricreare daccapo una volta attraversato 

definitivamente l’Atlantico – di fatto, gli oggetti presenti oggi presso il Museo del Conde 
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 Significativa l’assenza di Ramón nel ricchissimo volume di Francesco Orlando Gli oggetti desueti nelle 

immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 

1993, dove il nome di Gómez de la Serna risalta per la sua assenza. 
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Duque sono proprio una parte di quelli del despacho di calle Irigoyen 1974. Di fronte a tanti 

cambiamenti e agli incessanti sconvolgimenti della realtà del suo tempo, Gómez de la Serna 

sembra allora cercare un appiglio, uno spazio di continuità in grado di offrirgli solide e stabili 

fondamenta sulle quali far poggiare la propria esistenza; uno spazio indipendente e marginale 

dove mettere in atto le sue continue fughe ed evasioni dal reale e dalla società, o, come scrive 

Eduardo Alaminos nel già citato volume, dove l’eterno fanciullo Ramón possa trovare un 

porto sicuro, un “anclaje de su psicología algo infantil e inmadura” (2014, 27). Quasi scontato 

il paragone, sulla base di quanto fino ad ora affermato, del “museo portatil” ramoniano con il 

paguro o la chiocciola e il loro eterno peregrinare con la propria casa sempre in spalla.  

L’universo eccessivo e sovrabbondante dei despachos ramoniani, dove pare impossibile 

riuscire a trovare anche solo un piccolo spazio immune all’accumulazione compulsiva, 

potrebbe essere interpretato come un vero e proprio inno all’horror vacui: attorniarsi di 

“cose”, riempire compulsivamente, fino alla saturazione, qualsiasi spazio vuoto sembra allora 

una reazione di fronte alla costante minaccia del nulla, di fronte all’ineluttabile richiamo per 

mezzo del quale la morte e il vuoto incalzano inesorabilmente ogni essere umano. E, se si 

aggiunge che proprio la morte stessa è una delle grandi ossessioni dell’autore – tanto nella 

vita quotidiana, quanto nella sua letteratura che, giova ripetere, sembrano una la continuità o 

lo specchio dell’altra –, sarà ancora più facile comprendere quest’ossessione primitiva e 

barocca di Gómez de la Serna e la domanda che Alaminos López si pone riflettendo proprio 

su quest’ultimo aspetto, dopo aver definito lo studio dell’autore un “gigantesco y monstruoso 

bodegón barroco del género vanitas”: “¿Concibió Ramón […] su despacho como una obra 

que reflejara la tan barroca idea del memento mori?, ¿una especie de vanitas de la 

modernidad?” (Ivi, 99). E non è allora – per riprendere le riflessioni dello stesso Alaminos 

López e il parallelo offerto da quest’ultimo con l’atlante Mnemosyne di Aby Warburg – il 

despacho medesimo un tentativo di “salvare i fenomeni”, di proteggere dall’oblio e dal loro 

stesso carattere di realtà effimere tutti gli enti di cui il mondo e la realtà si popolano? Non si 

può trattare di una nuova Arca di Noè, appositamente progettata per salvare il mondo e ogni 

sua manifestazione?      

Accanto agli oggetti, come già si è accennato, si trovano le stampe, o l’“estampario” o 

“fotomontaje”, come lo stesso Ramón era solito chiamare quel grande collage avanguardista – 

sebbene, a volerlo definire, sarebbe più corretta la parola “fotocollage” impiegata da 

Alaminos –, che ricopriva quasi interamente le pareti e che si estendeva anche a mobili e altri 

oggetti. Proprio come nei collage avanguardisti – cubisti e dadaisti in particolare –, 

nell’“estampario” ramoniano la sovrapposizione e l’accostamento casuale e inedito delle più 
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svariate immagini – ottenuto per mezzo di un’operazione di selezione, ritaglio, 

sovrapposizione e incollamento di pagine di riviste, libri e giornali, fotografie e cartoline – 

cattura l’occhio dell’osservatore, sollecitandolo e trascinandolo senza sosta, generando quella 

sensazione si shock e spaesamento, tanto ricercata dagli avanguardisti e rivendicando, così, il 

valore e il significato del caso, dell’accidentale, dell’eterogeneità e della discontinuità. Le 

stampe, oltre a caratterizzare il caleidoscopico universo dei despachos, offrono anche 

un’interessante e ulteriore spunto, rivelando quali fossero i principali interessi dell’autore in 

àmbito letterario, artistico e cinematografico. Ancora una volta, ci si trova di fronte a uno 

spazio quanto mai variegato ed esteso, in bilico – come confermano i suoi Retratos e le 

Biografías –, tra tradizione e avanguardia
78

, tra passato e presente – tra Goya, El Greco, 

Picasso e Juan Gris, tra El Bosco e Gutiérrez Solana –, che altro non fa che rimarcare “su 

vasta y ecléctica preparación cultural” e il suo ruolo di “divulgador de las vanguardias pero 

sin perder la reverencia por los grandes autores y artistas clásicos” (Ávila, McCulloch 2002, 

9).        

Nelle pagine autobiografiche di Pombo prima e in quelle di Automoribundia poi, è lo 

stesso autore a fornire un resoconto dettagliato degli oggetti presenti in quel mondo 

asfissiante ed eterogeneo dal quale mai si sarebbe potuto separare. Ovviamente, il resoconto 

non si limita solo all’elenco e alla descrizione degli oggetti presenti; al contrario, come spesso 

accade nei testi brevi dell’autore
79

, l’oggetto è un punto di partenza dal quale prendere le 

mosse – infinite “mosse” –, per dare il via a un’improvvisazione poetica e fantasmagorica sul 

reale scaturita appunto dalle inedite associazioni evocate dall’accostamento di oggetti e 

immagini eterogenee. Come ricordano Ana Ávila e John McCulloch nello studio sopra citato, 

a governare l’universo dei despachos ramoniani sono proprio il caos, il caso, l’arbitrarietà, 

l’incongruenza e il contrasto
80

, aspetti che rompono con qualsiasi idea statica della realtà per 

dare vita, al contrario, a un “punto de vista polivalente” (Ivi, 12): in questo universo 

atomizzato e frammentario – evidente il parallelo con la letteratura ramoniana – tutto sembra 

                                                           
78

 La studiosa Ana Martínez-Collado, nel volume La complejidad de lo moderno. Ramón y el arte nuevo, 

afferma come sia l’umorismo a fare da collante e punto d’incontro tra tradizione e avanguardia: “En la figura del 

humorismo, así, que es al mismo tiempo procedimiento creador y, en la distancia que abre entre el lenguaje y su 

significado, también expresión de una visión del mundo, Gómez de la Serna acertó a constituirse en punto de 

encuentro de dos programas, de dos tradiciones: la española de la agudeza y el ingenio y la de los 

procedimientos creativos de la vanguardia. En ese cruce de caminos reside, seguramente, toda su importancia 

como artista, teórico y creador” (Martínez-Collado 1997, 9). 
79

 Si vedano, tra gli altri, El Rastro, la prima pubblicazione di Greguerias, Muestrario, Libro Nuevo, Disparates, 

Variaciones, Ramonismo, Caprichos, Gollerias e Trampantojos.  
80

 Il tema del “contrasto” nell’opera ramoniana è stato affrontato da James H. Hoddie nel volume El contraste en 

la obra de Ramón Gómez de la Serna; l’autore individua proprio in questo tema l’asse portante della poetica 

ramoniana, sottolineando come “lo fundamental es el matiz (¿desajuste/desplante?) que puede percibirse o 

sentirse entre dos elementos relacionados yuxtapuestos que hacen contraste entre sí” (Hoddie 1999, 26). 
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possibile, ogni cosa sembra affermare la propria essenza e, al tempo stesso, la possibilità di 

smentirla e di potersi rivelare altro da come appare. Trovarsi di fronte alle stampe e agli 

oggetti ramoniani, in sintesi, è “como estar frente a la vida misma”, una vita – quella 

dell’epoca storica che gli toccò in sorte – in cui “todo es visto simultáneamente y 

hormigueante, donde los límites se quiebran, donde parece que todo está al revés, nada en su 

sitio” (Ibidem). Un elenco dettagliato di tutti gli oggetti che hanno popolato i despachos 

sembra impossibile; basti ricordare, per rendere l’idea, oltre alle stampe, gli specchi, le 

statuette – idoli africani in particolare –, un lampione vero, la mitica bambola di cera, una 

pistola, gli immancabili orologi, i teschi, le riproduzioni di quadri, gli animali imbalsamati, di 

ceramica, in legno o di porcellana, i più improbabili oggetti meccanici e altri oggetti legati al 

mondo della medicina e, per finire questo parzialissimo elenco, una targhetta recante la scritta 

“No tocar, peligro de muerte” affissa sopra la libreria in cui erano custodite le opere dello 

scrittore.       

Menzione a parte meritano i biombos, le bolas de cristal e i pisapapeles. I primi, 

ricorrenti nell’opera dell’autore
81

, svolgono infatti un’insolita funzione: invece di separare, 

nascondere o celare, i paravento di Ramón, completamente avvolti dalle stampe, sembrano 

usati per rivelare e mettere in mostra, accogliere e far risaltare l’eterogeneo estampario 

dell’autore. Le sfere di cristallo appese al soffitto, insieme ai numerosi specchi, sembrano 

invece ingrandire, frammentare e moltiplicare lo spazio, dando così respiro a un ambiente di 

per sé asfissiante. Per concludere, i fermacarte. I pisapapeles ramoniani, anch’essi presenti nei 

suoi scritti
82

, hanno forse un significato paradigmatico, che ben potrebbe riassumere il ruolo 

dell’oggetto nell’opera – e nella vita – di Gómez de la Serna: la materialità, la fisicità e 

l’incontrovertibile presenza di questi oggetti rappresentano un’àncora di salvezza, un punto 

fermo al quale aggrapparsi e sul quale fare affidamento nel caos che sembra affogare e 

travolgere un individuo ormai indifeso e spaesato.               

Tra i tanti documentari dedicati a Gómez de la Serna che è possibile consultare oggi in 

rete, particolarmente interessante per quanto riguarda l’argomento trattato in queste pagine è 

quello intitolato “El mundo mágico de Ramón”, in cui la moglie dell’autore, Luisa Sofovich, 

presenta e descrive lo studio bonaerense del marito di calle Irigoyen. Il testo del video, 

riportato per intero da Alaminos López nelle pagine dello studio già citato (2014, 174-175), è 

indubbiamente un’importante testimonianza di uno spazio così peculiare, degli insoliti oggetti 
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 Si vedano in parrticolare il capricho “Ti-Fan-To, inventor del biombo” e il “romanzo/racconto nel romanzo” 

El biombo, contenuto nell’importante romanzo metaletterario del 1923 El novelista. 
82

 Le pagine più emblematiche dedicate ai pisapaeles – pagine spesso interpretate come un’anticipazione di 

alcuni aspetti del surrealismo – sono quelle dei capitoli “La playa de los pisapapeles” e “Sueños” del romanzo 

del 1922 El incongruente.  
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che lo popolavano e dell’evocazione che essi suscitavano nello scrittore e in chiunque lo 

visitasse. Particolarmente interessante è, inoltre, un racconto della scrittrice che ben riflette il 

carattere a un tempo ludico, provocatorio e poetico del precursore dell’avanguardia spagnola: 

alla domanda “¿y estas bolitas?”, postagli da un milionario stupito dalla presenza di un grande 

vaso di vetro contenente un’infinità di biglie, Ramón risponde: “Muy sencillo, las bolitas son 

mi tesoro. Usted tiene acciones y yo bolitas”.      

Il mondo incantato e fantasmagorico dei despachos ramoniani, dove ogni giudizio 

lucido, definitivo e preconfezionato sulla realtà sembra poter essere messo in dubbio 

dall’ebrezza provocata dall’accumulo ossessivo e compulsivo di stampe e oggetti e dal 

turbinio di immagini che investe l’occhio dell’osservatore, trova forse la sua espressione più 

completa nelle pagine di El novelista, romanzo del 1923 in cui il protagonista, lo scrittore 

Andrés Castilla – evidente alter ego dell’autore – è ossessionato dalla necessità e dall’affanno 

di decirlo todo, di non lasciarsi scappare nessun dettaglio, nessun aspetto, nessuna 

manifestazione – anche la più apparentemente insignificante – di una realtà in fondo tanto 

vasta quanto effimera: “Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasías, 

hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano 

mundo, el mundo que morirá de un apagón” (1997, 496). 

 

 

Approfondimento III 

Ramón-personaggio: un payaso estrafalario? 

 

A differenza di molti altri grandi intellettuali, scrittori o artisti del suo tempo – Azorín, 

Valle Inclán, Rafael Alberti e Federico García Lorca sono solo alcuni celebri esempi –, 

Ramón non si vede costretto ad abbandonare la propria terra natia in cerca di fama e fortuna. 

Madrid, la calamita che attrae a sé, in movimento centripeto, tutti quei giovani studiosi in 

cerca di fama e gloria artistico-letteraria, è già la città di Gómez de la Serna, il suo centro, la 

sua barricata, la sua ispirazione e, perché no, la sua fortuna. Cronista dei morti e del circo, 

come ama definirsi, Ramón è anche – e innanzitutto – cronista di Madrid, osservatore attento 

e scrupoloso dei mille dettagli e delle innumerevoli suggestioni che la capitale, tra 

costumbrismo e avanguardia, gli offre durante le sue lunghe e irrinunciabili passeggiate.  

Tuttavia, nonostante le risorse e le opportunità che la capitale possa offrire a un giovane 

letterato siano molteplici, riuscire a sopravvivere esclusivamente grazie alle proprie creazioni 

letterarie sembra in ogni caso proibitivo, soprattutto considerando il fatto che, dal punto di 

vista artistico-letterario, la Villa y Corte, come si è già sottolineato, sembrava poco interessata 



64 
 

– per non dire quasi del tutto impermeabile – a quanto stesse avvenendo al di là dei Pirenei e 

delle Alpi. Così, per un grande innovatore e avanguardista come Ramón – e per tanti altri 

come lui –, il giornalismo non si sarebbe rivelato semplicemente un fondamentale trampolino 

di lancio, quanto un’indispensabile fonte di sussistenza. Ciò nonostante, come ha scritto 

Manuel Alberca nella sua biografia di un altro indimenticabile Ramón, don Ramón María del 

Valle-Inclán, di fronte a un ampio spettro di possibilità e opportunità offerte da una città in 

evoluzione e in pieno fermento culturale, occorre anche fare fronte a un’agguerrita e 

ampissima concorrenza: il cammino verso il successo è tutt’altro che a portata di mano. Ecco 

che, allora, quasi seguendo l’esempio illustre dell’amico e ammirato – un tempo oggetto di 

vilipendio
83

 – Valle-Inclán, Gómez de la Serna si rende conto della necessità di doversi 

distinguere e di dover creare qualcosa di nuovo e originale al fine di far parlare di sé, per non 

essere risucchiato in una massa grigia e anonima di scrittori in eterna lotta per il successo; 

occorre, dunque, richiamare l’attenzione, diffondere con ogni mezzo il proprio nome, trovare 

un modo per emergere e risaltare in quella Madrid letteraria degli anni Dieci,così brulicante di 

ambiziosi e validi scrittori ansiosi di sbancare il lunario
84

.  

Il primo passo è, come si è già ricordato nelle pagine precedenti, la fondazione di una 

rivista e il tentativo – quanto mai riuscito – di agglutinare attorno a sé il maggior numero 

possibile di intellettuali – possibilmente adoranti o quantomeno affini –, al fine di dare vita a 

un gruppo eclettico e coeso del quale divenire la guida indiscussa, l’imprescindibile punto di 

riferimento. La tertulia del caffè Pombo e “Prometeo” hanno anche questo ruolo, senza 

dimenticare che il giovane Ramón, dalle pagine della rivista fondata dal padre, può 

sbizzarrirsi accanendosi contro tutto e tutti, come risulta evidente dalle pagine di quello che 

sarebbe divenuto il suo secondo libro pubblicato, Morbideces (1908), aspra critica – negli 

anni rettificata ed edulcorata
85

 – rivolta in particolar modo alla maggior parte dei membri 

della Generazione del ’98. Tuttavia, malgrado l’impegno e l’innovazione estetica proposta e 

attuata nei suoi scritti, Ramón è letto solo da una cerchia ristretta di amici ed estimatori, e il 

suo tentativo di rivoluzionare l’estetica della letteratura spagnola, almeno in principio, sortisce 

i medesimi effetti della proverbiale predica nel deserto.  
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 Il riferimento è al volume Morbideces del 1908. 
84

 Proprio per questo, l’esempio di don Ramón María del Valle-Inclán risulta effettivamente paradigmatico: si 

pensi, in primo luogo, all’espetto fisico dello scrittore – con i suoi quevedos, la lunghissima barba e la 

lunghissima chioma –, al suo atteggiarsi da dandy o da bohémien, alla sua proverbiale irascibilità e aggressività, 

alla sua tertulia e a tutti gli altri aspetti che fecero di lui un vero e proprio personaggio inconfondibile della 

Madrid tra Otto e Novecento. 
85

 Si pensi in particolare all’esclusione di questi scritti giovanili dai due volumi delle opere (in)complete del 

1956 e alla grandissima ammirazione che un più maturo Ramón dimostrerà sempre ei confronti di Valle-inclán e 

Azorín, tanto da considerare quest’ultimo un vero e proprio maestro. 
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Tuttavia, è impossibile negare che, nonostante la scarsa diffusione dei propri scritti, 

questi ultimi inizino, a poco a poco, a ottenere l’effetto desiderato, in particolare a seguito 

dell’invenzione della greguería: i lettori de “La Tribuna” si lamentano con il direttore a causa 

di quell’incomprensibile e stucchevole novità e, in àmbito accademico, il nuovo verbo 

ramoniano suscita interesse e soprattutto scalpore, tanto che, dopo la polemica sorta presso 

l’Ateneo in seguito alla lettura del suo imprescindibile e dirompente “La concepción de la 

nueva literatura” (1908, pubblicato poi l’anno seguente), la lettura di alcune pagine del Libro 

Mudo (1911) provoca lo stupore di tutti i presenti, tanto da diffondere la voce di un supposto 

stato di follia del giovane scrittore. Insomma, Ramón non è per nulla compreso o, quanto 

meno, è capito male; tuttavia, questa inattesa reazione gli permette indubbiamente di far 

parlare di sé, di farsi conoscere e di far sì che il nome RAMÓN sia ben presto sulla bocca di 

tutti. A poco a poco, uscendo dalle limitate pagina della sua rivista, Gómez de la Serna riesce 

a creare un personaggio facilmente riconoscibile e discusso, oggetto d’ironia, scherno e 

incomprensione ma, anche, allo stesso tempo, di ammirazione e curiosità, rivelandosi, come 

ha scritto Pura Fernández, “un astuto publicista de sí mismo” (2013, 33) e incarnando, ancora 

con le parole della studiosa spagnola in riferimento a un’intuizione di Nigel Dennis, “el 

paradigma del artista moderno que se construye como figura pública con la mirada puesta en 

las condiciones del mercado y con un desarrollado sentido de la autopromoción y la 

autopublicidad”
 
(Ivi, 32). 

Dal punto di vista prettamente fisico-estetico, pur facendo parte della bohemia 

madrilena, Ramón si atteggia quasi sempre da dandy, indossando abiti tinta unita o gessati 

che, accompagnati dalla cravatta, lasciano intravedere le suo origini borghesi. Subito, però, il 

Ramón-personaggio accosta alla rubiconda e gioviale rotondità delle sue fattezze due oggetti 

che, con il passare del tempo, diverranno inseparabili dalla sua figura, come molte foto e 

caricature possono testimoniare: un monocolo privo di lente, indispensabile per cacciare le 

greguerías, e la pipa, compagna inseparabile il cui fumo ben rappresenta l’incessante 

operosità di un cervello perennemente impegnato nell’arduo esercizio del pensiero, 

dell’inventiva e della creazione. Sono dunque ancora una volta gli oggetti, inseparabili 

compagni di vita, a caratterizzare e contraddistinguere la fisicità e la presenza di Gómez de la 

Serna che, da eccezionale precursore dell’avanguardia qual è, si rende pienamente conto delle 

potenzialità che la corporeità sia in grado di offrire, dimostrando di comprendere appieno un 

aspetto chiave dell’avanguardia, ovvero il passaggio dalla rappresentazione alla performance. 

L’artista non è solo un’entità più o meno conosciuta che dipinge un quadro, l’autore di 

un’opera d’arte; l’artista può diventare egli stesso opera d’arte, facendo entrare, 
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spettacolarizzandola, la propria corporeità all’interno di una performance “aperta” che 

prevede l’interazione, il rapporto diretto e immediato tra pubblico e artista, facendo così 

cadere l’aura di sacralità e perennità dell’opera d’arte classica. E ciò è proprio quanto accade 

in un genere che Gómez de la Serna riesce a convertire in una vera e propria opera d’arte, la 

conferenza. Le sue conferenze divengono autentiche creazioni, in cui l’oratore-artista impiega 

ogni mezzo – dal proprio corpo agli oggetti più triviali – per sorprendere il pubblico con 

epifaniche rivelazioni e inedite associazioni d’idee
86

. Ecco che allora Ramón si scopre oratore 

d’eccezione, equilibrista e contorsionista della parola che discorre indifferentemente su Ibsen 

e Quevedo come sull’umorismo e sui lampioni e che, travestito da Napoleone, dipinto di nero, 

sulla groppa di un elefante o dal trapezio di un circo, riesce a ipnotizzare e a meravigliare il 

pubblico con le sue prodezze verbali e con le trovate più impensabili. Conferenziere nato, al 

di là dell’Atlantico diviene celebre proprio grazie alla sua ars oratoria così suggestiva e fuori 

dal comune, e le sue conferenze sono richieste – e ben pagate – in tutta l’America Latina, 

Argentina in testa. Come ha sottolineato lo studioso Nigel Dennis, le conferenze ramoniane 

“constituyen un género fundamental – si bien unipersonal, inimitable e irrepetible – de la 

vanguardia española” (2012, 17), dove le parole “llegan a cumplir eficazmente esta función 

epifánica, materializándose en los objetos que presenta al público, dando a la experciencia una 

insólita dimensión espectacular. No olvidemos que el ramonismo es, entre otras cosas, un arte 

performativo”
 
(Ivi, 18). E se di queste conferenze, purtroppo, poco è rimasto al di là dei 

ricordi dello stesso Ramón in Automoribundia o delle sporadiche testimonianze dei fortunati 

che a esse poterono assistere, è impossibile non concordare con Nigel Dennis sul fatto che il 

cortometraggio intitolato “El orador” – oggi reperibile in rete
87

 –, diretto da un’altra figura 

capitale dell’avanguardia spagnola, il direttore de “La Gaceta Literaria” Giménez Caballero
88

, 

possa essere ritenuto un valido esempio “in miniatura” di una conferenza ramoniana. 

Considerata spesso come una mera parodia di una conferenza seria o accademica, è possibile, 

al contrario, che, come spesso accade quando si valutano le opere o le esibizioni di Gómez de 

la Serna, ci si soffermi eccessivamente sull’aspetto ludico e comico, tralasciando quanto di 

assolutamente serio – ma mai serioso – vi sia in esse. Nel caso di “El orador”, appunto, è 

impossibile trascurare la dichiarazione di estetica che si cela dietro le parole e l’attuazione 

apparentemente ludiche di Ramón; ancora una volta, la bagatela si incontra e si intreccia con 

una visione del mondo assolutamente complessa e trascendente: come non notare, per 
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 Si noti, da questa prospettiva, il parallelismo tra le conferenze dell’inventore della greguería e la sua 

letteratura. 
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 https://www.youtube.com/watch?v=RX-FAXxJtSg. 
88

 Rafael Flórez racconta, nella sua biografia di Ramón, che lo stesso Caballero fondò insieme a Luis Buñuel il 

primo Cine-Club in Spagna, il Cine-Club de “La Gaceta Literaria” (1988, 41). 

https://www.youtube.com/watch?v=RX-FAXxJtSg


67 
 

esempio, nella scena della “mano convincente”, l’importanza dell’ars oratoria per chiunque 

voglia saper catturare e dirigere l’attenzione delle masse? E, ancora una volta, l’importanza 

degli oggetti triviali: il già citato “monóculo sin cristal” o “monóculo de nuevo rico” e “la 

mano convincente”, indispensabili punti di partenza per la riflessione e la messa in scena delle 

proverbiali e spesso improvvisate capriole verbali ramoniane.  

“El orador” è solo uno dei tanti esempi di come Gómez de la Serna abbia saputo, forse 

come nessun altro ai suoi tempi, approfittare della nascita e della diffusione dei mezzi di 

comunicazione di massa per farsi conoscere e per promuovere la propria figura e la propria 

letteratura. Al di là dell’interesse sempre vivo e autentico verso gli aspetti più popolari, 

tradizionali e castizos della propria cultura, al di là delle conferenze, è proprio grazie alla 

nascita del cinema e della radio soprattutto, senza dimenticare la televisione, che Ramón ha 

saputo creare e immortalare un personaggio unico e immediatamente riconoscibile, al quale 

sarebbe stata presto affibbiata quell’etichetta quanto meno ambigua di “umorista”. Non si 

tratta di una maschera: di fatto, Ramón diffonde e promuove se stesso, il vanguardista castizo 

sempre in bilico tra tradizione e modernità, sospeso tra il più insignificante degli oggetti e 

l’infinito, esempio paradigmatico di quell’imperativo novecentesco che invitava artisti e 

letterati a fare della propria vita un’opera d’arte. E così fece Ramón, autore unico nel suo 

genere, in cui vita e letteratura (e arte) si fondono inesorabilmente
89

, cancellando le linee di 

confine che solitamente separano l’una dall’altra. Ramón non scrive greguerías, Ramón le 

vive, le sente e le caccia in continuazione per le strade del Rastro della sua esistenza. Ramón 

non si limita a scrivere letteratura; vive – fuori dal mondo, o ai margini di esso – 

letterariamente. Accanto a “El orador”, occorre menzionare anche un’altra imprescindibile 

collaborazione tra Giménez Caballero e Gómez de la Serna, il cortometraggio “Esencia de 

verbena” (1930)
90

 – “Poema documental de Madrid en 12 imágenes" –, poetica 

rappresentazione della verbena madrilena che vede tra i suoi protagonisti proprio Ramón, a 

suo agio tanto nel ruolo di fantoccio quanto in quello di torero. La presenza dello scrittore 

madrileno, dal mondo del grande schermo, si estenderà, negli anni Quaranta, anche al piccolo 
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 Come ha infatti sottolineato la studiosa Jacqueline Heuer nel volume La escritura (auto)biográfica en Ramón 

Gómez de la Serna, “como la escritura siempre fue vital para el trabajador incansable que era, resulta 

consecuente que, al dar cuenta literariamente de su vida, ésta y su obra se interpreten estrechamente” (Heuer 

2004, 13). Della stessa opinione è la studiosa Rita Mazzetti Gardiol, che nel volume Ramón Gómez de la Serna 

ha sottolineato come Ramón Gómez de la Serna’s life was inextricably interwoven with his writing. […] in the 

fifty-nine years of his practice of literature […] every major aspect of his existence was reflected in his writing” 

(Gardiol 1974, 15).  
90

 Anch’esso, come “El orador”, è fortunatamente reperibile in rete: 

https://www.youtube.com/watch?v=SpaUF2kpv_Y.  

https://www.youtube.com/watch?v=SpaUF2kpv_Y
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schermo, sebbene la collaborazione con la Televisione argentina si rivelerà breve e di scarso 

successo.   
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CAPITOLO 2 

L’UMORISMO: CONCETTI E TERMINI  

 

Sí señor, señores míos. Yo puedo ser todo 

eso. Y esto les demostrará a ustedes que 

en la vida todo es relativo. ¿Existe algún 

escrito que nos diga a qué medida exacta 

se es alto? ¿Hay alguien que pueda 

garantizarnos qué número de kilos son 

necesarios para ser gordo? Pues si no 

existe una norma fija que determine 

cuándo una persona es alta o cuándo una 

persona es gorda, todos podemos ser lo 

que queramos cuando queramos.  

 

Tono, Una visita al gigante más bajo del 

mundo, “La Codorniz”, n. 90, 21/02/1943. 

 

 

2.1 L’umorismo nella Spagna del Novecento 

 

Premessa 

 

Prima di soffermarsi sul tema dell’umorismo nella letteratura ramoniana degli anni ’20, 

tema del prossimo capitolo, è necessario offrire uno sguardo generale e diacronico che 

consenta di comprendere come questo concetto sia stato studiato e affrontato dagli scrittori e 

dagli studiosi spagnoli del Novecento. Dagli studi presi in esame, tuttavia – da quello, 

precursore, di Pío Baroja, a quello dello stesso Ramón, fino a quelli più recenti di Santiago 

Vilas e José-Carlos Mainer –, risulterà impossibile giungere a una definizione unitaria, 

rigorosa e coerente di umorismo; si potrà infatti notare come, a dispetto delle numerose 

definizioni offerte dai vari autori e malgrado i numerosi esempi da essi riportati, le 

conclusioni di volta in volta raggiunte siano spesso in forte contraddizione le une con le altre. 

Proprio questa confusione – in primo luogo, come si vedrà nel secondo paragrafo, 

terminologica e concettuale –, che emerge in modo chiaro anche dal saggio “Humorismo” di 

Gómez de la Serna, ha portato la maggior parte della critica a definire umoristica la letteratura 

ramoniana, facendo riferimento, quasi esclusivamente, alle affermazioni teoriche dell’autore 

sull’argomento, senza cercare un riscontro concreto nelle sue pagine letterarie.  
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Così, il tema dell’umorismo rimane ancora oggi uno dei più complessi da affrontare e, 

di conseguenza, è facile ricadere in definizioni semplicistiche e affrettate che portino a 

considerare anche l’umorismo ramoniano come un semplice atteggiamento burlesco, buffo e 

comico, o semplicemente ludico nel senso più generico e superficiale con cui si possa trattare 

questo termine, ovvero come qualcosa di infantile, intrascendente e fine a se stesso. 

Tuttavia, se dalla disamina degli studi che seguono emerge anche una prospettiva più 

articolata, ovvero l’idea di un umorismo filosofico, più profondo e complesso, per giungere a 

una formulazione rigorosa sarà necessario ricorrere al modello proposto da Laura Salmon nel 

fondamentale volume I meccanismi dell’umorismo (2018).  

Solo attraverso una definizione rigorosa e coerente che tenga conto, in primo luogo, di 

teoria e pratica, sarà possibile esaminare l’opera di Gómez de la Serna senza ricadere nei 

pregiudizi che, troppo spesso, hanno accompagnato lo studio della prassi letteraria ramoniana, 

letta e interpretata sulla base di premesse teoriche deboli e, talvolta, persino fuorvianti.           

 

2.1.1 Pío Baroja, La caverna del humorismo (1919) 

 

La caverna del humorismo di Pío Baroja rappresenta uno dei primissimi tentativi, per 

quanto riguarda la letteratura spagnola, di proporre un’analisi sistematica dell’umorismo. 

Pubblicato nel 1919, è oggi uno dei testi meno conosciuti dell’autore, nonostante offra 

numerosi spunti sulle sue teorie estetiche e letterarie
91

. Assolutamente peculiare è anche la sua 

composizione, un insieme di riflessioni filosofiche ed estetiche, brevi racconti e spunti 

saggistici; un’impostazione che, proprio all’inizio del Novecento, sotto la generica etichetta di 

ensayo, stava prendendo piede in Europa e soprattutto in Spagna, offrendo nuove possibilità 

formali ed espressive per mezzo della sua natura eterogenea, ibrida e aperta, e sfruttando le 

potenzialità offerte dalla contaminazione tra generi diversi, non solo letterari
92

.  

Il libro è presentato nel prologo come un testo di memorie del fittizio professor 

Guezurtegui dell’Università di Lezo, cui Baroja affida la responsabilità del contenuto. Lo 

spazio temporale che racchiude i ricordi di Guezurtegui e dei suoi compagni di viaggio è 

quello di una visita a un non ben specificato museo-grotta, chiamato Humour-point e situato 

al Polo Nord, dove la comitiva assiste a numerose conferenze su svariati argomenti il cui 

nucleo centrale è, appunto, l’umorismo. 
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 È lo stesso Baroja, nelle dediche iniziali, a definirlo come un libro di “teorías estéticas” (1919, 9).  
92

 Questo tema sarà affrontato in maniera più approfondita nel capitolo 3.  
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Il primo tema trattato prende le mosse dagli studi relativi all’etimologia della parola 

umorismo, dove si sottolinea come “homo” e “humour” abbiano la stessa radice etimologica 

della parola “humus”, il che rivelerebbe come “umanità” e “umorismo” abbiano di fatto la 

stessa origine, legata alla terra. Dal punto di vista storico, l’umorismo sarebbe presente fin dal 

principio della storia dell’uomo, a partire dalle prime raffigurazioni rupestri e dalla nascita 

delle religioni, che sempre hanno accompagnato ai riti più solenni elementi buffoneschi e 

ridicoli. D’altronde, afferma Baroja, formulando una prima definizione di umorismo, “el 

temor predispone a la risa, y el temor unido a la risa pueden crear el humor” (1919, 29). Nella 

storia della cultura umana, dunque, l’umorismo è sempre stato presente, manifestandosi nei 

modi più disparati e imprevisti: “fue marchando por el campo del arte como un arroyo 

tortuoso, formando curvas, dividiéndose, subdividiéndose, hasta que en el siglo XIX se 

remansó y se precipitó en una hermosa catarata” (Ibidem). L’autore sottolinea, tuttavia, come 

un fenomeno così antico, diffuso e conosciuto, non sia stato studiato o descritto con 

l’attenzione e l’esattezza dovute. Ancora oggi, infatti, nonostante la direzione presa dalla 

letteratura sia quella propriamente umoristica, non si sa che cosa sia davvero l’umorismo, 

fatto dovuto, forse, alla complessità dei fenomeni psicologici che ne stanno alla base; i testi di 

Kant, Lipps, Richter e Bergson non sono infatti sufficienti per giungere a una interpretazione 

soddisfacente. Evidentemente, continua Baroja, qualunque indagine o ricerca scientifica 

sull’umorismo è destinata a fallire e l’unico metodo di studio possibile sembra essere 

l’assenza di un vero e proprio metodo; si può procedere solo per tentativi “impressionistici”, 

più o meno casuali e arbitrari, ma privi di rigore scientifico:  

 

No hay manera de encerrar la idea del humor en límites definidos y bien marcados. Hay que 

marchar, pues, a la casualidad, tomar la idea del humorismo en bloque y llevarla de la derecha a la 

izquierda, empujándola, y ver si, a medida que se avanza en esta tarea, van apareciendo puntos de 

vista nuevos (Ivi, 37). 

 

Sembra questo l’unico approccio che possa aiutare a definire un concetto così 

sfuggente, un qualcosa di inafferrabile che nasce dalla pura espressione individuale: 

“humorismo quiere indicar algo orgánico, personalísimo, inaprendible, que oscila entre lo 

psicológico y lo patológico” (Ivi, 39). Strettamente legato alla vecchia teoria medica degli 

umori, anche l’umorismo letterario è espressione di un aspetto caratteriale, di un certo 

temperamento, ossia di un’unicità: “En la literatura cada humorista es una isla” (Ivi, 40), ogni 

autore è una storia a sé, ognuno con il proprio peculiare umorismo, con il proprio peculiare 

stile.  
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Com’è possibile approssimarsi, dunque, a una realtà così eterogenea? La risposta, 

spiega Baroja, si trova nella domanda stessa: per approssimazioni, appunto. L’umorismo è un 

elemento innanzitutto complesso e carico di contrasti: comprende serietà e comicità, 

sentimentalismo e freddezza, ed è anche una forma che tende a sovvertire i valori prestabiliti. 

Rivela sempre la presenza di un altro piano o livello, contrario e opposto al primo; 

mescolandoli, si passa dall’uno all’altro senza soluzione di continuità, fino a confonderli. 

Ecco che, allora, l’umorismo può essere nuovamente definito facendo leva sulla compresenza 

degli opposti, come “lo cómico serio, lo trivial trascendental, la risa triste filosófica y cósmica 

[...] mezcla cómico-romántica, cómico-patética, cómico-trágica” (Ivi, 41). L’umorismo è 

dunque la sintesi di una tesi e di un’antitesi, il salto repentino da un genere all’altro e da un 

registro all’altro, la dissoluzione di qualsiasi costruzione formale monolitica o unidirezionale, 

l’impossibilità di acquisire una postura definitiva: “en el humorismo es indispensable la 

frescura y la innovación”, il dubbio continuo e l’ansia di rinnovamento (Ivi, 42). In quanto 

momento di sintesi, è ottimista e panteista, tende a esaltare qualsiasi aspetto del reale, 

rifuggendo solo le distinzioni più categoriche e manichee: “En el humorismo se mezclan 

también elementos racionales e irracionales, Apolo y Dionisios, el color y el dibujo, lo claro y 

lo oscuro, lo apasionado y lo comprensivo, lo musical y lo intelectual” (Ivi, 47). 

L’umorismo, sempre in quanto sintesi, è una forma di superamento che porta a 

sovvertire i rapporti tra le cose e ad avvicinare quanto, almeno in apparenza, sembri 

irrimediabilmente separato e lontano: finito e infinito si compenetrano e intercambiano, tutto 

sembra, a un tempo, grande e piccolo, vicino e lontano, alto e basso; in questo modo, diverse 

prospettive si fondono e si sovrappongono in una inedita “visión binocular del cosmos” (Ivi, 

50).  

Per definire che cosa sia l’umorismo, Baroja, attraverso i dialoghi dei personaggi in 

viaggio verso la caverna, lo oppone innanzitutto alla retorica. Se il primo, infatti, è 

essenzialmente improvvisazione, cambiamento, invenzione, impulso dionisiaco e intuizione 

del futuro, la retorica, al contrario, è difesa della tradizione, ripetizione, sguardo apollineo 

adeso al passato. Tutto scorre quando è toccato dal fuoco vitale dell’umorismo, tutto si 

rinnova e si apre alla possibilità di sempre nuovi sistemi e forme: è una concezione 

sostanzialmente eraclitea del mondo, la celebrazione del divenire, la constatazione che “todo 

fluye y todo cambia en un constante devenir […] el Nilo de hoy y el Amazonas de hoy no son 

los de ayer […]. Mucho menos son idénticas a las de ayer las figuras literarias y artísticas de 

hoy” (Ivi, 64-65). L’assoluto della retorica è così messo in scacco dal relativismo umoristico, 

che vede la realtà in perenne evoluzione e trasformazione; la stessa letteratura oscillerà 
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sempre tra questi due estremi, tra retorica e umorismo, tra passato e futuro, tra copia e 

creazione. L’opera umoristica darà vita, allora, a una prosa “informe, incompleta y porosa” 

(Ivi, 69), con una tendenza sostanzialmente centrifuga che porterà lo scrittore al di là dei limiti 

e dei margini della letteratura, verso la scienza, la filosofia e la politica, fino agli aspetti più 

semplici e triviali, attraverso un’assoluta assenza di formula e metodo che non teme la caduta 

o l’errore. 

Cangiante e metamorfico, araba fenice sempre pronta a risorgere dalle proprie ceneri, 

l’umorismo si mescola e si compenetra con altri generi letterari, confondendosi con la 

comicità, la satira, il buffo e il clownesco. È di natura essenzialmente camaleontica: il 

cambiamento è la sua essenza e, proprio per questo, Baroja ritiene che vi siano vari tipi di 

umorismo ogni qual volta quest’ultimo si accosti maggiormente alla comicità, alla satira, 

all’ironia o al buffo.  

Un’ulteriore definizione può essere riscontrata osservando le differenze da un altro 

genere letterario, spesso a esso accostato: la satira. L’umorismo, a differenza di quest’ultima, 

non giudica il mondo dal punto di vista della virtù, non è uno sguardo che implica la supposta 

superiorità di colui che giudica; il suo, innanzitutto, è uno sguardo eminentemente filosofico, 

piuttosto che critico o morale: “el satírico tiende a la corrección y al látigo, el humorista a la 

interpretación y al bálsamo” (Ivi, 73). Differente è anche il punto di partenza: la satira nasce 

da una sorta di irritazione aggressiva che vuole muovere al riso per mezzo di un tono 

eloquente e retorico; l’umorismo, al contrario, totalmente privo di rancore, porta alla 

riflessione e all’esercizio del dubbio, non divide il mondo secondo una logica manichea, in 

buoni e cattivi, giusti o sbagliati, ma pone tutti a uno stesso livello, annullando le gerarchie e 

osservando il reale da una prospettiva sempre diversa e rinnovata: “para el humorista el 

mundo tiene por todas partes algo de jardín, de hospital y de manicomio [...] tiende a 

encontrar bueno y malo, todo revuelto, en todos los hombres y en todos los países” (Ivi, 74). 

Ideale, soggettivo e restio al metodo e alle tecniche rigorose, l’umorismo si distanzia, così 

come dalla satira, soprattutto dall’eccessiva retorica dell’ironia. 

L’umorismo è, inoltre, “constante descubrimiento” (Ivi, 138), ininterrotta ricerca, 

continua sperimentazione e innovazione; ogni tentativo di rinnovare l’arte o la letteratura è, di 

per se stesso, umoristico. Proprio per questo, anche immaginazione e malinconia stanno alla 

base dell’umorismo, prodotto solitamente di menti febbrili, dedite all’immaginazione e alla 

fuga dal reale. Infatti, afferma Baroja, l’umorismo nasce anche dalla disarmonia e dalla 

difficoltà ad adattarsi al proprio contesto; per questo, è difficile che un umorista si trovi 

perfettamente a suo agio nella società: l’umorismo, pur distaccandosene successivamente, 
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nasce da un iniziale sentimento di rancore, ma, affinché possa sorgere, è pur sempre 

necessario un fondo di benevolenza e profonda umanità.  

Un’altra radice dell’umorismo è lo sdoppiamento psicologico latente in ogni uomo, la 

facilità con cui la coscienza umana può subire repentine trasformazioni, ribaltando i suoi 

criteri di giudizio e di valore: è allora umoristico Amleto per la sua versatilità, così come lo è 

il Don Quijote per il continuo alternarsi di serio e comico. L’umorista, non a caso, appare 

generalmente nei momenti di crisi, quando l’azione lascia spazio alla riflessione: così si 

spiega, infatti, l’apparizione del Quijote in una Spagna in cui il Rinascimento stava lasciando 

il passo all’avvento del più oscuro e disingannato barocco, nel momento dell’inizio della crisi 

di quell’impero dove il sole non tramontava mai.  

Altra sua radice è la malattia: a seguito di una malattia, si vede la realtà in un modo 

nuovo, cambia e viene sovvertita la gerarchia dei valori anteriore allo stato di infermità. In 

egual modo, anche la “obsesión erótica” (Ivi, 185) può essere considerata un’altra fonte 

dell’umorismo; in proposito, la teoria dell’autore è quanto meno bizzarra: “esta obsesión deja, 

indudablemente, una serie de gérmenes de antipatía y de odio, que se van convirtiendo con el 

tiempo en frases ingeniosas, que no son más que venganzas disimuladas contra el enemigo” 

(Ibidem). Persino l’artritismo, così come altre malattie, è relazionato all’umorismo: 

provocando frequenti sbalzi di umore, genera bruschi e improvvisi passaggi dall’allegria alla 

tristezza.  

Come ha sottolineato l’autore, nonostante l’umorismo più autentico ed efficace sia 

qualcosa di innato e istintivo – “la risa no se aprende, viene de lo alto” (Ivi, 27) –, ci sono, in 

ogni caso, alcuni procedimenti e tecniche che, solitamente, vengono impiegati dagli scrittori 

per ottenerlo. Tali procedimenti, tali formule o “bastidores”, sostiene Baroja, ne rappresentano 

la parte meno autentica, “su parte muerta” (Ivi, 201), ma in ogni caso necessaria. 

Sebbene ogni autore impieghi tali procedimenti in modo del tutto personale, l’uso dei 

contrasti e dell’alternanza di toni differenti è uno dei più impiegati. Come hanno insegnato 

Sterne e Dickens – quest’ultimo, secondo Baroja, vero prototipo dello scrittore umorista, 

nonché “estrella Polar del humorismo” (Ivi, 76) – a tutti gli umoristi che li hanno seguiti, il 

contrasto sarà davvero potente ed efficace solo se l’autore riuscirà a nascondere le proprie 

intenzioni e a farle emergere all’improvviso. Non deve essere ripetitivo e artificioso, poiché il 

vero umorista deve variare in ogni istante la sua prospettiva e il suo incedere, senza lasciare 

punti di riferimento al lettore: “el humorista quiere tener billete de libre circulación entre el 

cielo y el infierno, entre el Ecuador y el Polo, quiere ver todos los climas y respirar todos los 

ambientes, quiere embriagarse con todos los vinos y licores conocidos. [...] como un mono, 
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salta de un objeto a otro” (Ivi, 204), da una sfumatura all’altra in un movimento continuo, ma 

sempre tenue e ben calibrato, senza lasciare spazio all’esasperazione o agli eccessi 

tipicamente romantici: “el contraste en los humoristas es más complicado y más filosófico” 

(Ivi, 206).  

In qualsiasi àmbito, dalla morale all’arte, l’umorista è sempre alla ricerca di sfumature, 

contrario a qualsivoglia definizione dogmatica. Così, nel campo della morale, l’umorismo è 

tollerante, in opposizione a qualunque forma di classificazione manichea del reale: “el 

absurdo y la tontería no son individuales, sino universales” e i personaggi delle opere 

umoristiche, come ha insegnato Shakespeare, “no son completamente odiosos, ni tampoco 

completamente perfectos” (Ivi, 219).  

Un altro importante procedimento citato dall’autore è la valorizzazione del dettaglio 

decontestualizzato, l’interesse per il particolare e il minuto; immergersi in ciò che solitamente 

è considerato irrilevante e privo di significato, come ha insegnato Azorín
93

, porta a uno 

sconvolgimento delle abitudini e delle gerarchie consolidate, attitudine propria dell’umorismo 

e del suo mettere in dubbio i luoghi comuni e le certezze più granitiche.  

Un ulteriore procedimento che può far scaturire l’umorismo, sebbene più comune 

all’ironia e alla satira, è quello per cui si tende a descrivere in modo iperbolico qualcosa di 

assolutamente banale e triviale, o si finge di parlar male di qualcosa al fine di esaltarne le 

qualità. La cosa più importante in tutti questi procedimenti è, in ogni caso, il cambio di tono e, 

soprattutto, l’impiego di un determinato tono laddove quest’ultimo non verrebbe solitamente 

utilizzato, in modo da conferire al discorso una sfumatura inedita e inattesa.  

 

Riassumendo, secondo Baroja, l’umorismo nasce sempre dall’individualità, dall’intimo 

della coscienza; per questo, è anti-sociale e, in un certo qual modo, anarchico: in principio, è 

l’individuo; la società, la politica e la morale vengono solo in un secondo momento. In quanto 

individualista e anti-sociale, dunque, non accetta le gerarchie e le categorie convenzionali, 

tendendo così a ribaltarle e a cercarne e stabilirne di nuove. Ciò che conta non è, dunque, il 

tutto, la totalità, ma il singolo momento o istante; da qui, una costruzione impressionista 

dell’opera umoristica, l’assenza di fitte trame e sistemi complessi:  

 
El humorismo da verdad, brillo, movilidad a la representación de la vida, es cambiante como un 

día de primavera, pero no es consecuente, porque más que en la línea completa de la vida se fija en 

cada momento de ella. [...] El humorismo no puede dar líneas grandes; su arte es para una vida 

como la vida actual, rápida, complicada. (Ivi, 221) 
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 Baroja, con ogni probabilità, fa riferimento alle azoriniane Confesiones de un pequeño filósofo (1904). 
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Opposto alla freddezza della logica e della retorica, il suo punto di partenza saranno 

sempre i sentimenti umani, e l’istinto l’unica vera e propria bussola che possa orientare 

correttamente l’umorista, pronto, quest’ultimo, a perdersi e ad affrontare i mari più 

tempestosi. 

 

2.1.2 Ramón Gómez de la Serna, “Humorismo” (1930-1931) 

 

Nonostante, come si è già sottolineato, Gómez de la Serna sia stato considerato e sia 

ancora oggi ritenuto dalla quasi totalità dei critici che hanno studiato la sua opera uno scrittore 

umorista, pur avendo egli stesso accettato questa etichetta e pur essendo molteplici i 

riferimenti all’umorismo nei suoi scritti, manca una vera e propria riflessione da parte 

dell’autore sul tema, eccezion fatta per il già citato saggio “Humorismo”, pubblicato nel 1930 

nel numero 84 dell’orteghiana “Revista de Occidente” con il titolo Gravedad e importancia 

del humorismo e, l’anno seguente, raccolto nel volume Ismos senza variazioni sostanziali. Al 

di là di questo imprescindibile testo, infatti, vi sono solamente altri due brevissimi scritti 

espressamente dedicati al tema
94

: il primo è un paragrafo intitolato “El humorismo”, raccolto 

nel secondo volume del libro dedicato alla Sagrada Cripta de Pombo del 1923; il secondo si 

trova nel capitolo XXIII di Automoribundia, dove Ramón affronta la questione relativa al 

“¿Por qué fui bautizado con el remoquete de humorista?” (1948: 214). 

Nel primo di questi due scritti, l’autore afferma come l’umorismo non sia un genere di 

scrittura cui un autore possa ricorrere quando meglio creda, a proprio piacimento; al contrario, 

è una questione di stile, di personalità: chi pratica davvero l’umorismo “se ha practicado a sí 

mismo” (1923: 726) e sa ridere di sé, come Socrate quando assisteva alla messa in scena delle 

Nuvole di Aristofane. Ciò che viene sottolineato in questo breve scritto è, innanzitutto, il 

carattere eminentemente sovversivo dell’umorismo: il suo scopo è minare i dogmi, le 

certezze, i luoghi comuni e le vanità che sorreggono una certa visione della realtà, imposta da 

chi vuole emergere e governare grazie a “todo lo que es tiranía y oscurantismo” (Ivi, 726).  

Puramente aneddotico è invece il capitolo che Ramón dedica all’umorismo nella sua 

autobiografia, dove viene appunto narrato – con un tono che farebbe pensare alla pura 

finzione, al puro gusto e piacere di raccontare – l’avvenimento che avrebbe rappresentato per 

l’autore, ancora ragazzo, il momento dell’ingresso ufficiale nel regno degli umoristi, poiché, 
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 Occorre citare anche un articolo scritto da Gómez de la Serna, pubblicato anch’esso nel 1930 per il quotidiano 

“El Adelanto di Salamanca” e intitolato “El humorismo como instrumento de lucha social”, le cui conclusioni 

non si discostano da quelle proproste in “Humorismo”. 
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come sottolinea egli stesso, “El humorista no es humorista hasta que no se lo llaman” (1948: 

214).      

Sarebbe stato infatti lo zio Toribio, che con il nipote stava assistendo a una seduta del 

Congresso dei Deputati, ad affibbiargli quell’etichetta, in seguito a una battuta brillante del 

ragazzo
95

. Da quel momento in avanti, l’umorismo sarebbe diventato una vera e propria 

professione, il marchio di fabbrica del ramonismo, un continuo stimolo verso la ricerca 

dell’inaudito e dell’inatteso, e avrebbe altresì generato l’aspettativa, nel pubblico e nella 

critica, di poter trovare un fondo di comicità e di burla anche negli argomenti più seri e 

macabri
96

 trattati dall’autore nei suoi libri o durante le conferenze. Tuttavia, l’aspetto più 

importante per un vero umorista, sottolinea Ramón, è la capacità di saper coniugare e tenere 

assieme gli opposti, giacché  

 

el humorista vive entre la contradicción de los opuestos, con una misión que ha de hermanar 

colores dispares, y tiene que aguantar la contradicción de los públicos que cobijan en su seno lo 

más humorístico de lo humorístico, que es el contraste de los contrarios, la yuxtaposición de los 

que han comprendido la burla y la de los que creen que la burla es macabra. (1948: 217)       

 

“Humorismo”, come si è già accennato in precedenza, è uno dei testi teorici più 

importanti di tutta la produzione ramoniana. Insieme ad alcuni prologhi e ad altri 

fondamentali saggi
97

, rivela i caratteri fondamentali della visione del mondo dell’autore e 

della sua concezione della letteratura.  
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 Con queste parole Ramón ricorda il dialogo avvenuto con lo zio:  

“En cierto momento de la sesión mi tío Toribio [...] se puso en pie y dirigiéndose a mí me dijo, mientras me 

extendía la mano como queriendo darme una propina: 

–Toma, y quédate si quieres. 

Yo [...] le decía rechazando el regalo que parecía quererme dar:  

–¡No! ¡De ningún modo! Muchas gracias. 

Mi tío Toribio insistía: 

–Anda... Toma... No seas tonto. 

–No se empeñe... De ningún modo. 

Entonces noté que lo que mi tío me daba no era una moneda sino la chapa de mi gabán depositado en el 

guardarropa. Sonreí, y para arreglar el caso dije con cierta sorna: 

–Por tratarse de mi gabán lo aceptaré... 

[...] 

Desde aquella tarde en que fui bautizado de humorista ejerzo esa profesión” (1948: 215-216). 
96

 “Por aquella dichosa chapa”, scrive Ramón, “cuando hablo de la muerte en una conferencia noto que el 

auditorio se sonríe porque sospecha que no hablo en serio, y los críticos encuentran un fondo humorístico en mis 

novelas dramáticas” (1948: 216). 
97

 Il riferimento è, in particolare, ai prologhi di El Rastro (1914), Muestrario (1918), Ismos (1931) e Total de 

Greguerías (1962), e ai saggi “El concepto de la nueva literatura” (1909), “Ensayo sobre lo cursi” (1934), “Las 

cosas y el ‘ello’” (1934), “La palabra y lo indecible” (1936) e “Sobre la Torre de Marfil” (1937). 
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Non solo; spesso e volentieri, è anche il testo cui i critici fanno riferimento quando si 

trovano ad affrontare il tema dell’umorismo ramoniano
98

, dando per scontato che i criteri 

teorici espressi nel saggio coincidano con la produzione letteraria dell’autore.   

Suddiviso in sei paragrafi, il saggio inizia con un’affermazione che sottolinea quanto 

l’umorismo, sebbene difficile da individuare – “sin querérsele reconocer del todo” (1931: 

451) –, sia ormai una presenza capillare nella vita e nella letteratura contemporanee: “el 

humorismo inunda la vida contemporánea, domina casi todos los estilos y subvierte y exige 

posturas en la novela dramática contemporánea” (Ivi, 451). Dopo una breve storia che prende 

le mosse dalla teoria degli umori e, da Ippocrate a Prassagora e Galeno, arriva fino al dottor 

Marañón e a Pittaluga, Gómez de la Serna sottolinea la difficoltà di riuscire a definire 

l’umorismo in quanto “antídoto de lo más diverso” (Ivi, 452) e arriva a formulare una 

personalissima teoria medica secondo la quale i globuli gialli dell’umorismo sarebbero adibiti 

al controllo della circolazione sanguigna, guardiani sempre pronti a intervenire nei casi di 

eccessiva crudezza e serietà.   

La natura più autentica dell’umorismo sarebbe, allora, eminentemente sovversiva: “la 

fiesta más eternal, porque es la fiesta del velatorio, de todo lo falso descubierto y de todo lo 

que estuvo implantado, y a lo que le llega la hora de la subversión” (Ivi, 452); il suo fine non 

è altro che il tentativo di opporsi ai pregiudizi, alle certezze granitiche e inossidabili, ai dogmi 

e alle verità date per scontate e assolute, lo sforzo di contrastare, insomma, l’eccessiva 

razionalità e la logica con cui spesso sono costruite le rappresentazioni del reale
99

. Ecco che, 
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 Come si evincerà dal prossimo capitolo, nel paragrafo dedicato a questo tema.  
99

 Anche il saggio di Vladimir Jankélévitch “Vagabondo umorismo” (1994) mette in risalto una nuova 

concezione del reale cui è possibile approdare proprio grazie all’umorismo, capace di scardinare i dogmi e le 

credenze più cristallizzate, in favore di una rappresentazione dell’esistente sempre aperta ed eterogenea. Sebbene 

anche il breve ma importante articolo del filosofo francese non offra affatto una definizione rigorosa 

dell’umorismo, le conclusioni cui approda si avvicinano in particolar modo a quelle esposte da Gómez de la 

Serna nel saggio “Humorismo”. 

Jankélévitch, pur sottolineando come ironia e umorismo siano facilmente confondibili e possano spesso 

sconfinare l’uno nell’altra in quanto “attitudini della coscienza […] tendenzialmente evanescenti, nebulose” 

(1994, 178), mette da subito in risalto come proprio l’umorismo, piuttosto che l’ironia, sia “il vero problema 

filosofico” (Ivi, 176). Nonostante queste due attitudini siano spesso confuse, infatti, l’umorismo presenta agli 

occhi del filosofo francese aspetti più complessi e profondi, cui l’ironia non può riuscire a giungere. Infatti, se 

quest’ultima è descritta quasi in termini pirandelliani come un artificio mediante il quale, con l’intento di 

deridere e ridicolizzare il proprio bersaglio, “l’ironista finge di essere il contrario di ciò che è” (Ivi, 176), 

l’umorismo, trascendendo questo semplice ribaltamento, rifiuta qualsiasi schema o progetto fisso e prestabilito, 

alludendo a una verità e a una realtà impossibili da cogliere una volta per tutte in maniera definitiva. Di fronte 

alla rigidità e alla verticalità gerarchica dell’ironia, l’umorismo oppone una sorta di più umile arretramento, 

un’assenza di dislivello gerarchico che accoglie l’altro con benevolenza e con un timido pudore e – quasi 

dovlatovianamente, si potrebbe dire – con un sorriso che “ci accoglie nella sua luce” (Ivi, 181), e che sembra 

disinnescare e rimandare all’infinito qualsiasi tentativo di sostituire una realtà per mezzo di un’altra. La verità 

umoristica, scrive il filosofo, “è rinviata all’infinito, perché essa è sempre al di là… […] la verità cui allude non 

sta da nessuna parte, in nessuna forma definita. Questa verità rimane un lontano orizzonte” (Ivi, 177). Non è un 

caso, allora, che l’essenza più autentica della coscienza umoristica sia il movimento, l’erranza: l’umorismo è “la 

coscienza in viaggio” (Ivi, 177), sradicata e libera da qualsiasi vincolo e legame.  
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allora, per “desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser” (Ivi, 453), occorre 

guardarsi da fuori, cambiare la prospettiva da cui solitamente si vedono le cose, la realtà e 

persino se stessi, trovare un angolo inedito dal quale osservarsi per scoprirsi, così, 

completamente altri rispetto a come si era convinti di essere:  

 

el humorismo […] es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un 

poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba. [...] Cuanto más confunda el 

humorismo los elementos del mundo, mejor va. [...] Que cometa el dislate de reunir dos tiempos 

distintos o repetir en el mismo tiempo cosas remotas entre sí. (Ivi, 453)   

 

In opposizione alla logica e alla ragione, l’umorismo permette di comprendere la 

relatività di tutte le cose, la coesistenza dei contrari e la possibilità della differenza: essere 

umoristi significa innanzitutto accettare che le cose possano essere diverse da come sono, che 

l’essere possa non essere e viceversa. L’umorismo, afferma Ramón, “muestra el doble de toda 

cosa” e “hace pariente de la mentira a la verdad y a la verdad de la mentira” (Ivi, 454); se tutto 

ciò che è può anche essere in un altro modo, compito dell’umorismo sarà allora quello di 

rivelare “por dónde cojea todo” (Ivi, 454), come ogni cosa abbia sempre un lato effimero e 

convenzionale e, allo stesso tempo, sia destinata all’oblio e, per questo, in relazione con 

l’assurdo.  

Lungi dall’essere un semplice genere letterario, l’umorismo è, innanzitutto, “un género 

de vida” (Ivi, 453) o, meglio, un’attitudine di fronte alla vita, “la actitud más cierta ante la 

efimeridad de la vida” (Ivi, 452): dal punto di vista dell’umorista, ogni cosa, per il mero fatto 

di esistere e di essere destinata al non essere, ha un proprio irriducibile valore; tuttavia, 

proprio l’ineluttabile destino che accomuna ogni elemento del reale fa sì che lo sguardo 

umoristico sia sempre caratterizzato da “ese dejo de amargura del que cree que todo es un 

                                                                                                                                                                                     
Alle certezze incrollabili e a una visione del mondo chiusa e definitiva, l’umorismo contrappone il dubbio e la 

precarietà, l’instabilità portata dal sentirsi sempre oltre, lo sguardo inquieto di chi ha il proprio sguardo proteso 

sempre verso l’ulteriore, verso un al di là irraggiungibile, ma sempre di nuovo anelato. È così che, in questa 

perenne tensione verso un altrove indefinito, l’umorismo si rivela “della stessa stoffa del divenire” (Ivi, 182), 

mobile e fluido come lo stesso flusso temporale che scandisce l’esistenza. Di fronte all’inesorabile trascorrere 

della vita nel tempo, allora, l’umorismo, in ultima istanza – come afferma anche Gómez de la Serna –, diviene 

un’àncora necessaria per adattarsi e per fare fronte all’irreversibile e all’ineluttabile, l’andatura incessante di chi, 

pur sapendo che in ogni caso non giungerà mai a una meta, prosegue il suo cammino con la consapevolezza di 

poter arrivare, a ogni passo, sempre e comunque un po’ più lontano. Ma è questo un destino condiviso, un’amara 

certezza che, tuttavia, consente di guardare all’altro con indulgenza e compassione, con quello stesso sguardo a 

un tempo amaro e gentile che contraddistingueva alcuni celebri personaggi di Charlie Chaplin, eterni vagabondi 

avvolti – come ogni essere umano, in fondo – da “una leggerissima malinconia avviluppata in un velo di 

tenerezza” (Ivi, 182); la malinconia e la tenerezza umoristiche. 
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poco inútil” (Ivi, 453). Ecco che, allora, i grandi sistemi perfettamente definiti, chiusi e 

coerenti vengono messi in discussione dalla sovversione umoristica: nell’umorismo tutto si 

somma, si mescola e si avvicenda, senza mai arrivare a una posizione stabile, restando in un 

perenne stato di ipotesi, di abbozzo o tentativo; è la profonda ribellione che permette di 

avvicinare e unire gli aspetti più eterogenei, nella profonda consapevolezza che la realtà 

umoristica sia governata dalla “fraternidad de todas las cosas” (Ivi, 455). 

Nel secondo paragrafo, Gómez de la Serna, come un chimico scrupoloso, cerca di 

studiare ed esaminare gli elementi che entrano a far parte del composto umoristico, 

analizzandone le trasformazioni e le possibili combinazioni, al fine di distinguerlo così da altri 

stati d’animo, figure retoriche e manifestazioni dello spirito. Una volta entrato a far parte del 

composto umoristico, ogni singolo elemento si trasforma in qualcosa di completamente 

nuovo, perdendo le caratteristiche che lo contraddistinguono se trattato in modo isolato 

rispetto all’insieme.   

Il primo elemento citato dall’autore è il grottesco. Spesso ritenuto marginale e poco 

significativo, o valutato negativamente, il grottesco, sostiene Ramón, quando non è ridotto a 

semplice elemento decorativo tende a innalzare l’umano, che “se hace imponente […] al 

conseguir ese grado” (Ivi, 460).     

Anche il sarcasmo non può mancare, sebbene il suo lato più pungente debba essere 

mitigato con scaltrezza, al fine di non risultare eccessivo. 

Il buffo, ossia “lo grotesco en calzoncillos” (Ivi, 460), dev’essere solo accennato, così 

come il patetismo; a tutti gli elementi citati, infine, dovranno essere aggiunti “un grano de la 

especia épico-burlesca” (Ivi, 460) nonché, per finire, alcuni elementi inclassificabili di pura 

incongruenza. 

Sono invece esclusi dall’umorismo gli elementi utilizzati solo per imitarlo, quali la 

barzelletta, il gioco di parole, la presa in giro e la burla, quest’ultima portata a deridere, 

ridicolizzandolo, il proprio oggetto e caratterizzata da un’empietà assente nell’umorismo. 

La satira, eccessivamente moralistica, didattica e critica, priva della libera ispirazione 

umoristica, implica un’opposizione del singolo alla realtà, mentre, nell’umorismo, è la realtà a 

opporsi alla realtà stessa, “es […] la contienda de dos realidades, una supuesta y otra 

cotidiana, si no es una única realidad vista de dos maneras o quimerizada y resuelta para que 

se encienda más de su propio sentido” (Ivi, 461).  

Anche l’ironia differisce radicalmente dall’umorismo: se la prima infatti, sostiene 

Ramón, è un paradosso artificiale basato soltanto sulle parole e implica la presenza di un’altra 

persona cui è diretto il fondo maligno e meschino di questo artificio retorico, l’umorismo, al 
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contrario, “paradoja vital y solemne” (Ivi, 462), implica la solitudine creatrice dell’artista e, 

privo di un obbiettivo preciso, si rivolge al mondo intero, coinvolgendo lo stesso artista che 

ne fa uso; inoltre, “la nota grave y profunda” (Ibidem) che lo contraddistingue, assolutamente 

assente nell’ironia, mitiga la derisione iniziale.           

Neppure il ridicolo e il comico si trovano alla base dell’umorismo; quest’ultimo, in 

particolare, tende ad approfittare del fatto che l’obiettivo verso cui si volge sia del tutto 

indifeso; il riso che ne consegue è, infatti, bergsonianamente, caratterizzato dall’assenza di 

emozione ed empatia e può implicare una reazione vendicativa da parte di chi ne è vittima. 

Tutto questo non accade nell’umorismo: obiettivi dell’umorista non sono né la derisione, né lo 

scherno; l’umorismo, al contrario, “se abre como una sombra última sobre las cosas” (Ivi, 

463) e, lungi dall’essere un comico, l’umorista è un “ser enlutado por dentro” (Ibidem) che, 

seguendo le orme di Seneca, ride in maniera composta, senza alcuna malizia; ecco perché, 

afferma Ramón, il motto dell’umorista potrebbe essere “Ríete, pero sin sonreír siquiera” (Ivi, 

464). La risata umoristica, dunque, è immediatamente corretta e smorzata da uno sguardo più 

profondo e consapevole del destino che accomuna tutti gli esseri umani. 

Nel terzo paragrafo, Gómez de la Serna passa in rassegna numerose definizioni di 

umorismo, cercando di coglierne ulteriori aspetti e sfumature e dimostrando di essere a 

conoscenza – anche se, talvolta, solo superficialmente – di buona parte della letteratura del 

tempo sull’argomento. Numerosissime sono infatti le citazioni – rigorosamente prive di 

riferimenti bibliografici – di scrittori, critici e filosofi che si sono misurati con questo tema; 

Ramón lascia così la parola ad altri studiosi per offrire un’ampia panoramica di come, 

dall’Ottocento in avanti, siano stati trattati l’umorismo, la comicità e il riso. Per quanto 

riguarda l’umorismo, tra i commenti e le citazioni di Lipps, Richter, Revilla e Pirandello, 

spiccano in particolare due lunghe citazioni tratte da Taine e Pawlowski, nelle cui parole 

Gómez de la Serna trova un valido supporto in grado di corroborare le proprie tesi. Per il 

filosofo e storico naturalista francese, infatti, l’umorismo confonde gli stili e mescola ogni 

forma, lasciando che la libertà soggettiva possa trasformarsi in un’assoluta arbitrarietà in 

grado di variare di continuo la prospettiva sulla realtà, trasformando il piccolo in grande, il 

sublime in ridicolo e viceversa. Da questo peculiare punto di vista, tutto è instabile, in 

equilibrio precario; è il regno del contrasto, del paradosso, dell’inversione: la serietà è 

contaminata dalla burla, mentre la burla si fa seria all’improvviso, in una danza continua 

diretta dal genio frammentario e solitario dell’umorista (Ivi, 464-465). Per Pawlowski, in 

continuità con quanto affermato da Taine, l’umorismo determina la sostanziale relatività di 

ogni cosa, manifestandosi come critica costante verso ciò che si presenta come definitivo e 
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concluso, lasciando aperta la possibilità all’evoluzione dello spirito, sempre ansioso di 

acquisire nuove forme. Questa pars destruens dell’umorismo rivela il limite delle certezze 

umane, mostrando come il mondo debba essere sempre considerato non come qualcosa di già-

dato una volta per tutte, ma come una creazione in perenne mutamento ed evoluzione. Ogni 

grande creazione, ogni sforzo umano, per duro e faticoso che sia, di fronte all’infinito non 

sembrerà altro che una misera realtà; tra grande e piccolo, allora, non vi è alcuna differenza: 

l’infinito e l’eterno livellano ogni cosa, rivelandone l’intrinseca vanità (Ivi, 467-469). 

Gómez de la Serna prosegue il suo saggio riconoscendo l’umorismo come unico vero 

antidoto alla guerra: in seguito all’esperienza della Grande Guerra, solo attraverso una 

propaganda umoristica sarà possibile evitare lo scoppio di una nuova contesa. Per questo, 

continua lo scrittore spagnolo, contro le idee serie e incrollabili che hanno portato l’Europa 

alla più aspra delle lotte, sarà necessario diffondere tra le masse l’umorismo, esaltandone 

quello che, in fondo, è il suo fine ultimo: la più profonda e sincera comprensione dell’altro; 

l’umorismo, infatti, svela l’importanza della sua missione soprattutto nei momenti di grande 

crisi dell’umanità.    

Tuttavia, sottolinea Ramón, risulta sempre molto difficile definire l’umorismo, “que 

tiene tan difícil definición como el romanticismo” (Ivi, 472); proprio per questo, può essere 

identificato con l’inconcepibile, o con “el osado deseo de concebir lo que de algún modo 

queda esbozado” (Ibidem).  

Massima espressione poetica dello stupore di fronte al mondo – espressione della 

meraviglia da cui prende le mosse la filosofia, insomma –, l’umorismo permette, almeno per 

un momento e sovvertendo la logica con cui si è soliti guardare alla realtà, di scorgere 

l’immensità nascosta dietro all’abitudine e alla quotidianità, trascendendo, anche se solo per 

un attimo, i limiti della vita e della morte. Guidato dal caso e dall’assoluta arbitrarietà, 

l’umorista oscilla tra tristezza e allegria, tra commedia e tragedia, ma sempre “considera de 

cierto modo que todo es milagro en la vida y que todo podría suceder de otro modo al que ha 

sucedido, sorprendiéndonos y maravillándonos” (Ivi, 477).     

Nonostante Ramón cerchi di offrire numerose definizioni – o, forse, proprio a causa del 

gran numero di esse – per non lasciare dubbi su che cosa sia dal suo punto di vista 

l’umorismo, talvolta sembra incappare in alcune contraddizioni. Infatti, se l’esempio tratto 

dall’Hamlet di Shakespeare – citato come uno dei grandi maestri dello humor – pare un 

esempio di comicità grottesca
100

, la definizione secondo la quale “el humorismo no es 
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 Ramón cita un celebre dialogo tra Amleto e il re Claudio, in seguito alla morte di Polonio: 
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estrépito, chiste, francachela, sino lo profundo dado con sorna, más asimilable gracias a la 

concomitancia con la burla” (Ivi, 471) contraddice sia un’affermazione immediatamente 

precedente – “La humorística verdadera no es burla sino comprensión” (Ibidem) –, sia quanto 

sostenuto nel secondo capitolo a proposito della burla, ossia che quest’ultima, come si è visto 

in precedenza, non sia un ingrediente dell’umorismo, ma che, al contrario, si tratti di qualcosa 

di antitetico a esso, in quanto “no cree en lo que dice y [...] cuenta con lo ridículo, impiedad 

de que carece el humorismo” (Ivi, 461). 

Il quarto paragrafo si focalizza in particolar modo sulla Spagna, dove, scrive Ramón, 

tutto sembra ormai essere pervaso dall’umorismo: “Lo que se apoya en el aire claro de España 

es lo humorista; lo que responde al ambiente es lo humorista” (Ivi, 479). Persino la letteratura, 

nonostante possa trovarsi frequentemente in contrasto con il clima generale, essendo una 

caratteristica della Spagna quella di essere spesso e volentieri in contraddizione con se stessa, 

sembra essere pervasa dall’umorismo. Non solo; è proprio l’umorismo a rendere barocca ogni 

espressione letteraria spagnola, che, altrimenti, priva di esso, risulterebbe soltanto un semplice 

orpello, un adorno innecessario, privo di valore autentico. Addirittura, continua l’autore, 

sembra che una cosa possa essere considerata reale solo se corretta o accompagnata da una 

nota umoristica. 

L’umorismo sembra allora essere così importante nella terra di Cervantes per una 

ragione in particolare: in un Paese in cui “todo el mundo vive […] como en un estado 

preagónico exquisito” (Ibidem), l’umorismo si rivela un appiglio indispensabile per riuscire 

ad affrontare e ad accettare la morte. Ecco perché, dunque, non vi è allegria macchiata da un 

velo di tristezza, o almeno da una piccola smorfia: gli spagnoli vivono nel contrasto, “el 

español siempre está haciendo contraproposiciones, y es maestro en el morir habemus; […] El 

humorismo español está dedicado a pasar el trago de la muerte [...] es para transitar entre el 

hambre y la desgracia [...] es este contraste entre la risa y el llanto, entre la vida y la muerte” 

(Ivi, 480). L’umorismo, allora, non è altro che l’ultimo e definitivo commento alla vita, che 

prepara ognuno “para bien morir” (Ivi, 481); non a caso, scrive Ramón, come testimoniano le 

esemplarità di Socrate, di Rabelais, di Molière, di Walter Raleigh, di La Fontaine, di 

Stevenson e degli spagnoli Quevedo, Taboada e Larra, “los momentos de supremo 

humorismo han sido al borde de la tumba. No hay nada que los supere” (Ibidem). In Spagna, 

tutto ciò che è solenne viene corretto con un tocco umoristico e persino i vagabondi e i 

                                                                                                                                                                                     
“REY. ¿Dónde está Polonio? 

HAMLET. De comida. 

REY. ¿De comida? ¿Dónde? 

HAMLET. De un banquete muy particular en que en vez de comer, es comido” (477). 
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miserabili si consolano del proprio stato di indigenza raccontando con vena umoristica le 

proprie disgrazie.  

Rispetto all’umorismo di altri Paesi europei, quello spagnolo è in assoluto il più 

autentico, in quanto è il solo a essere caratterizzato da “un sentido entrañable y es como la 

pesadilla de las entrañas retorcidas” (Ivi, 485); solo in Spagna l’umorismo è trattato come 

l’unica autentica consolazione e soluzione alla più profonda delle angosce e al problema 

ultimo che affligge l’uomo: “el humorista se puede decir que adivina el final del mundo y 

obra ya un poco de acuerdo con la incongruencia final” (Ivi, 494).  

In letteratura, l’umorismo può funzionare solo se non è utilizzato come contraltare della 

comicità o dell’angoscia; il movimento umoristico è infatti un continuo viavai tra l’una e 

l’altra, “en ese trozo de calle que va del teatro a la funeraria” (Ivi, 481). Non stupisce, allora, 

che l’umorismo offra le proprie migliori manifestazioni quando la morte è più vicina: 

d’altronde, afferma l’autore, “la broma más grande es el morir” (Ivi, 483). Non a caso, 

l’umorista per eccellenza è indicato da Ramón in Francisco de Quevedo, il primo scrittore – 

sulle orme di Hurtado de Mendoza e di Cervantes – a proporre un umorismo profondo e 

moderno; tra i poeti barocchi e culterani, Gómez de la Serna sembra voler salvare solo 

Góngora, l’unico a interporre alla solennità dei suoi versi alcune sfumature ironiche e 

burlesche, “y retuerce el cuello del cisne poético en un último garabato que es esencialmente 

humorístico” (Ivi, 487). Anche le migliori pagine dei grandi autori del ’98 sono quelle in cui 

si affacciano elementi umoristici, come l’esperpento di Valle-Inclán o la nivola unamuniana; 

tuttavia, è il dimenticato Silverio Lanza a essere considerato dall’autore il vero padre 

dell’umorismo novecentesco, il primo a sorridere alla vita “después de un cuarto de siglo 

retórico” (Ivi, 488).    

Nel quinto paragrafo, Gómez de la Serna prende in esame, sebbene in maniera confusa e 

superficiale, le varie forme di umorismo presenti in diverse nazioni e letterature. 

Se l’umorismo italiano è identificato dall’autore con la Commedia dell’arte, quello 

nordamericano, a eccezione di Poe, viene definito dallo scrittore madrileno come “sano y 

cívico” (Ivi, 489), come dimostrano Thackeray e Twain quando scrivono che l’umorismo 

suscita innanzitutto amore e compassione, ripari sicuri dalla collera e dal rancore. 

L’umorismo francese, salvo rarissime eccezioni, è invece quasi inesistente, in quanto 

l’umorista deve lottare contro un ambiente fortemente antiumoristico; la sua è considerata una 

semplice posa passeggera ed estemporanea: “el humorista francés se recobra luego de ser 

humorista y se convierte en un probo señor que cree en todas las categorías” (Ibidem). 
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L’umorismo inglese affronta con estrema calma i grandi problemi della vita e mescola 

di continuo verità e menzogna; si tratta di un umorismo quasi perfetto, sebbene sia dotato di 

un’aura autoritaria e sia spesso intento a cercare di salvare la società. A giudizio di Ramón, 

uno dei più grandi autori di tutti i tempi è stato Oscar Wilde, il cui umorismo è riuscito a 

svelare e a superare l’agonia dell’esistenza e a opporre alle verità più salde verità supposte, 

confondendo il mondo e la realtà stessa. 

Se l’umorismo tedesco oscilla tra la melodia sentimentale di Heine e un aspetto più 

pungente, espressionista e caricaturale, Gómez de la Serna ritiene, inoltre, che l’umorismo sia 

l’ingrediente migliore della letteratura russa, in grado di salvarla da un’eccessiva monotonia. 

Dostoevskij, in quasi tutte le sue opere, colloca a fianco di personaggi e situazioni tragiche 

figure umoristiche dal comportamento insolito, tragici buffoni che si muovono sullo sfondo 

oscuro di tutti i suoi scritti. 

L’autore conclude il paragrafo evidenziando come gli scrittori contemporanei possano 

salvare le proprie opere grazie all’umorismo, e sottolinea come non sia più possibile 

affrontare un qualsiasi tema con eccessiva solennità e serietà, lasciando da parte un elemento 

ormai tanto indispensabile.  

Nel sesto e ultimo paragrafo, Ramón rimarca come anche la poesía nueva spagnola
101

 

sia ricca di umorismo, di un peculiarissimo e squisitamente iberico “superhumorismo”, 

derivante dall’incontro della tradizione spagnola con gli insegnamenti e lo sperimentalismo 

delle avanguardie europee, su tutte, quella francese. Nell’arte e nella letteratura 

d’avanguardia, dal cubismo al dadaismo fino al surrealismo, vi è una forte carica umoristica 

che, pura ispirazione poetica, conduce la contemplazione estetica verso mondi altri, verso 

prospettive inedite e divergenti. Non si tratta né di semplice burla, né di inganno o di malizia; 

è un “espantoso humorismo” che si manifesta come “franca poesía, franca imposición, franco 

resultado” (Ivi, 492): è la pura poesia che nasce da un profondo sentimento di empatia e 

commozione nei confronti della realtà da cui si è circondati, “la poesía que se levanta sobre lo 

cotidiano” (Ivi, 493). Si tratta di un umorismo immanente all’opera stessa, che non può essere 

svelato e che, con l’aiuto del paradosso, si ribella contro qualsiasi tentativo di imbrigliare 

l’arte in classificazioni rigide e in forme fisse e prestabilite, con la consapevolezza, tuttavia, 

che “el humorismo de hoy será la seriedad de mañana, pues la vida se venga de lo disolvente 

casándole con la nueva burguesía; pero, al final, la nueva enciclopedia será el último 

diccionario del humor” (Ivi, 494-495). 
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 Il riferimento è, ovviamente, alla generazione del ’27 e alla breve parentesi dell’Ultraísmo. 
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2.1.3 Wenceslao Fernández Flórez, El humor en la literatura española (Discurso leído ante la 

Real Academia Española), 1945 

 

Un altro importante scritto sull’umorismo è il discorso d’ingresso alla Real Academia 

Española tenuto dallo scrittore Wenceslao Fernández Flórez il 14 maggio 1945, discorso che 

l’accademico aveva già preparato nel 1936, ma che solo le fiamme del caminetto avevano 

potuto accogliere, a causa dello scoppio della Guerra Civile e del conseguente timore 

dell’autore nei confronti di eventuali ripercussioni che il contenuto del testo avrebbe potuto 

far scaturire
102

.  

Una prima caratteristica dell’umorismo che l’autore mette in luce è la straordinaria 

eterogeneità e ricchezza, un aspetto derivante anche dai molteplici studi che Fernández Flórez 

ha consultato sull’argomento: “Y bien necesito yo, en efecto, mirar dentro de mí mismo para 

ver qué cosa es esa del humor, cuando de fuera me vienen tantas estimaciones diferentes, 

tantas apreciaciones encontradas y la impresión de tantos sentimientos despertados por él, que 

van desde el agrado hasta la misma cólera” (1945, 9). In base ai numerosi studi consultati, 

l’accademico afferma che vi siano due principali correnti di pensiero: una che guarda 

all’umorismo con disprezzo, un’altra che lo considera con irritazione (Ivi, 9). Per spiegare 

questa distinzione, Fernández Flórez ricorre a una suggestiva metafora: chi si avvicina 

all’umorismo, considerato quest’ultimo nella sua accezione più ampia e volgare, lo fa come se 

si trovasse in prossimità di una casa fatta di caramelle e abitata da un orco. Gli spiriti più 

ingenui e infantili si concentreranno esclusivamente sulla dolcezza delle pareti, senza 

preoccuparsi di chi viva effettivamente nella casa; gli spiriti più seriosi, al contrario, 

noteranno solo l’orco, trascurando di conseguenza le pareti. Sono appunto due, e opposte, le 

reazioni di chi si imbatte nell’umorismo: c’è chi lo considera come qualcosa di semplice, 

superficiale e intrascendente, “con lo cual el escritor se encuentra súbitamente anegado en 

futileza y tan descontento de su insignificancia como si se dedicase a tallar huesos de 

aceituna” (Ivi, 9), e chi, invece, ritiene che certi argomenti vadano affrontati solo in modo 

serio. Per tutto questo genere di pubblico, afferma l’autore, l’umorismo è essenzialmente un 

qualcosa di assolutamente eterogeneo, le cui frontiere sono elastiche e permeabili; umorismo 

è, allora, qualsiasi espressione che muova al riso, “los chistes, el sarcasmo, las payasadas, la 

ironía, un libro de Quevedo y una ‘salida’ de cualquier excéntrico del circo” (Ivi, 9-10). 

L’umorismo risulta difficilmente identificabile e comprensibile anche per due altre ragioni: le 
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 Non si tratta del medesimo testo, anzi; Fernández Flórez ammette di essersi distaccato molto da quella prima 

stesura, eccessivamente carica di citazioni erudite: “Y al cavilar sobre la ruina de mis apuntaciones descubrí que 

el destino no había hecho sino despojarme de un traje que no era mío” (Ivi, 8). 
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definizioni astratte con cui solitamente lo si spiega e, soprattutto, il fatto che la Spagna non sia 

un Paese proclive all’umorismo, trattandosi di “un fenómeno que no está en su esencia, que 

no puede intuir por serle extraño” (Ivi, 10). 

Partendo dall’esperienza personale di scrittore, Fernández Flórez cerca innanzitutto di 

contrastare l’idea che l’umorismo sia un fenomeno che voglia esclusivamente muovere al riso, 

sottolineando come i suoi romanzi – tra cui Las siete columnas, El secreto de Barba-Azul o El 

Malvado Carabela – siano stati concepiti con un fine primariamente sociale, ovvero quello di 

“combatir ideas que me parecían equivocadas” (Ibidem); l’umorismo, dunque, potrà anche 

non essere solenne, ma si tratta senza dubbio di qualcosa di serio. Di serio, e di raro, perché ci 

sono Paesi la cui letteratura non ne presenta traccia alcuna. 

Per ovviare a questi problemi, l’autore offre una sua personale definizione: “el humor 

es, sencillamente, una posición ante la vida” (Ibidem). Una posizione, un’attitudine nei 

confronti della vita che prende le mosse dalla burla, dalla comicità che un testo – espressione 

di un certo malcontento da parte dell’autore
103

 – può suscitare in chi non si lasci trascinare 

dalle reazioni più immediate, ovvero dalla collera e dalla tristezza, ma lasci spazio a una 

riflessione più pacata e serena, in grado di cogliere la grazia che ogni testo porta con sé. E se 

le sfumature della burla sono molteplici, dal sarcasmo all’ironia, l’umorismo ne rappresenta 

la manifestazione più pacata e soave: “Siempre un poco bondadoso, siempre un poco paternal. 

Sin acritud, porque comprende. Sin crueldad, porque uno de sus componentes es la ternura. Y 

si no es tierno ni es comprensivo, no es humor” (Ivi, 15). Rivelando un fondo forse 

inaspettatamente serio, l’umorismo deforma la vita, mostrando i punti deboli delle più solenni 

e rigide attitudini, insegna a guardare oltre la superficie e la vuota apparenza delle cose; ma, 

in questa propensione al disvelamento delle illusioni che si celano alle fondamenta del reale, 

non ricade mai nell’eccesso e nella critica spietata; al contrario, “pone siempre un velo ante su 

dolor. Miréis sus ojos, y están húmedos, pero mientras, sonríen sus labios” (Ibidem).  

Trattandosi anche della manifestazione più complessa della comicità, sorge solo in personalità 

e in letterature sufficientemente mature; l’umorismo sboccia con il passare del tempo, con la 

crescita dell’esperienza. 

Se non tutti i Paesi e non tutte le letterature hanno prodotto scrittori umoristi, la razza 

celtica
104

 è per l’autore quella che, da questo punto di vista, si è rivelata più florida, come 
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 Per Fernández Flórez, infatti, “los hombres que utilizan su imaginación en crear la fábula de un poema o de 

una novela son, antes que nada, descontentos.” (Ivi, 11).  
104

 L’autore sostiene che la propensione o l’avversione di certe razze e popoli nei confronti dell’umorismo sia 

qualcosa di naturale, così come per tanti altri aspetti dell’esistenza. 

L’impiego del termine “razza”, ovviamente, essendo oggigiorno ritenuto scientificamente scorretto – come è 

stato dimostrato in particolare dalla moderna antropologia –, non si deve a chi scrive. 
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testimoniano scrittori quali Swift, Chesterton, Bernard Shaw e Oscar Wilde. La letteratura 

spagnola, al contrario, non ha mai trattato l’umorismo come una componente fondamentale 

della sue essenza; anzi, essenzialmente tragico e votato alle emozioni più estreme, “el  

carácter castellano no admite esa blandura que hay siempre en el humor”, cosicché 

 

es lo cierto que en nuestra literatura el humor no ha hecho escuela ni presenta algo más que 

manifestaciones discontinuas, esporádicas y escasísimas. No hay un panorama de literatura 

humorística por el que discurrir. […] No sentimos el humor, y hasta debemos decir sinceramente 

que nos molesta, que nos inquieta, que tememos, sólo con verlo pasar a nuestro lado, que manche 

o disminuya nuestra propia seriedad, de la que estamos enamorados y que ponemos gran celo en 

vigilar porque nos parece que perder algo de ella es como perder algo de nuestro honor. (Ivi, 18) 

 

Per questo, quando la comicità si manifesta nella letteratura spagnola, lo fa sempre 

attraverso la satira e l’ironia, attraverso toni pungenti e sferzanti; non c’è posto, dunque, per la 

grazia e la tenerezza, come testimonia, in particolare, la letteratura picaresca, nelle cui pagine 

si ride, senza pietà alcuna, tanto dei vizi quanto delle disgrazie. Allo stesso modo, anche il 

riso che suscita la prosa di Francisco de Quevedo “muerde, acosa, despedaza, desatrailla 

jaurías de sarcasmos contra los vicios y las flaquezas humanas” (Ivi, 20), senza mai 

commuoversi di fronte a niente e a nessuno. 

Come aveva già sottolineato Miguel de Unamuno e come si evince da quanto appena 

affermato, per Fernández Flórez ciò che caratterizza la letteratura spagnola non è dunque 

l’umorismo, quanto il “malhumorismo”
105

 (Ivi, 20), da cui deriverebbe anche l’indifferenza 

della critica verso una modalità espressiva che non le appartiene e verso la quale nutre una 

certa diffidenza, eludendola e degradandola a semplice critica negativa. 

Colpisce, allora, accogliendo queste premesse, che proprio in Spagna abbia visto la luce 

l’opera umoristica più importante della storia della letteratura, il Don Quijote, un libro in cui 

“jamás el humor fué elevado a semejante altura, ni abarcó tantas y tan trascendentales 

cuestiones, ni, tampoco, sacudió con tan prolongada risa el pecho de los humanos” (Ivi, 21). 

La terra incapace di accettare e comprendere l’umorismo, dunque, avrebbe dato vita al più 

alto esempio di tale manifestazione, una vera e propria eccezione non solo per quanto riguarda 

la stessa opera di Cervantes, ma nell’intero panorama letterario spagnolo. Così, il Quijote si 

caratterizza proprio per quella pietà di fondo rigettata dalla narrativa picaresca: ridendo del 

suo protagonista, infatti, si impara a soffrire con lui, e a ogni sconfitta “sentimos la melancolía 
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 Il riferimento è a M. de Unamuno, “Malhumorismo”, in Soliloquios y conversaciones (1910), in Obras 

completas, vol. III, Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1968, pp. 418-423.  

 



89 
 

de su fracaso total. Riéndonos de él hemos aprendido a amarle y a comprender que, a la vez, 

nos reíamos también de nosotros. [...] Y esto es así porque su creador supo envolverlo en la 

ternura” (Ivi, 22).   

Lungi dall’essere un’espressione letteraria moderna, l’umorismo, scrive Fernández 

Flórez, è già riscontrabile nella retorica rinascimentale, come attesta il libro di Pedro Sáinz 

Rodríguez Historia de la crítica literaria, opera attraverso cui lo scrittore trova alcune 

importanti conferme per quanto riguarda la propria teoria sull’umorismo. Già in epoca 

rinascimentale, infatti, l’umorismo si manifestava come un concetto complesso ed eterogeneo, 

spesso confuso con la satira e la comicità; mutuato dalla terminologia medica, in letteratura ha 

finito con il rappresentare l’espressione di una personale visione delle cose, di una 

Weltanschauung (Ivi, 24).  

Tale visione delle cose, tale Weltanschauung, si rivela in ultima istanza l’unica 

possibilità per far sì che la profonda tenerezza umoristica possa opporsi alle contese più aspre 

e alle guerre più atroci
106

: 

 

algo que representa siglos y siglos de experiencia, de sufrimiento y de depuración de los espíritus; 

que por todo eso es el humorismo patrimonio de razas viejas y de literaturas muy cocidas al fuego 

lento de la Historia, cuando los hombres han llegado ya a descubrir que el contradictor en cuyo 

pecho se clava una bala, resucita, pero si se atina a clavarle una certera burla, no se levanta más. 

(Ivi, 28)   

 

2.1.4 Antonio Botín Polanco, Manifiesto del humorismo, 1951  

 

Il Manifiesto del humorismo di Antonio Botín Polanco è stato pubblicato nel 1951 

dalla casa editrice della “Revista de Occidente” del maestro Ortega y Gasset. Proprio a partire 

dalle riflessioni orteghiane, in particolare da quelle presenti nel fondamentale saggio La 

rebelión de las masas del 1931, muove infatti l’autore di Logaritmo, tanto che il Manifiesto 

sembra scritto esplicitamente nel segno di Ortega. Al di là di questo primo ed evidente debito, 

un altro autore sembra celarsi dietro le pagine del testo di Polanco: si tratta dell’umorista per 

eccellenza, Ramón Gómez de la Serna. Polanco non poteva di certo ignorare la pubblicazione, 

nel 1930, del già citato saggio Gravedad e importancia del humorismo, forse uno degli studi 

che maggiormente abbiano influenzato la ricezione e lo sviluppo del concetto di humorismo 

nella Spagna pre-repubblicana. Inoltre, fatto che conferma il ruolo decisivo dell’autore della 
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 Il riferimento è, ovviamente, alla Guerra Civile spagnola, conclusasi solo sei anni prima che Fernández Flórez 

pronunciasse questo discorso. 
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greguería nell’opera di Polanco, il saggio è dedicato proprio a RAMÓN Gómez de la Serna – 

scritto con il nome in lettere maiuscole, come era solito firmarsi lo stesso Ramón –, “máxima 

voz española en el gran humorismo contemporáneo”; un manifesto, dunque, nel segno di 

Ortega e di Ramón. 

Nonostante il titolo del testo in questione possa far pensare al lettore di trovarsi al 

cospetto di un saggio che affronti espressamente il tema dell’umorismo, Polanco offre solo 

un’idea molto generale di che cosa sia l’umorismo; infatti, non solo non vi si trova nessuna 

definizione rigorosa, ma, fin dalle prime battute, è evidente come il tema centrale dell’opera 

sia eminentemente politico e sociale, un’aspra critica e un monito severo nei confronti del suo 

tempo e della sua decadenza politica e spirituale. 

Il punto di partenza della riflessione è, appunto, squisitamente ed esplicitamente 

orteghiano: il secolo XX è infatti definito da Polanco una “época anónima” (1951, 3), in cui la 

singolarità e l’unicità dell’individuo sono strette e affogate nelle maglie soffocanti della 

“massa”, di questo nuovo e dirompente soggetto sociale e politico che sembra avere ormai 

preso il sopravvento nella società spagnola ed europea. Apertamente critico, fin dalle prime 

pagine, verso il socialismo e il potere indiscriminato concesso alle masse, il Manifiesto 

sottolinea proprio la perdita della soggettività all’interno di una società sempre più massificata 

e mediocre in cui “el hombre se pierde en la muchedumbre” (Ivi, 4). Così, se la storia di ogni 

società, a partire da Salomone e Platone, è sempre stata contrassegnata dalla lotta tra una élite 

di listos e una maggioranza di tontos, è proprio il secolo XX a far sì che questa lotta sia giunta 

al parossismo, lasciando, tuttavia, che siano i “tonti” a farla da padroni. L’“Uomo-massa” – la 

citazione del concetto orteghiano è ancora una volta lampante – è dunque il vero attore 

protagonista della scena attuale, a detrimento delle élite intellettuali, ormai spodestate 

dall’onda anomala e anonima della massificazione – si legga: mediocrizzazione – della 

cultura. Ma chi sono allora i nuovi “tontos”, chi è l’Uomo-massa, questo autentico padrone 

del suo tempo? Ancora una volta, ovviamente, la risposta si trova nelle brillanti e profetiche – 

nonché attualissime – pagine della Rebelión de las masas. Seguendo le riflessioni di Ortega, 

infatti, Polanco sottolinea come la stupidità, la tontería, sia l’elemento immanente e fondante 

della natura umana; per giungere alla sapienza sarà allora necessario, in primo luogo, 

riconoscere la stupidità che contraddistingue ogni uomo, accettarla e farla propria per poi 

vigilarla criticamente e lottare contro di essa. L’uomo nasce tonto e stupido, insomma; ma 

può diventare saggio solo quando, e se, acquisisce piena consapevolezza della propria 

stupidità originaria. Da questa presa di coscienza, nascono l’intelligenza e la storia dell’uomo: 

“La certidumbre de su radical tontería es el imperativo categórico de la humana inteligencia” 
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(Ivi, 11); tuttavia, la battaglia tra il tonto e il saggio che ogni uomo combatte dentro di sé non 

è mai qualcosa di definitivo o di dato una volta per tutte: è una lotta fluida e interminabile, 

forse infinita, un faccia a faccia continuo con il tonto presente all’interno di ciascuno. Se, 

allora, il saggio è colui che, resosi conto della propria originaria stupidità, decide di 

combatterla e affrontarla a viso aperto giorno per giorno, il tonto – ossia il contemporaneo 

Uomo-massa – è colui che non dubita neanche lontanamente della propria stupidità, ma che, 

al contrario, si reputa fatto e finito così com’è, senza mai mettere in discussione le proprie 

certezze e convinzioni. Il saggio, dunque, ex-iste, esce da sé per farsi altro, per guardarsi 

dall’esterno e per cercare di essere qualcosa di più di ciò che è; il tonto, invece, si chiude in se 

stesso e si accontenta della propria mediocrità, seppur non ritenendola tale, in quanto 

inconsapevole della propria natura originaria; “Todos somos tontos”, insomma; e “en saberlo 

consiste la única manera de dejar de serlo” (Ivi, 29). Se, da un lato, questa concezione elitaria 

del sapere non sancisce differenze di classe, in quanto ogni uomo in qualsiasi àmbito 

dell’esperienza e dell’esistenza può, in potenza, aspirare a divenire saggio, d’altra parte, 

Polanco sottolinea come i saperi conquistati con fatica e impegno non debbano essere 

condivisi o consegnati a chi non sia stato in grado di accedervi: consegnare alle masse tali 

verità, infatti, significherebbe “sporcarle”, privarle del loro aspetto più complesso e profondo; 

si cadrebbe, invero, nel rischio della semplificazione e di un utilizzo meramente pratico e 

utilitaristico del sapere, privo di quell’interrogazione problematica permanente che lo rende 

effettivamente tale
107

. 

Così, se i “listos” devono sempre guardarsi dai “tontos” che li circondano, non devono 

tuttavia dimenticare il tonto che portano dentro, pena la ricaduta in quello stato di stupidità 

originario dal quale sono ormai convinti di essersi definitivamente allontanati. La fede cieca 

nella scienza e la parossistica specializzazione di un sapere ridotto sempre più a 

compartimenti stagni sono le due principali cause che portano il “sapiente” a chiudersi in se 

stesso e a guardare il mondo dall’alto della sua supposta superiorità. Convinto di sapere tutto 

del suo àmbito, lo specialista è sicuro di non avere ormai più nulla da imparare, di poter 

governare ogni altro spazio del sapere umano. In questo modo, si assiste dunque alla nascita 

di un altro genere di stupidità, in fondo identica a quella del tonto inconsapevole: quella dello 

specialista che si è dimenticato delle proprie origini. 

In quella che Polanco definisce l’era della “Rebelión de los tontos”, questi ultimi 

trovano terreno fertile in una società che, grazie ai mezzi di comunicazione di massa, offre 
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 Questo concetto è evidentemente legato al problema del “senso” così come lo aveva teorizzato Edmund 

Husserl nel primo capitolo della Krisis, concetto che Ortega aveva ben chiaro al momento della stesura della 

Rebelión, in particolare nel capitolo intitolato “La barbarie del especialismo”. 
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loro un modo semplice, rapido e non problematico di accesso al sapere e al suo lato più banale 

e facilmente spendibile. Il tonto, oggi, è in grado di accedere a un numero di informazioni 

molto più ampio rispetto al passato, perdendo tuttavia il senso e il fine di questa continua 

accumulazione di sapere. Ormai convinto che lo sforzo dell’intelligenza sia già stato compiuto 

una volta per tutte, considera la cultura solo un mezzo per trarre benefici e ottenere immediati 

vantaggi; e, più cose sa, più sapere accumula, più tende a chiudersi in se stesso. Lo specialista, 

dal canto suo, dirige i suoi attacchi verso questi “tonti esterni”, tralasciando la lotta intima con 

il tonto che porta dentro e riducendo così la realtà attuale non più a una battaglia 

dell’intelligenza contro la stupidità, ma a una lotta tra tonti, a una lotta della stupidità con se 

stessa. A prevalere sono allora gli “hombres eficaces” (Ivi, 28), uomini in grado di produrre e 

consumare un sapere pratico tangibilmente utile e immediatamente spendibile.   

Che ne è allora dell’umorismo, in questa società de los tontos? Nella realtà attuale, 

afferma Botín Polanco, tutto è umorismo e tutti siamo umoristi; parodiando una celebre 

affermazione di Spengler, l’autore del Manifiesto afferma infatti che “todos somos 

humoristas, sepámoslo o no, querámoslo o no; aun la oposición al humorismo es humorista” 

(Ivi, 5). L’umorismo, per Polanco, non è altro che la burla e lo scherno che pervadono la vita 

attuale, “el denominador común de la vida de nuestro tiempo, algo así como el eco o la 

proyección en la vida actual de la eterna tontería” (Ivi, 29-30).  

Questo sostanziale elemento ridicolo e burlesco che contraddistingue i due principali 

protagonisti della vita attuale, i due tonti – l’Uomo-massa e lo specialista –, può essere 

compreso o ignorato, generando così due classi di umoristi: quella di chi prende sul serio – 

comprendendola o meno non importa – quanto di burla sia presente nella vita, e quella di chi 

tende a burlarsi della burla stessa. I primi risultano essere umoristi inconsapevoli, rendendosi 

ridicoli nel loro tentativo di opporre l’assoluta serietà alla burla umoristica; i secondi – la 

minor parte – sono umoristi consapevoli, quelli autentici. Tuttavia, afferma Polanco, ciò che 

rende profondamente umoristico il mondo attuale è la convinzione che il denaro sia l’unico 

valore autentico e reale ancora in vita, l’unico valore che sia riuscito davvero a colmare la 

grande crisi europea di inizio Novecento. E, in un mondo in cui “todo se está convirtiendo en 

dinero” (Ivi, 41), non stupisce che tutto ciò che non possa essere trasformato in denaro o 

valuta sia destinato a sparire, umorismo compreso. Anzi, l’umorismo si è ormai trasformato in 

una forma di ricatto, in una cinica e irriverente risata nei confronti di tutti gli aspetti della 

realtà, sia dei più profondi e autentici, sia di quelli propriamente più triviali e già di per sé 

burleschi. Tutto è messo, dunque, sullo stesso piano e “svalutato” dalla risata umoristica, che 

avvolge qualsiasi cosa che non abbia a che fare con un concetto materialistico e utilitaristico 



93 
 

del sapere. Tuttavia, avverte Polanco, esiste un altro genere di risata, più profonda e 

complessa della semplice comicità così come era stata teorizzata da Bergson, “otra risa más 

tenue, más sutil, más exquisita: una risa que tenga emoción y conciencia de sí misma, que es 

lo propio de la filosofía” (Ivi, 53). Si tratta di una risata filosofica, dunque, una risata 

propriamente umoristica che riesce a contaminare la serietà con la burla e viceversa, senza 

ricadere nella superficialità della risata cinica e distaccata e sufficiente a se stessa, tipica della 

mediocrità dell’Uomo-massa. L’autentico umorista, rifuggendo la superficialità più spendibile 

e a portata di mano, è colui che predilige le acque profonde, “donde se adquiere conciencia de 

la risa y de la seriedad profundas que el vivir encierra”
108

 (Ivi, 54). Così, ecco sorgere 

l’autenticità e la complessità di una risata filosofica in cui il riso si completa con il suo 

opposto, con uno sguardo rivolto alla profonda tragedia che contraddistingue ogni vita 

umana
109

. Paradigmi di questo umorismo filosofico sono due personaggi di finzione, separati 

da trecento anni, ma accomunati dalla medesima attitudine nei confronti della vita: Don 

Chisciotte e Charlot
110

. Se l’eroe cervantino, infatti, celebrando il trionfo dell’illusione sulla 

realtà, aveva ribaltato il paradigma che caratterizzava i libri di cavalleria, mostrando quanto di 

eroico vi fosse negli aspetti più ridicoli ed esasperati delle imprese di quei cavalieri, al punto 

da divenire un “traspiés entre la burla y la emoción, entre la risa y el llanto, en que consiste 

esencialmente el humorismo” (Ivi, 62), Charlot, miserabile vagabondo carico di illusioni, non 

è altro che un moderno Don Chisciotte, sconfitto a sua volta dalla distanza che intercorre tra i 

mezzi materiali di cui dispone e i propri sogni. Nel riso di entrambi, infatti, “están insertas y 

mezcladas la burla y la emoción, toda la gloria y toda la miseria del destino del hombre, el 

gran equívoco, el fuerte patetismo de su vida” (Ivi, 59).  

Tuttavia, personaggi come Charlot e Don Chisciotte sembrano oggi non trovare posto in 

una realtà che ha relegato a una posizione del tutto marginale il dramma del conflitto intimo 

con se stessi; il soggetto, mero consumatore dei prodotti offerti e imposti dai mezzi di 

comunicazione, si ritrova così del tutto annullato all’interno della massa anonima di cui è 

inesorabilmente parte. Incapace di guardarsi dentro e di compiere la propria lotta per 

l’innalzamento di sé verso la sapienza, rinuncia dunque al proprio compito – al proprio 
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 Per Polanco, era stato ancora una volta Ortega ad aprire il cammino, quando, nel saggio di critica letteraria 

Ideas sobre la novela (1925), aveva definito il romanzo una sintesi di tragedia e commedia. Da parte sua, anche 

Platone, nel Convivio, aveva denunciato il “ricatto” di una risata non consapevole di se stessa e priva di 

emozione.  
109

 Questa idea di un umorismo interpretato sub specie mortis è, quasi senza ombra di dubbio, di derivazione 

ramoniana. 
110

 Due personaggi, ancora una volta, fortemente “ramoniani”; non a caso, Gómez de la Serna ha dedicato al 

personaggio di Chaplin un saggio intitolato “Charlotismo”, incluso successivamente in Ismos; a Cervantes ha 

dedicato una breve biografia, inclusa nella biografia di Lope de Vega e successivamente nell’edizione “potata” 

del Chisciotte del 1947.   
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destino, direbbe Ortega –, cercando riparo nella vita collettiva e gregaria. Di fronte a questa 

misera condizione, non resterebbe che riderne; riderne per cercare di liberarsene e scrollarsi di 

dosso un’apatia ormai generalizzata. Ma l’umorismo è ormai represso dagli altri “ismi” – 

socialismo, nazismo, stalinismo – e la sua risata è destinata a rimanere frustrata e soffocata, 

incistandosi come un tumore nelle pieghe di una società ormai del tutto “huérfana de la risa” 

(Ivi, 89); una serietà passiva e inerte ne è la più scontata conseguenza, “delirio final de un 

mundo que se muere de risa” (Ibidem).  

Nonostante tutto, afferma Polanco, resta ancora una possibilità: recuperare l’umorismo 

consapevole più autentico e la forza della sua risata, una risata che non ha nulla a che vedere 

con la semplice comicità o con la satira, ma che  

 

mezcla a la burla, la ternura; al desdén por la miseria humana, la piedad por quien, habiendo sido 

capaz de soñarse tan alto, se resigna a caer tan bajo; sirve en una misma frase la risa y el llanto. Es 

el humorista consciente un paseante solitario de los caminos otoñales de nuestra cultura, en cuyos 

bordes florecen ya muy pocas rosas, pero en las hojas secas y pisadas sin piedad ni conciencia [...] 

queda el recuerdo de todas las flores y de todas las cosas, que a la luz suave del Otoño se ven 

mucho más claras. Con el filo implacable de su razonamiento riguroso y la nostalgia de otras 

horas, el humorista, con la muerte ya en el alma, obtiene de las hojas secas, que fueron en su día 

verdes y fragantes, la comprensión, la piedad y la risa, flores postreras y última esencia de las 

grandes culturas. (Ivi, 90-91) 

 

Tuttavia, le ultime pagine del Manifiesto polanchiano non paiono lasciare spazio a 

questa sorta di “redenzione umoristica”: il riso, la comprensione e la pietà sembrano non 

sortire più il loro effetto rigeneratore in un contesto ormai del tutto degradato dove, a 

dominare, è la losca e inquietante figura di un uomo – inteso sempre come collettività, come 

Uomo-massa in senso orteghiano – “serio, impío e incomprensivo” (Ivi, 91); d’altronde, se 

Don Chisciotte – per l’autore, appunto, “paradigma del humorismo” (Ibidem) – è uscito 

malconcio dallo scontro con un gregge di pecore che credeva un esercito, come potrà 

cavarsela oggi l’umorista, ora che i greggi – le masse – sono armati come eserciti? Ma, 

nonostante tutto, c’è ancora una speranza: l’umorismo può rivelarsi l’ultima grande occasione 

per la civiltà occidentale, l’ultima grande avventura; il lemma dell’umorista sarà, nuovamente, 

quello del suo progenitore e capostipite, quello del cavaliere errante della Mancha: “Bien 

podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible” (Ivi, 

92). Se non c’è speranza di successo, dunque, la forza d’animo con cui si agisce resta 

comunque un’ultima ricompensa. Poco ci sarà allora da perdere, perché davvero poco resta, 
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ormai, a questa ottusa umanità che, in fondo, avrà tutto da guadagnare: “tiene un mundo a 

ganar, y a recobrar, su alma” (Ibidem). 

Così, l’invito finale proposto da Polanco è, ancora una volta, un ultimo e disperato 

richiamo all’importanza dell’individualità e della riconquista dell’intimità, nonché 

un’evidente parodia e un’inversione del famoso lemma marxiano e hengeliano con cui si 

conclude il Manifesto del partito comunista: “BORREGOS DE TODOS LOS REBAÑOS, 

DESUNÍOS!” (Ivi, 92).  

 

2.1.5 Evaristo Acevedo, Teoría e interpretación del humor español (1966) 

 

Pubblicato nel 1966, Teoría e interpretación del humor español dello scrittore e 

studioso madrileno Evaristo Acevedo – dal 1951 firma delle sezioni “La Cárcel de Papel” e 

“La Comisaría de Papel” nella prestigiosa rivista umoristica “La Codorniz” – offre 

un’interessante e ampia disamina in cui sono affrontate e discusse numerose teorie e 

definizioni relative all’umorismo. Il libro è mosso da un’attitudine critica nei confronti di 

quello che, per l’autore, come si evince dalla nota preliminare che apre il volume, rappresenta 

un atto di “pereza mental”, ossia il modo in cui l’umorismo è solito essere definito nella 

letteratura contemporanea. Fin dall’Ottocento, sottolinea Acevedo, l’umorismo è stato 

interpretato in modo superficiale e confusionario e, spesso e volentieri, di fronte alla difficoltà 

di far coincidere teoria e prassi, si è optato per rimarcare l’impossibilità di poterlo definire, 

relegandolo così a una sorta di “limbo ideológico” (1966, VII) che permette a chicchessia di 

definirsi umorista. Gli studi dedicati all’umorismo, dunque, si contraddistinguono per 

l’assoluta assenza di rigore metodologico e per l’approssimazione delle tesi sostenute, la 

maggior parte delle quali non sembrano tener conto del fatto che “toda teoría debe estar 

coordinada con la práctica y únicamente confrontando ambas puede arribarse a resultados no 

reñidos con la sensatez” (Ivi, VIII).  

Così, nonostante l’umorismo sia per lo studioso spagnolo un genere letterario sempre 

più diffuso e importante, “presenta una curiosa característica: el desfase entre la teoría y la 

práctica” (Ivi, 5). Proprio sulla base di questo sfasamento tra teoria e pratica letteraria prende 

le mosse lo studio di Acevedo, incentrato dapprima sullo studio dell’“humor puro” e, nella 

seconda parte, sull’analisi dell’“humor práctico”, dal momento che “entre la teoría – ‘humor 

puro’ – y la realidad – ‘humor práctico’ – existe un inmenso abismo” (Ibidem). L’altro 

ostacolo sarà quello di superare una delle maggiori difficoltà che si presentano affrontando 
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questo tema: i numerosissimi studi a riguardo e, soprattutto, l’ormai ampiamente diffuso 

pregiudizio sopracitato che vede nell’umorismo una rara entità impossibile da definirsi
111

.   

Il primo pregiudizio che Acevedo affronta è quello secondo il quale l’umorismo non 

solo sarebbe nato in Inghilterra, ma che vedrebbe anche nei letterati inglesi i maggiori 

esponenti di questo genere. Nei lavori di numerosi e influenti studiosi e critici internazionali, 

da Dámaso Alonso a Walter Starkie e Bompiani, emerge infatti come il cosiddetto umorismo 

inglese, da Fielding a Dickens, abbia come progenitore il capolavoro di Miguel de Cervantes 

Don Chisciotte della Mancia, prima vera “pietra” di quella che sarebbe diventata la grande 

muraglia della letteratura umoristica. Tuttavia, se Fielding leggeva il romanzo cervantino così 

come era stato letto in Spagna poco dopo la sua pubblicazione, ovvero come un’opera 

essenzialmente comico-burlesca, tutto sembra cambiare con l’avvento del Romanticismo – 

Walter Scott in testa –, momento in cui viene sottolineato il carattere eroico del protagonista, 

ribaltando così le prime interpretazioni: “El Romanticismo resucita los ideales caballerescos 

de la Edad Media y en el Quijote, parodia de la novela caballeresca, no se va a ver la parodia, 

sino el género que quiere parodiar” (Ivi, 9). Così, la comicità, a poco a poco, lascia spazio 

all’umorismo, cui Richter, per primo, scrive Acevedo, avrebbe dato la definizione di “cómico 

romántico” (Ivi, 11) – che avrebbe trionfato nell’Inghilterra vittoriana grazie all’opera di 

Dickens –, nelle cui pagine sarebbe nato quel tipo di umorismo di cui la borghesia del suo 

tempo aveva bisogno, un umorismo che rifuggiva la critica feroce e la satira e che diveniva, al 

contrario, “plácido, mitad lágrima y mitad sonrisa. […] Un humor aséptico, inofensivo, […] 

para evitar posibles trastornos a una sociedad cuyas clases gobernantes se consideran 

instaladas en el mejor de los mundos posibles” (Ibidem). Secondo Acevedo, Dickens avrebbe 

dato forma a un umorismo melodrammatico, in cui comicità e serietà si mescolavano e 

alternavano, senza mai giungere a un’interpretazione profonda o complessa della realtà, senza 

mai mettere in dubbio, insomma, lo status quo delle cose. Per questo, prosegue lo studioso, 

Dickens dà all’Inghilterra vittoriana ciò che essa vuole: un umorismo più blando, sentimentale 

e neutrale, in cui la satira, la critica e la risata sono sostituite dalla tenerezza, dai rimpianti o 

da un semplice sorriso; dove la verità, insomma, è sostituita dall’ipocrisia (Ivi, 12). Tuttavia, 

continua l’autore, i fondamenti borghesi sono incompatibili con l’umorismo, “cuya constante 

temática de crítica, burla y lucha contra el tópico, implica una actitud ‘anticonformista’ y 

‘antiinmovilista’” (Ivi, 12-13).  

Ecco, dunque, l’origine dell’apparentemente irrisolvibile problema teorico attorno 

all’umorismo: Dickens sarà accettato e studiato come l’umorista per eccellenza, invece di 
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 A riguardo, Acevedo cita Silvio Spaventa Filippi, Jardiel Poncela, Tono, Lestrange e Goyanes (Ivi, 5-6). 
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essere considerato una semplice deviazione o eccezione, ossia come l’autore che ha 

trasformato il “senso del comico” in “senso dell’umorismo” (Ivi, 13). A livello europeo, si 

faticherà allora a trovare una definizione valida e rigorosa di umorismo proprio perché 

Dickens e il suo falso umorismo diverranno il punto di riferimento imprescindibile per ogni 

studioso; e, di conseguenza, “falso el planteamiento inicial, las teorías serán falsas también. 

En lo sucesivo, nadie sabrá lo que es el humor” (Ibidem).  

L’umorismo, dunque, non solo non nasce in Inghilterra e non ha in Dickens il suo 

esponente di spicco, ma possiede un carattere eminentemente universale, che “consiste en la 

evolución del sentido de ‘lo cómico’ que los pueblos tienen” (Ibidem). Studiare l’umorismo, 

allora, significherà studiare, in primo luogo, l’evoluzione della comicità in ogni singolo Paese 

e in ogni sua propria letteratura, liberandosi dall’ombra pervasiva dell’umorismo romantico 

dickensiano e vittoriano. 

Proprio per questo, il secondo paragrafo della prima parte del libro si concentra sullo 

sviluppo della comicità nella letteratura europea – francese, tedesca, italiana, russa e 

nordamericana
112

 – dal Medio Evo fino al XVIII secolo. Alla base della comicità, sottolinea 

l’autore, si trova il motto di spirito, il “chiste”, nato e diffusosi oralmente a livello popolare e 

non così lontano, come rivela il libro Floresta española de agudezas
113

 di Francisco Asensio, 

dal concetto moderno di umorismo.  

Tuttavia, pur essendo il motto di spirito “la célula de lo cómico” (Ivi, 16), occorre tenere 

in conto che il riso, conseguenza diretta del manifestarsi della comicità, possa variare sia a 

livello sincronico, sia diacronico: non si ride allo stesso modo in ogni Paese, così come non si 

ride allo stesso modo in ogni tempo. Nonostante questa differenza basilare, il motto di spirito, 

ai suoi esordi, si manifesta essenzialmente come critica, come testimonia in particolare il 

simbolismo delle favole. Con il progredire della cultura, la nascita della stampa e della figura 

dello “scrittore”, quest’ansia di critica e di riforma prende due direzioni contrapposte: quella 

colta del filosofo-moralista e quella degli scrittori che Acevedo definisce “protoumoristi”, 

rivolti a un pubblico più ampio ed eterogeneo, dunque non necessariamente colto; è il caso di 

Sebastian Brant e di La nave dei folli, di Rabelais e del Garguantua, di Bocaccio e del 

Decameron, ma anche di Aretino, Grimmelhausen e Voltaire che, attraverso la satira, l’ironia, 

l’epigramma e il motto di spirito, hanno cercato di rendere accessibile e popolare la loro 

filosofia e la loro critica sociale. Così, il riso inizia a esser preso in maggior considerazione: 
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 Acevedo include la letteratura nordamericana in quella europea per la seguente ragione: “Aunque Europa no 

está en Norteamérica, sería difícil demostrar dialécticamente que Noerteamérica no está en Europa” (Ivi, 37). 
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 Il libro, pubblicato nel 1730, è una raccolta di frasi, aneddoti e detti ingegnosi, un tentativo di codificare 

l’ingegno e l’arguzia popolari. Per testimoniare la continuità tra motto di spirito e umorismo moderno, Acevedo 

riporta l’esempio di un detto popolare sui debiti, molto simile a un aforisma di Oscar Wilde. 
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“los ‘protohumoristas’ no buscan la risa por la risa misma. Quieren una risa distinta. Una risa 

que haga pensar. La risa empieza a dignificarse” (Ivi, 40). Questi protoumoristi, dunque, 

svolgono innanzitutto una funzione critica nei confronti della società per mezzo di una 

“comicità combattiva”: “lo cómico encauzado a través de la sátira y de la ironía para dar una 

finalidad filosófica y transcendente a la risa” (Ivi, 42). Il protoumorismo e la sua naturale 

evoluzione, tuttavia, come si è visto, subiranno una forte battuta di arresto con l’avvento di 

quello che sarà riconosciuto come humor puro, ossia l’umorismo inglese, l’umorismo neutro e 

per nulla corrosivo di Dickens.  

Proprio a questa forma di umorismo ottocentesco Acevedo dedica il terzo, il quarto e il 

quinto paragrafo del primo capitolo, focalizzandosi sulle principali teorie sviluppatesi in 

Spagna nel corso del XX secolo e prendendo le mosse dagli studi di Jean-Paul Richter e di 

Theodor Lipps, rei di essere giunti a un’eccessiva intellettualizzazione della comicità che, di 

fatto, avrebbe condotto a una sostanziale eliminazione o negazione della stessa. L’influenza 

negativa e “neutralizzante” dell’umorismo dickensiano e delle teorie romantiche si sarebbe 

presto fatta sentire anche in Spagna: sia lo studio di Pío Baroja (La caverna del humorismo), 

sia quelli di Wenceslao Fernández Flórez (El humor en la literatura española) e di Julio 

Casares (El humorismo y otros ensayos) sembrano giungere alle medesime conclusioni: 

l’umorismo è innanzitutto tenerezza e comprensione, lacrime e riso, bontà e paternalismo; 

addirittura, nei tre testi presi in esame, la Spagna, eccezion fatta per il Quijote, sarebbe 

caratterizzata da una sostanziale attitudine antiumoristica. L’umorismo puro, insomma, 

sottolinea Acevedo, “tiene que obedecer las órdenes de Londres – Moscú de la burguesía – y 

seguir fielmente [...] las consignas de Dickens, Lenin sin perilla del humor inglés” (Ivi, 53). 

Tutto l’opposto, dunque, dell’umorismo satirico, caustico e corrosivo dei cosiddetti 

protoumoristi; ora, “el auténtico humorista tiene que perdonarlo todo y comprenderlo todo” 

(Ivi, 64), facendo sì che “la risa” lasci spazio alla “sonrisa” (Ivi, 68), come se il riso fosse 

ormai considerato – non solo nei tre autori presi in esame, ma dalla quasi assoluta 

maggioranza di chi abbia scritto di umorismo in Spagna – “como manifestación plebeya o 

signo de escasa cultura” (Ibidem). Tuttavia, negare la potenza del riso all’umorista significa 

privarlo dell’essenza dell’umorismo stesso; così, cercando di riabilitare il ruolo, il valore e 

l’importanza del riso, Acevedo afferma che “reír y pensar no son términos incompatibles: al 

contrario. Si la risa tiene su origen en la sorpresa que se produce en la mente del lector, cuanto 

mayor bagaje cultural e inteligencia posea el humorista, más risa producirán sus conceptos, 

sus paradojas, sus tesis” (Ivi, 75). La negazione del riso nell’umorismo è la diretta 

conseguenza della superficialità con cui, sempre a partire dall’Ottocento, è stato affrontato e 
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studiato o, meglio, dimenticato e completamente ignorato il chiste o motto di spirito. Nel 

sesto paragrafo, Acevedo ne sottolinea l’importanza, affermando che, in quanto espressione 

autentica e diretta della filosofia popolare, “el chiste constituye un ingrediente indiscutible del 

humor, y permanecer de espaldas a esta innegable realidad equivale a ignorar los orígenes 

mismos de este género literario” (Ivi, 77). Se Baroja e Fernández Flórez considerano il chiste 

un semplice gioco di parole privo di un significato profondo, Casares, questa volta, sembra 

discostarsi dalle teorie dei due studiosi, sottolineando come, nonostante il motto di spirito sia 

usato spesso in modo superficiale, non per questo è lecito svalutarlo nella sua totalità. 

Acevedo, da parte sua, considera essenziale che si tenga in conto l’evoluzione del motto di 

spirito, come sia variato nel corso del tempo e quale uso ne faccia ogni singolo autore; di 

conseguenza, occorre oggi accettare e comprendere il valore letterario del motto di spirito, 

condannando invece chi, impiegandolo, ricorre ancora a formule ormai vecchie e logore. Un 

esempio delle molteplici varianti del chiste è individuato dall’autore nella greguería 

ramoniana, dove, dal semplice gioco di parole, è possibile giungere a formulazioni più acute e 

complesse
114

.  

Un altro errore di Baroja, Fernández Flórez e Casares, con cui Acevedo si misura anche 

nel paragrafo VIII, consiste nel volere a tutti i costi separare la satira e l’ironia dall’umorismo, 

cadendo tuttavia in profonde contraddizioni e pregiudizi. Se Baroja, infatti, in La caverna del 

humorismo afferma che l’umorismo non possa avere una formula fissa e stabilita una volta 

per tutte e che un autore umorista sia libero di passare senza soluzione di continuità da un 

genere all’altro, perché, allora, solo la satira e l’ironia devono restare escluse dalle incursioni 

umoristiche? (Ivi, 96). Questa attitudine, ampiamente accettata e diffusa, è una delle cause 

principali della confusione e dell’imprecisione con cui l’umorismo è spesso affrontato; per 

questo, Acevedo sottolinea che “pretender aislar los conceptos ‘sátira’ e ‘ironía’ dejando el 

humor como algo independiente y que nada tiene que ver con ellos, constituye el error 

fundamental de cuantos defienden el ‘humor puro’, ya que jamás lo logran y acaban 

contradiciéndose a cada momento” (Ivi, 101). Così si concludono la prima parte del libro e 

l’analisi dell’“humor puro”, sancendo, di fatto, l’inesistenza dell’umorismo inglese e 

denunciando come la negazione della comicità a forza di intellettualismo abbia condotto, di 

conseguenza, alla negazione dell’umorismo stesso. 

Per confutare le tesi già ampiamente criticate e discusse nella prima parte del volume, 

Acevedo dedica la seconda parte del suo lavoro allo studio dell’“humor práctico”. Lo studio 
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 Come esempio del semplice gioco di parole, Acevedo propone la seguente greguería: “El panegírico parece 
alimenticio, pero no lo es” (Ivi, 83); come esempio del motto arguto, quest’altra: “El verdugo es igual al 

antropófago: los dos matan para comer” (Ivi,84).  
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dell’umorismo applicato si divide in due parti principali: otto paragrafi dedicati all’analisi 

dell’umorismo in Spagna – dall’epigramma di Marziale al Libro del Buen Amor, dalla 

picaresca a Cervantes e Quevedo, da Goya a Larra – e un paragrafo dedicato all’umorismo 

inglese – da Chaucer a Swift, da Fielding e Thackeray –. Quest’ampia panoramica porta 

l’autore a sancire l’universalità dell’umorismo; ma in che cosa risiede tale universalità? 

Acevedo è molto chiaro al riguardo: l’umorismo è innanzitutto inquietudine, un’inquietudine 

trasmessa mediante una critica serrata della società per mezzo della satira e dell’ironia; per 

questo, l’umorismo è “punzante, epigramático satírico, de intensa ironía” (Ivi, 223). Ricerca la 

verità, cerca di far vedere le cose come sono effettivamente: “los humoristas europeos harán 

reír, para que una vez estinguido el ruido de las risas, permanezca el eco de la verdad que iba 

disimulada” (Ivi, 224-225); ed è innanzitutto realista, così come realista era la letteratura 

picaresca, il genere che, secondo Acevedo, avrebbe dettato le principali coordinate 

dell’umorismo europeo (Ivi, 223). Non c’è dubbio a riguardo: “si alguna nación europea, 

dentro de la universalidad que el humor tiene, ejerce mayor influencia que las demás en el 

desarrollo del mismo, esa nación no es Inglaterra y sí España” (Ibidem).  

Nella terza e ultima parte del volume, Acevedo cerca di tirare le fila del discorso, 

proponendo una personale “proclamación del humor suprasocial” (Ivi, 229) – titolo di 

quest’ultimo capitolo –, nata dall’esigenza di riscattare dall’oblio gli scrittori umoristi 

“postdickensiani”, cui così poco spazio è dedicato nella storia della letteratura e della critica 

letteraria. 

Per quanto riguarda il Novecento spagnolo, sono quattro gli autori che hanno offerto un 

contributo fondamentale al rinnovamento dell’umorismo, combattendo, come i tre 

moschettieri, contro i luoghi comuni e le ipocrisie della società: Wenceslao Fernández Flórez 

(Aramis), Julio Camba (Athos), Ramón Gómez de la Serna (Porthos) e Jardiel Poncela 

(D’Artagnan). Fernández Flórez
115

, per mezzo di uno stile ironico e satirico ma colto, che 

aprirà il cammino agli altri umoristi; Julio Camba, che, nonostante la sua ironia, risulta essere 

il più vicino dei quattro all’humor puro dickensiano; Gómez de la Serna, con il suo umorismo 

ingenuo e vitale, “más bonachón e inocente que el de sus compañeros”, declinato in tutte le 

possibili sfumature (Ivi, 240); Jardiel Poncela, il più giovane e popolare dei quattro, 
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 Acevedo separa nettamente la produzione letteraria di Fernández Flórez dal suo “aparentemente inexplicable 

discurso” d’ingresso alla Real Academia Española del 14 maggio 1945, quest’ultimo inficiato sia dal clima 

sociale e politico in cui era stato pronunciato, sia dall’ambiente accademico, rigoroso e formale (Ivi, 238). 

Questa supposizione sembra corroborata, almeno in parte, anche dalle parole dello stesso Fernández Flórez: “El 

tono crítico y doctoral de la Academia se imponía a mi espíritu, e iba refrescando lecturas, compilando datos y 

recogiendo citas para ofrecer a mis ilustres compañeros una labor de perfecto gusto circunstancial” (1945, 8). 
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insuperabile per quanto riguarda la capacità di innovare l’umorismo, specialmente in àmbito 

romanzesco, per mezzo della sua pungente satira.  

Tra le numerose riviste umoristiche che vedono la luce nel corso del Novecento, 

Acevedo sottolinea l’importanza di una di esse, “La Codorniz” di Miguel Mihura e Alvaro de 

Laiglesia. Se la prima tappa della rivista, a causa delle contingenze storiche, si incentra su un 

umorismo astratto, avulso e distaccato dal contesto storico-sociale – l’unica forma di 

umorismo, nei fatti, che una dittatura possa tollerare –, dopo il ’44, sotto la direzione di de 

Laiglesia, virerà, a poco a poco, verso un umorismo più popolare e, entro certi limiti – quelli 

concessi, appunto, da una dittatura –, critico, divenendo nel tempo “el más significado reducto 

desde el cual se iba conquistando paulatinamente una mayor libertad de expresión” (Ivi, 255).     

In ogni caso, l’umorismo critico post (o pre) dickensiano, tra Otto e Novecento, ha trovato 

terreno fertile anche fuori dalla Spagna: in Inghilterra, nella figura di George Bernard Shaw; 

in Francia, con Anatole France; in Germania, con Ludwig Thoma e il periodico 

“Simplicissimus”; in Italia, soprattutto per quanto riguarda la tematica sessuale e politica, con 

Pitigrilli e Giovanni Guareschi; in Russia, con Nikolai Gogol’, il primo a prendere di mira la 

società del suo tempo, con Anton Pavlovič Čechov e con la rivista satirica “il Coccodrillo”; in 

Nord America, con Mark Twain e la rivista “New Yorker”. Tutti questi esempi testimoniano 

la permanenza, malgrado Dickens, di un’attitudine critica, satirica e filosofica già presente nei 

primi protoumoristi; non solo: si può addirittura parlare di una vera e propria reazione al 

sentimentalismo dickensiano, come appare evidente nel cosiddetto “humor negro” (Ivi, 271), 

una peculiare forma di umorismo grottesco che, affrontando temi spesso considerati tabù 

come la morte e la malattia, si propone quale esplicita antitesi dell’umorismo 

melodrammatico inglese.   

Dopo questo rapido sguardo all’umorismo novecentesco, il testo di Acevedo si conclude 

con la formulazione di una propria e personale definizione dell’umorismo, affermando che “el 

humor es lo cómico dignificado por la defensa de una filosofía suprasocial” (Ivi, 281). 

L’umorismo, dunque, è innanzitutto una visione del mondo, una Weltanschauung che si 

propone di perfezionare la società, prendendo di mira i vizi e i principali problemi che la 

affliggono. L’umorista si schiera contro i dogmi e i fanatismi che affliggono il suo tempo e, 

desideroso di un mondo migliore, cerca di cambiare la mentalità di chi lo circonda: “a través 

de una visión realista de la existencia, busca la exaltación del espíritu humano en su libre 

albedrío” (Ivi, 278), lottando contro ogni società che non rispetti i diritti fondamentali dei suoi 

cittadini. Non a caso, l’umorista è sempre stato osteggiato dalla società del suo tempo, 
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incapace di sostenerne le critiche e l’eccessiva ansia di libertà; ma è questa, in fondo, la natura 

dell’umorismo più autentico, così come di questa  

 

filosofía suprasocial, de hondo carácter humanista, sin apoyatura en principios políticos y 

religiosos que la harían perder independencia e imparcialidad […] históricamente confirmada por 

la reacción de sociedades determinadas ante humoristas también determinados. Al no acatar 

normas que se consideran intangibles, el humorista adquiere – ante quienes ejercen el poder – 

perspectivas poco gratas. […] Por su habitual postura de crítica, el humorista se encuentra, 

siempre, en crítica postura. (Ivi, 281)                   

  

2.1.6 Santiago Vilas, El humor y la novela española contemporánea, 1968 

 

Il libro di Santiago Vilas, pubblicato solo due anni dopo quello di Acevedo
116

, si divide 

in due parti chiaramente differenziate: la prima, in cui l’autore cerca di offrire una personale e 

rigorosa definizione del concetto di humor
117

, “una nueva doctrina del humor; la creación de 

un baremo con que […] podamos medir lo humorístico en literatura” (1968, 13); la seconda, 

in cui, focalizzandosi sulla letteratura spagnola, dopo una breve introduzione generale, si 

concentra sull’analisi di quelli che considera i grandi umoristi del Novecento spagnolo 

nell’àmbito del romanzo: Wenceslao Fernández Flórez, Camilo José Cela, Alvaro de 

Laiglesia e, ovviamente e innanzitutto, Ramón Gómez de la Serna, considerato dall’autore il 

primo grande umorista della modernità, “creador de la novela y el teatro radicalmente 

humorísticos” (Ivi, 13-14). 

Il libro nasce, sostanzialmente, da un’insoddisfazione e dall’individuazione di una 

mancanza: dopo un ampio studio della bibliografia internazionale sul tema, infatti, Vilas ha 

riscontrato l’assenza di un concetto valido e rigoroso di humor, di un concetto, dunque, 

applicabile alle opere più moderne e che “fuese más allá de la posible risa o sonrisa, que 

aglutinase conclusiones respecto del autor y del lector, que barajase los elementos 

constitutivos de cada dimensión del humor implícita en la pieza literaria”
118

 (Ivi, 12).   

Affrontando la questione di come il concetto sia sorto e si sia evoluto nel corso della 

storia, Vilas, dopo aver stabilito che il termine si sia sviluppato in seno alla teoria medica 

degli umori, ne rintraccia la presenza nella letteratura spagnola, su indicazione del dizionario 
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 Sebbene pubblicati a distanza di così poco tempo, i due studi giungono a conclusioni radicalmente opposte: 

Vilas rigetta, come si vedrà, l’idea sostenuta da Acevedo che l’umorismo derivi dalla comicità, nonché l’affinità 

con l’ironia e la satira sostenuta da quest’ultimo.   
117

 Vilas impiega il termine humor come iperonimo, così come, in italiano, è solitamente impiegato il termine 

“humor”.  
118 Da questo punto di vista, l’analisi di Vilas è quella che più si avvicina, tra quelle trattate, al modello di 

umorismo che verrà presentato nel paragrafo 2.2. 
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Crítico Etimológico Corominas, già in Gonzalo de Berceo nel 1288. Dopo aver sottolineato 

come i Greci facessero uso di tale concetto con un significato non lontano da quello moderno, 

l’autore afferma con numerosi esempi come, di fatto, il concetto di humor letterario europeo 

sia nato in Spagna
119

. Uno dei suoi padri sarebbe, infatti, l’aragonese Marco Valerio Marziale 

con i suoi epigrammi, che influenzeranno buona parte della successiva letteratura europea; si 

tratta di “un humor de tono festivo, de gran agudeza, inspirado en el pueblo, en la vida 

misma” (Ivi, 22). Come se non bastasse, altri spagnoli sono ritenuti autentici precursori 

dell’humor letterario europeo: dall’Arcipreste de Hita, che con El libro de buen amor (1330) 

rappresenta un “primer ejemplo de técnica humorística modelo” (Ivi, 22), a don Juan Manuel, 

precursore, con Boccaccio, del romanzo umoristico moderno, fino a Bartolomé de Torres 

Naharro che, con la commedia Propaladia (1517), può essere considerato “el ‘padre’ del 

humor en el teatro moderno universal” (Ivi, 22). Dal XVI secolo in avanti, in maniera più o 

meno diretta – da Rabelais a Ben Jonson, da Swift a Henry Fielding, autore del primo 

romanzo umoristico europeo –, l’impiego dell’humor in letteratura risentirà un’evidente 

influenza della letteratura spagnola. Fondamentale sarà anche, nel XVIII secolo, il 

riconoscimento da parte della critica – inglese soprattutto – di Cervantes e Shakespeare come 

i “grandes maestros del humorismo universal” (Ivi, 26); il concetto inizierà, proprio da questo 

momento, ad assumere sfumature più benevole e comprensive, più “umane”, accostando alla 

satira e al sarcasmo la comprensione e l’empatia; con i romanzi di Laurence Sterne si arriverà, 

così, al “riso fra le lacrime”, a una dimensione più articolata e complessa del concetto.  

È nel XIX secolo, tuttavia, quando, secondo Vilas, l’humor inizia a essere trattato come 

un iperonimo e a essere sempre più spesso scambiato e confuso con la comicità, il grottesco, 

l’ironia e la satira. Studi importanti come quelli di Lipps e Bergson, infatti, sembrano 

incentrarsi in particolare sulla comicità, da cui deriverebbe in un secondo momento l’humor. 

Per quanto riguarda il primo Novecento spagnolo, continua l’autore, l’interesse nei 

confronti dell’humor è riscontrabile, in particolare, negli studi di Pío Baroja (La caverna del 

humorismo), di Ramón Gómez de la Serna (Gravedad e importancia del humorismo), di José 

Antonio Pérez-Rioja (El humorismo), di Wenceslao Fernández Flórez (El humor en la 

literatura española), di Julio Casares (El humorismo) e di Antonio Botín Polanco (Manifiesto 

del humorismo).    

Tuttavia, una volta analizzata l’etimologia della parola e la storia del concetto – di cui si 

sono riportati solo alcuni esempi –, Vilas sottolinea l’esigenza di dover ricorrere a una 
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 Categoriche sono le parole dell’autore a riguardo: “Puede decirse que el concepto literario, el humor europeo, 

comienza en España” (1968, 21). 
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concettualizzazione più rigorosa, al fine di conoscere “lo que encierra el humor, qué expresa, 

su etiología, qué es, cómo comprenderlo” (Ivi, 31). 

Innanzitutto, riconosce due generi di humor: uno classico, ironico e satirico, e uno più 

“tierno”, rintracciabile per esempio in Dickens, che coincide con il momento più maturo dello 

humor, ormai più raffinato e avvolto da un’aura intellettuale e sentimentale
120

. Queste due 

attitudini, in ogni caso, come aveva affermato anche Pirandello, non sono proprie di un 

popolo o di una letteratura in particolare; al contrario, si tratta di aspetti universali, le cui 

radici sono molto più profonde e ampie di quanto solitamente si affermi
121

.  

Nonostante gli studi dedicati all’humor siano numerosissimi
122

, Vilas sostiene di aver 

riscontrato, negli oltre trecento testi consultati, una sostanziale assenza di rigore scientifico e 

metodologico, deducendo dunque che “los autores no pretenden crear un concepto sino 

simplemente llegar a una definición”; tuttavia, “el humor no puede ser embotellado en una 

frase” (Ivi, 36). Quando, invece, piuttosto che limitarsi a fornire una semplice e spesso vuota 

definizione, gli studiosi hanno cercato di spiegarlo, frequentemente l’attenzione si è 

concentrata sul concetto di comicità piuttosto che su quello di humor. Infatti, sottolinea ancora 

Vilas, la confusione più evidente e lampante è proprio quella tra questi due termini, “es 

entremezclar o disolver en una sola entidad comicidad y humorismo, o humorismo y humor, o 

humorismo y chiste” (Ivi, 35). Per riuscire ad approdare a una formulazione rigorosa del 

concetto, dunque, sarà necessario innanzitutto fare chiarezza sui termini utilizzati e, in 

secondo luogo, analizzare simultaneamente tutte le differenti prospettive dalle quali l’humor è 

stato studiato, per poterne analizzare ogni singola componente. Inoltre, deve essere analizzato 

sia in base alla tecnica con cui è espresso (romanzo, racconto, barzelletta, ecc…), sia in base 

all’intenzionalità del mittente e alla ricezione del destinatario; potrà allora distinguersi in 

umorismo (humorismo), comicità, umoricità (humoricidad), ironia, satira, sarcasmo, burla, 

parodia e via dicendo. 

Di fronte all’enorme quantità di significati che il termine humor assume in base al 

contesto in cui è impiegato, Vilas affronta questa prima e complessa questione terminologica 

introducendo un neologismo, il termine humoricidad. Nel vasto àmbito dell’iperonimo 

“humor”, dunque, questa prima differenziazione permette innanzitutto di distinguere un 

concetto intellettuale e filosofico, quello di humorismo, nato con Dickens e, in Spagna, 
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 Evidente la differenza con la definizione di umorismo proposta da Evaristo Acevedo che, come si è 

sottolineato nel precedente paragrafo, seguendo un ragionamento del tutto opposto, rivendica come ironia e 

satira debbano essere componenti essenziali di un testo umoristico. Date queste premesse, non è dunque un caso 

che Vilas non tenga in considerazione lo studio di Acevedo. 
121

 Il riferimento, in particolare, è a William Temple e William Congreve, che avevano riconosciuto 

nell’umorismo una qualità squisitamente e originariamente inglese (1968, 24).  
122

 “El número de teorías y de definiciones del humor rebasa el millar”, scrive infatti l’autore (1968: 35). 
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elevato a categoria estetica e filosofica da Ramón Gómez de la Serna, da quello di 

humoricidad appunto, un genere di humor più “basso”, immediato, giocoso, semplice e 

triviale, privo della profondità intellettuale, filosofica e trascendente che caratterizza invece 

l’humorismo. Quest’ultimo, infatti, secondo Vilas, è una vera e propria forma di filosofia, un 

“gran humor” che, a differenza del “pequeño humor” – ossia dell’humoricidad –, ha 

un’influenza duratura su chi lo esperisce, e non ricade mai nella critica sarcastica o 

caricaturesca.  

Come ha sottolineato Gómez de la Serna, si tratta di una vera e propria attitudine 

esistenziale: “el humorista actúa movido por su actitud ante la vida, por una concepción ‘sui 

generis’ del mundo y de la vida [...], por una ‘filosofía’ que, como tal, sí que es moderna” 

(Vilas 1968, 53).  

L’humorismo, allora, la più alta espressione dell’humor, è innanzitutto la 

manifestazione dell’angoscia dell’uomo, còlto nel tentativo di giungere a una verità 

esistenziale, “emerge de una actitud de profunda comprensión de las pequeñas y grandes 

limitaciones de la vida [...] sin sarcasmo malicioso u odio” (Ivi, 64) ed è caratterizzato da tre 

elementi: intrahistoricidad, prospettivismo e scetticismo. Scettico ma ottimista, l’umorista è 

consapevole dei limiti connaturati all’essere umano e, per questo, persegue la verità e la 

bellezza in ogni piccola cosa, consapevole dell’impossibilità di giungere a verità ultime e 

definitive. L’umorista guarda, allora, alla vita così come essa è e non come dovrebbe essere, 

con uno sguardo d’insieme in grado di abbracciare il reale da molteplici angolature e 

prospettive. Vive in tutto, e percepisce ogni cosa nel segno del dubbio, propendendo, da una 

parte, alla malinconia, dall’altra alla mai conclusa ricerca del bello. Per fare questo, deve 

essenzialmente uscire da sé, percepire l’altro e se stesso simultaneamente, “umorizzandosi” 

nell’esperienza dell’essere-altro, pur senza rinunciare mai a essere se stesso. Una volta 

soggettivizzato l’oggetto contemplato, dovrà però reobjetivizarlo, occupare una terza 

posizione dalla quale contemplare e analizzare la sua condizione, sempre con una certa dose 

di distacco emozionale. 

La differenza tra comicidad e humorismo, sebbene questi due termini siano spesso 

confusi ed entrambi, secondo Vilas, nascano dal più generico humor, salta dunque subito agli 

occhi, facendo di essi due elementi assolutamente indipendenti: se la prima, infatti, ride e 

sbeffeggia il suo bersaglio, il secondo cerca di comprenderlo empaticamente, vedendosi 

riflesso in esso: “la comicidad se ríe del necio, para el humorismo no hay necios sino todo un 

mundo de limitaciones” (Ivi, 70). 
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Constatato il fatto che esista un iperonimo dal quale derivi tutta una serie di elementi tra 

loro comunicanti, ma sempre indipendenti, Vilas cerca di stabilire quali siano queste 

categorie, a partire dalla già citata e fondamentale differenza tra humorismo e humoricidad
123

 

e in base alla presenza o meno di una certa dose di empatia che, se assente, condurrebbe 

l’umorismo verso l’ironia, il sarcasmo o la satira. I principali elementi che l’autore identifica 

come derivati dall’humor sono i seguenti: humorismo, humoricidad, comicidad, ingenio, 

ironía, sátira, socarronería, chiste y sarcasmo. 

L’humorismo, caratterizzato, come si è visto, da uno sguardo filosofico carico di 

prospettivismo, relativismo e scetticismo, è la forma “intellettuale” dell’humor, la sua 

manifestazione più alta e complessa. Talvolta, può caricarsi di tinte ironiche o sfociare nella 

satira, facendosi così più “realista” e pratico, entrando in stretto contatto con il contesto da cui 

l’umorista si sente oppresso e cui vuole ribellarsi; in quest’ultimo caso, tende ad avvicinarsi e 

ad “abbassarsi” all’humoricidad. Quest’ultima, infatti, più pratica e triviale, è caratterizzata 

dall’assenza di inquietudine artistica, filosofica e intellettuale che denota l’humorismo. Può 

esprimersi per mezzo dello scherzo e della burla, dello sberleffo e della barzelletta, ed è 

determinata in primo luogo da una minor o maggior dose di critica ironica, satirica o 

sarcastica; è riscontrabile in scrittori come Francisco de Quevedo, Jardiel Poncela e Alvaro de 

Laiglesia. Generalmente, non muove alla riflessione e non sfiora le corde della sensibilità, ed 

è l’ingrediente fondamentale della commedia, della caricatura e della barzelletta. Da essa, e 

non dall’humorismo, deriva dunque la comicidad, che, priva di emozione e sensibilità 

empatica, è il cardine della commedia. Si burla di tutto ciò che è ridicolo, degradandolo e, in 

base all’intenzione e ai mezzi con cui è ottenuta, può condurre alla parodia, alla burla e allo 

scherno, al buffo e al grottesco.  

L’ingenio, continua Vilas, per non ridursi a un mero gioco intellettualistico dev’essere 

affiancato dall’humorismo o dall’humoricidad. Combinato con altri elementi, può dar vita al 

tremendismo, alla greguería o all’humorada. Derivata di quest’ultimo, “ingenio con 

intención” (Ivi, 95), è l’ironía, sorta di sdoppiamento per mezzo del quale si dice il contrario 

di ciò che si vuole fare intendere. Può degenerare in satira e cinismo o combinarsi con una 

certa dose di humorismo divenendo così “ironía romántica”.  

La sátira è, appunto, “un límite de la ironía” (Ivi, 96) e una degenerazione dell’ingenio, 

quando questo manifesta cattive intenzioni; si caratterizza per essere fredda, distaccata e 

offensiva.  
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 Lo schema generale e completo è consultabile a pagina 91 del testo di Vilas. 
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Sempre derivata dall’ingenio e dall’ironia sottile e, in tono minore, è la socarronería, 

che richiede una notevole elasticità mentale e si basa sulla trovata e sul colpo di genio.  

Il chiste si basa essenzialmente sulla tecnica, non sullo sforzo intellettuale. Richiede il 

contrasto, il gioco di parole; è una forma di humor artificiale che provoca il riso. Più caustico 

e mordace è, invece, il sarcasmo, vero e proprio limite dell’humor e derivato dalla 

degenerazione di ironia e satira. 

L’humor, in tutte le sue declinazioni, come si è visto, è ritenuto da Vilas una 

componente essenziale della letteratura spagnola, l’elemento che le avrebbe concesso maggior 

lustro e successo in àmbito internazionale: “El humor, en todas sus dimensiones, ha sido una 

de las constantes más sobresalientes de la literatura española” (Ivi, 101). Proprio in Spagna, 

infatti, avrebbe trovato la sua culla ideale
124

, un centro di propulsione e ispirazione da cui 

avrebbe attinto buona parte della letteratura europea moderna. Coltivato inizialmente nelle 

forme dell’ironia e della satira, si sarebbe a poco a poco depurato, raggiungendo così, come 

nel caso di Gómez de la Serna, un più alto grado di qualità estetica.  

In Spagna, dunque, si sarebbero diffuse le due forme di humor primordiali: l’humorismo 

di Cervantes – del suo Quijote, ovviamente, e del Retablo de las Maravillas – da una parte, e 

l’humoricidad del Lazarillo, de El libro del Buen Amor, e quella più elevata e concettuale di 

Quevedo. Per quanto riguarda l’àmbito teatrale, Vilas considera Torres Naharro come “el 

‘padre’ del humor en el escenario moderno universal” (Ivi, 105). Tuttavia, è proprio il celebre 

romanzo cervantino a essere considerato la svolta decisiva verso l’humor moderno, il 

compendio e allo stesso tempo il modello perfetto della letteratura umoristica in tutte le sue 

sfaccettature; come afferma Vilas, infatti: “Todo se encuentra aquí: poetización e 

intelectualización, ironía y sátira, esteticismo y crítica moralizadora, comicidad y 

humoricidad, risa y sonrisa, y un mensaje de honda palpitación humana” (Ivi, 106). Sia 

l’humor cervantino, sia quello quevediano, saranno ereditati da Mariano José de Larra, primo 

umorista spagnolo nell’àmbito del giornalismo. Sulla scia degli autori fino a ora citati e di 

altri quali Alarcón, Galdós, Clarín e Palacio Valdés, si fonda la letteratura spagnola del 

Novecento
125

, un secolo che si potrebbe definire contrassegnato dall’humor: “El humor fluye 

por todas partes. Es, para el español, un modo de vivir, una actitud ante la vida... [...] Es, en 

una palabra, la filosofía del pueblo español” (Ivi, 110).  
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 Risulta evidente come, per tutti gli autori fino a qui trattati, l’umorismo sia nato in Spagna e abbia raggiunto 

la sua più alta manifestazione nel Quijote. 
125

 Gli autori del Novecento annoverati tra gli umoristi da Vilas sono: Valle Inclán, Ramón Pérez de Ayala, 

Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Benavente, Wenceslao Fernández Flórez, Enrique Jardiel Poncela, Edgar 

Neville, Miguel Mihura, Julio Camba, Camilo José Cela, Evaristo Acevedo e Alvaro de Laiglesia.
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2.1.7 Edgar Neville, “Sobre el humorismo” (1969) 

 

Nel breve ma importante scritto dal titolo “Sobre el humorismo”
126

, Edgar Neville offre 

una personale prospettiva su quali siano la genesi e le caratteristiche dell’umorismo spagnolo. 

La definizione offerta – per quanto, secondo lo scrittore e regista spagnolo, sia difficile 

trovarne una definitiva e valida una volta per tutte – sembra proiettare l’umorismo in un 

àmbito squisitamente elitario: solo a pochi e acculturati scrittori è concesso comprenderlo e 

farne uso in modo adeguato.  

Di fatto, scrive Neville, l’umorismo è “la manera de entenderse entre sí las personas 

civilizadas” (1969, 200): solo le persone intelligenti e dotate di un certo grado di educazione e 

cultura sarebbero in grado di cogliere e comprendere questo peculiare genere di risata colta ed 

elegante. Prendendo le mosse da questa definizione piuttosto ampia, non stupisce, allora, che 

Neville consideri il termine “humorismo” come un iperonimo, sinonimo talvolta di ironia e 

talvolta di satira. Ciò che, come afferma l’autore, caratterizza questo nuovo genere di risata, 

vera e propria proiezione letteraria di un modo di essere, è un sostanziale e generale rifiuto 

delle idee e dei valori cristallizzati, una messa in discussione delle credenze e dei luoghi 

comuni generalmente accettati in modo passivo: si dimostra, in sostanza, in continuità con 

l’idea di un “humor de vanguardia”
127

, di una forma radicale di esercizio del dubbio che porta 

a “creer a medias lo que los otros creen por entero, es respetar con reservas lo que los otros 

veneran incondicionadamente” (Ivi, 200).  

Secondo l’autore, questa nuova forma di umorismo, sviluppatasi in Europa e 

particolarmente viva nelle pagine del Quijote e nei commenti di don Chisciotte alle spassose 

avventure di Sancho, riesce ad attecchire in terra spagnola tra gli anni ’10 e ‘20 grazie 

soprattutto agli scritti di Julio Camba, Wenceslao Fernández Flórez e Ramón Gómez de la 

Serna
128

. Sono questi tre autori, infatti, a gettare le basi del rinnovamento e a dare origine alla 

cosiddetta “otra Generación del 27”
129

, il cui umorismo si sarebbe distinto da quello degli 

scrittori dei secoli precedenti per i toni più eccessivi e caustici, non limitandosi dunque al 
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 Il saggio è raccolto sia nelle Obras Selectas dell’autore, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pp. 739-744, sia nel 

già citato Los humoristas del 27, pp. 200-201-202. Le citazioni presenti in questo paragrafo fanno riferimento a 

quest’ultima opera.   
127

 Per quanto riguarda l’humor de vanguardia si rimanda il lettore al prossimo paragrafo e alla definizione di 

José-Carlos Mainer. 
128

 Gli stessi “Tre moschettieri” cui fa riferimento Evaristo Acevedo nella seconda parte del volume Teoría e 

interpretación del humor español. 
129 Il termine è stato diffuso dallo scrittore José López Rubio attraverso il suo discorso d’ingresso alla Real 

Academia Española. Riprendendo una definizione del maestro Pedro Laín Entralgo, Rubio definisce la “otra 

Generación del 27” come quella dei rinnovatori e creatori dell’umorismo moderno, tra cui annovera, oltre a se 

stesso, Edgar Neville, “Tono” (Antonio de Lara), Enrique Jardiel Poncela e Miguel Mihura (Rubio 1983).  
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semplice scherno o a un’ingenua festosità bonaria, ma prendendo di mira i fondamenti delle 

convenzioni, degli stereotipi e delle norme sociali.       

Proprio grazie a questi tre predecessori d’eccezione, la nuova generazione umoristica, 

nonostante, tra le sue fila, siano molto pochi i veri e propri umoristi, potrà finalmente contare 

su un pubblico preparato e in grado di comprendere le nuove forme letterarie di un gruppo 

sostanzialmente libero e privo di vincoli, in grado di affrontare senza remore qualsiasi tema e 

di portare – così come aveva cercato di fare, forse troppo presto, un incompreso Jardiel 

Poncela – il “nuovo umorismo” sui palcoscenici teatrali, esordendo nel 1943 con Ni pobre ni 

rico, sino todo lo contrario di Tono e Miguel Mihura.               

 

2.1.8 José-Carlos Mainer: del Romanticismo al humor de vanguardia
130

  

 

Lo studio storico-ermeneutico di José-Carlos Mainer, dal titolo “El humor en España: 

del Romanticismo a la Vanguardia” (2002), traccia una panoramica che prende le mosse 

dall’origine metonimica e metaforica del termine “humor” – trasposizione da un campo della 

conoscenza a un altro: da quello fisiologico a quello animico-estetico – per arrivare, passando 

attraverso la fondamentale tappa romantica, alla teorizzazione di un humor de vanguardia, 

diffusosi, tra continuità e rottura, nell’Europa e in particolare nella Spagna degli anni ’20 e 

’30 del secolo scorso. 

Se la teoria ippocratica dei quattro fluidi o umori, in seguito ovviamente smentita, ha 

comunque gettato le basi per una concezione dell’umorismo fondata su elementi fisiologici e 

caratteriali, e ha individuato nella malinconia lo stato o umore per antonomasia, necessario 

all’artista per dare forma alla propria creazione
131

, Mainer riconosce come, di fatto, 

l’umorismo sia un concetto relativamente moderno, ereditato, in particolare, da tre grandi 

scrittori: Michel de Montaigne, Molière e Miguel de Cervantes. Se, tuttavia, in questi autori 

l’umorismo si presenta ancora essenzialmente come un mezzo per manifestare la propria 

personalità e il proprio stile, è possibile individuare alcuni aspetti che caratterizzeranno anche 

le sue manifestazioni successive e più mature: la necessità di un’osservazione realista, uno 

sguardo carico di pietà e compassione verso gli elementi più semplici del mondo circostante e, 
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 Sia questo saggio, sia il successivo di Raquel Pelta sono raccolti nel libro collettaneo Los humoristas del 27 

(2002), che ha preso vita nell’àmbito degli eventi e delle celebrazioni per il centenario della nascita di Enrique 

Jardiel Poncela, membro di spicco degli “Humoristas del 27”, gruppo cui è stata dedicata l’omonima mostra 

tenutasi presso il Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía dal 28 febbraio al 22 aprile 2002, curata da 

Patricia Molins. 
131

 Scrive infatti il noto ispanista: “la representación de la melancolía y los melancólicos ha sido la metáfora 

predilecta de la ambición intelectual y la conciencia del fracaso, del descontento fecundo y la penetración 

estética” (Mainer 2002, 18 ). 
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soprattutto, sulla scia di Pirandello, la capacità della riflessione umoristica di disinnescare, per 

mezzo della riflessione e di uno sguardo più “intellettuale” e comprensivo, la risata meccanica 

– di bergsoniana memoria – scaturita dalla comicità o dall’ironia (Mainer 2002, 19).  

L’interazione tra filosofia e letteratura ha fatto sì che, in epoca romantica, si sia giunti a 

una definizione più completa e complessa dell’umorismo; come afferma ancora Mainer, 

infatti, l’“ironia romantica” teorizzata da Schlegel e la “comicità romantica” teorizzata da 

Schiller e Jean Paul Richter, nate dal sentimento di frustrazione e inadeguatezza che pervade 

il finito – l’uomo – di fronte alla natura – l’infinito o sublime –, sanciscono, in campo 

estetico, il trionfo del paradosso e del frammento, la commistione dei generi di fronte alla 

confusione e alla complessità del mondo stesso: naufrago nel mare tempestoso che separa 

l’individuo e l’idea, il soggetto e il suo perpetuo anelare, l’umorista romantico – come nei 

celebri romanzi di Swift e Sterne –, illuminato dal genio e dall’intuizione, vive e percepisce 

questo divario celebrando l’idealismo e, allo stesso tempo, screditando e sminuendo il 

carattere effimero e finito di ogni cosa umana a cospetto dell’idea. Una concezione, questa, 

che, come ha notato Mainer citando le Semblanzas Literarias di Armando Palacio Valdés, 

lascia la sua indelebile orma anche in Spagna, dove l’umorismo, in contrapposizione alla 

comicità e alla satira, è ritenuto come la prerogativa di un’anima privilegiata che sappia 

vedere il mondo dalla giusta prospettiva, lasciando che l’umorismo, come un soffio delicato, 

sfumi ogni asperità e consenta di osservare il reale, alla luce dell’assoluto, nella sua assoluta 

relatività (Ivi, 21). Questa concezione romantica, prosegue Mainer, apre la via a una 

rappresentazione metafisica, intellettuale ed estetica dell’umorismo che, nella seconda metà 

del XIX secolo, ha nel krausista Manuel de Revilla un esponente d’eccezione. Commentando 

la tesi dottorale redatta da quest’ultimo nel 1872 e incentrata sul tema della comicità, 

Francisco Giner de los Ríos ha sottolineato come si possa evincere che, secondo Revilla, 

l’umorismo sia una peculiare disposizione dello spirito, dove comico e tragico lottano e si 

avvicendano in un perpetuo contrasto, la cui rappresentazione, come testimoniano le opere di 

Shakespeare, Cervantes, Byron, Sterne, Leopardi, Heine e molti altri, non potrebbe essere che 

eminentemente estetica.  

Come è possibile evincere dalle parole dello stesso stesso Giner de los Ríos riportate da 

Mainer, questa concezione piuttosto generica, sebbene non del tutto errata, porta a considerare 

l’umorismo come un iperonimo, intercambiabile, a ogni evenienza, con altri termini quali 

malinconia, sarcasmo, ironia e scherno benevolo (Ivi, 22). 

Per quanto riguarda la Spagna della seconda metà dell’Ottocento, Mainer riconosce 

come umorista d’eccezione – sulla scia dei tratti romantici appena ricordati – il maestro del 
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romanzo realista e naturalista Benito Pérez Galdós, i cui testi, caratterizzati da un insieme di 

frammenti di realtà e da personaggi avvolti da uno sguardo a un tempo ironico e carico di 

commiserazione, rivelano come “el humorismo es el acompañante inveterado de la mirada 

novelesca que el autor deja caer sobre la acción” (Ivi, 22), contraddicendo ludicamente e 

burlescamente gli aspetti che muoverebbero al pianto e alla malinconia. Questa concezione 

tardo-ottocentesca sarà quella che erediteranno gli scrittori del ’98, da Ángel Ganivet a Pío 

Baroja al primo Miguel de Unamuno. 

A seguito del desastre, questa concezione romantica e post-romantica di umorismo 

subisce un forte scossone, dovuto, in gran parte, alle ombre che si estendono sulla Spagna 

dopo il definitivo crollo dell’impero e la perdita delle ultime colonie e, inoltre, alla nuova e 

dirompente concezione artistica e filosofica che sconvolge l’Europa all’inizio del secolo XX, 

prendendo come bersaglio proprio l’estetica del secolo precedente, rigettata e stigmatizzata in 

quanto borghese e conformista.  

Nasce, così, quello che Mainer ha definito come “humor de vanguardia” (Ivi, 25), una 

nuova concezione che, prendendo le mosse dalla “gran tripleta de estudios sobre el humor”
132

 

(Ivi, 28) e dal rinnovamento del panorama comico, verificatosi negli anni precedenti alla 

Prima Guerra Mondiale, ha messo al centro il rifiuto dei canoni ottocenteschi, ritenuti ormai 

logori, e la volontà di superare una concezione esclusivamente borghese della letteratura e 

dell’arte per mezzo dello shock, della provocazione e dello spaesamento. L’humus culturale 

in cui sorge questa nuova concezione, questa “voluntad de humor desconcertante” (Ivi, 26) 

decisamente più caustica e talvolta aggressiva nei confronti del bersaglio cui è diretta, fa leva 

su una nuova idea di comicità introdotta ancora una volta dalla Francia, dove pantomime, 

nuovi balli, cabaret e Grand Guignol
133

 stavano dirigendo l’interesse e il gusto di un pubblico 

sempre più ampio e popolare verso forme più espressive, in cerca del colpo di scena e della 

sorpresa. Dai fratelli Lumière a Charles Chaplin, inoltre, afferma Mainer, la nascita del 

cinema fu strettamente legata alla comicità, mettendo al centro  situazioni paradossali o 

ridicole, al limite dell’assurdo e della logica umane; le potenzialità del montaggio e le 

innovazioni del cinema muto furono, dunque, un altro elemento centrale che favorì la nascita 

e lo sviluppo del “nuevo humorismo” d’avanguardia.   

Associato alla virulenza delle nascenti avanguardie, l’umorismo, nella terra di 

Cervantes, sembra ormai lontano dal sorriso bonario e dalla comicità spicciola e immediata 

che lo avevano caratterizzato nell’Ottocento. Tuttavia, accanto a un’aggressività più spiccata, 

                                                           
132

 Il riferimento è agli studi di Henri Bergson, Luigi Pirandello e Sigmund Freud. 
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 L’influenza del Grand Guignol, scrive Mainer, è particolarmente evidente per quanto riguarda l’esperpento 

valleinclanesco (2002, 29). 
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il nuevo humor è anche contrassegnato da una profonda angoscia, ereditata dalla reazione 

romantica di fronte al sublime e generata dal caos e dal disordine che sembrano governare a 

seguito del crollo della solida visione del mondo che governava il secolo XIX. Così, privo di 

punti fermi e alla ricerca di sé, anche l’eroe dei romanzi umoristici “se aventura en el absurdo 

del mundo y quiere (si no entenderlo) asumirlo, […] como si fuera un heredero tardío del gran 

héroe romántico: experimenta el desorden, es el pararrayos de lo singular y lo raro” (Mainer 

2002, 30)
134

. Disordine, caos e assurdo lasciano spazio al dubbio, alla perplessità e 

all’angoscia che, di fronte a essi, sembrano le uniche risposte possibili; l’altra faccia della 

medaglia sarà, allora, una reazione puerile e ludica della coscienza, alla ricerca di uno spazio 

intrascendente e non contaminato dove poter sostare e reinventarsi dopo il crollo delle più 

granitiche e apparentemente inossidabili “verità”.    

 

2.1.9 Raquel Pelta: l’umorismo nelle riviste del Novecento  

 

Gli anni ’20, come si è appena visto, rappresentano il momento in cui si assiste, in 

Spagna, a una vera e propria rivoluzione per quanto riguarda il concetto di umorismo e la sua 

diffusione. In particolare, è il proliferare di numerose pubblicazioni e riviste propriamente 

umoristiche a far sì che la nuova forma di humor hispánico de vanguardia possa diffondersi 

tra il grande pubblico. A differenza delle riviste letterarie “alte”, riservate a una élite ristretta, 

queste nuove pubblicazioni riescono a raggiungere e a rivolgersi alle masse, a testimonianza, 

da un lato, di come l’umorismo sia considerato un genere di cultura “minore” e poco 

impegnativa e, dall’altro, della volontà, da parte di certi scrittori e artisti, di farsi conoscere e 

di aprirsi anche, e soprattutto, agli ambienti non propriamente ed esclusivamente letterari. 

Come afferma Raquel Pelta nel suo studio, infatti, si tratta “de una vanguardia que vio en lo 

popular una fuente de recursos suficientes para erosionar los cimientos de la sociedad 

burguesa” (2002, 33-34). Per arrivare a un pubblico sempre più ampio, giornali e riviste de 

quiosco sono i mezzi più diffusi, senza tralasciare, ovviamente, i vantaggi provenienti dalla 

vera e propria rivoluzione della comunicazione, messa in atto con l’invenzione della radio e 

del cinema, la cui influenza si rivelerà ben presto determinante e imprescindibile per i nuovi 

umoristi. Ancora una volta, è Gómez de la Serna ad aprire questo nuovo cammino: 

riprendendo quanto affermato da Rafael Alberti nell’autobiografia La arboleda perdida, Pelta 
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 Non è casuale che, una volta indicata questa definizione, Mainer citi a titolo esemplificativo il personaggio di 

Gustavo, protagonista di El incongruente di Gómez de la Serna, autentico romanzo sperimentale che, anche a 

causa dell’anno di pubblicazione, il 1922, meriterebbe un posto di prim’ordine nel panorama del romanzo 

europeo d’avanguardia. 
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sottolinea, infatti, come è proprio grazie a Ramón e alle riunioni pombiane che la nuova forma 

di espressione e di bellezza che il cinema offre e veicola viene compresa in tutta la sua 

potenzialità dai membri della “Otra Generación del 27”
135

. Inoltre, afferma sempre Pelta, 

anche la relazione tra gli “ismi” d’avanguardia e la nuova generazione dell’umorismo passa 

attraverso Ramón e la sua peculiare interpretazione della nuova estetica, offerta in particolare 

nel volume Ismos (1931) e nel suo tentativo di conciliare il nuovo linguaggio con la tradizione 

spagnola. Scrive infatti la studiosa, prima di ricorrere ai classici esempi di Poncela e Neville: 

“Ramón ejerció en esa ‘otra generación del 27’ un magisterio siempre reconocido por todos 

sus miembros” (Ivi, 45). 

A partire dagli anni ’30, tuttavia, la letteratura d’avanguardia, così come le riviste che le 

davano voce, a poco a poco – e, più ci si avvicina alla Guerra Civile, più risulta evidente 

questo fattore –, si lascia contaminare dai nuovi temi che un sempre più turbolento contesto 

storico chiama in causa, cosicché l’ideologia e il compromesso politico risultano sempre più 

evidenti e vincolanti, sebbene sia ancora presente un certo intento di evasione e di ludicità 

fine a se stessa.  

Nate sul finire del secolo XVIII, le riviste spagnole interamente dedicate all’umorismo 

vivono negli anni ’20 e ’30 del Novecento un periodo di pieno sviluppo e successo. 

Liberatesi, con il passare del tempo, dal vincolo della politica, iniziano a richiamare 

l’attenzione del grande pubblico e, come spesso accade per i quotidiani e per le riviste, 

divengono un trampolino di lancio per scrittori e artisti ansiosi di sperimentare le nuove forme 

linguistiche e artistiche proposte dal linguaggio delle avanguardie. Riviste di massa 

strettamente connesse ai nuovi mezzi di comunicazione, queste pubblicazioni rifletteranno 

profondamente lo spirito del tempo e si trasformeranno in  

 

símbolos de una época de convivencia ideológica pacífica, que a medida que nos acercamos a la 

Guerra Civil empieza a desmoronarse y que a partir de los inicios de los años treinta – como 

también ocurre con la vanguardia – experimenta un viraje desde el lenguaje más puro hacia el más 

social. (Pelta, 2002: 39) 

 

In prima linea, diretta dal caricaturista Sileno e fondata nel 1921, si trova la rivista 

“Buen Humor”, che nell’arco di vent’anni svolgerà un ruolo di prim’ordine nell’àmbito delle 

riviste umoristiche e che vanterà la collaborazione dei più grandi scrittori e artisti grafici – 

vignettisti e caricaturisti – del tempo. Tuttavia, la rivista che più di ogni altra diverrà il punto 
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 Per quanto riguarda l’importanza del cinema nell’opera di Gómez de la Serna, si rimanda, almeno, al finale di 

El incongruente (1922), al romanzo Cinelandia (1923) e al saggio “Charlotismo” compreso in Ismos (1931). 
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di riferimento del gruppo umoristico del ’27 sarà “Gutiérrez”, forse la più rilevante tra tutte le 

riviste umoristiche di quei decenni
136

, nonché quella in cui risulta più evidente l’apertura 

verso una nuova filosofia dell’umorismo vincolata al concetto di assurdo.  

In seguito allo scoppio della Guerra Civile, “Gutiérrez” lascerà spazio alla più 

compromessa – come si evince chiaramente dal nome – “La Ametralladora”, fondata a San 

Sebastián nel 1937 da Tono e da Miguel Mihura, entrambi vicini – il primo addirittura 

militante – al bando franchista. 

Sempre Mihura sarà il fondatore, nel 1941, della rivista umoristica più importante del 

dopoguerra, “La Codorniz”, che segnerà il ritorno a un umorismo di chiara matrice 

ramoniana, slegato da qualsivoglia implicazione politica o ideologica. La rivista rifletterà così 

il concetto di humor propugnato dal suo stesso fondatore:     

 

El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se pone en el sombrero; un modo de 

pasar el tiempo. [...] Lo único que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de 

nosotros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros y demos media vuelta a 

nuestro alrededor contemplándonos por un lado y por otro, por detrás y por delante [...] y 

descubramos nuevos rastros y perfiles que no conocíamos. El humor es ver la trampa a todo, darse 

cuenta de por dónde cojean las cosas; comprender que todo tiene un revés, que todas las cosas 

pueden ser de otra manera
137

, sin querer por ello que dejen de ser como son [...]. El humorismo es 

lo más limpio de intenciones, el juego más inofensivo, lo mejor para pasar las tardes. (Mihura 

1948, 230) 

 

In linea con quanto affermato da Mainer, Pelta conclude sottolineando come, sulle 

pagine di queste riviste, si sia inaugurato un nuovo genere di umorismo, in cui la semplice 

risata e la comicità più spicciola ed elementare lasciano il posto a uno sguardo più profondo e 

articolato, a un umorismo filosofico o intellettuale che, celato dietro a un sorriso mai sguaiato, 

richiede uno sforzo di comprensione da parte del lettore fino a quel momento del tutto insolito 

e impensato.    
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 Tra le altre riviste espressamente dedicate all’umorismo si ricordano, come ha indicato Pelta, “El Ridículo” 

del 1921, “Guasa viva”, “El Cero”, “Genio Alegre”, “Arte Ligero” e “La Risa”, del 1922, “Cascabeles”, “La 

Gracia” e “Zig-Zag”, del 1923, “Muchas Gracias”, “¡Oiga!” e “K CH T” del ’24, “La Novela Humorística” del 

1926.     
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 Lampante, in queste affermazioni, il riferimento a “Humorismo” di Gómez de la Serna, quasi citato alla 

lettera da Mihura; scrive infatti Ramón: “La comprensión elevada del humorismo que acepta que las cosas 

puedan ser de otra manera y no ser lo que es y ser lo que no es. [...] El humor es ver por dónde cojea 

todo”(Gómez de la Serna 1931, 453-454). 
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2.2 Verso un modello teorico rigoroso 

 

Come ha affermato Laura Salmon nel suo studio dedicato all’analisi dell’umorismo e 

alla proposta di un modello rigoroso per spiegarlo
138

, l’umorismo testuale è uno di quei 

“fenomeni che spesso, senza ragione, sono aprioristicamente e tendenziosamente definiti 

come ‘impermeabili alla spiegazione razionale’” (Salmon 2018, 17). La conseguenza naturale 

di questo approccio aprioristico e pregiudiziale porta dunque ad affermare, nella maniera più 

generica e semplicistica, che l’unica definizione possibile di umorismo sia quella che, 

appunto, lo identifichi come qualcosa di vago, mutevole, e che per sua natura rifugga 

definizioni rigorose e stabili. Questo approccio, raramente messo in discussione, è la causa 

più frequente della sostanziale confusione che sembra caratterizzare la maggior parte degli 

scritti sull’umorismo. Ecco perché, allora, un’impostazione più rigorosa, oltre a gettare nuova 

luce sul tema e a dischiudere inedite prospettive, appare necessaria allorché ci si trovi ad 

affrontare l’opera concreta di un autore. 

Non stupisce che un intellettuale del calibro di Milan Kundera sottolinei, nelle prime 

pagine del volume I testamenti traditi espressamente dedicate all’umorismo
139

, che definire lo 

humor – ritenuto dallo studioso, sulla scia di Octavio Paz, “la grande invenzione dello spirito 

moderno” (Kundera 1994, 39) – sia quanto di più difficile si possa tentare di fare
140

. Non a 

caso, nonostante alcuni aspetti e conclusioni rimarcate dallo studioso ceco in parte coincidano 

con le conclusioni dello studio che sarà proposto nelle seguenti pagine, la definizione che 

l’autore offre alla fine della prima parte del libro non sembra poggiare su una base rigorosa: 

“Lo humour: lampo divino che rivela tutta l’ambiguità morale del mondo e la profonda 

incompetenza dell’uomo a giudicare gli altri; humour: l’euforia che nasce dal conoscere la 

relatività delle umane cose; il bizzarro piacere che deriva dalla certezza che non ci sono più 

certezze” (Ibidem). Oltretutto, Kundera, pur differenziandolo dal riso, dalla beffa e dalla 

satira, fa ricadere lo humor nell’àmbito del comico, senza spiegare quali siano le peculiarità 

che differenzino queste due attitudini e avvicinandole – seguendo ancora le indicazioni di Paz 

e riconoscendo dunque come l’umorismo sia una prerogativa della modernità – per la loro 

capacità di rendere ambiguo tutto ciò che toccano. 
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 Il modello proposto da Salmon permette di raggiungere una definizione solida e generale di umorsimo, 

consentendo di affrontare da questa prospettiva, nel terzo capitolo, l’umorismo ramoniano.  
139

 Si tengano in considerazione, in particolare, tre paragrafi della prima parte del testo: “L’invenzione dello 

humour” (pp. 13-15), “Il territorio in cui è sospeso ogni giudizio morale” (pp. 15-17) e “Il giorno in cui Panurge 

non farà più ridere” (pp. 38-39). 
140

 Scrive infatti Kundera: “Non c’è cosa più difficile che cercare di spiegare lo humour” (1994, 16). 



116 
 

Anche André Breton, per citare un autore non troppo lontano da Gómez de la Serna nel 

tempo, nello spazio e in alcune intuizioni artistiche, nell’Anthologie de l’humour noir
141

 

pubblicata nel 1939 (dove, peraltro, stupisce l’assenza di autori spagnoli e dello stesso 

Ramón, ampiamente conosciuto e stimato in Francia e vicino ad alcuni membri del 

surrealismo) riconosce come sia molto complesso trovare una definizione accettabile di 

umorismo e come “se nos escapa, y está, sin duda, destinada a escapársenos durante mucho 

tiempo, cualquier definición global del humor” (Breton 1991, 8). E, citando la risposta di Paul 

Valéry a un’inchiesta sull’umorismo del 1921 tenuta dalla rivista “Aventure”, aggiunge che la 

parola “humor” è di fatto intraducibile e che, ogni qual volta si presenti all’interno di un 

nuovo enunciato, il suo significato è destinato a cambiare (Ivi, 9). Questa sostanziale assenza 

di chiarezza emerge ulteriormente quando Breton, prima di presentare l’autore da lui ritenuto 

il vero iniziatore dell’humor nero, Jonathan Swift, afferma come tra le molteplici 

caratteristiche dello humor nero si annoverino la stupidità, l’ironia scettica, lo scherzo leggero 

e, soprattutto, l’assenza di sentimentalismo e di fantasia spicciola. Affermazioni, queste, che 

testimoniano una volta di più la confusione con la quale si è soliti trattare l’umorismo; una 

confusione, come si dimostrerà a breve, terminologica, ma soprattutto concettuale. 

Come ha notato Salmon (2004), la difficoltà a riordinare concetti e termini è dovuta, in 

primo luogo, alla cristallizzazione del termine latino “humor” in un iperonimo sostituibile e 

intercambiabile a piacere con tutta una serie di iponimi, fatto che impedisce di distinguere in 

modo chiaro l’umorismo da altri usi retorici del linguaggio, generando così un’erronea 

sinonimia tra termini che, una volta definiti in modo non ambiguo, si rivelano distinti, se non 

contrapposti.    

Per ovviare a questa serie di problemi, Salmon ha rimarcato la necessità, come punto di 

partenza per un’analisi rigorosa, di avvicinarsi al testo – umoristico in questo caso – per 

mezzo di un approccio funzionale multidisciplinare. In questo modo, si possono superare i 

limiti e la parzialità degli approcci formalista, psicanalitico ed ermeneutico che tendono a 

concentrarsi in modo quasi esclusivo, rispettivamente, sul testo, sulla biografia del mittente, 

sul destinatario e sull’interpretazione del messaggio-testo; pur senza negare il valore di 

ognuno di questi approcci, è opportuno tenere in considerazione la totalità, l’interazione e 

l’interconnessione di ogni elemento costitutivo del processo comunicativo che genera 

l’innesco testuale e la risposta umoristica
142

. Solo così, infatti, è plausibile riconoscere in cosa 
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 Per quanto riguarda le citazioni, il riferimento è all’edizione spagnola Antología del humor negro, Barcelona, 

Anagrama, 1991. 
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 Scrive infatti Salmon: “In ultima analisi, il postulato principale della teoria funzionale consiste in questo: il 

testo funziona solo nell’interazione tra motivazioni e interpretazioni. […] La teoria funzionale della 
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consista l’effetto estetico di un testo che provochi nel destinatario un cambiamento a livello 

sia psico-emozionale, sia cognitivo. In particolare, là dove sia assente, da parte dell’autore, un 

progetto monologico, l’innesco testuale – ed è il caso dell’umorismo pirandelliano e della 

polifonia dostoevskiana – può causare un processo di riprogrammazione degli automatismi 

della coscienza del destinatario, intaccando la rigidità dei suoi schemi interpretativi e 

giudicanti, sovvertendo e aggirando – riprogrammando, appunto – le difese e la censura del 

sistema di categorizzazione della coscienza stessa. Un sistema di difesa che, prosegue 

Salmon, come hanno evidenziato alcuni tra i più importanti neuroscienziati, entra in funzione 

ogni qual volta la coscienza debba confrontarsi con la presenza di nuovi dati, facendo sì che 

questi ultimi non risultino incoerenti o del tutto incomprensibili rispetto a quanto già 

memorizzato a livello esplicito. A livello inconscio, invece, i dati che riescono a eludere 

questo sistema di controllo, aggirando le difese della coscienza, sono immediatamente 

integrati con i dati già contenuti nella memoria implicita, riuscendo così a riprogrammare il 

sistema di categorizzazione. Ciò avviene perché ogni testo artistico attiva nel destinatario non 

solo nozioni, ma anche emozioni e sentimenti, agendo così anche a livello subliminale e 

creando le condizioni “per ristrutturare il sistema cognitivo del ricevente (cioè le sue 

conoscenze)” (Salmon 2018, 15). A corroborare quanto affermato, non bisogna dimenticare 

che gli esponenti della Scuola di Palo Alto hanno dimostrato che l’arte, legata inesorabilmente 

ai processi che gestiscono il funzionamento del cervello umano, è in grado di riprogrammare 

gli schemi mentali – sia a livello conscio, sia inconscio – che regolano il pensiero e i giudizi 

degli esseri umani durante i processi di comunicazione
143

. Se pare, infatti, che il pensiero 

umano agisca su più o meno rigidi schematismi e categorizzazioni del reale, nonché su 

analogie e contrasti fissi che consentano di risolvere nel minor tempo possibile i problemi più 

importanti, la schematizzazione denota una tendenza alla rigidità binaria – secondo lo schema 

aut-aut –, portando spesso al manifestarsi di “un profondo dualismo cognitivo, ovvero di uno 

schema binario dei processi interpretativi” (Ivi, 24). Ecco allora che, di fronte a una scelta o a 

un pericolo, si è portati a distinguere e a scegliere subito tra brutto o bello, alto o basso, vero o 

                                                                                                                                                                                     
comunicazione umana dimostra che, contrariamente ai pregiudizi e ai falsi postulati, scienza e arte non sono 

attività antitetiche, ma una manifestazione unitaria dell’intelletto umano” (2018, 16-17). 
143

 Come hanno individuato Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin e Don D. Jackson nel volume Pragmatica 

della comunicazione umana. Studio dei modelli interattivi delle patologie e dei paradossi (1971), questo aspetto, 

fondato essenzialmente sul paradosso, riguarda sia l’arte e la creatività in genere, sia l’umorismo. Citando Fry, 

collaboratore di Bateson, gli autori hanno sottolineato, infatti, come il capovolgimento e il ribaltamento messi in 

atto dall’umorismo – implicando a un tempo comunicazione e metacomunicazione, realtà e irrealtà – portino a 

una sostanziale ridefinizione interna della realtà, a una condizione transitoria di equilibrio instabile in cui il 

pensiero opera su piani e direzioni differenti rispetto al ragionamento unidirezionale abituale (1971, 249-251).       
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falso, bianco o nero, giusto o sbagliato, buono o cattivo e così via, assumendo una visione del 

reale sostanzialmente e tendenzialmente manichea e unilaterale. 

Tra le funzioni del testo artistico, dunque, vi è anche quella di sospendere e mettere in 

discussione queste rigide categorizzazioni, indicando, grazie anche al costante esercizio del 

dubbio, percorsi inediti e meno definiti; percorsi che, tuttavia, si rivelano poco accessibili per 

chi voglia restare arroccato sulle proprie credenze, sui propri dogmi e pregiudizi, e sia 

timoroso ad aprirsi al nuovo e al non-conosciuto, contrastando le possibilità di cambiamento a 

causa della propria “fede”, tendendo a rigettare, di fatto, le nuove ipotesi dischiuse 

dall’innesco generato dall’inedita carica cognitiva del testo artistico. Seppure solo 

momentaneamente, afferma Salmon, il mondo alternativo e fittizio presentato dall’arte riesce 

a fare breccia nelle difese della coscienza e, per chi sia in grado di accoglierlo, a lasciare in 

sospeso i paradigmi binari più radicati e immediati di interpretazione del reale. Il testo 

artistico sembra allora espletare una funzione cardine dell’atto comunicativo, ossia l’apertura 

all’altro-da-sé, la creazione di un dialogo tra il sé e ciò che lo circonda, cercando dunque di 

“allargare il più possibile i limiti della sua comprensione del mondo e di se stesso” (Ivi, 29), 

oltre i confini della propria unilaterale visione del mondo. La messa in discussione di sé e dei 

propri paradigmi interpretativi e cognitivi si rivela allora un autentico esercizio, un 

“allenamento” necessario per affinare la capacità di guardare a se stessi – come Sergej 

Dovlatov insegna – in maniera distaccata, come se non si fosse nient’altro che un ulteriore 

oggetto da indagare e studiare. L’esercizio del dubbio, necessario a instaurare un dialogo con 

tutto ciò che è Altro, è in grado di rendere un soggetto dialogico e “polifonico” e di rivelare 

“un’elevata propensione alla novità, ovvero a cercare ‘oltre l’orizzonte’, […] non solo contro 

la rigidità delle autorità e degli stereotipi di massa, ma anche contro la rigidità e la pigrizia del 

proprio intelletto” (Ivi, 36).  

All’interno dell’ampio àmbito della derisione, dunque, i fattori che ne rivelano la 

complessità e ne fanno risaltare la problematicità interpretativa ed epistemologica sono 

molteplici. Da un lato, l’eterogeneità delle tecniche cui è possibile ricorrere per giungere a un 

effetto derisorio, espedienti che possono suddividersi in figure retoriche – come ironia e 

sarcasmo –, in generi – dalla parodia alla satira alla barzelletta – e in una forma più complessa 

– l’umorismo, appunto – che porta alla reazione apparentemente paradossale del riso tra le 

lacrime o, forse più interessante quest’ultima, delle lacrime tra il riso. La sovente confusione 

tra stimolo e risposta, tra comicità e riso, per esempio, non fa altro che confermare quanto 

delicato e scivoloso sia l’àmbito della derisione.       
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Tuttavia, sulla base del modello proposto, superando dunque la parzialità e la rigidità 

dei primi tre tentativi di approccio allo studio dello humor
144

, è possibile giungere a un 

modello teorico generale più complesso e accurato che tenga conto tanto degli aspetti 

funzionali e psico-cognitivi di mittente e destinatario, quanto di quelli semantici e strutturali 

del testo. Per raggiungere tale scopo, Salmon è partita da una triade di studiosi d’eccezione i 

cui studi, riattualizzati e studiati da una prospettiva non solo letteraria, bensì anche 

psicologica, filosofica e scientifica – multidisciplinare, quindi –, hanno permesso di proporre 

un modello di umorismo universalmente applicabile, che potesse superare l’ambiguità e la 

confusione con cui spesso questo tema è stato trattato. Gli studi di Luigi Pirandello, di Henri 

Bergson e di Sigmund Freud
145

 – secondo Salmon, la “principale trilogia scientifica sullo 

humor” (Ivi, 58) nel contesto di quello che la studiosa ha definito “decennio dello humor” –, 

sulla scia delle intuizioni di Theodor Lipps
146

, rappresentano il punto di riferimento 

indispensabile per una definizione rigorosa e per la differenziazione delle diverse 

manifestazioni della derisione. Questo approccio, definibile come funzionale, tiene conto sia 

della tipologia testuale e, dunque, delle caratteristiche del testo, sia delle intenzioni e 

motivazioni del mittente, senza trascurare le reazioni psico-emotive del destinatario. 

Attualizzato per mezzo di un approccio multidisciplinare, questo modello permette di tenere 

in considerazione tutti gli elementi della comunicazione e la loro interazione, senza correre il 

rischio, come accadeva in passato, di concentrarsi su un solo parametro. 

Il tema della derisione e dello humor è stato trattato in pratica da tutti i filosofi di tutti i 

tempi e culture, e forse, proprio per questa ragione, la confusione concettuale e terminologica 

con cui spesso è stato affrontato ha portato, nel tempo, a una sostanziale identificazione dello 

humor con il comico, con ciò che provoca il riso, fino a identificarlo come iperonimo per 

“divertente”. Così, se già Pirandello aveva denunciato come fosse considerato umoristico 

qualsiasi scrittore che facesse ridere, Trač, un secolo dopo, ha sottolineato come “i filologi e i 

critici dell’arte spesso non distinguono concetti come comico, comicità, riso, satira, humor, 

ironia, sarcasmo, allegoria ecc., considerandoli come fenomeni equivalenti […]. Nelle 

moderne scienze umane il termine ‘comico’ viene adottato per definire un concetto ampio e 

generale” (Ivi, 46)
147

; un’affermazione corroborata anche dalle riflessioni di Zaliznjak, che ha 
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 Il riferimento è agli approcci formalista, psicanalitico ed ermeneutico citati nelle pagine precedenti. 
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 L. Pirandello, L’umorismo (1908); H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico (1900); S. Freud, Il 

motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905) e “L’umorismo” (1927).  
146

 Il riferimento è al volume Komik und Humor del 1898. 
147

 Eccezionalmente, mi sono servito del passo citato da Salmon, tradotto dal russo. 



120 
 

rimarcato come “nel mondo moderno si è cominciato ad associare lo humor al concetto di 

comico (in particolare nella teoria della letteratura) o di divertente” (Ivi, 56)
148

.   

Le diverse conclusioni cui sono giunti Pirandello, Bergson e Freud, infatti, sono dovute 

in gran parte proprio alla differente terminologia utilizzata. Come ha evidenziato Salmon, il 

concetto di comico – più che quello di riso, come invece indica il titolo dell’opera – che 

Bergson formula nel saggio Il riso potrebbe sembrare, a prima vista, in netto contrasto e in 

opposizione con la teoria pirandelliana dell’umorismo. Se, infatti, secondo il filosofo francese, 

il comico, diretto alla pura intelligenza, implica un totale distacco dall’oggetto deriso e una 

momentanea anestesia delle emozioni necessaria appunto per non immedesimarsi nell’altro
149

, 

l’umorismo pirandelliano, come si vedrà a breve, si fonda al contrario sull’empatia e sulla 

compassione (nel vero e proprio senso di con-patire, patire insieme). Tuttavia, prosegue 

Salmon, due sono gli aspetti fondamentali che occorre rimarcare per quanto riguarda la teoria 

bergsoniana. In primo luogo, come hanno dimostrato le neuroscienze, ricorrere alla “pura 

intelligenza” e slegarla di conseguenza dalle emozioni come se si potessero trattare alla 

stregua di due compartimenti stagni risulta di fatto impossibile. Come ha evidenziato e 

dimostrato il neuroscienziato Antonio Damasio nel volume L’errore di Cartesio, infatti, “la 

ragione umana dipende da diversi sistemi cerebrali, operanti di concerto […] anziché da un 

unico centro. […] Emozione, sentimento, regolazione biologica hanno tutti un ruolo nella 

ragione umana” (Damasio 1995, 20). In secondo luogo, Salmon rileva che proprio una 

chiarificazione dei termini impiegati da Bergson potrebbe permettere di conciliare la sua 

teoria sul riso con quella pirandelliana. Sostituendo il termine “emozione” con quello di 

“empatia”, si approderebbe a una definizione del tutto compatibile e coerente con quella dello 

scrittore siciliano: “la comicità richiede l’inibizione dell’empatia, deve distogliere i 

destinatari dalla simpatia (empatia, con-patimento) nei confronti dell’oggetto di derisione” 

(Salmon 2018, 60); dove non vi è empatia, dunque, c’è spazio per il comico; non per 

l’umorismo. Tale sostituzione, forse a prima vista azzardata, non è per nulla arbitraria o 

forzata. Al contrario, è proprio il testo bergsoniano a suggerire questa possibilità, senza 

dimenticare che, agli inizi del secolo scorso, i termini “empatia” ed “emozione” potevano 

essere impiegati come sinonimi
150

. Secondo Salmon, anche le conclusioni cui è giunto 
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 Eccezionalmente, mi sono servito nuovamente del passo citato da Salmon, tradotto dal russo.  
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 Scrive Bergson nel primo capitolo di Il riso: “Ora distaccatevi, assistete alla vita come uno spettatore 

indifferente: molti drammi si risolveranno in commedia. […] Il comico esige dunque, per produrre tutto il suo 

effetto, qualcosa che somigli a un’anestesia momentanea del cuore. Si rivolge alla pura intelligenza” (1900, 15).  
150

 Si riporta, di seguito, uno dei cinque esempi citati da Salmon al fine di corroborare la sua tesi, servendosi 

delle parole di Bergson: “Il maggior nemico del riso è l’emozione. Non voglio affermare che noi non possiamo 

ridere d’una persona che ci ispiri pietà, ovvero affezione: ma è certo che allora, per qualche momento, sappiamo 

dimenticare tale affezione, far tacere quella pietà” (2018, 60). 
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Sigmund Freud nei due saggi del 1905 e del 1928 dedicati, rispettivamente, al motto di spirito 

e all’umorismo potrebbero in un primo tempo apparire in netta opposizione alle intuizioni di 

Pirandello, collimando al contrario con la teoria bergsoniana dell’assenza di emozioni. La 

definizione di umorismo cui approda il padre della psicanalisi, infatti, sembrerebbe andare 

proprio in questa direzione, dal momento in cui l’umorismo è identificato con un “dispendio 

affettivo risparmiato” (Freud 1976, 211). Da una prospettiva di superiorità, ancora una volta, 

si ride, evitando di conseguenza – “risparmiando” – il coinvolgimento empatico.  

Tuttavia, due elementi in particolare del pensiero freudiano inducono a pensare che 

anche queste teorie possano risultare compatibili con quelle pirandelliane. In primo luogo, 

come rivela chiaramente il saggio del 1928, ciò che Freud intende per umorismo corrisponde 

a ciò che Pirandello definisce come ironia. L’esempio di humor impiegato da Freud – l’unico, 

peraltro –, quello del condannato a morte che il lunedì mattina deve essere impiccato e, 

dirigendosi verso la forca, afferma: “Questa settimana comincia proprio bene!” (Freud 1978, 

503), è un esempio di “infingimento” che, secondo Pirandello, è alla base di quell’artificio 

retorico che chiama appunto ironia
151

 – o meglio, in questo caso specifico, rivolgendosi 

l’impiccato a se stesso per mezzo del Super-io, autoironia –, definita dallo scrittore siciliano 

come “quella tal contradizione fittizia tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso. Il 

contrasto non è nel sentimento, è solo verbale” (Pirandello 2008, 449). 

Se, allora, l’umorismo freudiano coincide con l’ironia pirandelliana, Salmon ha 

evidenziato come nel saggio sul motto di spirito sia possibile incontrare un punto di contatto 

tra le due teorie, ovvero quando Freud fa riferimento al “motto scettico”. Quest’ultimo, infatti, 

risulta sorprendentemente affine all’umorismo pirandelliano: è una categoria rara del motto di 

spirito che, senza prendere di mira un oggetto specifico, si dirige al contrario verso la 

sicurezza delle conoscenze acquisite, minandone i fondamenti. Come scrive lo stesso Freud, 

infatti, “io considero i motti di questa specie sufficientemente diversi dagli altri per riservare 

loro un posto particolare. Essi non assalgono una persona o una istituzione, ma la sicurezza 

della nostra conoscenza stessa” (Freud 1976, 103). 

Questa prima analisi delle teorie di Bergson e Freud consente, di riflesso, di avvicinarsi 

alla teoria dell’umorismo che Pirandello ha formulato nel suo saggio del 1908, quella che 

Salmon ha riconosciuto come “la più promettente teoria sulle tipologie di humor verbale” 

(Salmon 2018, 66).  
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 “L’ironia […] deriva […] da una contradizione soltanto verbale, da un infingimento retorico, affatto contrario 

alla natura dello schietto umorismo” (2008, 589). 
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Tuttavia, se questo imprescindibile studio ha cercato per la prima volta di definire in 

termini rigorosi le differenze, nell’àmbito della derisione, tra umorismo, comicità e ironia, 

d’altra parte, è stato e continua a essere inspiegabilmente ignorato o dimenticato da una buona 

parte di studiosi dello humor. La riflessione pirandelliana, partendo dalle prime teorie 

medievali sugli umori, si concentra soprattutto sulle definizioni di comicità, ironia e 

umorismo, al fine di metterne in luce non solo le differenze ma, anche e soprattutto, il 

carattere oppositivo. Per Pirandello, infatti, l’ironia è una mera figura retorica caratterizzata da 

un “infingimento”, ovvero dall’affermazione tendenziosa di ciò che in fondo si vuole negare. 

Tale infingimento innesca, inoltre, un rapporto di verticalità tra chi è giudicato e chi giudica, 

quest’ultimo situato su un livello di netta “superiorità” nei confronti del suo bersaglio, dando 

vita a  un rapporto gerarchico – caratteristico, di fatto, di tutti gli altri generi di derisione, dalla 

comicità alla barzelletta, dalla satira alla parodia –, che trova un suo ribaltamento e parziale 

annullamento solo attraverso quel peculiarissimo genere di derisione che è, per l’appunto, la 

derisione umoristica. Di fronte alle “forme del contrario”, caratterizzanti gli altri generi di 

derisione che ricorrono a stereotipi, dogmi e credenze consolidate e si basano sul sentimento 

di superiorità e sul distacco emotivo di chi giudica nei confronti dell’oggetto deriso, 

l’umorismo teorizzato da Pirandello, al contrario, attraverso una “speciale attività della 

riflessione” (Pirandello 2008, 583) che, come un’ombra, si avviluppa e sorge in concomitanza 

con il giudizio derisorio – comico, ironico, parodico, sarcastico o satirico che sia – rigetta, 

attraverso il “sentimento del contrario” (Ivi, 600), qualsiasi forma e possibilità di giudizio o 

gerarchia. Di fronte all’incontrovertibile verticalità delle forme del contrario, infatti, 

l’umorismo si contraddistingue, in primo luogo, per la propria orizzontalità: non vi è più un 

giudice – o più giudici – e un oggetto cui il giudizio è diretto; a essere giudicata e derisa è, in 

questo caso, la propensione stessa a giudicare, quell’attitudine di superiorità e distacco che 

tende a gerarchizzare i rapporti tra le persone e a scagliarsi contro un bersaglio che, per 

qualche ragione, si reputa, in una data circostanza, inferiore
152

. Si tratta di una sorta di 

                                                           
152 Nonostante le differenze tra questo modello di umorismo e la carnevalizzazione teorizzata da Michail Bachtin 

nell’introduzione al celebre L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1979) saltino subito all’occhio, alcune 

importanti riflessioni dello studioso russo, almeno in parte, possono tuttavia avvicinare questo elemento di 

origine popolare all’umorismo filosofico e pirandelliano. In ogni caso, occorre affermare che l’intento di 

Bachtin, come dichiara l’autore stesso, non è quello di offrire una teoria del riso, né, tantomeno, dell’umorismo. 

Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, in particolare, l’autore di Estetica e teoria del romanzo considera 

l’umorismo – avvicinandosi, dunque, ai già citati Octavio Paz e Milan Kundera – come una forma “di riso 

ridotto” (Bachtin 1979, 133), facendolo dunque ricadere nel più ampio àmbito del riso e del comico, e 

determinandone la nascita nel XVIII secolo, in concomitanza con la dissoluzione del riso nella festa popolare e 

con la formazione di altre “forme di riso ridotto” quali l’ironia e il sarcasmo “che evolveranno come una 

componente stilistica dei generi seri (soprattutto il romanzo)” (Ivi, 133). Queste affermazioni mettono in risalto 

come anche Bachtin non faccia riferimento a una definizione rigorosa dell’umorismo e lo consideri un elemento 

stilistico derivante dal riso. Ciononostante, come si è affermato poc’anzi, queste premesse non inficiano la 
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sospensione del giudizio che, facendo leva su un sentimento profondamente “democratico” di 

uguaglianza, attraverso l’empatia e la compassione mette in crisi l’abituale propensione al 

giudizio, rivelandone le falle e minandone i presupposti. Così, l’umorista, riflettendosi in 

quello che sarebbe dovuto essere il bersaglio della derisione – non più oggetto dunque, ma 

anch’egli soggetto –, si fa altro-da-sé, rinunciando alla certezza e all’incrollabile logica dei 

propri dogmi, giudizi e stereotipi per aprirsi, almeno momentaneamente, a una nuova e 

inattesa condizione. Viene dunque portato a identificarsi con l’altro, a mettere tra parentesi le 

                                                                                                                                                                                     
possibilità di avvicinare parte delle teorie bachtiniane alle teorie di Pirandello e al modello proposto da Salmon; 

significativi e degni di nota sono, infatti, alcuni punti in comune e alcune asserzioni che potrebbero rivelarsi 

anche preziose chiavi di lettura per l’interpretazione dell’umorismo ramoniano. 

Secondo Michail Bachtin, le immagini del Gargantua sono essenzialmente non letterarie e slegate da 

qualsiasi forma e possibilità di canonizzazione: rifiutano ogni norma ufficiale e stabilita, rigettano il 

dogmatismo, l’autoritarismo e la serietà unilaterale. Sono inoltre ostili alla compiutezza e alla stabilità, “a 

qualsiasi determinatezza e finitezza nel campo del pensiero e della concezione del mondo” (Ivi, 4). Come la 

derisione umoristica, anche il riso carnevalesco rabelaisiano sembra prendere di mira non tanto un oggetto 

specifico, quanto le stesse persone che ridono; le parole dello stesso Bachtin sembrano infatti corroborare questo 

accostamento di umorismo e riso carnevalesco, sottolineando la natura sub specie temporis anche di quest’ultimo 

e differenziandolo dalla verticalità giudicante della satira, in quanto diretto contro tutto ciò che è solito ritenersi 

necessariamente superiore: “Il popolo non si esclude da tutto il mondo in divenire. È anch’esso incompiuto; 

anch’esso, morendo, nasce e si rinnova. […] L’autore puramente satirico, che conosce soltanto il riso negativo, si 

pone al di fuori dell’oggetto della sua derisione, vi si contrappone […]. Il riso ambivalente del popolo esprime 

invece l’opinione del mondo intero in divenire, in cui si trova anche colui che ride” (Ivi, 15-16).  

Il regno del riso carnevalesco e dello humor sembra essere il medesimo, ossia quello che Bachtin riconosce 

negli studi che Jean-Paul Richter dedica allo “humour distruttivo”: il regno dove tutto ciò che è “finito” e 

stabilito una volta per tutte è riconosciuto come arbitrario, estraneo e ingiustificato, aprendo così le porte a un 

universo di possibilità e a forme non ancora (pre)determinate e cristallizzate. In un inedito spazio dove regna la 

“non ufficialità”, si apre allora la possibilità di una “fuga temporanea al di fuori del modo di vivere comune (cioè 

ufficiale)” (Ivi, 10), lasciando che a un modo di vivere canonizzato, stabilito, serio e dogmatico sia 

momentaneamente sostituito un atteggiamento instabile e non predeterminato; in un certo senso, è messa in atto 

una sorta di temporanea “sospensione”, non lontana da quella provocata dall’eversione umoristica. Ciò che, 

ancora, sembra avvicinare carnevale e umorismo sono una sostanziale orizzontalità e democraticità: al di là della 

rigidità e dell’immutabilità di qualsivoglia gerarchia, l’uomo torna a sentirsi semplicemente un “essere umano 

fra altri esseri umani” (Ivi, 13) – così come l’umorismo pirandelliano porta a sentirsi “tutti in camicia” –, 

sancendo l’autenticità di quelle forme e rapporti non sclerotizzati ma dinamici, mutevoli e caleidoscopici e 

avvolti “dal pathos degli avvicendamenti e dei rinnovamenti, dalla coscienza della gioiosa relatività delle verità e 

delle autorità dominanti” (Ivi, 14). È l’anti-logica del mondo alla rovescia o al contrario, “delle permutazioni 

continue dell’alto e del basso” (Ibidem) che lasciano spazio a una “serietà aperta” sempre pronta a mettere in 

discussione i propri fondamenti e a percepirsi come “parte integrante di un mondo organico e incompiuto” (Ivi, 

134). 

Il carnevale, tuttavia, sembra in ogni caso sancire una conferma – seppur implicita e non palese – dei rapporti 

di potere, una sovversione controllata, non distante da quella descritta dallo stesso Bachtin per quanto riguarda le 

feste ufficiali del Medioevo e che, al contrario dell’umorismo, non porta ad alcuna riprogrammazione: “La 

festività diventava in questo caso la forma della seconda vita del popolo che penetrava temporaneamente nel 

regno utopico dell’universalità, della libertà, dell’uguaglianza e dell’abbondanza. […] Al contrario, le feste 

ufficiali del Medioevo […] non distraevano dall’ordinamento esistente, […] Non facevano altro che consacrare, 

che sancire il regime esistente e rafforzarlo. […] la festa ufficiale in sostanza era rivolta soltanto all’indietro, al 

passato di cui si serviva per consacrare l’ordine sociale esistente” (Ivi, 12). 

A differenza dell’umorismo, appunto, sembra quasi una concessione, la possibilità calcolata, da parte dei 

potenti o di chi rappresenta il vertice di una gerarchia, di fare sfogare temporaneamente il popolo e di tenerlo, 

così, sotto controllo, impedendogli di fatto sovversioni autenticamente rivoluzionarie. Il carnevale, dunque, 

sovverte, ma non riprogramma; al contrario, sembra sempre offrire un rapporto di verticalità, anche se 

rovesciato, una sovversione ancora lontana dalla democraticità e dall’orizzontalità dell’eversione umoristica. 

Una sovversione momentanea e soprattutto innocua che, come sua più importante conseguenza, non farebbe 

altro che confermare e rafforzare le gerarchie e il potere dei governanti, mettendone persino in luce – agli occhi 

degli sguardi più ingenui – la benevolenza e la magnanimità.   
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proprie certezze, per lasciare spazio a uno stato di indecidibilità dove le forme della 

conoscenza e del reale che prima apparivano definite, cristallizzate e incontrovertibili si 

rivelano ora – viste da fuori, o dall’alto, perché, come ha notato Pirandello, per mezzo della 

sospensione umoristica “ci vediamo vivere. […] noi vediamo noi stessi nella vita” (Ivi, 611) – 

fluide, incoerenti, frammentate e incerte, in perpetua creazione ed evoluzione. Aprirsi all’altro 

diviene una forma di esercizio del dubbio, una sostanziale messa in questione di sé e della 

propria visione del mondo. La reazione psico-cognitiva all’innesto umoristico conduce, 

dunque, all’accettazione e alla scoperta delle potenzialità del paradosso, contaminando il riso, 

forma del contrario, con le lacrime (o viceversa) e facendo scaturire, così, il sentimento del 

contrario. È facile ridere di chiunque, sembra affermare Pirandello; tuttavia, nel momento in 

cui si ride, si deride e di conseguenza si giudica, l’umorismo – non un genere letterario né un 

artificio retorico, ma un vero e proprio approccio alla realtà –, attitudine rara e presente in 

pochissimi autori di ogni tempo e luogo, fa sì che il diverso, l’inavvicinabile alterità e il non 

conosciuto siano inaspettatamente compresi e “vissuti” in virtù di un fondo comune, di 

un’identificazione emotiva. Tale identificazione porta a riconoscersi nell’altro, e attraverso 

l’altro a comprendere che, in fondo, in questa vita così effimera e in perenne balìa della 

possibilità dell’impossibilità della possibilità, della morte insomma, “io” e “altro” sono solo 

due facce della stessa medaglia, inconcepibili l’una senza l’altra.  

Ecco perché, sempre con Pirandello, l’umorismo vede tutti “in camicia”, e il famoso 

esempio della vecchia signora imbellettata rivela quanto profondo e complesso sia il processo 

umoristico e quanto sia intimamente legato alla consapevolezza dell’inesorabile scorrere del 

tempo, del proprio essere finiti e, in un certo senso, mancanti. L’umorismo, ricorrendo ai 

medesimi artifici retorici degli altri generi derisori, ma distanziandosene radicalmente in 

quanto attitudine che rifiuta e mette in scacco qualsiasi disposizione vòlta a giudicare, tende a 

smantellare e a mettere in crisi la logica binaria della coscienza umana, rivelando, per mezzo 

di una vera e propria deprogrammazione cognitiva e aggirando le difese della coscienza
153

, 

l’illogicità dei principi più radicati, svelando inoltre la possibilità di una “terza via” che 

dischiuda un inedito orizzonte cognitivo, all’insegna dell’inatteso e dell’inedito. Contrario a 

qualsiasi cristallizzazione retorica e gerarchica, scardina la logica monolitica del senso 

comune, ne rivela l’incongruenza e le dissonanze; come scrive Pirandello, “inevitabilmente 

scompone, disordina, discorda; quando, comunemente, l’arte in genere, com’era insegnata 
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 Caratteristiche formali quali la laconicità, la ripetibilità e l’omissione di un passaggio logico permettono al 

testo umoristico, come aveva intuito Watzlawick, di aggirare le difese della coscienza, mettendone in crisi i 

giudizi stereotipati e le rigide categorie cognitive che, per mezzo della riflessione razionale – eccessivamente 

lenta – non potrebbero essere altrimenti intaccate. 
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dalla scuola, dalla retorica, era sopra tutto composizione esteriore, accordo logicamente 

ordinato” (Ivi, 445); l’umorismo è, dunque, anche una questione di stile
154

.  

Di fronte all’artificiosa e in fondo arbitraria rigidità dei dogmi e dei pregiudizi, di fronte 

al destino che tutti accomuna, lo sguardo dell’umorista è eminentemente filosofico, o, come 

ha scritto Pirandello, analizzando la differenza tra “comico classico” e “comico romantico” 

teorizzata da Jean-Paul Richter, “riso filosofico, misto di dolore, perché nato dalla 

comparazione del piccolo mondo finito con la idea infinita, riso pieno di tolleranza e di 

simpatia”
155

 (Ivi, 419).  

L’umorismo, come ricorda lo scrittore russo Sergej Dovlatov nei suoi Taccuini, è il 

sorriso della ragione che, tra riso e lacrime, si fa beffe del senso comune, dei suoi modelli 

“preconfezionati”, del suo ordinamento e della fissità delle sue regole: “L’umorismo è 

inversione della vita. Per meglio dire, l’umorismo è inversione del senso comune. Un sorriso 

della ragione” (Dovlatov 2016, 134).      

 

 

2.3 Sull’umorismo ramoniano 

 

Se le premesse teoriche dalle quali si prendono le mosse per studiare o analizzare 

l’opera di un autore sono deboli o non rigorose, di conseguenza anche le conclusioni che ne 

emergeranno saranno, a loro volta, deboli e probabilmente confuse. È il caso dell’umorismo 

ramoniano: Gómez de la Serna e l’umorismo sono stati studiati dalla quasi totalità dei critici 

come un tutt’uno, tant’è che si potrebbe affermare che non possa esistere l’uno senza l’altro; 

l’opera di Ramón è innanzitutto umoristica e ogni studio che affronti il suo universo letterario 

non può fare a meno di soffermarsi su questo tema, sua componente imprescindibile.  

Nonostante sia ritenuto l’elemento chiave e fondante della poetica dell’autore, è stato 

molte volte interpretato, come si è detto, in modo superficiale e poco rigoroso, partendo da 

una concezione poco chiara di umorismo – quella descritta nel primo paragrafo del presente 

capitolo – o, come si è già sottolineato, soffermandosi esclusivamente sui testi teorici 
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 Così definisce infatti Pirandello lo stile, evitando di confonderlo con una scelta formale dell’autore legata solo 

a un momento contingente: “L’artista, il poeta, deve cavar dalla lingua l’individuale, cioè appunto lo stile. La 

lingua è conoscenza, è oggettivazione; lo stile è il subiettivarsi di questa oggettivazione” (2008, 451). 
155

 Anche Sergej Dovlatov sembra d’accordo con questa affermazione; come afferma nei taccuini, infatti, 

l’esercizio di sospensione del giudizio tipico dell’umorista si rivela, in fondo, una complessa attitudine 

filosofica: “È facile non rubare, tanto più non uccidere. […] Più difficile è non giudicare. Forse è questa la cosa 

più difficile del cristianesimo. Proprio perché qui il peccato è più impercettibile. Capirai, non giudicare! Ma 

intanto ‘non giudicare’ è tutta una filosofia” (2016, 136).  
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dell’autore, “Humorismo” in primis. La disamina che segue è vòlta a esemplificare quanto 

appena sostenuto.  

 

Come ha sottolineato Fernando Rodríguez Lafuente nel prologo al XVI volume delle 

Obras Completas di Gómez de la Serna, infatti,  

 

lo que se incorpora, y está presente en cada una de sus páginas es el humor. Una actitud, y aptitud, 

decididamente moderna. El humor es Ramón. Para ello descompone en elementos cuasiquímicos 

lo que pueda entenderse, hasta entonces, como tal humor; ya no es solo lo bufo, ni lo grotesco, ni 

lo satírico, ni lo irónico, ni lo cómico, ni lo ridículo. (2005, 32) 

 

Per lo studioso, dunque, l’umorismo ramoniano è “el rasgo total, la frase cenital, el 

trazo escondido, y en el humor se encuentra la más rotunda expresión literaria ramoniana” 

(Ivi, 32).  

Tuttavia, prosegue Rodríguez Lafuente, non si tratta di un umorismo gioviale, di un 

semplice e superficiale buen humor; quello ramoniano, al contrario, “es puro humor negro, el 

negro cáustico que después proseguirá la ‘otra generación del 27’, la de Jardiel y la de 

Neville, el humor de Solana en ‘El entierro de la sardina’” (Ivi, 33); un umorismo, dunque, 

caratterizzato da una profonda sfumatura di emozione e commozione, da un’attitudine di 

“alegre desesperación, de lento y jocundo suicidio” (Ivi, 35), una “risa interior, tan cercana al 

humor cervantino en lo que tiene de ironía melancólica y cautelosa” (Ivi, 37)
156

.  

 Queste affermazioni, oltre a inserirsi pienamente nel dibattito sull’umorismo 

novecentesco in Spagna e a condividere alcune intuizioni presentate nel primo paragrafo del 

presente capitolo, sono condivise anche dalla curatrice dei diciannove tomi delle Obras 

Completas, Ioana Zlotescu, che, nel preambolo all’opera citata, sottolinea l’onnipresenza 

dell’umorismo nell’opera di Gómez de la Serna, dai primi testi giovanili – le pagine della 

rivista Prometeo (1908-1912) –, fino agli ultimi e malinconici scritti – raccolti nelle Obras 

Completas con il titolo Escritos del desconsuelo –, nei quali la studiosa individua tinte sempre 

più fosche e malinconiche. L’umorismo è dunque il fil rouge dell’opera ramoniana, 

l’invariabile costante della sua poetica:  

 

el punto central del cual irradia el ‘ramonismo’, es el ensayo ‘Humorismo’ [...]. Los comentarios 

de Ramón entorno al humorismo son múltiples a lo largo de Ismos, pero lo son en toda su obra ya 

desde la época de Prometeo, y después en casi todos sus libros y en los prólogos a los libros de 
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 Ancora una volta, il confine tra umorismo e ironia sembra poco chiaro. 
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corte o de géneros nuevos, así como en innumerables artículos de prensa. [...] Las disquisiciones 

en torno al tema continuaron sin embargo hasta el final de su vida, en una insólita mezcla de 

humor, soledad, enfermedad y miedo. (Zlotescu 2005, 23)   

 

 Dalle parole di Zlotescu, emerge una chiara differenza tra una prima fase, caratterizzata 

da un umorismo più spensierato e ludico, e una seconda, in cui si carica di tinte più 

malinconiche e intimiste. Questa evoluzione è riconosciuta, almeno in parte, anche dal cugino 

di Gómez de la Serna, Gaspar, nella biografia Ramón. Nonostante Gaspar affermi, a 

differenza di Zlotescu, che nelle prime opere ramoniane, negli anni di “Prometeo”, non siano 

presenti tracce di umorismo, è la fase centrale della produzione letteraria ramoniana, dal 1920  

in avanti – dal trionfo della greguería in poi, dunque –, a essere caratterizzata da “una cierta 

actitud humorística ante la vida” (1963, 115). Gaspar fa riferimento, in particolare, alle opere 

pubblicate dopo El circo, ossia Disparates (1921), Variaciones (1922), Virguerías
157

, 

Caprichos (1925), Gollerías (1926) e ai numerosi romanzi lunghi e brevi pubblicati in questi 

anni, tra cui si annoverano El doctor inverosímil, La Nardo e La hiperestésica. Privo di 

sarcasmo, per nulla buffo o grottesco, l’umorismo di questa seconda tappa si distanzierebbe, 

così, sia dal patetismo, sia dal ridicolo; Ramón opterebbe, dunque, per una terza via, che porta 

alla trasfigurazione della realtà per mezzo di un umorismo che “es tanto como ironía, 

rebajamiento de superfetaciones retóricas, invención y milagros” (Ivi, 116)
158

. Si tratta, 

prosegue Gaspar, di uno sguardo ottimista, vitalista e gioviale verso la realtà, che, in linea con 

i propositi degli avanguardisti europei di quegli anni, “utiliza el humorismo como un 

instrumento de introducir desorden en una realidad ficticiamente ordenada” (Ivi, 120), 

confonde e mescola le carte in tavola in modo del tutto arbitrario, rivelandosi innanzitutto 

come “disociador y destructor” (Ibidem).     

 Negli anni successivi allo scoppio della Guerra Civile, tuttavia, scrive il biografo, “su 

humor ha perdido alegría y resuena ya quevedescamente en lo hondo, escrito con el signo de 

la muerte ‘como un signo del tiempo’; el cual, a la vez que va a cancelar una época, va a 

acabar también con el modo de experiencia que hasta entonces determinó el estilo de Ramón” 

(1963, 170). Non solo; negli anni successivi alla fuga a Buenos Aires, sostiene Gaspar, la 

letteratura ramoniana, eccezion fatta per le greguerías, diviene a poco a poco sempre più 
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 Curioso che Gaspar citi quest’opera, di fatto mai pubblicata. Certo, anche in questo caso, l’abitudine di 

Ramón di cercare di confondere i futuri studiosi della sua opera – o, perché no, confondendosi egli stesso – non 

aiuta affatto; nella “Advertencia preliminar” a Ramonismo (1923), infatti, è lo stesso Gómez de la Serna a citare 

Virguerías come se si trattasse di un’opera già pubblicata: “En libros como este, como Disparates, Muestrario, 

el Libro Nuevo, Variaciones y Virguerías...” (2001, 63).   
158

 È evidente, da questa citazione, come anche per Gaspar Gómez de la Serna umorismo e ironia coincidano; se, 

infatti, dal suo punto di vista, l’umorismo ramoniano è ironico, per il biografo anche l’ironia di cui fa uso Ramón 

non è né satirica, né burlesca, ma “humorosa ternura” (1963, 118).     
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trascendente e intimista, impregnata di una dimensione esistenziale del tutto inedita; Ramón, 

insomma, “ha dejado de ser un humorista” (Ivi, 214) e l’altra dimensione della realtà cui ha 

sempre anelato coincide, ora, con un anelito verso Dio, con una “veta más patética y 

trascendentalista de un humanismo esencial” (Ivi, 115). Questo radicale cambiamento di rotta 

prende forma, tuttavia, già a partire dalla fine degli anni ’20, con la pubblicazione della prima 

biografia, quella di Goya (1928) e, in particolare, con una monografia dedicata alla morte, Los 

muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1934); è dunque evidente, come afferma 

Gaspar, che ci si trovi di fronte a “una diferente actitud personal, que ya no es el optimismo 

primero, puro juego horro de todo patetismo trascendental, sino una cierta angustia existencial 

que busca en la salvación humorista de la realidad también la salvación de sí mismo, 

propósito que antes no contaba en absoluto” (Ivi, 119). Culmine di questo processo saranno le 

biografie di Valle-Inclán e di Quevedo, nonché la celebre autobiografia ramoniana del 1948, 

per non parlare di tutti quegli scritti che, a partire dagli anni ’40, si distingueranno per i toni 

fortemente intimisti, malinconici e talvolta tragici
159

. 

 Rodolfo Cardona, nella monografia dal titolo Ramón, dedica un intero capitolo, il 

quinto, al tema dell’umorismo ramoniano. Dopo aver sottolineato come l’autore della 

greguería sia sempre stato ritenuto, dal pubblico e dalla critica, uno dei più grandi umoristi 

del Novecento, lo studioso afferma tuttavia che “Ramón is indeed a humorist, but not in the 

ordinary sense, only in the sense he himself has defined in his essay Humorismo” (Cardona 

1957, 68). Cardona, dunque, si accosta all’umorismo ramoniano partendo dalla generica e 

confusa definizione offerta dall’autore, sottolineando come l’umorismo ramoniano non sia 

semplicemente legato alla comicità, ma che implichi, al contrario, “something comic and 

dolorous at the same time […] This mixture of the comic and the sad is Ramón’s humor” (Ivi, 

69); una sorta di pirandelliano riso tra le lacrime, insomma. Tuttavia, seguendo le riflessioni 

ramoniane sul tema, Cardona afferma come questo genere di humor, legato alla parodia, a un 

uso e a una concezione dell’immagine tipicamente avanguardisti, sia strettamente vincolato a 

una nuova concezione estetica, e che lo stesso Ramón sia in certo qual modo un precursore, 

“one of the first writers in Europe to cultivate consistently this type of humor from which 

contemporary art cannot divorce itself for all its inner intensity” (Ivi, 73). Quest’attitudine nei 

confronti della vita, lungi dall’essere un mero gioco formale, è espressione di uno stato 

animico ed emozionale interiore che permette di andare oltre i limiti e i vincoli imposti dalle 

convenzioni, offrendo nuovi paradigmi d’interpretazione del reale. La letteratura ramoniana, 
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 Si tratta dei già citati Escritos del desconsuelo e, in particolare, del romanzo El hombre perdido (1947) e delle 

Cartas a mí mismo (1956), testimonianza, secondo Ioana Zlotescu “del paroxismo de la soledad incomunicada 

del escritor” (2003, 32). 
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di conseguenza, è per Cardona l’espressione di quest’attitudine umoristica e il suo scopo 

principale è quello di “to see life, to understand life […] to take possession of reality and then 

to go beyond it, to change it, opening up new perspectives for us so that we may see more 

truthfully what we look at” (Ivi, 74). Agli occhi dello studioso, nella letteratura ramoniana 

sembrano alternarsi o sovrapporsi due generi di humor, uno più leggero e clownesco (il riso), 

l’altro più profondo e in un certo senso tragico (le lacrime); entrambi, in ogni caso, 

concorrono nel manifestare “one single expression of the same attitude toward life” (Ivi, 

80)
160

. 

 Anche Juan José Saavedra, nel volume El humor de Silverio Lanza y Ramón Gómez de 

la Serna, analizza l’umorismo nell’opera dei due autori, senza tuttavia partire da una chiara 

premessa che stabilisca che cosa l’umorismo effettivamente sia. In primo luogo, afferma lo 

studioso, l’umorismo è un termine il cui significato è universalmente noto, ma che, tuttavia, 

non si presta a essere facilmente definito: “Una palabra que brota como explosión de ideas, 

que atropella por la variedad de su contenido, que apenas podemos definir” (Saavedra 1993, 

97). Umorista è, in primo luogo, colui che si rende conto delle contraddizioni del reale e le 

mette in luce; se in un primo momento ne ride, un moto emotivo e filosofico tende a 

sovrapporsi a quell’attitudine iniziale, portando alla consapevolezza che “toda verdad es 

reversible. El humor se mueve entre el mundo serio de las evidencias empíricas y el mundo no 

serio de las quimeras. [...] En su fase intelectual y crítica lo llamamos ironía” (Ivi, 98). 

 Riconosciuta l’importanza del magistero di Lanza per il giovane Ramón, Saavedra 

sottolinea come i due autori presi in esame si siano discostati dall’estetica realista del secolo 

precedente proprio grazie all’uso peculiare dello humor, dischiudendo così un orizzonte 

inedito per la letteratura spagnola; è il loro, afferma l’autore, “un humor que manifiesta un 

desprecio por la forma rígida. En la lectura de sus obras hemos de suponer la incongruencia, 

la ironía y la fragmentación. La lectura de estos dos autores descubre caminos y terrenos que 

siguen siendo nuevos, potencian el descubrimiento de sendas aún inexploradas” (Ivi, 93). 

L’umorismo è, dunque, nell’opera dei due scrittori, la chiave di volta per il rinnovamento 

della forma e del linguaggio letterari.   

 Per quanto riguarda l’opera di Gómez de la Serna, Saavedra individua nella greguería
161

 

lo spazio privilegiato dove l’umorismo ramoniano riesce a sprigionare tutta la sua 
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 Anche nell’ampia e approfondita introduzione all’antologia di Greguerías da lui stesso curata, Cardona non si 

discosta dalla definizione di umorismo precedentemente formulata; facendo riferimento, infatti, ad alcune 

analogie dell’opera di Ramón con il pensiero surrealista, l’autore afferma come “el humor se convirtió en un 

medio de expresión así como en una actitud hacia el mundo” (1980, 42). 
161

 Secondo Saavedra, il potenziale sovversivo e il rinnovo formale delle greguerías “ya latían en la literatura de 

Silverio Lanza” (1993, 129). 
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potenzialità, sovvertendo l’ordine stabilito da una prospettiva eccentrica e inusuale
162

. In linea 

con quanto affermato in “Humorismo”, lo studioso riconosce come, per mezzo 

dell’umorismo, Gómez de la Serna riesca a scomporre e ricomporre arbitrariamente la realtà, 

svelando incongruenze e somiglianze inattese che violano la logica con cui si è soliti guardare 

alle cose. L’umorismo è, innanzitutto, come insegna Lanza, uno strumento di rinnovamento 

formale “para liberar a la literatura de lo antiguo, de lo serio, y llevarla a lo nuevo” (Ivi, 127). 

Per mezzo di esso, allora, è possibile “nombrar las cosas de forma distinta” (Ivi, 129), 

trasformare e reinventare ogni aspetto della realtà con cui si entra in contatto, grazie a un 

passepartout che permette di addentrarsi negli aspetti più insoliti, inusuali e imprevisti del 

reale: la greguería. La sua carica sovversiva, infatti, è in grado di condurre oltre i limiti del 

reale e di avvolgere il lettore in una “orgía de imágenes” (Ivi, 130), grazie all’uso peculiare e 

parossistico della metafora che, secondo Saavedra, “constituye el tuétano del estilo de Ramón 

Gómez de la Serna” (Ivi, 132).           

 Anche Pérez Minik, nel capitolo dedicato a Gómez de la Serna nel volume 

Novecentistas españoles de los siglos XIX y XX, afferma come l’umorismo ramoniano porti a 

una nuova interpretazione del reale, confondendo, mescolando e trasformando cose, persone e 

città, per poi lasciarle “confusas e irreconocibles. Cosas, personas y ciudades van dejando de 

tener sus nombres, de ser quienes eran, para convertirse en seres insospechados. Este humor 

[…] lo embadurna todo y […] descubre resortes ocultos de gracia insuperable” (Minik 1957, 

207). L’umorismo, inoltre, è la colonna portante dei romanzi ramoniani: a differenza 

dell’“humorismo tradicional” spagnolo presente nelle opere di autori quali l’Arcipreste de 

Hita, Baltasar Gracián o Francisco de Quevedo, spesso pungente, critico, caustico e carico di 

risentimento verso la realtà circostante, l’opera di Gómez de la Serna si caratterizza per uno 

sguardo più costruttivo, aperto e solidale, dando vita a quello che Minik definisce “un 

albergue feliz un poco fuera del mundo, pero capaz de aglutinar muchos de los restos de éste 

con un deseo conciliatorio, enriqueciéndolo de las más extrañas irrealidades” (Ivi, 216). 

“Inespacial e intemporal” (Ibidem), questa rara forma di umorismo, secondo l’autore, nasce e 

finisce con Ramón
163

; prendendo vita da una peculiarissima Weltanschauung, è un caso unico 

e isolato, all’interno del panorama europeo, che potrebbe essere avvicinato solo al realismo 

magico latinoamericano. 

 Appare quindi chiaro come il termine “umorismo” sia trattato in modo generico e come, 

spesso, sia usato in modo praticamente sinonimico sovrapponendosi a “ironia”. 
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 L’umorismo di Lanza è invece definito dall’autore come un “humor irónico” (Ivi, 51). 
163

 Scrive a proposito Minik: “es un auténtico humor, en el sentido fisiológico y clásico de la palabra, donde el 

novelista nada a gusto, sabiéndolo esencial elemento de su vida” (1957, 215). 
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 L’insistere sull’opera di Ramón e sul suo umorismo – e forse proprio perché senza una 

base rigorosa – ha però suscitato le perplessità di alcuni studiosi, che hanno messo in dubbio 

una così stretta relazione, sottolineando come l’etichetta di “umorista” non sia affatto 

sufficiente – né, forse, necessaria – a descrivere la visione del mondo dell’autore e la 

complessità della sua opera. Maria Vittoria Calvi, infatti, nel saggio “Ramón Gómez de la 

Serna, promotor y anticipador del arte de vanguardia”
164

, ha sottolineato come la letteratura 

ramoniana, nonostante il successo dell’autore, sia ancora un mondo non del tutto conosciuto. 

Questo è dovuto, afferma la studiosa, proprio a causa dell’etichetta con cui si è soliti 

riconoscerlo: Ramón sarebbe sì un celebre umorista, ma proprio questa definizione porterebbe 

a ignorare molti altri fondamentali aspetti della sua opera: “La actualidad de Ramón, que para 

muchos, lamentablemente, no es más que un escritor ‘humorista’, quizá esté todavía por 

desentrañar” (1991: 23).  

 Antonio del Rey Briones, nella monografia sulla produzione romanzesca ramoniana, ha 

ripreso la questione, portandola a estreme conseguenze. Lo studioso, infatti, a differenza della 

quasi totalità degli altri critici, non dà affatto per scontato che l’umorismo sia la caratteristica 

principale delle sue opere; al contrario, sottolinea come molte pagine dei suoi scritti non si 

possano affatto considerare umoristiche. L’umorismo, infatti, scrive Rey Briones, è solo uno 

dei tanti elementi che compongono la letteratura ramoniana, solo in apparenza vitalista e 

gioviale, ma, in realtà, mossa da “una profunda angustia latente” (Rey Briones 1992, 93). 

Un’angoscia che, tuttavia, uno sguardo superficiale non è in grado di cogliere, soprattutto se il 

“posible” o “probable humorismo” ramoniano è interpretato come una semplice espressione 

di ottimismo e vitalità. Piuttosto che di umorismo, sostiene l’autore, sarebbe allora più 

appropriato parlare di una “actitud lúdica”, che permetterebbe così di descrivere “lo más 

genuino de la obra del escritor, actitud de la que derivarían ocasionalmente muchas de las 

notas de humor que en ella se contienen” (Ivi, 21). Come un bambino, come un primitivo di 

fronte a un mondo ancora tutto da decifrare, Ramón gioca con qualsiasi aspetto della realtà: 

scompone, ricompone, disfa e confonde i suoi elementi e, con lo sguardo innocente di chi ha 

appena scoperto qualcosa, nomina le cose come se per primo le avesse trovate, “convirtiendo 

la imaginación en territorio sin límites del juego” (Ivi, 21).   

 Queste affermazioni sono riprese, come afferma lo stesso Rey Briones, dalle intuizioni 

di Francisco Umbral nel saggio Ramón y las vanguardias. In questo volume, infatti, il celebre 

scrittore madrileno ha dedicato un capitolo della propria ricerca al tema di “el juego y el rito” 
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 Il saggio apre il volume a cura di Gabriele Morelli Treinta años de vanguardia española; questa posizione 

non è casuale e, una volta di più, conferma il ruolo di Ramón come promotore e precursore dell’avanguardia 

spagnola.  
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nella letteratura ramoniana. Per Umbral, l’attitudine ludica di Ramón prenderebbe le mosse 

dal rifiuto di tutti gli aspetti rituali, istituzionali e canonici della vita; anima primitiva e ludica, 

devota al potere dell’immaginazione libera e creativa, rifiutando la canonizzazione del gioco 

in rito avrebbe portato quest’attitudine dall’esistenza alla letteratura, tant’è che, afferma 

categoricamente Umbral, l’elemento ludico sarebbe proprio la base della poetica ramoniana e 

della sua informalità, e l’umorismo una mera derivazione di quest’ultimo: “Toda su obra tiene 

un planteamiento de juego, y de ahí le viene el fondo más verdadero de humorismo” (Umbral 

1978, 144). Rodolfo Cardona, avvicinandolo ai surrealisti, ha affermato come l’umorismo, per 

Ramón, sia un viatico verso una conoscenza autentica delle cose e della vita stessa, tanto che 

l’autore di El Rastro “es el verdadero homo ludens y por medio de su juego constante logra 

percibir el verdadero significado de las cosas y consigue asimismo percatarse de lo serio que 

es el juego de la vida” (1980, 42). 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



133 
 

CAPITOLO 3 

 

Umorismo e Ramonismo 

 

 

Premessa 

 

 Come accennato alla fine del precedente capitolo, non esistono studi sistematici che 

analizzino in modo puntuale e concreto l’umorismo nell’opera di Ramón.  

 Lungi dal pretendere di poter ovviare a tale mancanza in modo esaustivo, data la mole 

della produzione dell’autore, si cercherà di proporre un punto di partenza per avviare uno 

studio che renda finalmente più chiaro, se non accessibile, l’universo umoristico ramoniano. 

 Lo studio si concentrerà, pertanto, su alcune opere pubblicate da Gómez de la Serna 

negli anni ’20, quelle che consentiranno all’autore di essere riconosciuto, ammirato e tradotto 

a livello internazionale e in cui l’autore sembra giungere a una più matura espressione 

stilistica e formale.  

 Pubblicate tra il 1921 e il 1926 e strettamente connesse, per temi e struttura, alle 

monografie della seconda metà degli anni ’10
165

, sono forse le opere in cui, senza dimenticare 

i due volumi dedicati a Pombo (1918-1923), il Libro nuevo (1920) e El alba (1923)
166

, 

emergono in modo più chiaro le peculiarità e le grandi innovazioni che caratterizzano lo 

spazio letterario che, nelle Obras Completas, Ioana Zlotescu ha denominato “Ramonismo”
167

.  

 Nei testi del Ramonismo si ritrovano, in buona parte, gli elementi centrali della poetica 

ramoniana sia della produzione precedente – da Entrando en fuego a El Rastro –, sia di quella 

successiva, che culminerà nel romanzo delirante e introspettivo El hombre perdido (1947).  

 Inoltre, per quanto riguarda il tema centrale del presente lavoro, l’umorismo, occorre 

sottolineare che due delle opere principali che saranno analizzate, Disparates e Ramonismo, 

                                                           
165

 Il riferimento è a El Rastro (1914), El Circo (1917), Senos (1917), al primo volume di Greguerías (1917) e a 

Muestrario (1918). 
166

 Se Pombo e il Libro Nuevo, per la compresenza di generi letterari differenti – dalla narrazione 

all’autobiografia, dalla lettera alla critica letteraria –, possono essere considerati veri e propri collage cubisti, El 

alba può essere annoverato tra i testi monografici o “monotematici”, quali i già citati El Rastro, El Circo e 

Senos. 
167

 La curatrice delle Obras Completas ha sottolineato, nel Preámbulo al primo volume dedicato al Ramonismo – 

terzo tomo dell’opera completa –, come si possa distinguere tra un più generico e ampio termine quale 

“ramonismo”, utilizzato per riferirsi allo stile peculiare che caratterizza l’intera produzione di Gómez de la 

Serna, e il più ristretto “Ramonismo”, in cui sono appunto incluse le opere di non facile catalogazione, 

pubblicate dall’autore a partire dal 1914. Questo spazio letterario si chiude con il tomo – ottavo dell’opera 

completa e sesto dello spazio letterario del Ramonismo – Total de greguerías (2013), coordinato da Ioana 

Zlotescu e a cura di Pura Fernández. 
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sono state pubblicate nella collana “Los Humoristas” delle Edizioni Calpe; ciò risulta 

particolarmente significativo, poiché testimonia come Ramón sia stato riconosciuto ed 

etichettato come umorista proprio in quegli anni e a partire dalla pubblicazione di queste 

opere. Di conseguenza, pare quindi ancora più urgente un’analisi dell’umorismo letterario 

ramoniano, senza contare che, per di più, in questi testi, sono presenti i due temi chiave di 

tutta la produzione dell’autore, quello degli oggetti e quello della morte, intimamente legati, 

forse a sorpresa, allo stile umoristico ramoniano. 

 

 

3.1 Ramonismo, ensayo, morte e oggetti 

 

Come ha sottolineato Maria Vittoria Calvi nel saggio Ramón Gómez de la Serna, promotor y 

anticipador del arte de vanguardia, accanto alle opere teatrali, ai romanzi, alle pagine 

biografiche e autobiografiche, nell’opera ramoniana “hay libros tales como Senos, El Rastro, 

y Gollerías que no son ni novelas ni ensayos, ni pertenecen a cualquier otro género literario, 

sino que son una ininterrumpida sucesión de variantes sobre el tema” (Calvi 1991, 23). Libri 

ai quali occorrerebbe aggiungere, per terminare l’elenco, Greguerías, Muestrario, Pombo, 

Libro nuevo, Disparates, Variaciones, El alba, Ramonismo, Caprichos, Gollerías e 

Trampantojos. Sono libri che, come ha scritto Luis Granjel in Retrato de Ramón, 

rappresentano per l’autore l’ingresso nel periodo della maturità creativa, oltre a essere tra i più 

rappresentativi della sua produzione letteraria. Si tratta, scrive Granjel corroborando quanto 

affermato in precedenza da Zlotescu, di un insieme eterogeneo di testi che potrebbero essere 

raggruppati sotto l’etichetta di “Ramonismo”, di libri “de no fácil catalogación, a los que 

caracteriza una inédita manera de expresarse, la ‘greguería’, y un nuevo modo de 

acercamiento a la realidad, al mundo de las cosas” (Granjel 1963, 172). La greguería, apparsa 

nell’opera ramoniana a partire dal 1910, è dunque il fulcro, l’asse portante di questi testi; non 

a caso, eccezion fatta per le quattro monografie pubblicate tra il 1914 e il 1918 – El Rastro, El 

circo, Senos e il primo tomo di Pombo –, il volume che apre questa lunga schiera di 

pubblicazioni è intitolato proprio Greguerías e, per quanto riguarda la struttura generale 

dell’opera, frammentata, atomizzata e senza un filo conduttore preciso, sarà il punto di 

riferimento per tutti gli altri testi del Ramonismo, per le opere che “mejor revelan su genio 

literario” (Ibidem) e che lo stesso Gómez de la Serna ha definito, nel prologo a Variaciones, 

come “la clase de libros que me gusta hacer [...], los libros que más amo” (1999, 609). La 

pubblicazione, nel 1920, di un testo dal titolo così evocativo come Libro nuevo sembra 
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rappresentare esplicitamente una volontà di cambiamento, un tentativo di guardare avanti che 

permetta di andare oltre al giovane Ramón che, nel 1910, privo ancora di una personalità 

letteraria del tutto originale e ben definita, aveva pubblicato il Libro Mudo. Come afferma 

Granjel, infatti, con i testi del Ramonismo  

 

el Ramón ahíto de información libresca, adoctrinado por ‘Silverio Lanza’ y dominado, en el plano 

emocional de su vida, por Carmen de Burgos, ha sido suplantado por un Ramón con criterios 

ideológicos y estéticos bien elaborados y muy personales, en posesión de un estilo original y que 

ha entablado ya relación, durante sus estancias en París, con los promotores de la renovación 

artística y literaria, que cobrará fugaz predicamento en los años iniciales de la posguerra. (Granjel 

1963, 179) 

 

Ramón, dunque, non è semplicemente il precursore dell’avanguardia spagnola; non solo 

ha presentato il futurismo a un mondo letterario ancora ampiamente vincolato ai canoni del 

realismo e del modernismo, ma, proprio per mezzo dei testi del Ramonismo, ha fondato e 

promosso una nuova estetica, paradigmatica della fusione di tradizione e modernità così 

evidente negli scrittori che lo seguiranno
168

. 

Certo; non si tratta di un caso isolato, o di un precursore a livello europeo; al contrario, 

il suo personalissimo “ismo” si è sviluppato ed è cresciuto nell’alveo del movimento 

avanguardista, sorto tra il finire della Belle Époque e l’inizio della Grande Guerra
169

. Non è 

un caso, infatti, che la letteratura ramoniana sia caratterizzata da un evidente sincretismo, da 

un linguaggio eminentemente plastico in cui, a predominare, è il ricorso alla sovrapposizione 

e alla continua creazione di immagini per mezzo di metafore, di sinestesie, di similitudini e, 

ovviamente, di greguerías. Proprio per questo, la relazione tra la scrittura ramoniana e 

l’estetica cubista è stata più volte sottolineata: la molteplicità delle prospettive da cui è 

osservata la realtà e la simultaneità e l’arbitraria accumulazione con cui sono presentati i 

diversi piani del reale sono solo alcuni esempi di questa evidente affinità. Come afferma 

Granjel, si tratta di una vera e propria demolizione dell’estetica e della prospettiva realiste: 

“Lo que realiza Gómez de la Serna [...] cabe equipararlo a la labor demoledora y de 

renovación cumplida, en el terreno artístico, por el cubismo y quienes en su estética se 
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 Tale influenza è particolarmente evidente per quanto riguarda la Generazione del ’27; come ha evidenziato 

Víctor García de la Concha, infatti, “porque es intensamente moderno, ve Ramón en el lenguaje no sólo un 

instrumento de expresión sino un objeto de experimentación […]. Pero todo eso lo hace desarrollando una 

tradición barroca” (2007, 46). 
169

 Come ha acutamente sottolineato José-Carlos Mainer, infatti, pur riconoscendo come il termine 

“avanguardia” derivi dal lessico bellico, “a veces se piensa […] que fue la guerra europea la que desencadenó el 

fenómeno universal de las vanguardias, pero, en rigor, se incubaron en el acogedor seno de la llamada belle 

époche, y quizá su año más grande fue aquel de 1913” (2002, 26).
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inspiraron” (1963, 173). In accordo con quanto appena affermato, Víctor García de la Concha, 

nel saggio “La generación unipersonal de Gómez de la Serna”, ha evidenziato come la prosa 

ramoniana coincida con l’arte cubista in tre aspetti fondamentali: il rifiuto dell’opera d’arte 

come copia o ricostruzione del reale, in favore di una “imagen visionaria como comparación 

de dos términos que no ofrecen entre sí analogía mórfica o axiológica, pero que engendran, en 

quien contempla su fusión, sentimientos análogos” (1977, 84); la frammentazione delle forme 

e l’attenzione verso gli aspetti parziali e inediti della realtà e, in ultimo luogo, la concezione 

dell’opera “no como simple andamiaje extrínseco, sino como creación en sí misma” (Ivi, 85). 

Tale affinità, come se non bastasse, è testimoniata anche dal celebre volume Ismos, vera e 

propria sintesi dei trent’anni di rivoluzione avanguardista
170

, e dai numerosi “ritratti” – ossia, 

brevi biografie – dedicati dall’autore ai grandi artisti e scrittori europei suoi contemporanei
171

. 

Tuttavia, alla base dell’estetica frammentaria, ibrida e atomizzata dei testi del Ramonismo, vi 

è solo l’influenza delle avanguardie, o è forse un altro l’elemento determinante da tenere in 

considerazione? Basandosi su quanto suggerito dallo stesso Ramón
172

, Eduardo Hernández 

Cano, nel saggio “‘Un puro estilo del presente’. Escritura periodística y Ramonismo durante 

los años Veinte”, ha evidenziato come la principale ragione della struttura di questi testi derivi 

dal fatto che siano stati pubblicati, in prima battuta, come articoli di giornale e, solo 

successivamente, raccolti per formare un libro vero e proprio. L’articolo giornalistico, a causa 

della rigidità dei limiti di battute imposte, dunque, ha notevolmente influito sulla brevità di 

tali testi; tuttavia, anche da un punto di vista tematico, occorre sottolineare che, essendo la 

stampa legata in particolar modo all’attualità, la molteplicità e la varietà dei temi trattati sia 

dovuta proprio ed essenzialmente alla stretta relazione con la contingenza che il giornalismo 

richiede e impone. Così, afferma Hernández Cano, quando ci si approccia al Ramonismo “es 

necesario tener en cuenta también la influencia material de la prensa sobre el modo de escribir 

a través de las limitaciones estructurales que impone sobre la construcción de los propios 

textos” (Hernández-Cano 2009, 124); per questo, continua lo studioso, non bisogna scordarsi 

di “filiar al medio periodístico parte de lo más característico de la escritura ramoniana, al 

menos en sus aspectos más estructurales” (Ivi, 125). La produzione giornalistica di Gómez de 

la Serna, portata avanti per tutta la vita, sarebbe allora alla base della struttura e 

dell’eterogeneità dei testi presi in esame.   
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 A questo proposito, spicca il saggio “Picassismo”, dedicato appunto al cubismo. 
171

 Tra questi, spiccano, in particolare, i Retratos di Paul Morand, Marc Chagall, Toulouse-Lautrec, Filippo 

Marinetti, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Juan Gris, María Gutiérrez Blanchard e Maruja Mallo.   
172

 Scrive infatti l’autore nel prologo a Variaciones: “Yo estoy fragorosamente dentro de este sincero periodismo 

de amenidad en el que a mi juicio la literatura es menos engañosa” (1999, 609). 
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3.1.1 Ramonismo come “ensayo” 

   

L’affanno antisistematico e antigerarchico presente in queste opere, come si è visto, ha 

portato molti critici a definire i libri del Ramonismo come “inclassificabili”; come ha scritto 

Ioana Zlotescu, infatti, “como suele ocurrir con Ramón […], todos los intentos de 

clasificación fracasan frente a la movilidad incesante de los textos ramonianos y sus continuos 

trasvases de un molde a otro” (2005, 12). Tuttavia, scostandosi da questa (non) definizione e 

tenendo in conto che, in generale, l’autore è solo uno dei tanti lettori e critici della sua stessa 

opera, cui, certamente, non può spettare l’ultima parola a riguardo, si potrebbero classificare 

questi testi come “ensayos”, nell’accezione che questo termine acquisisce in alcuni testi del 

giovane Ortega y Gasset – in particolare nell’opera prima Meditaciones del Quijote e nel 

saggio El origen deportivo del estado
173

, sebbene non vi si incontri una definizione rigorosa 

ed esplicita del termine
174

 – e che si delinea in modo più sistematico negli scritti che alcuni 

studiosi hanno dedicato alla prosa del filosofo madrileno. In particolare, partendo dai 

fondamentali concetti di circunstancia e razón vital presenti in sottotraccia già nelle prime 

opere orteghiane, è stato possibile riconoscere proprio nel genere ensayo, nelle sue radici 

umaniste e nella convergenza di filosofia e filologia, di concetto e parola, una forma peculiare 

di organizzazione del pensiero in grado di accogliere e di esprimere un incedere critico e 

riflessivo sempre aperto e in perpetua evoluzione. 

Lo stesso Ortega ha definito le sue Meditaciones come “ensayos”, sottolineandone così 

la forma non accademica e il tono minore, lontano dalla pedanteria dei trattati chiusi e 

impermeabili all’interpretazione del lettore. Le Meditaciones sono presentate, infatti, come 

“ensayos de varia lección y no muchas consecuencias” (Ortega y Gasset 1984, 43) dove, 

accanto a temi più complessi ed eruditi, si affrontano anche, con il medesimo riguardo, temi 

ritenuti solitamente minori o prescindibili
175

. Questo perché, secondo Ortega, la filosofia è 

innanzitutto, spinozianamente, un atto di amore intellettuale mediante il quale ogni cosa deve 

entrare in relazione con l’alterità che la completa – la sua circunstancia –, in modo da 

raggiungere quella pienezza che, in potenza, la caratterizza immanentemente. L’esistenza – 

filosoficamente e autenticamente intesa – diviene così un atto d’amore, di connessione e 

relazione, un affanno di comprensione privo di qualsivoglia intento gerarchizzante. La 
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 Questo saggio, scritto nel 1924, è stato successivamente raccolto nel settimo volume di El espectador (1934), 

Madrid, Alianza Editorial, 1983. 
174

 Sono infatti i testi stessi di Ortega, il loro incedere e la loro struttura a ergersi come esempi paradigmatici di 

questo genere. 
175

 “Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones de las cosas más mínimas” 

(1984, 62).  
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Meditación, dunque, in quanto saggio, è innanzitutto aspirazione e affanno, slancio 

esistenziale, costante progettualità, del tutto opposta alle forme più rigide e sclerotizzate del 

pensiero; proprio alla luce di questo, il loro autore le presenta come semplici “ensayos”, “y el 

ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita” (Ivi, 60). Quello che manca, allora, è la 

dimostrazione, il punto finale che chiuda definitivamente il discorso; occorre procedere, 

infatti, per metafore ed ellissi, senza imporre al lettore verità preconfezionate, ma invitandolo 

a soppesarne l’effettiva veridicità e a giudicarne il valore e l’efficacia. Come ricorda Julián 

Marías in una nota all’edizione dell’opera prima di Ortega, è proprio l’origine etimologica del 

termine “ensayo” a rimandare a questa idea di incompiutezza: dal latino “exagium, acto de 

pesar algo, palabra emparentada con exigere y examen – y semánticamente con pensar (pesar) 

y pensamiento –. De ese sentido se pasa fácilmente al de comprobación, que tiene el griego 

ἐξάγιоν, [...] y de ahí a los de prueba, intento, etc” (Ivi, 60). 

Tale forma di scrittura si fonda, dunque, su una concezione dell’esistenza dinamica e 

“sportiva”
176

, il cui fulcro e motore è “una energía de sentido superfluo y libérrimo” (Ortega y 

Gasset 1983, 610) in grado di offrire alla vita “exuberantes posibilidades, permitiendo que el 

fracaso de una sirva de puente para la victoria de otra” (Ivi, 611).  

Testimoniando ancora una volta quanto, non importa se più o meno consapevolmente, il 

pensiero del filosofo madrileno sia alla base della Weltanschauung ramoniana, è allora 

possibile, alla luce di questa definizione di “saggio”
177

, ritrovare anche nella forma stessa 

della scrittura di Gómez de la Serna l’impronta e la traccia indelebile del maestro
178

. Al 

riguardo, la definizione offerta da Francisco José Martín e da Domingo Hernández Sánchez 

del saggio orteghiano toglie ogni dubbio, rivelandosi perfettamente calzante anche per quella 

fase della poetica ramoniana inaugurata, come si è visto, nel 1914 con la pubblicazione di El 

Rastro e conclusasi, a grandi linee – come tutta la Edad de Plata –, con lo scoppio della 

Guerra Civile e il conseguente momento di negazione dello spazio del saggio, la cui libertà si 

vedrà piegata alla cogenza e all’urgenza ideologica che inevitabilmente contrassegnavano 
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 Ossia, secondo il gergo orteghiano, fondata su atti liberi e gratuiti – sportivi, appunto – e non piegata al 

dovere e alla necessità. 
177

 Al fine di comprendere l’ambivalenza del termine spagnolo “ensayo”, occorre tenere presente, in italiano, il 

significato del termine “saggiare” nell’accezione figurata di “Provare, cercare di rendersi conto della natura, 

qualità, entità, capacità, attitudini di qualche cosa o di qualcuno: s. le proprie forze, o le forze dei nemici, s. 

l’avversario. S. il terreno, esplorare cautamente le intenzioni di altre persone. Anche, più genericam., misurare: 

la quantità e ’l peso del bene li pare più che se con giusta misura fosse saggiato (Dante)” (Treccani, 

http://www.treccani.it/vocabolario/saggiare).  
178

 Ciò sottolinea non solo l’inscindibile relazione e interdipendenza di forma e contenuto e la non 

subordinazione dell’una all’altro, ma anche l’aspetto letterario della prosa orteghiana e il fondo filosofico di 

quella ramoniana. 

http://www.treccani.it/vocabolario/saggiare
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quel tragico momento storico
179

. Scrive infatti Martín, riconoscendo l’importanza di questo 

genere in terra spagnola e sottolineandone la natura composita e meticcia, a cavallo tra 

filosofia e letteratura: 

 

Género híbrido, el ensayo, mestizo y abierto, cambiante, cuyo rigor se hace recreo y su pauta 

capricho y juego, o quizá voluntad inter-genérica que no se pliega ante límite normativo alguno, 

aunque también tenga sus reglas, o haga de la libertad su disciplina, su método y su costumbre, 

sino que participa siempre de lo uno y de lo otro en constitutiva indistinción inescindible, 

componiendo con ello la trama de su íntima substancia, movimiento perpetuo y devenir 

inaferrable, siempre a uno y a otro lado de una frontera puesta, im-puesta, como un muro que 

divide y tiñe la otredad de recelo y difidencia, reflejo de un orden de geopolítica textual de cuya 

inter-posición hace el ensayo disidencia, y sufre, de consecuencia, marginación y desalojo. 

(2011/2012, 1)      

 

Non è lo stesso Ramón a rimarcare, più e più volte, nei numerosissimi prologhi alle sue 

opere, la natura eterogenea, ibrida e aperta dei suoi testi, in contrasto con qualsivoglia volontà 

di sistematicità o classificazione definitiva?
180

 E, ancora, non è la letteratura ramoniana, così 

come la sua scrittura, il luogo per eccellenza dove ogni barriera e ogni limite sembrano 

crollare inesorabilmente, in favore di una realtà metamorfica, eteroclita e in perpetuo divenire, 

e dove letteratura e filosofia sembrano convergere e dialogare dando vita a un “género 

fronterizo”, a una terra di nessuno “donde la filosofía y la literatura se encuentran y fructifican 

al unísono” (Martín 2011/2012, 3) nel nome di una “anterioridad radical y originaria” (Ivi, 6)? 

Così, “en toda caracterización general del ensayo suele afirmarse sin reparos su falta de 

sistematicidad en el tratamiento de los temas y sus continuas digresiones de un tema a otro 

[…] en el ensayo se mezclan reflexión e inconstancia, observación atenta y dispersión 

fortuita” (Ivi, 7).  

L’assenza di sistematicità, i continui salti e le digressioni da un tema all’altro e il 

susseguirsi e l’avvicendarsi di riflessioni e improvvisazioni, di osservazioni e divagazioni
181

, 

                                                           
179

 Scrive a proposito Martín: “una de las consecuencias de la guerra civil – una más entre otras muchas – 

consiste precisamente en la destrucción de aquel espacio ensayístico que había venido afirmándose en el campo 

de la cultura española en el decurso de la Edad de Plata. Si el ensayo es ‘búsqueda’, la guerra civil es la 

imposición – sin búsqueda posible – de una verdad absoluta. [...] La guerra civil pone fin a la Edad de Plata no 

sólo porque interrumpe el desarrollo natural de la cultura española, sino, sobre todo, porque destruye el espacio 

del ensayo – un espacio sobre el que precisamente se había fundado el desarrollo cultural de la Edad de Plata” 

(2011/2012, 16). 
180 Scrive a proposito Juan José Saavedra nel già citato El humor de Silverio Lanza y Ramón Gómez de la Serna: 

“Sus mejores obras hay que entenderlas como obras cercanas al ensayo. Escriben ‘rompiendo’, buscando nuevos 

caminos” (1993, 130). 
181 Si potrebbe allora affermare che la forma-saggio svolga un ruolo simile o analogo a quello proposto a questo 

genere da Theodor Adorno nei Minima moralia, nel momento in cui l’uso del frammento e della struttura 
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possono configurarsi come tratti fondanti della letteratura saggistica ramoniana, vertebrati e 

tenuti assieme dalla “voluntad de estilo” dell’io che, nel saggio, si manifesta come volontà e 

consapevolezza di “essere scrittura”, di essere continua ricerca ed espressione di sé attraverso, 

con e nella parola. Il tutto in un contesto dove vige l’unica legge dell’assoluta libertà e dove è 

proprio quest’ultima a elevarsi a norma e a metodo di scrittura e di esposizione del 

pensiero
182

. 

Alla luce di quanto affermato, persino la grande invenzione ramoniana, il suo marchio 

di fabbrica – la greguería, naturalmente – potrebbe ricadere nella definizione di saggio fino a 

qui analizzata. Ritenuta spesso e volentieri impossibile da definire da gran parte della 

critica
183

 – e non è di certo la famosa definizione offerta dall’autore “greguería = humor + 

metáfora” a risolvere la questione –, pare invece condividere la maggior parte delle 

caratteristiche che vertebrano la forma-ensayo. A corroborare questa intuizione sono ancora le 

riflessioni di Martín, che ha individuato in Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors e nello stesso 

Gómez de la Serna tre fondamentali interpreti spagnoli della forma-saggio, (ri)nata nei primi 

anni della cosiddetta Edad de Plata grazie all’impulso di autori del calibro di José Martínez 

Ruiz e di Miguel de Unamuno. Sarà proprio grazie alla generazione novecentista o del ’14 – e 

ai tre autori sopra menzionati in particolare –, che il saggio acquisirà sempre più importanza e 

autorevolezza, divenendo la forma espressiva privilegiata dagli intellettuali spagnoli alle prese 

con la modernizzazione del Paese e con la ferita ancora aperta – sociale, politica e metafisica 

– e sempre problematica della crisis de fin de siglo. Pur sottolineando come la peculiare 

saggistica “gregueristica” di Gómez de la Serna strizzi l’occhio alle prime forme di 

sperimentalismo d’avanguardia, Martín rimarca come la sua influenza – al pari, come si 

diceva, di quella di Ortega e di d’Ors – sia decisiva per molti intellettuali che lo seguiranno, 

non in quanto le greguerías “sean ensayos o puedan considerarse propiamente tales, sino por 

                                                                                                                                                                                     
aforistica rivelano fin da subito la propria natura incompleta e aperta, “senza mai presentarsi come conclusi e 

definitivi” (1954, 7), ma segnando, piuttosto, un punto di partenza, un modello da cui prendere le mosse da 

approfondire e completare in un secondo momento. Ciò consentirebbe di filtrare l’esperienza filosofica per 

mezzo dello sguardo soggettivo, rivendicando la prospettiva irriducibilmente individuale e parziale di un tale 

incedere: “la forma sciolta e non impegnativa, la rinuncia all’esplicita connessione teoretica, vogliono esprimere 

indirettamente questo fatto” (Ivi, 8). 
182

 Pío Baroja, in La caverna del humorismo, ha rivendicato la natura anti-accademica o non-accademica 

dell’ensayo, riconoscendolo come un autentico spazio di libertà: “Ya que ustedes prefieren el aire de las 

academias y de las universidades, ¿por qué no dejarnos a los demás el aire libre de la calle?” (1919, 10). 
183

 Lo dimostrano, in particolare, i numerosi studi a essa dedicati, le cui conclusioni variano a seconda 

dell’approccio utilizzato per l’analisi. 

Per quanto riguarda lo studio delle greguerías si rimanda ai seguenti e imprescindibili studi: C. Nicolás, Ramón y 

la Greguería. Morfología de un género nuevo, Universidad de Extremadura, 1988; M. del Carmen Serrano 

Vázquez, El humor en las greguerías de Ramón: recursos lingüísticos, Universidad de Valladolid, 1991; R. 

Gómez de la Serna (a cura di P. Fernández), Total de greguerías (1926-1962), in Ramonismo VI, Obras 

Completas VIII, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2013 e R. Gómez de la Serna, Greguerías (a 

cura di R. Cardona), Madrid, Cátedra, 1980. 
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el peso que iban a tener en el desarrollo – incluso en la moda – de la escritura ensayística de 

aquel tiempo” (Ivi, 12). Promotore dell’avanguardia, capostipite di una generazione 

dell’humor e indispensabile riferimento della generazione poetica del ’27, l’orma di Ramón si 

estende persino ad àmbiti che, a un primo sguardo, potrebbero sembrare lontani o addirittura 

antitetici alla sua poetica. Come quella affermata nell’“ensayo”, infatti, anche quella 

ramoniana è una “verdad débil”, una verità o una realtà mai imposta, mai dogmatica o 

predeterminata, ma còlta nel suo farsi, nel suo sviluppo ed evoluzione, nella sua cangiante 

debolezza che, proprio in quanto tale, diviene fondamento “forte” e stabile per un’espressione 

libera e sperimentale e per una ricerca mai definitivamente conclusa. 

Anche Domingo Hernández Sánchez, accostando, nel segno del saggio, il pensiero 

orteghiano a quello di Robert Musil – accostando, dunque, filosofia e letteratura – nel nome 

del “primato dell’oggetto”
184

, ha incontrato proprio nella saggistica, così come la si è fino a 

ora intesa, la più feconda possibilità di espressione di una teoria della realtà e della vita. Il 

carattere aperto e sempre di nuovo problematizzante del saggio è, infatti, la strada più feconda 

per rispecchiare l’idea orteghiana di vita intesa come continuo tentativo e approssimazione, 

come “ensayo” appunto; tentativi e approssimazioni che portano a configurare la stessa realtà 

come un qualche cosa di potenziale, un insieme di possibilità e realizzazioni che scaturiscono, 

come in Musil, dall’incontro sempre rinnovato con lo sguardo soggettivo, sancendo di 

conseguenza “l’impossibilità dell’uomo completo, il necessario superamento di ideali unici e 

univoci” e l’incremento del “livello di realtà del possibile” (Hernández Sánchez 2017, 3). La 

chiave di questa interpretazione e di questa relazione oggetto-soggetto, vita-ensayo, ensayo-

possibilità va ricercata, secondo Hernández Sánchez, nel duplice significato del termine 

“ensayo” in lingua spagnola:  

 

il significato generale di indagine, prova, tentativo, in sintonia con la teoria della realtà come 

possibilità, e il senso concreto di saggio come composizione letteraria che elude l’esposizione 

sistematica. Si potrebbe definire tutto questo con una sola frase: il saggio (seconda accezione) è 

possibile perché il reale possiede il carattere di saggio inteso come tentativo (prima accezione).  

In effetti, l’unico modo per accedere a quella realtà essenzialmente instabile e ambigua senza 

snaturarla sarà per mezzo di uno stile di avvicinamento che, per lo meno, si mostri 

sufficientemente ampio e aperto da essere in grado di sostenere tutto il gioco delle possibilità. La 

teoria della saggistica è questo: solo il saggio (modo letterario) sopporta il saggio (tentativo, 

ricerca, osservazione vigile). (Ivi, 4) 

                                                           
184

 Scrive infatti l’autore: “È la realtà più oggettiva e, per tanto, più malleabile e ambigua, quella che permette il 

gioco dei saggi intesi come tentativi, in Musil, e quella delle circostanze e delle possibilità, in Ortega” (2017, 

138); conclude, inoltre, affermando che “Realtà e possibilità, priorità dell’oggetto, confluenza di sguardi. In 

questo contesto, si forgia la teoria della saggistica, richiesta dalla realtà stessa dell’oggetto” (Ivi, 140). 
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 Il tentativo della scrittura saggistica, dunque, è quello di non imbrigliare l’eterogeneità e 

le innumerevoli possibilità del reale in una forma rigida e fissa; tentativo, ancora, non molto 

diverso da quello effettuato da Gómez de la Serna negli scritti del Ramonismo, sempre alla 

ricerca di nuove forme, di nuovi mezzi espressivi e di nuove prospettive per riflettere nella 

pagina letteraria la caleidoscopica fluidità di un mondo in perpetuo movimento e in continua 

evoluzione. Come affermato dall’autore stesso nell’“Aviso” al Libro nuevo, dunque, si tratta 

solo di accennare, di lasciare intuire, di suggerire un cammino, un’idea o un’immagine: “Yo 

voy a sugerir algo, corriendo el riesgo de no sugerir nada. Yo voy a perderme. ¡Adiós, 

amigos! o ¡hasta luego! Si nos vemos y nos encontramos en ese otro espacio que hay al otro 

lado del libro” (1999, 49). 

 

3.1.2 Ramonismo, morte e oggetti  

 

 Fulcro della poetica ramoniana e del Ramonismo è lo sguardo che l’autore rivolge al 

mondo circostante. Le lunghe passeggiate per le strade di Madrid sono uno stimolo per 

captare ogni movimento, ogni minima variazione e rivelazione che la realtà possa offrire. 

Tutto ciò che vede, Ramón lo trasforma in letteratura, lasciando spazio per qualsiasi cosa: si 

tratta di inventariare il mondo, di “esaurire” il reale, di salvare i fenomeni dal flusso del 

divenire. L’opera ramoniana può approssimarsi, allora, a una piccola e peculiare enciclopedia 

poetica, in cui oggetti e immagini si susseguono senza tregua. Paradossalmente, si potrebbe 

affermare che il precursore dell’avanguardia spagnola sia, in prima battuta, uno scrittore 

realista. Realista, innanzitutto, perché ciò che vertebra la sua prosa è, appunto, la realtà più 

vicina e immediata; essa rappresenta il punto di partenza imprescindibile da cui prendere le 

mosse
185

. Tuttavia, Ramón parte dalla realtà per trasfigurarla, per reinventarla, per rivelarne 

gli aspetti inediti e ancora non conosciuti; al di là della superficie su cui lo sguardo è solito 

indugiare senza poter passare oltre, reso miope dalla ripetitività dell’abitudine, Gómez de la 

Serna va alla spasmodica ricerca di una “cuarta dimensión”
186

, di una realtà marginale o 

laterale che deve essere ancora svelata. Come afferma Ortega y Gasset nel celebre saggio La 

deshumanización del arte, Ramón, come niente meno che Proust e Joyce, supera il realismo 

                                                           
185

 Scrive a proposito Luis Cernuda, nel capitolo dedicato a Ramón in Estudios sobre poesía española 

contemporánea: “Gómez de la Serna, quizá por ser el último gran escritor español descendiente en rango e 

importancia de nuestros grandes clásicos, como Lope o Quevedo, es un realista” (1957, 169). 
186

 Come scrive l’autore in “Los locos del Hospital General” di Variaciones: “Al fin, ante la puerta del patio, de 

los locos presiento, antes de que se abra, la bocanada de espacio blanco, de vacío, de cuarta dimensión que va a 

salir por ella” (1999, 710). 
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esasperandolo, portandolo a estreme conseguenze; invertendo le gerarchie e la prospettiva 

abituali, infatti, il suo sguardo si sofferma sugli avvenimenti e sugli oggetti apparentemente 

più insignificanti e triviali: la realtà, in questo modo, è evasa per mezzo di un procedimento 

che il filosofo definisce come “infrarrealístico”: “A la ascensión poética puede sustituirse una 

inmersión bajo el nivel de la perspectiva natural. [...] por extremar el realismo se le supera  

[...] no más que con atender lupa en mano a lo microscópico de la vida” (Ortega y Gasset 

1925, 185). La ricerca di un altrove che, dunque, sembra tuttavia ben radicato nella realtà 

stessa, è la prima grande ossessione che vertebra la letteratura ramoniana: è l’ansia della 

novità, del cambiamento, del rifiuto di qualsivoglia ripetizione; ripetere significa paralisi, 

stagnazione e, infine, morte. Il divenire della vita deve palpitare anche nella letteratura, 

giacché quest’ultima, in fondo, non è che riflesso della vita. Per questo, Ramón è alla 

spasmodica ricerca di nuove forme, di sempre nuove modalità espressive; lo nuevo, per lui, 

incarna l’essenza della letteratura e della vita; il suo sguardo “porvenirista” è sempre rivolto 

verso il futuro, verso un altrove ancora da costruire per poi, immediatamente, distruggerlo e 

superarlo. Come afferma Ortega y Gasset, d’altronde, “poca cosa es la vida si no piafa en ella 

un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se vive en la proporción en que se ansía vivir 

más. Toda obstinación en mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa 

debilidad, decadencia de las energías vitales” (Ivi, 176). Rompere l’orizzonte abituale in cui si 

è inconsapevolmente costretti, superare i limiti che il reale sembra imporre: ecco il vero 

motore della scrittura ramoniana.  

 Tale superamento, secondo Ioana Zlotescu e per la maggior parte dei critici, si realizza 

attraverso un procedimento in particolare, ossia, come si è già accennato, mediante la ricerca 

dell’inedito nel quotidiano. Come afferma la studiosa, infatti, 

 

 el ‘sistema estético’ del ramonismo […] gira fundamentalmente en torno al descubrimiento de lo 

insólito en lo ‘trivial’, esto es, en lo ‘cotidiano’. [...] El autor se propone, [...] desde las greguerías 

hasta los trampantojos, percibir lo no inmediatamente visible o evidente en la realidad circundante, 

por más nimia que sea, y dar fe de ell, como sea, en fulgurantes metáforas o algo más pausados 

relatos. (Zlotescu 2015, 79-80)  

 

 Per mezzo dell’approdo a una realtà onirica o fantasmagorica in cui ogni 

incongruenza
187

 e ogni paradosso sembrano possibili, l’autore porta a vedere al di là del senso 

                                                           
187

 Lo studioso Alan Hoyle, nel volume El desafío de la incongruencia. La literatura de Ramón Gómez de la 

Serna, ha individuato proprio nell’incongruenza uno degli elementi fondamentali della letteratura ramoniana. 

Secono l’autore, infatti, Gómez de la Serna ha portato il concetto di incongruenza a estreme conseguenze, “hasta 

abarcar una filosofía radical del absurdo”, seppur si tratti sempre di “un absurdo afirmativo” (Hoyle 2010, 19). 
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comune, conducendo il lettore “detrás de la quietud neutra de lo visible” (Ivi, 80). Da questa 

prospettiva, Gómez de la Serna sembra incarnare appieno la figura dell’artista descritto da 

Nietzsche in Su verità e menzogna in senso extramorale. Per il filosofo tedesco, infatti, spetta 

proprio al “soggetto artisticamente creativo” (Nietzsche 2009, 134) svelare quanto di 

convenzionale e arbitrario si celi dietro alle metafore con cui si è soliti descrivere la realtà
188

; 

cristallizzatesi e immobilizzatesi in rigidi concetti a causa dell’abitudine, tali metafore 

appaiono, dunque, gli unici possibili paradigmi d’interpretazione del reale. Compito 

dell’artista, allora, sarà quello di dare vita a nuove metafore che possano scalfire e mettere in 

discussione ogni forma di sapere acquisito; qualcosa di simile, insomma, a ciò che proclama il 

giovane Ramón attraverso le sue famose siete palabras: “¡Oh si llega la imposibilidad de 

deshacer!...” (1996, 181). Fare e disfare incessantemente, in uno stato di creatività perenne e 

febbrile, confondere e stravolgere ogni modello interpretativo del reale: ecco, dunque, il 

compito dell’artista; non stupisce, allora, che le parole con cui Nietzsche chiude il suo testo 

descrivano uno dei tratti preminenti della poetica ramoniana:  

 

Quell’enorme impalcatura e travatura di concetti, aggrappandosi alla quale l’uomo bisognoso si 

salva nella sua vita, costituisce per l’intelletto liberato soltanto un’armatura e un trastullo per i suoi 

artifici più temerari; e se frantuma, se stravolge tutto ciò, ricomponendolo poi ironicamente, 

appaiando le cose più estranee e separando quelle più simili, esso manifesta di non aver bisogno di 

quegli espedienti della miseria e di essere guidato non da concetti ma da intuizioni. (2009, 139) 

 

 La prospettiva che Ramón privilegia è quella da lui definita come “punto de vista de la 

esponja” (2005, 793). In un fondamentale saggio-manifesto del 1936, pubblicato presso la 

“Revista de Occidente” e dal titolo “Las palabras y lo indecible”, l’autore rivendica l’assoluta 

libertà della parola rispetto ai vincoli che comunemente sono imposti dalle rigide definizioni 

accademiche dei dizionari. Per giungere a “ver vibraciones e imágenes que antes resultaban 

invisibles” (Ivi, 788), è dunque necessario rigettare le tassonomie e le etichette che la logica e 

il senso comune impongono; rinchiusa nella sua definizione, la parola finisce per usurarsi, per 

perdere quell’impulso vitale e poietico che la contraddistingue. Se davvero il linguaggio è 

creatività, espressione di uno stile, intuizione e fantasia, la parola ormai sterile e inerte deve 

uscire dal dizionario e rifiutarne il punto di vista e la definizione unilaterale: “Hay que 

                                                                                                                                                                                     
Per Hoyle, inoltre, “el concepto de incongruencia no sólo es el código genético de la escritura ramoniana, sino 

que plantea la conveniencia de un doble acercamiento a los estudios literarios: por un lado, en sentido negativo, 

[...] y por otro, en sentido afirmativo, buscando perspectivas nuevas e incongruentes con lo ya consabido” (Ivi, 

20).  
188

 Anche Alan Hoyle condivide la presenza di quest’impronta nietzscheana nella letteratura ramoniana, 

sottolineando come “Ramón y Bretón se remontaran a una fuente común, la de Nietzsche, especialmente su 

teoría de la metáfora” (Hoyle 2010, 63).  
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reaccionar contra las palabras inertes […] y preferir lo incompleto a lo perfecto. Esa 

superposición lograda que es el lenguaje merece una disgregación que abra luces en su 

compacta materia” (Ivi, 790). Per accedere allo spazio dell’indicibile, è allora necessario 

dedicarsi alle affermazioni incongruenti, alle parole in libertà, alle frasi inaudite e 

inconcepibili, il tutto per mezzo di una “visión varia, neutralizada, sin predilecciones, 

multiplicada” (Ivi, 793). Solo il delirio della spugna dai cento occhi, infatti, permette di 

generare e apprezzare relazioni inedite e inattese tra le cose e di giungere alla liberazione della 

parola per mezzo dell’incongruenza: 

 

En el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo incordine y se encuentra la 

belleza de las palabras, y la química de sus combinaciones, trastornando el sentido de cada cosa 

con un adjetivo lejano que no le corresponde, o poniendo cosa con cosa en una vecindad que 

supone una tercera cosa dubitante, monstruosa, con uñas de concha, con leontinas de ubres. (Ivi, 

797) 

 

 Questo importantissimo testo, vera e propria summa delle intenzioni da cui muove la 

poetica ramoniana, rivela anche un aspetto dell’opera di Gómez de la Serna a prima vista 

poco riconoscibile e poco studiato, celato dietro all’esaltazione vitalista delle immagini e della 

traboccante prosa dell’autore; si tratta del tema della morte
189

. Nonostante sia presente in 

modo più esplicito nei testi di derivazione goyesca come Caprichos e Disparates – in 

quest’ultima opera, infatti, almeno un terzo dei testi hanno a che fare con essa –, in realtà, 

come ha sottolineato Zlotescu, tutti i libri del Ramonismo “parten del gran secreto con el cual 

cada uno tiene que torear como puede, mejor con sonrisas que con lágrimas, esto es: el 

absurdo de la marginalidad del ser humano y de la efimeridad de la vida” (2015, 75). È lo 

stesso Ramón a rivelare, sempre in “Las palabras y lo indecible”, che “el vacío nos ha 

rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y nuestras invenciones son una rebeldía 

del horror al vacío, una reacción contra ese horror, nerviosos, alterados y frenéticos de 

dislates” (2005, 793).  

 L’onnipresenza della morte è, dunque, l’altra faccia della medaglia di una letteratura 

apparentemente solo vitalista e ludica; inoltre, si potrebbe affermare che è proprio la 

consapevolezza del destino ineluttabile che attende ogni uomo a fare di Ramón un vero e 

proprio scrittore barocco ossessionato dall’horror vacui. La paura del vuoto e il senso del 

fugit irreparabile tempus sarebbero allora alla base stessa della sua poetica, un’ossessione 
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sopportabile solo con e attraverso la scrittura, una scrittura incessante che cerchi di colmare 

quel vuoto immanente in ogni esistenza. Basta pensare, allora, al titolo dell’autobiografia 

ramoniana, Automoribundia, per comprendere un po’ più a fondo questo aspetto: Ramón, a 

ben vedere, sembra guardare alla poesia metafisica di Francisco de Quevedo, fino a concepire 

l’esistenza stessa come una sorte di morte-in-vita. La vita porta in sé, dunque, la sua stessa 

negazione; come ha scritto Quevedo in un celebre sonetto, appunto, “Ayer se fue; Mañana no 

ha llegado;/ Hoy se está yendo sin parar un punto:/ Soy un fue, y un será, y un es cansado./ En 

el Hoy y Mañana y Ayer, junto/ Pañales y mortaja, y he quedado/ Presentes sucesiones de 

difunto” (Quevedo 1981, 158-159). “Automoribundia” e “Presentes sucesiones de difunto”: 

due differenti, barocchissime espressioni per indicare un medesimo concetto
190

.   

 Innumerevoli sono, inoltre, i riferimenti alla morte disseminati in tutte le sue opere. La 

morte si manifesta per mezzo della malattia, dell’assassinio, di una tragica fatalità, o del 

suicidio; l’ossessione del tempo che passa si fa sentire con tutta la sua carica di 

ineluttabilità
191

. Ciò che Ramón afferma nel fondamentale prologo di Muestrario, dunque, è 

espressione di una Weltanschauung che permea quasi ogni suo scritto:  

 

Todo depende en mi expresión de que os miro como muerto que ve a los muertos [...]. Yo sé que 

todo va a enfriarse. Se va a enfriar todo, y con todo se quedará yerto el espíritu de todo libro. [...] 

Yo vivo un eterno ocaso de muerto. [...] Yo me siento morir alegremente y así me preocupo y me 

fijo en las cosas. [...] Este sencillo sentirme morir es lo que da esa desvergüenza, esa corrupción y 

ese plante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y las quita gravitad. (1997, 443)        

 

 Alla morte è dedicata, inoltre, un’intera monografia, un altro libro monotematico alla 

stregua di El Rastro, in cui Ramón instaura un vero e proprio faccia a faccia con la sua grande 

ossessione, cercando di mitigarla per mezzo della dissoluzione e dell’eversione gregueristica; 

si tratta del volume del 1935 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías.  

 Pubblicato poco prima della fuga da Madrid e in seguito a una grave malattia che aveva 

colpito la moglie Luisita, il libro dei morti di Gómez de la Serna è sicuramente, non solo per il 

tema trattato, ma soprattutto per la modalità in cui è affrontato, uno dei più peculiari della sua 

produzione letteraria
192

.  
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 Non è dunque un caso, che proprio a Francisco de Quevedo Ramón dedichi una delle sue più importanti 

biografie, il cui tema principale è, giustappunto, la morte. 
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 Non è casuale la presenza più che diffusa dell’orologio, oggetto adibito a misurare il tempo, a sancire con il 

movimento e il rumore delle lancette l’inesorabile scorrere dell’esistenza. 
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 È l’autore stesso a ricordare, nell’avvertenza preliminare, che “Mis más dilectos amigos creen que éste es mi 

mejor libro” (2001, 617).  
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Colui che era ormai conosciuto come il grande cronista di Madrid, del circo e dell’alba 

si rivela ora essere anche un quantomeno peculiare “cronista de los cementerios” (Ibidem), 

abile nell’inventariare e nel catalogare, tra le pagine della sua poliedrica ed enciclopedica 

produzione letteraria, persino le parole dei morti, le impressioni e le evocazioni offerte dalle 

frequenti visite ai cimiteri. Si tratta, a ben vedere, molto di più di un semplice tête-à-tête con 

la morte: è un’autentica lotta, un tentativo di comprenderla, accettarla ed esaurirne la carica 

annientatrice. Ciò che in fondo cerca l’autore è di disinnescare la potenza nullificante della 

morte, il suo ghigno malefico e minaccioso, la sua inesorabilità. Ed è proprio nella pagina 

letteraria dove sembra trovarsi la chiave per ottenere un simile scopo; il filtro letterario, per 

mezzo del quale Ramón riesce a trasformare tutto ciò su cui si posino il suo sguardo e il suo 

pensiero, gli consente di aggiungere persino la morte stessa a quell’incredibile cumulo di 

evocazioni e impressioni che saturano la sua opera. Così facendo, anche la morte diviene una 

comune “cosa fra le cose”, un semplice elemento fra tanti altri. È possibile allora dedurre 

come, per Gómez de la Serna, la letteratura possa competere con ogni aspetto dell’esistenza e 

possa mettere tutto sullo stesso piano: poco importa che abbia a che fare con la morte, con il 

fumo di una pipa o con un fermacarte. L’“orizzontalità” della letteratura ramoniana, rifiutando 

qualsiasi gerarchia o ordine prestabilito, rivela la profonda unità del tutto, la possibilità di 

rompere ogni limite e di sovrapporre e avvicinare anche le cose apparentemente più distanti e 

inconciliabili. Prendendo le mosse dalla morte stessa, dalla reazione vitalistica dell’uomo a tu 

per tu con il proprio destino, è allora possibile – e necessario – esaltare la vita in ogni sua 

minima manifestazione. Sforzo vano e inutile, in fondo, ma è pur sempre l’unica possibilità 

che sembra essere concessa prima dell’assoluto silenzio.  

Il libro dei morti si divide in tre capitoli principali: “Lucubraciones sobre la muerte” – 

quello su cui ci si soffermerà maggiormente, in quanto offre alcuni importanti se non 

imprescindibili spunti e chiavi di lettura dell’intera opera ramoniana –, “Lápidas y epitafios” e 

“Reflexiones de cementerio”. I tre capitoli sono inoltre preceduti da una dedica, una 

“Advertencia preliminar” e una “Lauda de entrada”. Curioso, ma non casuale, il fatto che il 

libro sia dedicato a chi la morte cerca di combatterla ogni giorno, ovvero al medico Carlos 

Maórtua, chiamato in causa – insolita e inverosímil Musa – affinché aiuti l’autore a uscire 

indenne “de la muerte de este ensayo de haber muerto” (Ivi, 615). Non vi è alcun dubbio: per 

parlare della morte occorre morire, fingersi morto o, per lo meno, convincersi di esserlo stato, 

almeno per un po’. Come si potrebbe, altrimenti, dire di ciò che non si vive in prima persona, 

ma che si esperisce, indirettamente, soltanto per mezzo dell’altro e nell’altro? In fondo, 

confessa l’autore, lucidamente consapevole di quanto vano sia il suo sforzo, sembra un 
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assoluto paradosso che sia un vivo a parlare della morte, di qualcosa che, di fatto, non gli sia 

possibile esperire direttamente: come se un cieco dalla nascita dipingesse paesaggi. Il libro 

potrebbe dunque concludersi già poche righe dopo la “Lauda” d’apertura: “Después de todo, 

la muerte es morirse” (Ivi, 619); tutto il resto parrebbe superfluo. Tuttavia, per chi ha fatto 

proprio del paradosso, dell’assurdo e dell’eccesso gli strumenti più efficaci per spingersi oltre 

la superficie della quotidianità e del già-noto, giocare una partita già persa in partenza 

rappresenta uno stimolo ulteriore per poter opporre, alla fissità e all’eterno ripetersi del nulla, 

un turbinio di parole e forme che offrano, per lo meno, la testimonianza di chi alla morte e 

alla sua inappellabile e inaccettabile sentenza ha cercato di opporsi, fino a dissanguarsi
193

.        

Non è un caso, allora, che un testo in cui sembra ne vada della vita stessa dell’autore – e 

che per questo si domanda: “¿Yo a qué me estaba decidiendo? ¿A morir o a escribir este 

libro?” (Ivi, 620) – abbia avuto una lunga gestazione e sia stato ripreso e corretto svariate 

volte prima di trovare una forma definitiva, proprio a testimonianza del fatto che, 

effettivamente, il libro ebbe un certo successo – almeno rispetto a molti altri libri che non 

supereranno la prima e unica edizione – e che, in principio, Ramón avesse voluto continuare a 

rivederlo e ampliarlo fino a farlo diventare il libro “di tutta la vita e di tutta la morte”, un libro 

che mai lo avrebbe potuto soddisfare appieno perché, come già si è sottolineato, in questo suo 

incontro con la morte gli fu impossibile trovare ciò che davvero stava cercando. Un libro 

necessario, dunque, per chi si sente costantemente assediato e minacciato dalla morte, tanto da 

affermare che “Yo me siento como muerto” (Ivi, 621), riprendendo quanto affermato nel 

prologo di Muestrario.  

Inutile, ma necessario, appare dunque questo tentativo di resistenza al silenzio, questo 

stoico rassegnarsi alla morte, frutto della consapevolezza del fatto che, tra le trame della 

scrittura, è proprio negli spazi bianchi della pagina dove si cela l’ultimo mistero, dove alberga 

l’indicibile. Conseguenza inevitabile di questa presa di coscienza, sarà allora un libro aperto e 

inesorabilmente mancante – come inesorabile e causa di una primigenia mancanza è la sua 

tetra protagonista –, una sorta di schizzo o abbozzo incompleto avvolto dall’ombra e dalla 

luce dell’oscurità: “Hay que conformarse con tener un libro indescifrable e indescribible, un 

atisbo, porque después de muerto son las cosas con luz negra, todo a luz brillante y espléndida 

de lo negro” (Ivi, 620). Tuttavia, che si tratti di un abbozzo, di uno schizzo o di un tentativo 

fallito, poco importa: rappresenta, in ogni caso, l’unico mezzo possibile per affrontare e 

imparare a comprendere e ad accettare la propria essenza mortale, per mitigare il timore e 
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 Il richiamo è alla metafora dello scrittore che scrive con inchiostro rosso, come se dall’atto della scrittura 

dipendesse la su stessa vita. 
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l’incomprensione nei confronti della morte, osservandola sub specie humanae litterae: “Hay 

que haber deshecho en imágenes, en ironías, en desahogos pintorescos, en sobrepujaciones de 

lo trágico el temor de morir” (Ivi, 621).  

Fin dal principio, risulta evidente come l’autore, spesso e volentieri, ceda la parola ad 

altri, si metta da parte, lasciando che siano lunghe citazioni a fare le veci dello scrittore, il 

quale, in certi casi, si limita a commentarle o a trarne spunto per ulteriori riflessioni
194

. 

Ramón, questa volta più che mai, ha bisogno della parola dell’altro per illuminare un 

cammino insolitamente oscuro e, in fondo, mai conoscibile una volta per tutte. Nel secondo 

capitolo in particolare, “Lápidas y epitafios”, l’autore svolge con attenzione e minuziosità il 

suo ruolo di “cronista dei cimiteri”, riportando e commentando una varietà sorprendente di 

epigrammi e di epitaffi e rivendicando il suo ruolo di “visitador de cementerios con derecho 

literario a sus hallazgos” (Ivi, 619). La lapide e la sua poderosa presenza e materialità, così 

come la parola su di essa incisa, sembrano rappresentare le uniche tracce in grado di resistere 

allo scorrere del tempo e all’oblio più assoluto, testimonianze ancora tangibili del passaggio 

di una vita sulla terra. 

Uno degli aspetti centrali attorno al quale è intessuta la fitta ed eterogenea trama delle 

riflessioni ramoniane è la nuova concezione della morte che caratterizza il nuovo secolo. Non 

è affatto casuale che, il primo capitolo, “Lucubraciones sobre la muerte”, si apra con la 

seguente affermazione, nodo chiasmatico e asse portante di tutte le riflessioni che seguiranno: 

“La muerte es un valor en crisis” (Ivi, 625). Che cosa significa affermare che, agli albori del 

XX secolo, la morte sia un valore in crisi? La riflessione dell’autore a proposito sembra 

prendere le mosse, come frequentemente accade, dall’osservazione meticolosa del reale e di 

un suo aspetto in particolare: il diffondersi e l’apoteosi delle masse. Non è un caso che un 

tema come questo sia affrontato pochi anni dopo la pubblicazione di un libro che, in breve 

tempo, sarebbe diventato un autentico classico, La rebelión de las masas di Ortega y Gasset. 

Tuttavia, se altrove lo sguardo ramoniano appare il più delle volte segnato da una non sempre 

velata diffidenza, l’esuberanza delle masse e la loro portata rivoluzionaria in grado di attuare e 

rivendicare profondi cambiamenti è vista in queste pagine come una necessaria reazione 

all’idea della morte. Attestato che, infatti, la morte sia qualcosa di ineludibile, l’unica maniera 

autentica di contrastarla è fare i conti con essa giorno per giorno, affrontarla a tu per tu senza 

lasciarsi trascinare e affondare dal suo infinito potere. Avere consapevolezza del proprio 
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 Ciò risulta evidente, in particolar modo, da pagina 648 a pagina 651, dove l’autore cita le quattro glosse alla 
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cita un’infinità di pensieri dei più disparati autori e pensatori – da Eraclito a Kong-Fou-Tzeu a Goethe – 

riguardanti la morte.  
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essere effimeri è l’unico modo di reagire, di celebrare ogni istante che la vita offra, 

sottraendolo dunque alla morte. Esaltare la morte, senza il timore di eluderla, diviene così la 

più autentica possibilità di esaltare e potenziare la vita stessa, di celebrarne la grandezza, 

proprio alla luce della morte. E le stesse masse, tra esaltazione e irruenza, forza in continua 

evoluzione ed espansione, sembrano dunque essere l’incarnazione di questo inatteso segno 

positivo di cui la morte si fa portatrice, di questa inversione di tendenza che fa della morte un 

valore autenticamente vitale. È una sorta di carpe diem che, tuttavia, non smette mai di 

assumere su di sé la consapevolezza della fine, necessaria per una maggior esaltazione della 

vita al fine di compensare ed equilibrare un vuoto incolmabile. 

D’altra parte, questa attitudine, che porta ad avere a che fare con la morte in ogni 

istante, getta le basi per un senso etico e morale che consenta di provare empatia nei confronti 

di qualsiasi elemento o realtà che popoli il mondo. Il rispetto per l’altro, la rinuncia alla 

prevaricazione e all’esercizio illecito della forza e del potere nascono proprio, nell’ottica 

ramoniana, dal percepirsi effimeri e mortali e dalla presa di coscienza del fatto che questo 

destino comune sia affrontabile e sopportabile innanzitutto attraverso la compassione e la 

pietà verso l’Altro, verso qualsiasi elemento della realtà. Ciò si riflette in maniera evidente 

nelle opere di Gómez de la Serna, dove spesso sono gli oggetti a ergersi ad autentici 

protagonisti in un terreno magmatico, fluido e caleidoscopico, dove le barriere tra animato e 

inanimato vengono meno e i tre regni della natura – minerale, animale e vegetale – si 

compenetrano e confondono. Occorre sentirsi “una cosa entre las cosas” (2001, 643) scrive 

infatti Ramón, sottolineando una volta di più la necessità di rompere ogni limite e di 

sovvertire ogni gerarchia, unica premessa necessaria al fine di rendersi conto della profonda 

unità e uguaglianza che permea la realtà. Proprio a partire da questa peculiare 

Weltanschauung, è allora possibile capire con maggiore chiarezza il continuo affanno 

ramoniano di comprendere ogni aspetto o dettaglio della realtà all’interno della pagina 

letteraria, chiamata quest’ultima a farsi inventario, archivio ed enciclopedia dell’esistente, 

riassunto esaustivo e onnicomprensivo di ogni forma e aspetto del reale. L’affanno costante di 

comprendere, abbracciare e dire tutto non rivela altro che un profondo amore e interesse verso 

ogni dettaglio del reale. Compito dello scrittore, come ricorda anche il già menzionato finale 

del romanzo El novelista, sarà allora quello di “ver todo lo que se pueda”, esaltando 

parossisticamente la vita, fino a “salvar la forma ante la destrucción última” (Ivi, 642). Ogni 

effimero istante è immortalato e cristallizzato, al fine di renderlo, anche se solo per un 

momento, parte di un tutto in fin dei conti indivisibile e unitario. 
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Come si è precedentemente affermato, la poetica di Gómez de la Serna può essere 

compresa alla luce di questa reazione ludica, sovrabbondante e barocca alla morte stessa; di 

fronte alla minaccia dell’assenza di forma, di fronte all’ultima e definitiva forma, la creazione 

letteraria si erge a unico e possibile antidoto all’horror vacui e alla certezza del nulla: 

“Mientras no haya en la vida ese fondo de muerte no tendrá la vida su augusta creatividad, su 

inspiración de arte, su noble altivez” (Ivi, 663). La stessa creatività può sorgere nella e dalla 

vita di ogni giorno solo grazie a quel residuo mortale sempre presente e palpitante in essa. La 

scrittura si fa, dunque, perpetua lotta ed esercizio contro l’oblio e il silenzio: “En la vida 

estamos disputándole todo a la muerte, hasta su silencio, porque escribir mucho es disputarle 

el silencio” (Ivi, 660). Ogni parola, ogni segno o traccia di inchiostro lasciati sul vuoto della 

pagina bianca rappresentano la tragica testimonianza di un continuo confronto, di una strenua 

lotta tra il senso di vuoto generato dall’idea e dalla presenza del nulla e lo sforzo vitalista 

dello scrittore che a esso non si abbandona e che, al contrario, compensa le poche righe 

dell’epitaffio che inesorabilmente lo attende con l’eccesso barocco di una scrittura 

tragicamente aggrappata alla vita e alle sue tracce
195

.  

Così, l’idea glaciale della morte, profondamente incistatasi nelle pieghe più recondite 

dell’esistenza, diviene, all’insegna del paradosso, cifra del proprio consapevole essere-nel-

mondo, nonché condizione necessaria della propria incondizionata adesione alla vita, al 

delirio e tripudio di ogni sua forma e manifestazione, compresa quella letteraria: “Ante la 

muerte hay que pensar que la vida merece una sinceridad y un delirio fantástico porque se 

puede pasar de un momento a otro a muertos” (Ivi, 665). Alla ripetizione dell’identico, 

all’eterno ritorno della morte, la vita oppone i suoi desvaríos, per mezzo di un’incessante e 

palpitante creatività che possa condurre oltre i confini della realtà stessa.   

Questa lunga, profonda e preziosa riflessione sulla morte ruota attorno a un concetto che 

fino al momento della pubblicazione di Los muertos era assolutamente marginale nelle pagine 

dell’autore: quello di Dio. Occorre tuttavia precisare a questo proposito che, sebbene i primi 

scritti del giovane Ramón non celassero un certo prurito anticlericale rinnegato negli anni a 

seguire, ciò non significa che la presenza di Dio fosse del tutto esclusa dalla sua letteratura e, 

soprattutto, che l’autore non fosse credente.  

Probabilmente, il trascorrere degli anni e la guarigione della moglie da una gravissima 

malattia sono state le cause principali di un progressivo avvicinamento di Gómez de la Serna 

alla religione, un aspetto che, come si può evincere dalle pagine del Diario póstumo, l’autore 

non abbandonerà fino alla morte. Non stupisce, allora, che Ramón affermi come sopra ogni 
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cosa ci sia solo e sempre Dio – “Sobre el Arte, la Muerte y el Amor, siempre Dios” (Ivi, 675) 

– e che la morte non sia altro che una finestra affacciata verso il divino, al quale si deve la 

profonda libertà di cui ogni vita possa godere. Unica vera compensazione dalla morte sarà, 

quindi, l’immortalità dell’anima, la sola ferma e assoluta certezza; e, quando tutto verrà meno, 

quando anche la scrittura farà cadere la sua maschera rivelando l’inganno – l’illusione di poter 

“salvare i fenomeni” –, quando il suo tragico ma inutile sforzo si rivelerà del tutto vano, 

“frente a la caducidad de las cosas humanas, mi confianza está en Dios” (Ivi, 675). 

La riflessione su Los muertos y las muertas che Gómez de la Serna propone sembra 

radicata, come le numerose citazioni testimoniano, nella cultura e nel pensiero spagnoli. 

L’idea della morte e della fine sembra un viatico obbligatorio e necessario per chiunque 

voglia affrontare con consapevolezza la propria vita. Questa concezione barocca, questo 

assoluto compenetrarsi e compensarsi di vita e morte non è, in fondo, nient’altro che una 

chiamata “al amor de la realidad neutral, desinteresada, lejana al cuadro de retribuciones que 

enloquecen a la vida actual” (Ivi, 741). Come afferma Federico García Lorca – autore la cui 

opera è permeata dalla dialettica amore-morte – nella famosa conferenza Juego y teoría del 

duende, infatti, la morte, nella tradizione spagnola, non è un punto finale, bensì un nuovo 

inizio, un’apertura al possibile:  

 

In tutti i paesi la morte è una fine. Arriva e si chiudono le tende. In Spagna no. In Spagna si aprono 

[…]. Un morto in Spagna è più vivo da morto che in qualsiasi altro luogo del mondo […]. La 

Spagna è l’unico paese dove la morte è lo spettacolo nazionale, dove la morte suona lunghe trombe 

all’arrivo di ogni primavera, e la sua arte è sempre retta da un duende acuto che le ha donato 

diversità e qualità d’invenzione […]. Dall’arco vuoto entra un vento mentale che soffia con 

insistenza sulle teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e di accenti ignorati; un vento che odora 

di saliva di bimbo, di erba pesta e velo di medusa, e annuncia il costante battesimo delle cose 

appena create. (Lorca 1933, 21-22, 29-31)     

 

Nella già citata “Advertencia preliminar” al libro dei morti, Ramón afferma che il testo 

sia intimamente legato e connesso con altre due opere: El alba e la biografia di Francisco de 

Quevedo. Nel prologo del primo di questi due testi, pubblicato nel 1923, questa connessione 

appare evidente fin dalle prime righe. Dopo essersi dichiarato infatti “espía del alba” (1923, 

765), l’autore sottolinea come il libro, più di ogni altro, sia nato da un profondo sentimento di 

morte: “Es este el libro que más está hecho con la muerte en mí; la muerte clara, enjuta, lista, 

sarcástica, inconveniente, mundana, fluida, muy tratable y muy animosa” (Ibidem). Ciò non 

stupisce soprattutto se, con uno sguardo alle abitudini quotidiane dell’autore, si tiene in conto 

il fatto che l’alba rappresentasse il momento in cui il giorno terminasse: dopo le varie tertulias 
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e le lunghe passeggiate per la città, il momento della scrittura terminava proprio dopo le prime 

luci del mattino, quando, più che sorgere il sole, era in realtà la notte a tramontare; come 

rivela infatti uno dei primissimi frammenti del testo, “Este es el otro crepúsculo. No hay que 

olvidarlo. Hay que meditar en lo que tiene de dramático eso de crepúsculo, lo que tiene de 

término, de final” (Ivi, 767). 

El alba rappresenta sicuramente, per il tema trattato, per lo stile impiegato e per la 

varietà di registri
196

, uno dei testi più peculiari del “ramonismo”. Accostabile anch’esso a El 

Rastro, El circo e Senos in quanto libro monotematico in cui l’autore sceglie un tema fino a 

sviscerarlo ed esaurirlo, la sua struttura sembra ancora più atomizzata e frammentaria di 

quella di questi ultimi e i vari paragrafi che lo compongono sono ancora più brevi e incalzanti. 

Infatti, accanto alle immancabili greguerías, sparse in tutto il testo, si succedono brevi 

riflessioni o semplici e spesso malinconiche constatazioni. Ogni piccolo frammento sembra, 

così, un piccolo risveglio a sé stante, una visione primigenia e aurorale delle cose e del 

mondo, un’improvvisa rivelazione di un aspetto inedito della realtà nel momento del levar del 

sole.  

 Il frammento poc’anzi citato che equipara l’alba al crepuscolo è solo uno dei tanti a 

chiamare nuovamente in causa i temi del trascorrere del tempo e della morte. Così, il 

crepuscolo mattutino dell’alba, la sua “vaciedad sui generis” (Ivi, 767) sembra uniformare 

ogni cosa, riportando la realtà a uno stato primordiale, quando tutto era ancora indefinito e 

privo di forma. L’alba è il momento in cui il suicida indeciso si rassegna a continuare a 

vivere, in cui lo scorrere del tempo sembra momentaneamente sospeso. Al levar del sole, tutte 

le strade sembrano come quelle di Mosca, “Calles de color frío… Caminos de la muerte y del 

no ver” (Ivi, 770); in grembo a una mendicante dorme un bimbo che sembra disteso in una 

bara bianca decorata d’argento, e anche i suoi capelli paiono bianchi: non ci sono età, tempo o 

spazio; vita e morte rimangono sospese in quel minuto dell’alba che “lo borra todo” (Ivi, 773), 

durante il quale sembra così facile poter morire o essere restituiti alla vita. Tutto è confuso, 

incerto, scolorito, quasi accennato: “Todos son ecombros” (Ivi,771), semplici resti del giorno 

precedente; ciò che rimane è solo la capacità di poter osservare, la mirada esangue dell’alba. 

 Non è un caso, data l’insistenza dello stesso Ramón sul tema della morte, che quasi tutti 

i critici si siano soffermati, anche solo di sfuggita, ad analizzarlo. Nella sua biografia, il 

cugino Gaspar ha sottolineato come questa preoccupazione metafisica sopraggiunga solo in 

un secondo momento, quando, dato ormai il primo passo verso “el escalón negro de la muerte, 
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 Si passa dalla greguería quasi comica e scherzosa basata sull’omofonia, come, ad esempio, “El alba es calva” 

(883), a passaggi di profondo lirismo: “Las flores, los insectos, todo lo que ha de tener una vida muy efímera, 

está contento... A lo que ha de tener una vida larga le pesa el alba atrozmente” (776). 
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[...] Ramón vuelve a apoyar en él el peso de su literatura con más fuerza y morosidad que 

nunca lo hiciera” (1963, 206), facendo sì che, con il passare del tempo, “se agrandará esa 

presencia de su muerte dentro de su vida” (Ivi, 207). Altri studiosi, invece, hanno sottolineato 

come la presenza della morte sia un’assoluta costante dell’opera ramoniana; come ha rilevato 

Rey Briones, infatti, bisogna assolutamente rigettare l’idea che Ramón possa essere 

considerato uno scrittore ottimista. Al contrario, afferma lo studioso, dietro a un’apparente 

giovialità, si cela un profondo e radicato pessimismo; lo stesso umorismo ramoniano, di fatto, 

“no es sino una forma de exteriorizar […] una profunda angustia latente, sobre todo una 

obsesiva preocupación por la muerte” (1992, 93).   

 Santiago Vilas, in sostanziale accordo con Briones, afferma dal canto suo che “esta idea 

final de la muerte asoma a casi todas las obras de Ramón, como si quisiera, entre juego y 

juego con la muerte, ensayar un intento más por averiguar lo que hay más allá de la línea 

divisoria con la vida, angustiosa ansiedad común en los humoristas” (1968, 140).  

L’umorismo ramoniano, allora, come ha sottolineato Laura Silvestri nel saggio Il 

dizionario umoristico di Gómez de la Serna, emerge anche dalla presa di coscienza della 

finitudine umana, “nel continuo stato d’allarme provocato dalla paura della morte” (1990, 

107), dando vita, così, a un sentimento empatico nei confronti di tutto ciò che è destinato a 

essere cancellato dallo scorrere del tempo. 

 Tale sentimento empatico non è esclusivamente rivolto verso gli uomini, quanto, 

soprattutto, verso gli oggetti. Il tema dell’oggetto, insieme a quello della morte, è sicuramente 

una delle colonne portanti dell’opera di Gómez de la Serna; un’analisi di questi due temi, 

infatti, permette di offrire un’ampia panoramica della poetica dell’autore e della sua visione 

del mondo. 

 Se, solo di recente, grazie agli studi della Thing Theory promossi in particolare da Bill 

Brown
197

, l’oggetto ha finalmente trovato una precisa collocazione nell’alveo degli studi della 

teoria della letteratura, nel 1934 Gómez de la Serna aveva già dedicato due importantissimi 

saggi a questo tema: “Ensayo sobre lo cursi”, pubblicato nel numero 26 della rivista “Cruz y 

Raya” e “Las cosas y el ‘ello’”, pubblicato nel numero 134 della “Revista de Occidente”.    

Tuttavia, è nuovamente El Rastro a rappresentare un vero e proprio punto di svolta: il 

celebre mercatino delle pulci madrileno cui il libro è dedicato, infatti, è il vero e proprio regno 
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 Si veda in particolare, a riguardo, il saggio “Thing Theory”, che apre il pioneristico e fondamentale volume 

Things, a cura dello stesso Bill Brown. L’interesse dello studioso nordamericano verso la cultura materiale è 

sempre stato uno degli aspetti centrali della sua ricerca, come testimoniano le numerose pubblicazioni dedicate al 

tema dell’oggetto, studiato e analizzato da un punto di vista multidisciplinare, rimarcando così sia l’importanza e 

la necessità di una Thing Theory, sia la sua immanente trasversalità e costante evoluzione. Tra gli altri volumi 

pubblicati dall’autore si ricordano A sense of things: The Object Matter of American Literature (2003) e il più 

recente Other Things (2015). 
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dell’oggetto, il luogo per eccellenza in cui è possibile comprendere le molteplici potenzialità 

che gli oggetti racchiudono. Da questa pubblicazione in avanti, l’oggetto diverrà una presenza 

ineludibile, invadendo tanto i romanzi e i racconti
198

, quanto i saggi e le greguerías, nonché, 

come si è visto nel primo capitolo, anche gli stessi despachos di Ramón, sia a Madrid, sia a 

Buenos Aires. Il Rastro è un luogo marginale, lontano dal centro della città; i suoi negozietti e 

le bancarelle iniziano infatti a intravedersi solo in prossimità della periferia: “La población se 

va empobreciendo a medida que se aproxima al Rastro. La gente es de otra calaña, es más 

morisca, peor afeitada, más menesterosa” (1998, 85). È il regno che appartiene a un unico 

vero sovrano: l’oggetto. Tuttavia, quello presente nel Rastro non è un oggetto qualsiasi; anzi, 

sembra corrispondere perfettamente all’oggetto desueto descritto da Francesco Orlando nel 

volume Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, ossia un oggetto che, scartato 

dalla società in quanto vecchio e inutile, viene riabilitato – mediante un processo che lo 

studioso definisce, guardando a Freud, ritorno del “represso antifunzionale” (Orlando 1993, 

IX) – proprio grazie alla letteratura. È la pagina letteraria che rivaluta e recupera ciò che, fuori 

di essa, non trova più posto: accoglie l’“antimerce” per offrirle una nuova vita, 

completamente slegata dalle relazioni economiche che prima, quando era semplicemente 

“merce”, la dominavano. Ecco che allora ci si imbatte in “Montones de cosas”, accumuli di 

cose logore e desuete che, per mezzo della trasfigurazione letteraria, sono elevate a 

protagonisti di un universo cangiante e metamorfico. È il caso, per scegliere solo un esempio 

tra i tanti, dei libri: 

 

Aquí todos los libros se mezclan y todos se parecen en esta mezcla, todos se contagian, todos se 

funden, todos se anulan. De su montón brota un olor a sótano, un olor a agua podrida, 

verdaderamente rabioso y verdaderamente irrespirable. Todos se vuelven contra uno, hasta los 

mismos que uno escribió y que ha encontrado aquí, anulados, abatidos, sentenciados, molidos, 

disociados por una fuerza superior, grata y simpática porque su justicia no es parcial con uno solo, 

sino que cae sobre todos, salvándonos vigorosamente en contra de nuestra voluntad. (1998, 148) 

 

  L’oggetto del Rastro diviene, in questo modo, seguendo le intuizioni di Massimo 

Fusillo
199

, feticcio, pura realtà materiale potenziata e caricata di un senso inedito per mezzo di 

un investimento sentimentale ed emozionale che fa ricadere sull’oggetto stesso le molteplici 

potenzialità creative e affettive generate dall’arte, aprendo così alla possibilità di creare mondi 

alternativi e universi sempre nuovi. Ciò che più interessa a Ramón, infatti, non è tanto 
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 Su tutti, occorre citare, almeno, La hiperestésica (1928) e ¡Rebeca! (1936).  
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 Il riferimento è al volume Feticci. Letteratura, cinema, artivisive. 
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l’oggetto in sé, quanto le sempre nuove associazioni e le sovrapposizioni di idee che è in 

grado di suscitare in chi l’osserva: “El Rastro es sobre todo, más que un lugar de cosas, un 

lugar de imágenes y de asociaciones de ideas […] que para no traicionarse, tan pronto como 

se forman y a continuación, se deforman en blancas, transparentes, aéreas y volanderas 

ironías” (1998, 78). Anche le parole, di conseguenza, come sollecitate da queste immagini 

caleidoscopiche, “se combinan en luces distintas, brotan las más inesperadas, las nunca vistas; 

cada objeto tiene un delirio de palabras” (Ibidem).  

Nella letteratura ramoniana, l’oggetto svolge almeno tre funzioni principali: innanzitutto 

è, sulla base della definizione di “feticcio” appena proposta, una porta segreta verso un altro 

mondo, il mezzo attraverso il quale, una volta che lo sguardo dell’autore si è posato su di 

esso, è possibile aumentare la realtà e deformarla, scoprirne nuovi e inconsueti aspetti, o dare 

vita a narrazioni fantastiche e grottesche. I testi del Ramonismo, infatti, prendono spesso vita 

dall’incontro dello sguardo dell’autore con le cose che lo circondano; basta imparare ad 

ascoltarle per riuscire a comprendere quanto il mondo degli oggetti sia un universo palpitante 

ed effervescente, con cui è sempre possibile stabilire una relazione intima e privilegiata. 

Occorre, dunque, come afferma Ramón in “Las cosas y el ‘ello’”, rivolgersi al “no-yo”, a “el 

ello”, ossia all’“alma de las cosas” (2005, 1111). Le cose, composte di atomi in cui attorno a 

un nucleo centrale ruotano senza sosta gli elettroni, sono dunque tutt’altro che inermi: “Hay 

vida incesante e sidérea en ese éxtasis de los objetos” (Ibidem). Non comprendere 

l’importanza degli oggetti significa, allora, non poter comprendere la realtà circostante, non 

rendersi conto del fatto che il mondo in cui si vive non sia altro che una mera “superposición 

de cosas” (Ivi, 1116). È proprio grazie alla capacità di saper intuire tale sovrapposizione, 

infatti, che diventa possibile costruire, su tale base, tutto ciò che riguarda le idee e la fantasia, 

tutto ciò che trascende la mera realtà materiale. La natura fluida, caleidoscopica e magmatica 

dell’universo letterario ramoniano, dunque, poggia sulle solide fondamenta dell’apparente 

fissità degli oggetti; nascosti nel subconscio, dove vengono continuamente immagazzinati e 

accumulati, essi riaffiorano nei momenti più inattesi, dando vita a vere e proprie rivelazioni ed 

epifanie: “En ese fondo de buhardilla […], sobre todo, hay cosas […]. La materia de las cosas 

nos vibraciona de su sentido. El fanal de cristal tiene un torbellino de vida atómica que no 

solo nos ataca [...] con la onda extracorta del vibrar de sus átomos” (Ivi, 1118). È difficile 

accorgersene, ma, di continuo, gli oggetti sono come acquattati, nascosti dietro alla loro 

apparente passività, aspettando solo il momento giusto per lasciare un’impronta indelebile 

negli spazi più oscuri e remoti della coscienza.  
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Oltre all’importanza della psicoanalisi freudiana, risulta evidente come il nuovo 

modello atomico proposto all’inizio del Novecento da Ernest Rutherford, prima, e 

successivamente da Neils Bohr, abbia influenzato non poco la teoria ramoniana sugli oggetti. 

Non sembrerebbe neanche troppo azzardato, infatti, asserire che la scoperta che il nucleo 

atomico sia circondato da elementi in perenne movimento abbia dato vita a una sorta di 

metafora “archetipica”, a un’immagine che si potrebbe trovare alla base del continuo processo 

di metaforizzazione del reale tipico della scrittura plastica di Gómez de la Serna: il piccolo 

atomo, prima ritenuto indivisibile, non sarebbe altro che una miniatura del sistema solare
200

. 

Accettata questa dirompente realtà, sarà allora possibile vedere il mondo – e gli oggetti – sotto 

una nuova luce, stabilendo una relazione tra esseri viventi e materia prima del tutto 

inconcepibile: “De la carambola de las cosas brota una verdad superior, esa reforma 

transformadora del mundo que le da mayor sentido” (Ivi, 1115).    

Le cose, dunque, oltre a offrire, come ha scritto César Nicolás, un’autentica “lección 

vital” (Nicolás 1998, 61) – sono proprio le cose, afferma ancora Nicolás, le vere protagoniste 

delle greguerías ramoniane
 
(Ivi, 51) –, essendo più durature rispetto all’effimera esistenza 

umana, possono rappresentare un mezzo, una possibilità di afferrarsi alla vita, un’àncora di 

salvezza di fronte all’angoscia che scaturisce dalla consapevolezza dell’inesorabilità dello 

scorrere del tempo: le cose salvano e consolano “de la desorientación de vivir, siendo extrañas 

anclas de nuestro barco de no saber por qué haber nacido” (Gómez de la Serna 2005, 119). 

Per questo, con uno sguardo carico, a un tempo, di tenerezza e ironia, Ramón dignifica “lo 

cursi” – il kitsch –, definendolo come “la adornística espontánea, ingenua, que quiere 

mimarnos frente al vacío” (2005 ,701); per questa stessa ragione, prosegue l’autore, il “cursi” 

ripara e le cose proteggono. La paura del vuoto e della morte può essere mitigata, quindi, per 

mezzo di una totale saturazione, circondandosi da accumuli di cose che tappino tutte le crepe 

e mettano a tacere, una volta per tutte, il richiamo della morte. Questa “resignada ilusión”, o 

“ilusionada resignación”, como la definisce Francisco Umbral nel suo saggio su Ramón e le 

avanguardie (1978, 168), è, in fondo, una forma di oblio, pura dimenticanza del male, l’ultimo 

e disperato tentativo di corroborare la vita per mezzo dell’esaltazione parossistica dell’eccesso 

e dell’adorno. Per evitare di ritrovarsi a tu per tu con il Nulla, occorre celare quell’angoscia 

che ha portato a rifugiarsi nel kitsch, lasciandosi inebriare e stordire dalle cose e dalle 

cursilerías, unica possibile distrazione da un ineluttabile destino. 

La scrittura stessa di Ramón, in un certo senso, potrebbe essere definita come “cursi”: 

l’eccesso verbale, il suo scrivere incessante, l’abbondanza, la stessa proliferazione del suo 
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 Proprio all’atomo, non a caso, è dedicato il lungo e importante racconto El dueño del átomo (1928). 
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linguaggio, la cornucopia che caratterizza tutti i suoi scritti rappresentano, in fondo, l’ultimo 

tentativo di trovare un appiglio cui aggrapparsi. Come un vero scrittore barocco
201

, sempre 

alla ricerca dei continui segnali della vita, Gómez de la Serna è pienamente consapevole di 

come, alla fine, l’esistenza non sia altro che una continua e irreversibile “automoribundez”. Di 

fronte alla minaccia del Nulla, si erge il trionfo e lo sperpero di inchiostro e di parole, di 

quell’eccesso di vita che è il cursi; un eccesso forse inutile e superfluo, ma che, a ben vedere, 

“defiende de los fríos de la muerte y del invierno” (Ivi, 169). E, se i detrattori del kitsch lo 

ritengono soltanto una semplice “mediocridad que se cree sublime”
 
(Ivi, 167), che cosa è 

davvero l’uomo, se non una mediocrità che si crede sublime? 

In una realtà caotica, sfuggente e governata dall’incongruenza e dall’inatteso, allora, 

non stupisce che anche i personaggi dei racconti e dei romanzi ramoniani siano sempre in 

cerca di un appiglio, di qualcosa cui aggrapparsi nel loro eterno vagare senza meta. Così, se El 

hombre de alambre, per difendersi da tutto ciò che lo circonda, “se refugia en materiales 

nuevos” (2003, 563), El hombre perdido, nell’assoluta realtà delirante in cui è immerso, 

guarda con attenzione ogni minimo dettaglio che gli si fa incontro, “para saber si es esa o esa 

otra cosa el ancla definitiva” (2003, 105). Perdere il punto d’appoggio cui si è aggrappati 

significherebbe smarrire ogni sicurezza, abbandonare qualsiasi punto di riferimento, come ben 

illustra il breve racconto tratto da Disparates dal titolo “La varilla del tranvía”. Aggrappato 

alla sbarra di un tram, “lo más infrangible de la vida” (1999, 470), il protagonista assiste alla 

trasgressione di una legge che avrebbe dovuto essere inviolabile: quella stessa sbarra, “con un 

deber de fijeza como el que sostiene a la varilla que atraviesa el mundo y es su eje” (Ibidem), 

cede invece di colpo, facendogli perdere l’equilibrio e catapultandolo a terra. Questo semplice 

avvenimento conduce a un inatteso senso di smarrimento esistenziale,  

 

porque todos confiamos en esas varillas, que son nuestro agarradero en los vaivenes y en el deseo 

que tiene el tranvía de desprenderse de nosotros. [...] Esas varillas deben estar engrapadas al 

mundo, y una mano fuerte y formidable debe probar su resistencia antes de que los coches salgan 

de sus cocheras. (Ivi, 470-471) 

 

Di fronte alla realtà caleidoscopica e “multivertebrada” che si trova alla base della 

costruzione letteraria degli scritti del Ramonismo e di tutta la restante produzione ramoniana, 

occorre chiedersi se, come lo è stato Quevedo per quanto riguarda il tema della morte, anche 
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 Come ha scritto José María Salaverría in una delle pagine di critica all’opera ramoniana presente in Libro 

nuevo, “El lenguaje de Gómez de la Serna está pidiendo un nombre: barroquismo. [...] Las palabras se 

amontonan, giran, vuelven, se aprietan, se desintegran, hacen curvas y dibujan raros adornos; entre esas palabras 

múltiples y multicolas van las ideas, las trémulas ideas, todas sofocadas y diluidas, dejadas aquí, reanudadas 

allá... Es como el lujo de un señor ocioso que gusta ocupar su tiempo en una labor estupefaciente” (1999, 94).  
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per quest’altro fondamentale aspetto vi sia un antecedente in particolare cui fare riferimento. 

Un primo indizio lo si trova nei titoli di due libri in particolare, Disparates e Caprichos, 

evidenti riferimenti alle famose incisioni e acqueforti di Goya
202

. Basta scorrere le pagine 

della biografia dedicata al pittore di Fuendetodos, però, per capire come la sua estetica sia 

particolarmente legata al Ramonismo e ne rappresenti un punto di riferimento 

imprescindibile. Per Ramón, Goya rappresenta, in primo luogo, il simbolo dello scrittore 

“puro”: solo, sdegnoso verso ogni forma di potere e, soprattutto, paradigma di una 

“empedernida independencia” (2001, 39). Lo considera, inoltre, uno degli esempi più alti del 

“barroquismo” spagnolo, ossia di uno stile che, così come è descritto dallo stesso biografo, 

sembra davvero lo specchio del Ramonismo:  

 

Lo barroco es el único concepto que merece el respeto de dejarlo indefinido y con salidas por 

todos los lados. ¿Que el intento de barroquismo deshace las formas y entreabre los estilos? Pues 

nada mejor. Esa porosidad es ideal; ese superbalbuceo es sorprendente. (Ivi, 47) 

 

 Oltre a rispecchiarsi, come in ogni biografia, nell’opera e nella figura del suo oggetto di 

studio, Ramón afferma che Goya sia il primo vero umorista spagnolo, nei cui lavori emerge e 

sembra perfettamente dominato ogni contrasto, “que es la base de ese nuestro humorismo en 

que triunfa la contraposición de lo blanco y de lo negro, de lo positivo y de lo negativo, de la 

muerte y de la vida” (Ivi, 119). Nei Caprichos e nei Disparates, soprattutto, credulità e 

incredulità, tragicità e comicità, vita e morte si mescolano e si attraggono come “polos 

contraditorios, pareciendo brotar del chispazo la única conclusión genial digna de la vida, 

siempre de un modo catastrófico, desesperado, barroco y con escasas palabras de agonía” (Ivi, 

119-120). Pirandellianamente, per la prima volta in Spagna, “en Goya el sarcástico hiere, y 

para depurar su crimen, se hiere él también y sonríe herido. No se cree justiciero y verdugo, 

sino que para demostrar el veneno de la vida bebe él también la cicuta amarga” (Ivi, 120). 

Proprio in queste opere in cui predomina la componente grottesca, dunque, Ramón trova uno 

dei più importanti antecedenti sia per quanto riguarda l’umorismo, sia per quanto concerne 

l’estetica del Ramonismo.  

 Prendendo le mosse dalla definizione che Michail Bachtin dà del grottesco 

nell’introduzione a L’opera di Rabelais e la cultura popolare, è possibile corroborare 

ulteriormente la derivazione goyesca dell’estetica ramoniana. Per lo studioso, infatti, 

l’immagine grottesca, caratterizzata essenzialmente dal cambiamento e dalla metamorfosi in 

atto, dunque non ancora compiuti, è sempre còlta nel suo divenire, in stretto rapporto, quindi, 
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 Definito da Ramón, non a caso, il “Quevedo español de la pintura” (2001, 67). 
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con la percezione dello scorrere del tempo. Sono immagini, se rapportate con il canone 

classico-rinascimentale, sostanzialmente inconcluse, dove niente è già dato una volta per tutte. 

Essenza del grottesco è il mutamento, il cambiamento, un movimento “interno all’esistenza 

stessa” che “si esprime nella trasmutazione di alcune forme in altre, nell’eterna incompiutezza 

dell’esistenza” (Bachtin 1979, 39). Il grottesco, così come il Ramonismo – e persino 

l’umorismo – concepito dall’ottica della carnevalizzazione bachtiniana, 

 

Illumina la libertà di invenzione, permette di unificare elementi eterogenei e d’avvicinare ciò che è 

lontano, aiuta a liberarsi dal punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto 

ciò che è banale, abituale, comunemente ammesso; e permette di guardare il mondo in modo 

nuovo, di sentire la relatività di tutta l’esistenza e la possibilità di un ordine del mondo che sia 

completamente diverso. (Ivi, 41)     

 

 Il principio che domina la concezione estetica di Gómez de la Serna, ovvero la ricerca 

dell’insolito nell’ordinario, sembrerebbe allora derivare da quello che Bachtin definisce 

“grottesco romantico”, la cui caratteristica fondamentale si basa sul fatto che tutto ciò che 

solitamente viene concepito come comune e banale, abituale e già noto, nonché riconoscibile 

da tutti, divenga, all’improvviso, insensato, inatteso, spaesante e ambiguo. Proprio come 

nell’universo letterario ramoniano, allora, anche nel grottesco quello che si riteneva familiare 

e vicino si trasforma in qualcosa di estraneo e non riconoscibile. Questo perché, come il 

Ramonismo, anche il grottesco “rivela la possibilità di un mondo completamente diverso, di 

un altro ordine, di un’altra struttura della vita. Oltrepassando “i confini dell’unità, 

dell’indiscutibilità, dell’immutabilità fittizia del mondo esistente” (Ivi, 56), apre di fatto il 

cammino a quella “realidad lateral” o “nebulítica” cui Ramón ha sempre rivolto lo sguardo.  

 

 

3.2 Ramonismo e umorismo 

 

Alla luce di quanto affermato, si procederà all’analisi dell’umorismo ramoniano nelle seguenti 

opere: Variaciones, Disparates, Ramonismo e Caprichos. Seguendo le indicazioni di Alfredo 

Arias, proposte nel prologo al VII volume delle Obras Completas, si è deciso di suddividerle 

in due gruppi
203

: il primo comprende Disparates e Caprichos, opere di taglio principalmente 

narrativo in cui “la fantasmagoría, en cualquiera de sus formas, resume lo alucinante, el golpe 

de inspiración fortuito” (Arias 2001, 17). Nel secondo gruppo, saranno di conseguenza 
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 Tuttavia, occorre rimarcare come le contaminazioni tra le due impostazioni siano comunque presenti e palesi. 
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studiate Variaciones e Ramonismo, opere di taglio più saggistico-descrittivo in cui, a 

predominare, è l’attenzione verso gli elementi più semplici e quotidiani, a partire dai quali “se 

multiplicarán hasta el absurdo los asuntos más cotidianos en inesperadas variaciones, 

empleando la descripción [...] en detrimento de lo narrativo, y favoreciendo órdenes 

alternativos a los diversos sistemas e inercias” (Ibidem). 

L’umorismo che scaturisce da queste opere sarà studiato alla luce del modello teorico 

proposto da Salmon e presentato nel precedente capitolo, unico criterio e riferimento valido, 

come si è cercato di dimostrare, per riuscire ad analizzare le tecniche impiegate da Gómez de 

la Serna senza che tale analisi risulti inficiata da una definizione poco rigorosa del termine o 

dagli studi teorici dell’autore. Inoltre, per quanto riguarda il metodo da seguire, si prenderà 

come esempio l’analisi proposta da Salmon nel terzo capitolo del già citato I meccanismi 

dell’umorismo, dove la studiosa analizza l’umorismo nell’opera dello scrittore russo Sergej 

Dovlatov
204

. Saranno tenuti presenti, in particolar modo, tre dei principali procedimenti e 

meccanismi che la studiosa individua come fondanti dell’umorismo: il sentimento del 

contrario, il conseguente riso tra le lacrime e l’allontanamento e il distacco ottenuti per mezzo 

della creazione del “doppio” e della tecnica pirandelliana del “cannocchiale rovesciato”.  

Ciò che, secondo Salmon, si trova alla radice dell’attitudine e dello “sdoppiamento”
205

 

umoristici è, in primo luogo, lo scontro tra l’autore e la realtà che lo circonda, da cui 

scaturisce la sensazione che quest’ultima sia governata dal caos, dall’assurdo e dal paradosso, 

cui l’autore risponde, pirandellianamente, correggendo le “forme del contrario” per mezzo 

dell’immediato – e umoristico – sentimento del contrario, empatico e carico di compassione. 

Al di là del bene e del male, di qualsiasi pregiudizio o valutazione manichea e binaria, 

l’umorista si salva dall’assurdo e dal caos per mezzo di una “stilizzazione artistica” (Salmon 

2018, 94) che nasce dalla sensibilità, dalla personale attitudine verso le cose, consentendo così 

di giungere a una “estetizzazione del dubbio. Lo stile artistico dell’umorista riflette […] il 

mondo emozionale dell’uomo. Pertanto, fonda la sua etica sull’estetica fino a far sì che il 

‘bene’ s’identifichi con il ‘bello’ […]. Nell’umorista autentico è la sensibilità che genera il 

virtuosismo” (Ivi, 94). Un’estetizzazione deformante, ma necessaria al fine di sopravvivere e 

salvarsi dall’assurdità e dalla paradossalità che governano la fragile esistenza umana. 

Rifiutando la verticalità del giudizio comico, parodico o satirico, inoltre, l’umorista 

sembra guardare a se stesso e agli altri con il medesimo sguardo, sentendosi parte integrante 

di una realtà in cui egli stesso è compreso; è, come intuisce Salmon, la prospettiva 
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 Il capitolo s’intitola “Riordinare il disordine: Dovlatov e la poetica del paradosso” (2018, 91-165). 
205

 Per Salmon, “l’umorista è per definizione dialogico, polifonico, non può rapportarsi al proprio soggetto in 

modo monologico” (2018, 92). 
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pirandelliana del “cannocchiale rovesciato”
206

: “per principio, l’umorista guarda al mondo in 

ottica paradossale: osserva tutto da lontano, attraverso il suo cannocchiale rovesciato, eppure 

guarda tutto con l’empatia di chi è partecipe. […] guarda l’oggetto della sua creazione in 

prospettiva straniata e autentica” (Ivi, 106), sentendosi, ramonianamente, “cosa fra le cose”. 

Una prospettiva straniata e perturbante che, come si vedrà nel prossimo paragrafo, è alla base 

della poetica del Ramonismo e del suo “umorismo fantastico”
207

 e che, tanto in Ramón quanto 

in Dovlatov, nasce dall’assenza di senso che l’umorista percepisce nella realtà, portandolo 

così, empaticamente, assieme al lettore, a “considerare con bonarietà […] tutti gli esseri 

viventi in generale” e a mettere in dubbio “il nostro atteggiamento arrogante, antropocentrico, 

tragico, serio, idealizzato verso il mondo circostante” (Ivi, 165).  

 

3.2.1 L’umorismo in Disparates e Caprichos 

 

Introduzione ai testi 

 

Pubblicato nel 1921 nella collana “Los humoristas” delle Edizioni Calpe, Disparates 

raccoglie 135 brevi e brevissimi racconti, tratti dai testi che Ramón era solito scrivere e far 

comparire sui giornali. I temi sono vari e vanno nella direzione di quella intenzione ramoniana 

di affrontare lo scibile, cui si è già fatto cenno. Il testo è preceduto da un prologo, intitolato 

“Teoría del disparate”, dove sono delineate, in stile tipicamente ramoniano, le caratteristiche 

generali dell’opera: la relazione dei disparates con l’assurdo, il loro carattere aperto e 

frammentario, l’importanza dell’influenza di Goya, da cui il titolo del libro trae origine e, in 

ultimo, l’affinità con l’umorismo spagnolo e grottesco del Buscón di Quevedo.  

Caprichos, altro titolo tratto esplicitamente da Goya, pubblicato nel 1925 dalla casa 

editrice La Lectura di Madrid, è, come Disparates, una breve raccolta di dieci racconti e 
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 Prospettiva esemplificata, secondo Salmon, nella novella di Pirandello “La tragedia d’un personaggio” e, in 

particolare, dal suo protagonista, il dottor Fileno, che adotta questo peculiare punto di vista distaccato per 

“guardare dal di fuori qualsiasi sventura” (2018, 106). 
207

 L’umorismo ramoniano, nei testi che si analizzeranno, sembra proprio coincidere con quello che Salmon ha 

denominato “umorismo fantastico”, caratterizzato dalla “deformazione fantastica della realtà, con l’evidente 

violazione del ‘patto di verosimiglianza’, che non rispetta il confine tra realtà e fantasia” (2018, 155), giungendo 

così alla “deformazione delle leggi della realtà secondo il principio onirico […]. Pertanto, l’‘umorismo 

fantastico’ non di rado si avvicina agli aspetti caricaturali della carnevalizzazione” (Ivi, 156). L’altro genere di 

umorismo individuato da Salmon, di cui uno dei massimi esponenti è appunto Sergej Dovlatov, è l’“umorismo 

realista”. 
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racconti brevi, insolitamente priva di Prologo, ma arricchita dalle illustrazioni dello stesso 

Ramón
208

. 

 

Analisi testuale 

 

Sebbene i temi della morte, degli oggetti e degli aspetti più comuni della quotidianità 

siano i più rilevanti, accostati al solito turbinio di immagini, similitudini e metafore per mezzo 

delle quali Ramón avvolge e strania il lettore, in alcuni testi dei Disparates si può evincere 

come, partendo da una prospettiva straniata e perturbante, sia possibile giungere a un 

rovesciamento di prospettive che molto si avvicina al cannocchiale rovesciato impiegato 

dall’umorista per distaccarsi dalla realtà.  

L’acquazzone dai richiami biblici del breve racconto “La lluvia morada” si abbatte su 

una non ben specificata città, suscitando lo stupore e lo sgomento degli abitanti; per mezzo 

del tipico processo disumanizzante e di sovvertimento delle gerarchie e della fisica, tutto 

sembra sottosopra, come se cielo e mare si fossero cambiati di posto e gli uomini, rane 

indifese, fossero in balìa dei più grandi predatori: “Parecía toda la ciudad en el fondo del mar; 

profundo mar en el que campeaban las angulas de la electricidad, las grandes y nerviosas 

angulas que bajaban al fondo del agua para pescar la rana humana y subir con ella en el pico 

hacia el cielo” (1999, 452). Spodestato dal trono che lo vedeva, antropocentricamente, al 

centro di ogni cosa, l’essere umano osserva il cielo e, a sua volta, viene da esso osservato; 

così, come nel racconto “La noche con más estrellas”, le stelle approfittano del sonno 

profondo degli astronomi, addormentatisi con l’occhio attaccato al telescopio, per burlarsi di 

loro e dar vita ai più insoliti fenomeni celesti, senza tuttavia essere scorte (Ivi, 474). E se, per 

strada, una lettera d’aiuto può inseguire un uomo sperando di essere letta, un semplice 

lampione può racchiudere gli spiriti dei morti e un palazzo intero: “Ante aquel magnífico farol 

se podía decir que cabía el palacio en el farol y no el farol en el palacio. Algo como la imagen 

de los grandes salones, que se hunde y está entera en los grandes espejos, estaba hundido en el 

farol como trasunto invisible de todos los objetos [...] del palacio” (Ivi, 484). Le cose, allo 

sguardo interrogativo dell’uomo, rispondono prendendo parte alla vita quotidiana con assoluta 

naturalezza, come se tra esseri viventi e pura materia non vi fosse alcuna differenza; le statue 

di una casa e i cavalieri dipinti nei quadri possono allora applaudire il loro proprietario per un 

semplice gesto consueto, così come due semplici buchi in una parete possono trasformarsi in 

                                                           
208

 Le illustrazioni di Ramón ai suoi libri sono quasi sempre accompagnate dalla firma “R.”. Si tratta di schizzi o 

bozzetti dal tocco rapido e conciso, in linea con lo stile caricaturesco tanto diffuso in quegli anni. 
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un’autentica ossessione, in uno sguardo impossibile da sostenere come nel microrrelato “Los 

dos agujeros”:  

 

En la pared me miraban los agujeros que habían dejado los clavos, me miraban de un modo bizco e 

intencionado. No me dejaban de mirar. 

No tuve más remedio que tapar los dos agujeros. Toda la pared y la vida me vigilaban desde esos 

dos puntos negros y profundos. La policía y otras fisgonerías seguían mis pasos, vigilaban mis 

movimientos. 

No olvidaré aquella mirada certera, de ojos pequeños, pero perspicaces. (Ivi, 590)  

  

Non stupirebbe, allora, nell’ottica di un ribaltamento quasi pirandelliano, la possibilità 

di leggere il giornale e di ritrovarsi citati negli annunci funebri a causa di un incidente 

automobilistico
209

. 

Immerso in una realtà che conduce sempre altrove e dove ogni cosa rivela un volto 

insolito e inatteso, il lettore si sente come in stato di ebbrezza, identificandosi con il 

protagonista del racconto “Los borrachos”, come se si trovasse perduto in un bosco o in un 

incubo, senza alcun punto di riferimento cui affidarsi per trovare un’uscita che non c’è: “El 

borracho entra en un bosque obscuro cuando su borrachera se declara […] pesadilla en que el 

dormido cree estar de pie. […] A lo lejos del bosque de su borrachera aparece la brecha clara 

en que el bosque se abre no se sabe a qué horizonte ni cuándo” (Ivi, 519). I limiti del reale, 

così, senza un confine preciso, si dilatano e si espandono; l’inatteso irrompe nella realtà 

quotidiana come la mano di un bimbo mendicante che, allungando il braccio, riesce a passare 

attraverso un vetro per chiedere l’elemosina al borghese seduto al tavolino di un caffè, 

sconvolgendo le certezze di chi si sentiva protetto da una barriera che si credeva invalicabile.       

Per quanto riguarda una peculiare “forma del contrario”, si assiste anche a una sorta di 

processo di carnevalizzazione bachtiniano, al ribaltamento delle gerarchie tra servo e padrone. 

In “El banquete de los criados”, infatti, i servi approfittano dell’assenza del principe e della 

principessa per sedersi al loro tavolo e mettere in scena la parodia di un pranzo di corte in cui 

“el menú era un menú irónico, que imitaba los ingeniosos menús de las grandes 

solemnidades” (Ivi, 509). Di fronte a quel “caso de suplantación y su aspecto de legitimidad”, 

in cui persino le conversazioni dei signori sono imitate e riprodotte in piccoli stralci 

“inacabados e incongruentes” (Ivi, 510), tuttavia, l’arrivo del principe sancisce la fine del 
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 Il riferimento è, ovviamente, a Il fu Mattia Pascal. “Di con la sección titulada ‘Los automóviles’ y en la que 

se relataban los atropellos del día. Siempre voy a esa sección como con el temor de ver que he resultado yo 

mismo atropellado” (1999, 596), afferma il personaggio ramoniano protagonista del disparate “El atropello 

máximo”. 
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carnevalesco banchetto e il ripristino delle gerarchie stabilite. In una perfetta ripresa della 

hegeliana dialettica servo-padrone, invece, le gerarchie si ribaltano senza il ripristino della 

condizione originaria nel microracconto “Los chóferes”. L’autista, ormai in possesso della 

vita del proprio padrone cui si è reso del tutto indispensabile, può permettersi qualsiasi 

atteggiamento altezzoso, degno di un padrone con il rispettivo servo: “Los chóferes tienen 

dominados a sus señores. [...] Aunque digan otra cosa los señores esa es la verdad. El dueño 

del automóvil, el que por consideración lleva detrás a alguien, es el chófer” (Ivi, 517).     

Nei racconti intitolati “El espantapájaros” e “Lo que aprendió aquel pez”, si assiste, 

invece – superando la semplice forma del contrario proposta nei due testi appena esaminati – 

a un doppio ribaltamento, a un ribaltamento del ribaltamento stesso. In un esemplare caso di 

umanizzazione dell’oggetto, uno spaventapasseri viene accudito e riverito come un figlio dal 

suo proprietario, diventandone il feticcio. Nella più totale solitudine, gli si affeziona al punto 

da rivedersi nel suo amato oggetto: “al verle por las mañanas como el único compañero en 

medio de sus fincas, como su propia personalidad desdoblada, y hasta llena de más interés por 

la finca que él mismo, […] le quería más que a sí mismo” (Ivi, 454). Sempre più simile a un 

vero e proprio figlio, al figlio mai avuto, lo spaventapasseri prende vita, abbandonando i 

campi ed entrando a far parte della compagnia di un circo itinerante. Nel ruolo di pagliaccio 

eccentrico, nessuno sembra più riconoscere la sua vera natura: “Parece enteramente un 

espantapájaros” (ivi, 456), commenta infatti il pubblico ammirato. A un simile doppio 

ribaltamento si assiste anche nel racconto “Lo que aprendió aquel pez”, in cui un grosso e 

famelico pesce è costretto a travestirsi da pescatore per cercare di mangiare gli scaltri 

pesciolini, divenuti sempre più astuti e “intellettuali” e impossibili da catturare. Provate con 

insuccesso numerose diete, tra cui anche quella vegetariana e quella delle ostriche, il povero 

pesce, che “pensó pescar como los hombres, convertido en un verdadero pescador de caña” 

(Ivi, 461), è alla fine vittima del suo stesso travestimento; in breve tempo, infatti, in mare si 

sparge la voce che vi sia un pescatore travestito da pesce; non potendo accettare la sua 

presenza, gli squali lo inghiottiranno inesorabilmente.      

 Alcuni esempi del medesimo procedimento di ribaltamento della prospettiva presente in 

Disparates sono riscontrabili anche nel più breve testo “gemello” del 1925. Il saggio-racconto 

che apre la prima versione dei Caprichos
210

 è “Las dramáticas chimeneas”
211

, il testo più 

lungo della raccolta e, per diverse ragioni, esempio paradigmatico del Ramonismo e della sua 
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 Una seconda versione, più ampia, sarà pubblicata nel 1956. 
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 Per la prospettiva insolita da cui è osservato il tema centrale, i camini, il racconto dovrebbe appartenere 

all’altro gruppo di Ramonismo. Tuttavia, come già si è sottolineato, i confini tra i due gruppi sono piuttosto 

labili. Inoltre, come in altri casi, questo breve testo ricorda, in versione ridotta, per lo stile e la forma con cui è 

narrato, le prime monografie ramoniane degli anni ’10. Il testo era già presente nel volume Greguerías del 1917.     
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potenza evocativa e creativa. Le tre parole che aprono il testo riassumono le intenzioni 

dell’autore e il suo intento di dissolvere la realtà: “Todo es ironía” (2001, 273), ovvero, come 

emerge dalle pagine di questo scritto, tutto è il contrario di tutto, tutto può essere diverso da 

ciò che è e da come appare; nulla è definito o perentorio nel gran teatro della vita, “tanto ante 

la tragedia como ante la comedia de la vida” (Ibidem): dunque, tenendo presente 

l’indeterminatezza terminologica con cui spesso l’autore tratta alcuni temi, si potrebbe 

affermare fin da subito che “tutto è umorismo”. I camini, infatti, sono il luogo dove ogni cosa 

è sospesa, l’appiglio e il rifugio cui affidarsi di fronte alla cogenza del reale e al caos 

cittadino: “Las chimeneas son lo más incontrastable e incontestable de la ciudad. Su espíritu 

improbable, pero eficiente, es [...] ultravertebrado, elevado sobre el bien y el mal. [...] Son 

como el digno remate de la ciudad, insociable, impolítico, incontagiable y ascético” 

(Ibidem)
212

. Solo chi ha l’animo scevro da pregiudizi e superstizioni può dunque accorgersi 

della loro importanza, del fatto che “dominan las ciudad y nos dominan” (Ivi, 274). Osservarli 

permette, così, di raggiungere un certo grado di elevazione, di liberarsi dalle incombenze 

quotidiane, dalle sofferenze e dalle continue ingiustizie di cui ogni esistenza è vittima; il loro 

sguardo è il solo e unico conforto e basta alzare gli occhi per “ver en sus ojos la serenidad, la 

simpleza y el sarcasmo confortador y abracadabrante” (Ibidem), per fuggire e lasciarsi 

accogliere dalla loro ascetica neutralità. Il punto di vista del camino è quello del distacco, del 

cannocchiale rovesciato che permette di allontanarsi e di vedere la realtà in modo nuovo ed 

empatico: “Tienen una mirada providencial, una mirada traslúcida, llena de conmiseración, 

[...] dándose pródiga cuenta de todo. Por los numerosos ojos blancos de su negra cabeza mira 

la gran inteligencia del cielo unánime” (Ibidem). Sono un tramite, l’anello di congiungimento 

tra il cielo e la terra, “las intérpretes de que se vale el cielo para entender las cosas de la 

vecindad de los hombres” (Ibidem).  

 L’identificazione del narratore con il camino, con cui si sente “más afín [...] que de los 

hombres” (Ivi, 282), è allora totale e parossistica: “¡Oh, yo quiero después de muerto encarnar 

en una chimenea” (Ivi, 275). Accettare il loro punto di vista “superiore”, accogliere il distacco 

e la serenità con cui guardano agli avvenimenti umani diviene una vera e propria pedagogia, 

un esercizio che consente di concepire la realtà come un corpo organico in cui ogni “cosa”, 

vivente e non, piccola o grande, abbia lo stesso valore e la stessa dignità delle altre. In fondo, 

se “tutto è umorismo”, tutto è instabile e metamorfico, accomunato da un destino ineluttabile. 
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 Affiora un tema sociale, molto raro nella letteratura ramoniana, ma tipico di alcuni “manifesti” e scritti 

teorici: l’opposizione tra “io” – quello dell’autore, “puro” e non implicato nei sotterfugi della politica – e “loro” 

– quelli che cercano di raggiungere il successo e la fama pensando solo ai propri interessi e bramando sempre più 

potere.  
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Non conta più il ruolo che si ricopre in società, il potere o i soldi che si possiedono; non 

esistono più il grande e il piccolo, il superiore e l’inferiore, il servo e il padrone: una volta che 

si è fatta propria la prospettiva del camino, ci si rende conto di come ogni cosa sia vana e 

peritura, e si accetta questo tragico destino con serenità, con il “sorriso della ragione” di chi 

ha compreso la “gran idea de la igualdad” (Ivi, 278) che soggiace a ogni cosa. Così, i camini 

si ergono fieri “frente a todo orgullo vano de las cosas” (Ivi, 277), rivelando, con il loro 

imperturbabile sguardo, come di fronte all’eternità non ci sia ricchezza umana che valga. 

Tanto vale, allora, accettare la lezione e aprirsi a una visione più semplice, serena, e 

democratica del reale: “Ellas son las que delatan lo que tiene la casa de humano y de precario 

siempre, aunque sea un gran palacio” (Ivi, 279). Se si ribaltano le prospettive, anche una 

mosca, come capisce il piccolo Manolito osservando un mappamondo nel capricho “El niño 

asfixiado”, è in grado di girare attorno, in pochi attimi, a quel mondo che agli uomini sembra 

così grande: “‘Si yo fuese como una mosca’, pensaba ante el gran terráqueo, ‘daría una vuelta 

alrededor del mundo solo con pasearme alrededor de esa gran bola’” (C 2001, 294).  

  È sufficiente imparare – o, meglio, reimparare – a guardare alle cose e a noi stessi, 

adottando il punto di vista vergine, adamico e primitivo di un bambino che osserva 

ingenuamente la realtà, lasciando libero sfogo alla poiesi dello sguardo che incontra il mondo 

sempre per la prima volta: “Manolito observaba por primera vez las cosas y aún no sabía bien 

si una tijeras mordían y si los objetos que brillaban tenían luz dentro” (Ibidem).     

 Un fondo di malinconia, sebbene mai esasperata, permea tuttavia gli scritti di Caprichos 

e Disparates. Una realtà in costante mutazione e ineludibilmente soggetta alle leggi del 

divenire non può che scuotere la coscienza di chi è consapevole di fare parte di qualcosa 

destinato alle grinfie della morte. Ecco che, talvolta, affiorano allora elementi grotteschi e 

angoscianti – goyeschi –, o le ripetute e incessanti similitudini e metafore
213

 avvolgono il 

lettore e lo trascinano in un turbinio di immagini che non gli consentono di “sostare” troppo a 

lungo su un elemento, senza che questo sia improvvisamente trasformato in qualcosa di 

diverso e inatteso. In questo apparente caos governato dal paradosso, dal ribaltamento e 

dall’incongruenza, l’oggetto, come si è visto, rappresenta l’unico appiglio cui aggrapparsi. 

Ecco che, allora, las chimeneas si rivelano empatiche e malinconiche, dramáticas appunto, 

sollievo e riparo per i dolori umani sebbene, quando chinano il capo, rivelino anch’esse 

un’attitudine profondamente umana, “su flaqueza un poco humana, […] revelan la 

conmovedora confraternidad con que se asisten entre sì” (2001, 281). Eppure, il tempo, per 
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 Non per forza greguerías: risulta evidente come l’uso di metafore e similitudini non dia per forza luogo alla 

greguería, elemento imprescindibile della poetica ramoniana, ma non per questo indispensabile e onnipresente 

come spesso si è portati a pensare. 
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loro, non sembra passare; il caldo e il freddo, il prima e il dopo non le tangono: “Frío y calor 

los tienen la carne blanda y el alma pusilánime de los animales” (Ivi, 286). Dalla loro 

prospettiva privilegiata, al di là dello spazio e del tempo, i camini, imperituri e immortali agli 

occhi di chi è effimero e così superiori alle miserie umane, sono la più autentica protezione di 

fronte alla paura della morte:        

 

No comparten el miedo a morir y dan consuelos para el morir. ‘Desahogaros de ese pensamiento 

mirándonos impasibles, indiferentes sobre el día de otros vivos y otros muertos’, parecen decir, 

porque la verdad es que solo en espectáculos tan simples y rutinarios se puede encontrar consuelo 

a morir (Ivi, 283). 

 

3.2.2 L’umorismo in Variaciones e Ramonismo 

 

Introduzione ai testi 

 

 Variaciones, pubblicato nel 1922 dalla casa editrice Atenea, riunisce una serie di 61 

brevi testi inframmezzati da illustrazioni dello stesso autore e da incursioni di greguerías, a 

spezzare ulteriormente la continuità dei brani. Nel prologo, l’autore definisce il libro 

“caprichoso y vario” (1922, 609) e descrive l’impianto dell’opera e i suoi contenuti: dettagli 

quotidiani della vita, associazioni di idee che sorprendono, in un insieme che riunisce “lo 

fantástico con lo actual y con lo antiguo” (Ibidem). Sottolinea, inoltre, il carattere 

“capriccioso e arbitrario” del contenuto dell’opera, così come quello di Muestrario, 

Disparates, Ramonismo, El alba e Libro nuevo, libri “intellettuali” che mantengono, tuttavia, 

uno stretto contatto con la vita e la realtà. Come si è sottolineato precedentemente, ne rivela 

altresì la natura di articoli di giornale, che renderebbe più autentica la letteratura. Proprio da 

ciò deriverebbe, infatti, l’assoluta varietà ed eterogeneità dei contenuti, rispecchiante 

l’eterogeneità “que hay en el ritmo de nuestro corazón y en sus desigualdades y en su pensar 

de pronto en la China y a continuación en las chimeneas o en las veletas o en lo que sucedería 

si se arrancase a su fijeza esta varilla de que nos colgamos del tranvía” (Ibidem). Come per 

Disparates, prima della pubblicazione delle Obras Completas di Galaxia Gutenberg-Círculo 

de Lectores, quella delle Variaciones del 1922 è la prima e unica edizione a essere stata 

pubblicata. La maggior parte dei testi provengono dagli articoli firmati da Ramón per “El 

Liberal” a partire dal 1913
214

 e, alcuni di essi, sono stati inseriti dall’autore in volumi 
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 Esistono tuttavia altri testi pubblicati con il titolo Variaciones; l’ultimo è quello delle Variaciones argentinas 

pubblicate nel 1962 a Buenos Aires da Rodolfo Cardona e Luisa Sofovich.   
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successivi come Gollerías del 1946 e Trampantojos del 1947. I testi, come alcuni Caprichos 

del 1925
215

, sono accompagnati dai disegni dell’autore, rapidi schizzi e bozzetti senza alcuna 

pretesa artistica che, tuttavia, servono per avvicinare il lettore a una più agile e immediata 

comprensione delle immagini e delle intuizioni ramoniane, rinforzando così, come ha scritto 

Pura Fernández nelle “Notas a la edición” da lei curate nelle Obras Completas, “lo que había 

captado su mirada íntima, tan difícil de transmitir a los demás. [...] más rápidos, más gestuales 

que las palabras, los dibujos ramonianos nacen de una necesidad de expresión intensificada” 

(1999, 1243).  

 Di Ramonismo, pubblicato nell’annus mirabilis 1923
216

 nella collana “Los Humoristas” 

di Calpe
217

, occorre rimarcare in primo luogo il titolo, attraverso il quale l’autore rende 

esplicita la volontà, da un lato, di avvicinare la propria estetica a quella degli altri “ismi” 

europei; dall’altro, di rivendicare la propria autenticità, nonché l’impossibilità di ridurre la 

propria produzione letteraria a una corrente determinata
218

.  

Come il testo precedente, si tratta di un’ampia raccolta di 97 brevi testi di svariati 

argomenti, accompagnati anch’essi da disegni e inframmezzati dalle onnipresenti greguerías, 

e preceduti da una “Advertencia preliminar” in cui l’autore sottolinea la volontà, cui 

accennato poche righe sopra, di “oponer mi ismo a todos los ismos” (1923, 63). Aggiunge, 

inoltre, che il testo potrebbe essere affiancato a Disparates e Muestrario per le continue 

variazioni e l’eterogeneità dei temi trattati – avvicinandolo, così, all’idea di “ensayo” 

presentata nel paragrafo 3.1 –, i cui “índices en que yo mismo me pierdo, todo se inicia 

sinceramente” e sottolineandone lo stile “fácil, variado, original” (Ibidem). 

  

Analisi testuale 

 

In “Los espejos grotescos”, quarto testo di Variaciones e, come il titolo suggerisce, vero 

e proprio omaggio all’esperpento dell’ammirato Valle-Inclán, gli specchi dell’oscura e castiza 

calle del Gato sono, com’è noto in particolare dalla pubblicazione di Luces de Bohemia 

                                                           
215

 I Caprichos accompagnati dai disegni dell’autore sono “Las dramáticas chimeneas”, con diciotto illustrazioni, 

“El ente plástico”, con una illustrazione, “Cabelleras vegetales”, con tre illustrazioni, “El niño asfixiado”, con 

due illustrazioni e “El árbol galante”, con una illustrazione. 
216

 Come ha sottolineato José-Carlos Mainer nel saggio “Ramón y sus críticos: historia de una recepción (1908-

1978)”, raccolto nel n. 45-46 del “Boletín de la Fundación Federico García Lorca”, “el año de 1923 fue también 

el de la triunfal recepción de Ramón en Francia”; grazie alle prime traduzioni di Valéry Larbaud, Jean Cassou e 

Mathilde Pomès, infatti, l’opera di Ramón, in breve tempo, avrebbe raggiunto il riconoscimento e il successo 

internazionali (2009, 26). 
217

 La stessa di Disparates. 
218

 Allo stesso modo, in Ismos Ramón parla di “Picassismo” anziché di cubismo e di “Daliísmo” anziché di 

surrealismo. 



170 
 

(1920), superfici deformanti che modificano e trasformano la figura umana, restituendone una 

bizzarra e buffa caricatura. Vedersi riflessi e deformati in questi specchi – vedersi deformati 

dallo sguardo dell’esperpento, dunque –, porta ad accettare ciò che si è e a non prendersi 

troppo sul serio, ad ammettere che, in fondo, si è tutti ugualmente deformi, ugualmente 

imperfetti: “Frente a esos espejos grotescos, la humanidad se ve grotesca, divertida, absurda y 

todos se encuentran mejorados cuando se miran de nuevo en el espejo normal. Conducido 

ante esos espejos el magistrado que nunca sonrió, no tuvo más remedio que sonreírse de sí 

mismo” (1999, 619). Grazie a questa inedita prospettiva, si è più portati ad aprirsi alla 

possibilità del diverso, del contrario; se uno specchio, infatti, allunga e snellisce la figura, 

facendo assomigliare ogni corpo alla propria ombra, l’altro, al contrario, rende piccoli e 

grassi, come un nano dai piedi d’elefante. Si è tutti uguali di fronte a queste superfici 

deformanti, tutti con l’aspetto di “clowns de circo, con los trajes holgados que ellos suelen 

gastar” (Ivi, 621). Vedersi così grotteschi, così apparentemente disumani, porta anche ad 

accettare le proprie e le altrui imperfezioni e a capire come, in fondo, a suo modo, ognuno sia 

grottesco e deforme: “Todos hemos sido o muy largos o muy anchos frente a algunos espejos 

así, y nos queda cierta resignación de nuestra figura cuando vemos cómo seríamos de extraños 

si fuésemos o muy largos o muy chaparros” (Ibidem). Sembra, allora, che attraverso 

l’immagine riflessa si manifesti l’essenza dello sguardo umoristico di Valle-Inclán, descritto 

da Gómez de la Serna nel brano “Esas gafas” di Ramonismo. Partendo da una semplice 

descrizione ed enumerazione dei più particolari generi di occhiali, l’autore si sofferma su 

quelli del celebre maestro dell’esperpento e su come le impressioni scaturite da un primo 

sguardo, filtrato dalle lenti, siano corrette e ribaltate quando non viene interposto niente tra 

l’occhio e la realtà: 

 

Las gafas de carey de don Ramón miran como lupas, investigan, observan al reo; y por eso don 

Ramón alterna con sus miradas a través de las gafas otras miradas por encima de los arcos de 

carey, como queriendo ver con más ternura lo que ellas ven descaradamente, y como queriendo ver 

con curiosidad ingenua lo que las gafas ven de un modo inexorable. (2001, 155) 

 

Gli specchi della calle del Gato sono, allora, specchi essenzialmente umoristici, che 

permettono di accettare l’assurdità della vita e la sostanziale deformità che contraddistingue 

ogni essere vivente: “No solamente frente a esos espejos está la deformación óptica de la 

vista. Muchas veces es en la vida misma donde se verifica la deformación” (1999, 622).    

Ci si può sentire alti o bassi, grassi o snelli, furbi o tonti in ogni momento: basta un 

piccolo cambiamento, una lieve correzione dello sguardo per mutare la realtà circostante e, 
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con essa, la concezione che si ha di se stessi. È il caso del nano e del gigante descritti dal 

narratore di “En el hospital con el doctor Marañón”, racconto dal taglio autobiografico di una 

visita ai malati di un ospedale, in compagnia del celebre dottore. In un reparto, si trovano 

persino un nano e un gigante; tuttavia, basta osservarli attentamente, andando al di là delle 

mere differenze più appariscenti, per rendersi conto che non sia affatto facile distinguere 

quale sia il nano e quale il gigante:  

 

Veo otros enfermos, [...] un enano que el doctor Marañón ha curado y un gigante con agromegalia, 

o sea con unas manos inmensas, un gigante cuyo espíritu, lleno de ingenuidad y trivialidad, 

sorprende al lado de la gran vanidad del enano, de tal modo que se podría decir que el enano tiene 

espíritu pretensioso de gigante, y el gigante de enano”. (Ivi, 691)  

 

 Qualcosa di analogo accade nel racconto “Los locos del Hospital General”, durante la 

visita con il dottor Paco Huertas ai malati di mente. Immerso in un continuo alternarsi di 

lucidità e follia, il narratore, come catturato dallo sguardo ambiguo di uno di essi, si sente 

come di fronte a uno specchio
219

: 

 

 Mirándoles, se ve que tiene rendijas su locura, rendijas movibles que a veces pasan por sus 

ojos en la vuelta del mundo con que gira a su alrededor el espacio. Tienen los ojos del revés. Su 

rostro normal parece que lo tienen a la espalda, al otro lado, pero en algún lado. Los locos tienen 

en el rostro azogueos de espejo, pues pueden ser muy bien los espejos de nosotros mismos. (Ivi, 

712) 

 

Tale ribaltamento, si diceva, è presente nella vita di tutti i giorni: basta cambiare la 

prospettiva, avvicinarsi o allontanarsi da ciò che si osserva per non riconoscerlo più, per 

trovarsi spaesati; è sufficiente un’insolita distanza, dunque, a trasformare un uomo in un 

oggetto, a rivelare come “grande” e “piccolo” siano categorie arbitrarie e relative. Come 

scrive Ramón in una delle numerose greguerías che compaiono in Variaciones, infatti, “ese 

soldado que pasa por esos desalmados descampados de las afueras, ¡cómo destaca! ¡Cómo se 

queda de pequeño! ¡Cómo se convierte en un soldadito!” (Ivi, 625). 

Di qui, dunque, l’importanza riservata al minuto, all’oggetto quotidiano più semplice e 

apparentemente insignificante. In “Cosas sueltas” e in “Escaparate de cacharrería”, in 

particolare, il lettore è accompagnato a tuffarsi e a immergersi in una marea confusa di 

“cose”, in un accumularsi e un susseguirsi di oggetti descritti in modo dettagliato ed elevati a 
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 Ritorna, ancora, il tema dello specchio, uno degli oggetti più significativi della poetica ramoniana insieme al 

lampione, all’orologio e al paravento.   
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elementi non tanto utili, quanto significanti ed evocativi, grazie, in particolare, al continuo 

susseguirsi di immagini e pensieri che sono in grado di suscitare in chi riesce a comprenderli a 

fondo. Di fronte alle frequenti enumerazioni e ai lunghi elenchi di oggetti, si diventa parte di 

essi, o si apprende una sempre e nuova prospettiva sulla realtà grazie a queste “pequeñas 

cosas necesarias” (Ivi, 622): “Todo con su diversidad mezclada evoca la idea de que sea 

posible encontrar esa futesa que nos haría felices” (Ivi, 652). Le cose, come si è visto, 

prendono vita e catapultano il lettore in un mondo alla rovescia in cui, invece di osservare, si è 

osservati dallo sguardo muto, ma sempre vigile, degli oggetti. Come le dramáticas chimeneas 

di Disparates, infatti, anche i “Faroles” di Variaciones sono umanizzati e prendono parte alla 

vita quotidiana come “unos caballeros dignos de mucha atención [...], singulares, 

independientes, con gran vida interior” (Ivi, 716). Osservano, dalla loro prospettiva 

privilegiata, tutto ciò che accade per le strade; sono come l’innamorato con lo sguardo fisso al 

balcone dell’amata o come spie che inseguono il ladro che è fuggito dietro l’angolo; insomma, 

“los faroles son muy humanos, y hay el que, como los hombres tontos, se enreda a silbar y no 

lo deja, y hay el que parpadea como un ser nervioso […]. Los faroles son […] los veteranos 

ciudadanos que saben más de la realidad” (Ivi, 718).  

La prospettiva inedita dell’Altro, dunque, sorprende e rivela, con il suo sguardo esterno 

e distaccato, qualcosa che solo uscendo da se stessi sarebbe possibile constatare. Giudicando, 

l’Altro rende il giudicato giudice di sé. Per mezzo di una prospettiva ribaltata e straniata, 

allora, Ramón, in “Casquería”, umanizzando le frattaglie in una macelleria offre al lettore il 

loro inedito punto di vista sulla realtà umana, un punto di vista che potrebbe essere còlto solo 

se l’uomo fosse in grado di vedersi dalla parte delle frattaglie, facendosi, egli stesso, 

“frattaglia”: 

 

Todo en la casquería está lleno de ¡ayes! que arrancan el alma; todo palpita aún y parece que el 

corazón tiene un movimiento de sube y baja, de pez que quiere escaparse en el anzuelo del garfio, 

y los pulmones respiran aún por ellos mismos a plenos pulmones, y el hígado está bilioso como 

nunca.  

Las sesadas que se venden en las casquerías piensan en lo que es la ingratitud y la crueldad 

humana; reflexionan realmente sobre la verdadera injusticia del mundo; piensan hasta que las 

cuecen a ellas y a sus ideas las serviles cocineras, que presentan las sesadas a sus señores 

exagerando mucho la idea ‘de la hermosa sesada que les han dado por tres reales’”. (Ivi, 655)   
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 La frase finale della cuoca può essere inoltre considerata come un esempio di “riso fra 

le lacrime”: la battuta mitiga la sensazione di sofferenza e malinconia trasmessa dalle 

interiora. 

 Si assiste, così, a un evidente ribaltamento o invalidamento delle gerarchie, a una 

concezione orizzontale della realtà dove tutto conta, poiché nulla conta davvero in questa vita 

che “no tiene más remedio que enterrar a sus muertos” (Ivi, 693). Inutile, dunque, 

pavoneggarsi dall’alto del proprio ruolo o della propria classe sociale: “No hagáis tantos 

dengues, porque el señoritismo es de lo más superpuesto y artificial que hay. La verdadera 

naturaleza, la que está proclamada, es la que para mayor sinceridad de su retrato habría que 

pintar siempre mordiendo un troncho de col” (Ivi, 698). Comprendere l’Altro – fosse, 

quest’ultimo, anche una semplice frittura di interiora di gallina –, mettersi al suo posto 

accettandone la diversità è, forse, in ultima istanza, la più autentica possibilità per capire se 

stessi, per accettare la relatività delle cose e l’insensatezza di chi vuole imporre la propria 

visione del mondo: “Una de las cosas que hay que proponerse y con cuya consecución se 

ensancha el goce del sentido de la vida, es llegar a comprender las gallinejas y sonreír al 

encontrar el brasero que, unido a una estufa, es el fogón en que se fríen” (Ivi, 699).  

Ancora una volta, il sentimento del contrario, le lacrime fra il riso, il sorriso empatico 

della ragione che “corregge”, pirandellianamente, quel primo sguardo di disgusto verso un 

alimento tanto semplice e umile come le interiora fritte della gallina, verso un qualcosa che, 

solo perché ignoto o non comune, è osservato con diffidenza e distacco. 

 Emerge anche, come già sottolineato, una sostanziale critica all’antropocentrismo. Il 

punto di vista di un essere umano vale tanto quanto quello di un camino o di un lampione; le 

cose e gli animali, inoltre, umanizzati, possono negare la supposta centralità dell’uomo, 

portando così a comprendere come tutto si trovi su uno stesso piano. Così, nel brano “Casas” 

di Ramonismo, è sufficiente che due busti in marmo diano le spalle al narratore per fargli 

capire quanto sia marginale e irrilevante la sua presenza nel mondo; questa consapevolezza, 

tuttavia, invece di generare angoscia, è vista come una forma di esperienza – che in un certo 

senso si potrebbe definire pedagogica –, come un arricchimento che permetta di eliminare 

qualunque sentimento di superiorità: “El que den la espalda a la calle esos dos bustos nos 

enseña como nada a apreciar que hay otras vidas y otros interiores para los que no existimos. 

Cosas como estas son las que atemperan y dan la experiencia” (2001, 94). Lo stesso accade 

nel racconto “En los acuarios”, sebbene, in questo caso, siano gli animali a incarnare lo 

sguardo straniante – e umoristico – dell’alterità. Di fronte al vetro di un acquario, di fronte 

allo sguardo dei pesci, si provano la tristezza e la solitudine di chi, ancora una volta, ha 
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compreso quanto ridicola ed effimera sia la vita umana: “A través de los cristales espesos de 

cada escaparate marino los peces nos miran con sinceridad, y vemos cómo no tenemos 

importancia en medio de la naturaleza, y cómo hace una vida independiente, que no cuenta 

con nosotros ni con nuestros periódicos, una parte muy importante del reino animal” (Ivi, 

184). Questa malinconica presa di coscienza, tuttavia, è mitigata dal sentimento del contrario, 

da un sorriso bonario che allevia immediatamente dall’amarezza delle lacrime, per mezzo di 

una semplice constatazione assurda: “Se ve que no están enterados de nada, ni siquiera de 

esas fluctuaciones de la Bolsa del Pescado, en que sube su valor de un día para otro, estando 

los calamares un día a cinco enteros, y otros a ocho enteros y medio” (Ibidem). Basta uno 

sguardo che sappia osservare il reale senza pregiudizi per affermare, allora, che chi si sente il 

centro del mondo, misura di tutte le cose, sia in realtà un oggetto come tanti altri: “Muchas 

veces el hombre, que se siente el rey de los animales, no se atreve a ser más que la 

electricidad, que la telegrafía sin hilos o que un barómetro cualquiera” (Ivi, 173).  

 Per mezzo del ribaltamento delle prospettive e delle gerarchie, del “cannocchiale 

rovesciato” che ne sospende momentaneamente la validità, rivelandone l’intrinseca fallacia e 

l’assurda pretesa di oggettività, è possibile allora guardare all’Altro con l’empatia di chi ha 

compreso la profonda unità del reale e la medesima origine che ha dato vita a ogni essere 

umano. Per mezzo del cannocchiale del “doctor Russel”, allora, anche il lettore  

 

ha llegado a esa universalidad. Es algo extraordinario ver esa proyección de la vida que da el 

doctor Rasurel viendo las cosas como a través de los rayos o los anteojos Rasurel. Las gentes en 

los paseos, la familia en la casa, los actores y las actrices en la escena, los frailes en el coro, todos 

aparecen en camiseta, calzoncillos o refajo de punto; ropa interior de un tono gris que le da cierto 

aspecto de suciedad originaria. (Ivi, 126)          
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Conclusione 

 

Gli esempi appena riportati e analizzati – che costituiscono, a ogni modo, tutti i casi in 

cui si è riscontrata la presenza dell’umorismo pirandelliano nei quattro libri presi in esame –, 

non sarebbero sufficienti per affermare che, in accordo con la critica, Ramón sia 

effettivamente un umorista. Eppure, il modello teorico di umorismo alla luce del quale è stata 

eseguita l’analisi testuale delle opere dell’autore permette di muovere un ulteriore e 

fondamentale passo in avanti e di notare come, in realtà, mettendo a confronto l’analisi 

proposta da Salmon dei testi di Dovlatov con quella delle opere ramoniane appena proposta, si 

possa evincere come due autori tanto diversi approdino, a ben vedere, a un medesimo punto di 

convergenza, pur procedendo per due cammini quasi antitetici.  

Infatti, come ha sottolineato Salmon, se l’umorismo di Dovlatov, così come quello 

pirandelliano, rendono l’estraneo e il diverso familiari, avvicinando, di fatto, ciò che si 

presenta come lontano e insolito, Ramón, al contrario, è come se procedesse nella direzione 

opposta. La sua è, sostanzialmente, una fuga dalla reltà quotidiana verso il mondo puramente 

estetico e fittizio – e perciò rassicurante – della letteratura, un mondo in cui il quotidiano, 

come si è più volte ripetuto, appare improvvisamente estraneo e incomprensibile. Tale fuga 

sembrerebbe prendere le mosse da due procedimenti principali: il perturbante freudiano, 

descritto in Das Unheimliche, e lo straniamento teorizzato da Viktor Šklovskij nel saggio 

“L’arte come procedimento”. Si tratta di due procedimenti che, com’è noto, teorizzano un 

processo comune che porta a concepire come estraneo e lontano ciò che solitamente si 

considera familiare e vicino. Se per Šklovskij, infatti, scopo dell’attività immaginativa “è la 

trasposizione dell’oggetto dalla sua percezione abituale nella sfera di una nuova percezione, 

cioè una originale variazione semantica” (1976, 22), per Freud, il perturbante letterario, 

rendendo labile il confine tra fantasia e realtà, fa sì che lo scrittore inganni i lettori 

“promettendoci la realtà più comune che poi invece travalica. Noi reagiamo alle sue finzioni 

come reagiremmo a nostre esperienze personali; e quando ci accorgiamo dell’inganno è 

troppo tardi, il poeta ha già raggiunto il suo scopo” (1977, 112). Questo procedimento, in 

continuità con il concetto di grottesco descritto da Bachtin cui si è fatto riferimento nel 

paragrafo 3.1.2, è alla base della quasi totalità dei testi che compongono i volumi del 

Ramonismo che sono stati analizzati nell’ultimo capitolo del presente lavoro.      

Come sarebbe possibile, allora, parlare di umorismo (pirandelliano o dovlatoviano) 

nell’opera di Gómez de la Serna, se le premesse da cui prende le mosse l’inventore della 
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greguería per la creazione del suo universo letterario sembrano appunto opposte da quelle 

solitamente richieste per ottenere il cosiddetto “sentimento del contrario”?    

La risposta, di fatto, si trova proprio in quel continuo e parossistico processo di 

straniamento cui Ramón ricorre per trasformare la realtà quotidiana in uno spazio inedito e 

perturbante. È proprio portando all’estremo tale processo, paradossalmente, che l’autore 

sembra giungere al medesimo effetto innescato dall’eversione umoristica. Straniando ogni 

elemento che il suo sguardo incontri, di fatto, l’autore arriva persino a rendersi estraneo a se 

stesso, a percepirsi come “qualcosa d’altro”, come uno dei tanti elementi – dei tanti oggetti – 

che pervadono il suo universo letterario. Percependo ogni cosa come estranea, dunque, tutto 

viene posto su un medesimo livello; di conseguenza, ogni cosa, all’improvviso, torna a essere 

familiare. Cosa fra le cose, come si è visto, il narratore ramoniano, per mezzo di questa 

inedita prospettiva, guarda allora alla realtà – e a se medesimo – come a un universo in cui 

ogni cosa può essere il suo esatto contrario: nulla è distante, nulla è definitivo, nulla è 

impermeabile al cambiamento e allo scacco del tempo e della morte; ogni cosa è destinata a 

dissolversi, a perire inesorabilmente, poiché ogni elemento del reale è composto dalle 

medesime particelle atomiche e subatomiche.   

Si giunge, allora, per mezzo di questa peculiare concezione del reale, alla medesima 

conclusione cui approda l’umorismo pirandelliano reinterpretato da Salmon, ossia a una 

concezione “democratica” e orizzontale della reatà, a un sostanziale sentimento di 

compassione ed empatia nei confronti di tutto ciò che è “Altro”, sempre accompagnato, 

tuttavia, dalla profonda malinconia di chi è consapevole del destino inesorabile che tutti 

accomuna
220

. Ciò che l’umorismo ramoniano deride, allora, è proprio l’attitudine a rapportarsi 

all’Altro per mezzo delle forme del contrario; ogni ideologia, ogni dogma e pregiudizio chiusi 

in se stessi o cristallizzati nella propria visione del mondo con pretese assolutistiche sono 

allora scardinati e rivelati come inconsistenti e fallaci; ogni pretesa di presentare una 

qualsivoglia realtà come definitiva, cristallizzata o monolitica è, inesorabilmente, destinata a 

crollare sotto lo sguardo eversivo dell’umorista. 

La scrittura e la letteratura, allora, si rivelano davvero autentiche solo se, attraverso di 

esse, la vita, pedagogicamente, è in grado di farsi, essa stessa, alla luce di una pedagogia come 

critica della pedagogia, critica della vita (Erbetta, 1998, 8-9). 
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 Scrive a proposito Salmon: “La malinconia è un elemento costitutivo, necessario dello stato d’animo 

umoristico. […] non c’è umorismo senza malinconia. […] Attraverso il gioco linguistico, l’opera artistica 

diviene un’arma nella lotta contro la malinconia: man mano che il sentimento di malinconia si intensifica, cresce 

la capacità dell’umorista di ‘addomesticarla’. Sebbene la lotta contro la malinconia non possa concludersi con un 

trionfo definitivo, rappresenta comunque una resistenza attiva”. (2018, 115-116). 
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L’essenza dell’umorismo ramoniano si potrebbe racchiudere, per mezzo di un estremo 

esercizio di sintesi, in quella che è, forse, la greguería più significativa
221

 di tutta l’opera di 

questo scrittore instancabile ed eccessivo passato alla storia della letteratura come RAMÓN, 

autore visionario e delirante d’amore per la vita e per tutto ciò che, nel bene e nel male, è 

parte ineludibile di essa:  

    

Hay un momento en que el astrónomo debajo del gran telescopio se convierte 

en microbio del microscopio de la luna, que se asoma a observarle. 
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 Una greguería che, per altro, nello spazio di poche righe, racchiude buona parte dell’essenza dell’arte 

d’avanguardia di inizio Novecento. Si tratta, inoltre, di una chiara citazione del famoso passo pirandelliano del 

“cannocchiale rovesciato”: “Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: [...] Mentre l’occhio guarda di 

sotto, dalla lente più piccola, e vede grande ciò che la natura provvidenzialmente aveva voluto farci vedere 

piccolo, l’anima nostra, che fa? Salta a guardar di sopra, dalla lente più grande, e il telescopio allora diventa un 

terribile strumento, che subissa la terra e l’uomo e tutte le nostre glorie e grandezze” (2008, 618-619).  
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APPENDICE: RADIOLANDIA 

 

Il progetto della creazione di Radiolandia – come afferma Jorge Urrutia nel saggio 

“Radio, literatura y teatro”, titolo del libro che Ramón avrebbe potuto scrivere sulla radio 

(così come scrisse Cinelandia), mezzo di telecomunicazione che l’inventore della greguería 

conosceva e sapeva sfruttare come pochi altri ai suoi tempi – prevede tre passaggi 

fondamentali, di seguito riportati in modo schematico, affinché il processo di costruzione di 

questo “spazio”
222

 risulti chiaro e immediatamente comprensibile: 

 

1) Stato dell’arte: elenco dei testi radiofonici – con titolo e anno di 

pubblicazione, quando presente – pubblicati da Gómez de la Serna nella rivista 

“Ondas” e successivamente raccolti in due “Anexos” da Augusto Ventín Pereira 

nel volume – precursore e imprescindibile per quanto riguarda il tema della radio 

in Ramón – Radiorramonismo del 1987, libro che era stato preceduto da Obra 

gráfica radiofónica de Ramón Gómez de la Serna (1985, non rilevante per 

quanto riguarda il presente studio);   

 

2) Raccolta e sistemazione di 21 scritti “quasi del tutto sconosciuti”, pubblicati 

da Gómez de la Serna nella rivista “Ondas” – ritrovati, consultati e scansionati 

da chi scrive presso la Hemeroteca Municipal del Conde Duque di Madrid su 

indicazione del professor Jorge Urrutia – e che, mai più ripubblicati, non 

figurano nel volume di Ventín Pereira Radiorramonismo e nemmeno nelle 

Obras Completas di Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores; 

 

3) Creazione di Radiolandia, inedito spazio letterario ramoniano, composto dalla 

totalità degli scritti dell’autore nella rivista “Ondas” – sia “quasi sconosciuti”, 

sia riediti, questi ultimi revisionati –, raccolti per la prima volta insieme e in 

ordine cronologico: di fatto, sarà presentato l’elenco completo dei titoli, del 

giorno, del mese e dell’anno di pubblicazione e del numero della rivista in cui si 

trova la pubblicazione.  
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 Si tratta di un nuovo spazio letterario che, per la sua ampiezza e peculiarità, non sfigurerebbe accanto agli 

altri sei espacios – “Prometeo”, “Ramonismo”, “Novelismo”, “Retratos y bigrafías”, “Ensayos”, “Teatro”, “La 

ciudad”, “Escritos autobiográficos” – delle Obras Completas dell’autore, avvicinandosi in particolar modo, per 

forma e contenuti, allo spazio del Ramonismo e alle sue celebri monografie. 
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Solo il materiale “sconosciuto”, non riedito, sarà riportato nel testo – al 

punto 2 –; per quanto riguarda i testi riediti, si rimanda, ovviamente, al volume 

di Ventín Pereira.  
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Radiolandia 

 

 

Nota introduttiva: una questione da dirimere 

 

Leggendo l’introduzione di Nigel Dennis – “RAMÓN y la radio: La imaginación sin 

hilos” – alla raccolta da lui curata di Greguerías onduladas e lo studio di Jorge Urrutia 

“Radio, literatura y teatro”, ci si imbatte in un’evidente contraddizione. Se, infatti, il primo 

sottolinea in una nota che “el libro pionero de Ventín Pereira es de consulta obligada para 

todo el que se interesa por los vínculos que le unen a Ramón con la radio. En él están 

recogidos, en dos sustanciosos apéndices, todos los escritos de Ramón publicados en la 

revista Ondas”  (2010, 19), Urrutia, al contrario, afferma, come si è già sottolineato, che  

 

Es una lástima que el libro de Augusto Ventín Pereira no ordene los textos de Gómez de la Serna 

cronológicamente, no los feche muchas veces, no los sistematice y ni siquiera advierta si existe o 

no un mayor número de trabajos publicados por Ramón, que existen. Estos textos para radio no se 

recogen en las recientes Obras Completas publicadas por el Círculo de Lectores (2004, 51).  

 

La contraddizione che emerge da queste due affermazioni – solo una, di fatto, può 

essere vera, poiché, ovviamente, se il libro di Ventín Pereira contenesse tutti gli scritti 

ramoniani pubblicati nella rivista “Ondas”, non ce ne potrebbero essere altri non riediti – è 

risolta dallo studio che segue, poiché, dopo la ricerca presso l’Hemeroteca Municipal di 

Madrid, è possibile effettivamente affermare e confermare, come ha scritto Jorge Urrutia, 

“que existen”. 
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1) Radiorramonismo.  

 

Testi raccolti in due “Anexos” del volume Radiorramonismo. Antolgía y estudio de 

textos radiofónicos de Ramón Gómez de la Serna, Universidad Complutense de Madrid, 

1987, di J. Augusto Ventín Pereira
223

. 

 

 

Anexo 1 .° (pp. 149-164) 

 

“Greguerías”. In totale sono 214, pubblicate, come scrive l’autore (1987, 151), in varie 

riviste dell’epoca – in particolare in “Ondas”, nella sezione Radio Humor – tra il 1927 e il 

1929
224

. Di questi 12 gruppi di greguerías, Ventín Pereira non specifica in che anno o numero 

della rivista siano state pubblicate – per l’ordinamento cronologico si rimanda, come già si è 

scritto, al punto numero 3. 

Si dividono in tre gruppi: 

 

A) Greguerías onduladas (pp. 152, 153, 156, 157, 158, 159, 160); 

 

B) Ovillejos de ondas (pp. 154, 155, 161, 162-163); 

 

C) Ondas sueltas (p. 164). 

 

Anexo 2 .° (pp. 165-272) 

 

“Cuentos y Relatos”. È un insieme di 100 testi di argomento essenzialmente radiofonico 

(96 dei quali pubblicati nella rivista “Ondas”, 2 nella rivista “Buen humor”, mentre altri due 

non sono di Gómez de la Serna, ma riguardano direttamente lo scrittore). L’autore del libro, 

salvo in rari casi, è solito specificare la rivista in cui sono stati pubblicati, il numero e l’anno; 

tuttavia, come ha già segnalato Urrutia, non li ordina cronologicamente. 
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 È plausibile, come mi è stato suggerito da Jorge Urrutia, che un parente stretto di Ventín Pereira fosse socio di 

Unión Radio e che, dunque, ricevesse a domicilio la rivista “Ondas”. Il fatto che in Radiorramonismo non siano 

riportati tutti gli scritti di Ramón pubblicati sulla rivista può dunque essere dovuto al fatto che alcuni numeri non 

siano arrivati a destinazione o siano andati perduti. 
224

 Si è potuto constatare che tutte le 214 greguerías raccolte da Ventín Pereira furono pubblicate da Ramón nella 

rivista “Ondas”.  
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1) “El nuevo rotativo” (p. 168), in “Ondas”, Radio Humor, 13-5-1928, n. 152 

2) “Historia universal de la radio” (pp. 169-170-171), in “Ondas”, Radio Humor, numero 

della rivista e anno di pubblicazione non specificati**  

3) “Variedad y belleza de los pitidos” (p. 172), in “Ondas”, Radio Humor, 26-8-1928, n. 167 

4) “Para los pastores”, “Los serenos”, “El que mató al motor”, (p. 173), in  “Ondas”, Radio 

Humor, 8-4-1928, n. 147 

5) “aislación del parásito” (p. 174), in “Ondas”, Radio Humor, 14-5-1932, n. 358 

6) “Los interferentes” (p. 175), in “Ondas”, Radio Humor, 6-10-1928, n. 173 

7) “El cazador de ondas” (p. 176), in “Ondas”, Radio Humor, 7-9-1929, n. 221 

8) “Los muelles de las ondas”, “La corriente alterna”, “La antena matasuegras” (p. 177), in 

“Ondas”, Radio Humor, 24-6-1928, n. 158 

9) “Los acumuladores” (p. 178), in “Ondas”, Radio Humor, 16-9-1928, n. 170 

10) “El potenciómetro y la radioteca” (p. 179), in “Ondas”, Radio Humor, 2-3-1929, n. 194 

11) “El enrollador de ondas” (p. 180), in “Ondas”, Radio Humor, 4-9-1927, n. 116 

12) “Tecniqueces” (p. 181), in “Ondas”, Radio Humor, 23-2-1929, n. 193 

13) “Caprichos ondulados” (p. 182), in “Ondas”, Radio Humor, 2-2-1929, n. 190 

14) “La voz potente” (p. 183), in “Ondas”, Radio Humor, 29-4-1928, n. 150 

15) “El orador delicioso” (p. 184), in “Ondas”, Radio Humor, 8-7-1928, n. 160 

16) “Los niños frente al micrófono” (p. 185), in “Ondas”, Radio Humor, 31-8-1929, n. 220 

17) “Hadas y gnomos radioyentes” (pp. 186-187), in “Ondas”, Radio Humor, 26-2-1928, n. 

141 

18) “El que no oía” (p. 188), in “Ondas”, Radio Humor, 22-12-1928, n. 184  

19) “La enorme sordera” (p. 189), in “Ondas”, Radio Humor, 19-10-1929, n. 227 

20) “La voz de los volcanes” (p. 190), in “Ondas”, Radio Humor, 24-8-1929, n. 219 

21) “El momento heroico de la radio” (p. 191), in “Ondas”, Radio Humor, 6-7-1929, n. 212 

22) “instrumentos deformados” (p. 192), in “Ondas”, Radio Humor, 9-7-1932, n. 371**  

23) “marinetti, acedémico y radioparlante” (p. 193), in “Ondas”, Radio Humor, 11-6-1932, n. 

362 

24) F. C.: “ramón gómez de la serna nos habla de la radio, después de su excursión a américa” 

(p. 194), in “Ondas”, el viajero de vuelta, 16-4-1932, n. 354 

25) “Micrófono privado, en funciones  universales” (p. 195), in “Ondas”, Nuestro cronista de 

guardia, 1-11-1930, n. 281  

26) “Las cédulas chinas”, “El eco de las caracolas” (p. 196), in “Ondas”, Radio Humor, 15-7-

1928, n. 161 
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27) “El cesto de las ondas”, “La invención de la estación pobre”, “El terrible gesto del 

micrófono” (p. 197), in “Ondas”, Radio Humor, 12-2-1928, n. 139 

28) “conferencias animalísticas” (p. 198), in “Ondas”, Radio Humor, 25-2-1933, n. 399 

29) “Error de diferencia” (p. 199), in “Ondas”, Radio Humor, 27-10-1928, n. 176 

30) “Colocadores de antenas” (p. 200), in “Ondas”, Radio Humor, 21-8-1927, n. 114 

31) “Ondas capitales” (p. 201), in “Ondas”, Radio Humor, 11-9-1927, n. 117 

32) “Carambanos de silencio”, “La antena universal”, “El Kilociclo” (p. 202), in “Ondas”, 

Radio Humor, 4-3-1928, n. 142 

33) “Inventos y aplicaciones” (p. 203), in “Ondas”, Radio Humor, 13-7-1929, n. 213 

34) “El amigo del emisor” (p. 204), in “Ondas”, Radio Humor, 11-3-1928, n. 145** 

35) “El caso del doctor Heber” (p. 205), in “Ondas”, Radio Humor, 10-8-1929, n. 217 

36) “La flauta encantada” (p. 206), in “Ondas”, Radio Humor, 3-11-1928, n. 177 

37) “caprichos” (p. 207), in “Ondas”, Radio Humor, 3-9-1932, n. 374 

38) “El clandestino” (p. 208), in “Ondas”, Radio Humor, 1-12-1928, n. 181 

39) “Los escuchones” (p. 209), in “Ondas”, Radio Humor, 28-6-1930, n. 263 

40) “La sordera de afición”, “Los anuncios”, “Añadidos”, (p. 210), in “Ondas”, Radio Humor, 

6-5-1928, n. 151 

41) “el hijo del micrófono” (p. 211), in “Ondas”, Radio Humor, 30-4-1932, n. 356 

42) “El aparato del usurero”, “El micrófono que huye”, “El arpa sin cuerdas” (p. 212), in 

“Ondas”, Radio Humor, 5-10-1929, n. 225 

43) “Conferencias culturales” (p. 213), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno 

di pubblicazione non specificati** 

44) “Números salientes” (p. 214), in “Ondas”, Radio Humor, 4-2-1933, n. 396 

45) “pérdidas y esesoeses” (p. 215), in “Ondas”, Radio Humor, 8-4-1933, n. 405 

46) “Concierto de instrumentos de caza” (p. 216), in “Ondas”, Radio Humor, 26-10-1929, n. 

228 

47) “El circo de las ondas” (p. 217), in “Ondas”, Radio Humor, 27-7-1929, n. 215 

48) “El falso micrófono” (p. 218), in “Ondas”, Radio Humor, 10-6-1928, n. 156 

49) “fenómenos de las emisiones” (p. 219), in “Ondas”, Radio Humor, 22-6-1933**, numero 

della rivista non specificato**  

50) “Lecciones de gimnasia por radio” (p. 220), in “Ondas”, Radio Humor, 23-11-1929, n. 

232 

51) “anecdotario” (p. 221), in “Ondas”, Radio Humor, 25-6-1932, n. 364 

52) “Ondapatía” (p. 222), in “Ondas”, Radio Humor, 25-9-1927, n. 119 
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53) “Caprichos ondulados” (p. 223), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno di 

pubblicazione non specificati  

54) “La música del Hotel Mejoric” (p. 224), in “Ondas”, Radio Humor, 21-12-1929, n. 236 

55) “Tardes musicales” (p. 225), in “Buen humor”, En la época romántica, numero della 

rivista e anno di pubblicazione non specificati  

56) “Concierto en R mayor” (p. 226), in “Ondas”, Radio Humor, 25-3-1928, n. 145 

57) “El que se comió el micrófono” (p. 227), in “Ondas”, Cuento radiofónico, 1-1-1927, 

Almanaque 

58) “Lo que se mezcla al silencio” (p. 228), in “Ondas”, Radio Humor, 22-4-1928, n. 149 

59) “Boxeo ondístico”, “Las masas Corales”, “Los viejos maestros” (p. 229), Radio Humor, 

22-7-1928, n. 162 

60) “Los trenes y la radio”, “La isla inencontrable” (p. 230), in “Ondas”, Radio Humor, 2-9-

1928, n. 168 

61) “Ondas salvavidas” (p. 231), in “Ondas”, Radio Humor, 30-9-1928, n. 172 

62) “Inhalaciones de ondas”, “Coleccionista de rayos”, “Barrido de ondas”, (p. 232), in 

“Ondas”, Radio Humor, 27-5-1928, n. 154 

63) “Ondas piscatorias” (p. 233), in “Ondas”, Radio Humor, 24-7-1927, n. 110 

64) “Aparatos para enamorados” (p. 234), in “Ondas”, Radio Humor, 19-8-1928, n. 166 

65) “El parte de emisión” (p. 235), in “Ondas”, Radio Humor, 17-8-1929, n. 219** 

66) “La gran soiree” (p. 236), in “Ondas”, Radio Humor, 9-9-1928, n. 169 

67) “El conmutador” (p. 237), in “Ondas”, Radio Humor, 1-4-1928, n. 146 

68) “Extraño Fading” (p. 238), in “Ondas”, Radio Humor, 29-7-1928, n. 163 

69) “Canciones mejicanas” (p. 239), in “Ondas”, Radio Humor, 16-11-1931, n. 231 

70) “La ilusión de las bombillas” (p. 240), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e 

anno di pubblicazione non specificati  

71) “La Radio y la Aduana” (p. 241), in “Ondas”, Radio Humor, 12-8-1928, n. 165 

72) “La querencia de las lámparas” (p. 242), in “Ondas”, Radio Humor, 7-8-1927**, n. 113 

73) “el atranco fatal” (p. 243), in “Ondas”, Radio Humor, 28-5-1932, n. 360 

74) “Absurdidades” (p. 244), in “Ondas”, Radio Humor, 18-3-1928, n. 144 

75) “Los ‘radiogustas’” (p. 245), in “Ondas”, Radio Humor, 10-11-1928, n. 178 

76) “La bobina colosal” (p. 246), in “Ondas”, Radio Humor, 5-1-1929, n. 186 

77) “El ‘cómpralo-todo’” (p. 247), in “Ondas”, Radio Humor, 29-12-1928, n. 185 

78) “Anécdotas concéntricas” (p. 248), in “Ondas”, Radio Humor, 25-9-1928, n. 171 
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79) “Elección de altavoz” (p. 249), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno di 

pubblicazione non specificati  

80) “El revisor de ondas”, “Camellos y dromedarios radiofónicos”, “El piano de cola y el 

micrófono”, “Maullidos de gato” (p. 250), in “Ondas”, Radio Humor, 13-5-1933, n. 410 

81) “Jazbandismo” (p. 251), in “Ondas”, Radio Humor, 9-2-1929, n. 191 

82) “¡Una antena en el castillo!”, “El micrófono sentenciado a muerte”, “Conferencia 

copilatoria” (p. 252), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno di 

pubblicazione non specificati  

83) “Fenómenos del micrófono” (p. 253), in “Ondas”, Radio Humor, 18-3-1933, n. 402 

84) “Nuevos momentos” (p. 254), in “Buen humor”, Ramonismo, numero della rivista e anno 

di pubblicazione non specificati 

85) Articolo anonimo che annuncia i “Reportajes radiados”: “Ramón Gómez de la Serna en la 

Puerta del Sol” (p. 255), in “Ondas”, Reportajes radiados, numero e anno non specificati 

dall’autore 

86) “oda libre a las ondas” (p. 256), in “Ondas”, numero della rivista e anno di pubblicazione 

non specificati  

87) “Aparición del 1933”, “El árbol radiofónico”, “El estornudo radiado” (p. 257), in 

“Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno di pubblicazione non specificati 

88) “inventos prácticos” (p. 258), in “Ondas”, Radio humor, numero della rivista e anno di 

pubblicazione non specificati 

89) “Solo de violón” (p. 259), in “Ondas”, Radio Humor, 17-5-1930, n. 257**  

90) “Ramón Gómez de la Serna a los oyentes españoles” (p. 260), in “Ondas”, Cartas 

habladas, numero della rivista e anno di pubblicazione non specificati dall’autore     

91) “Lo inverosímil de cada tiempo” (pp. 261-262), in “Ondas”, Aniversario, 1-7-1928, n. 

159 

92) “Las máquinas parlantes” (pp. 263-264), in “Ondas”, Los precursores, 7-8-1927, n. 113** 

93) “El Chato de Malagón” (p. 265), in “Ondas”, Radio Humor, 28-8-1927, n. 115 

94) “La aviación ondífera” (p. 266), in “Ondas”, Radio Humor, 15-4-1928, n. 148 

95) “Búcaros para ondas de olor”, “El aparato demasiado sensible”, “Las ondas que se 

ahogan” (p. 267), in “Ondas”, Radio Humor, 13-10-1928, n. 174 

96) “Los rostros supuestos” (p. 268), in “Ondas”, Radio Humor, 14-9-1929, n. 222 

97) “Coros de speaker”, “El suplicio del gong”, “El espejo en el micrófono” (p. 269), in 

“Ondas”, Radio Humor, 2-11-1929, n. 229 

98) “Ver lo que uno ve” (p. 270), in “Ondas”, Radio Humor, 30-11-1929, n. 233 
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99) “El niño que destripó el micrófono” (p. 271), in “Ondas”, Radio Humor, 14-12-1929, n. 

235 

100) “absurdeces” (p. 272), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno di 

pubblicazione non specificati  
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2) 21 Scritti “quasi sconosciuti” e non riediti pubblicati nella rivista “Ondas”, la maggior parte 

dei quali nella sezione “Radio Humor”:       

 

1) “Nueva interpretación de las ondas”, in “Ondas”, Radiohumorismo, 1-5-1927, n. 98 

2) “La cogida de la tarde”, in “Ondas”, Radio Humor, 5-6-1927, n. 103 

3) “Bailes ondulados”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-6-1927, n. 106 

4) “El ruido de los aplausos”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-7-1927, n. 108   

5) “La psicología de los atriles”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-7-1927, n. 109 

6) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 31-7-1927, n. 111 

7) “La invención del megáfono”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-10-1927, n. 120 

8) “Intimidades”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-10-1927, n. 121 

9) “La guitarra en la onda”, in “Ondas”, 16-10-1927, n. 122  

10) “Últimos inventos”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-10-1927, n. 123 

11) “Efectos de óptica”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-10-1927, n. 124  

12) “Anécdotas y greguerías”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-11-1927, n. 125 

13) “La simulación del público”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-11-1927, n. 126 

14) “La terrible tempestad”, in “Ondas”, Radio Humor, 20-11-1927, n. 127 

15) “El cielo nos oye”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-11-1927, n. 128 

16) “Los pendientes del futuro”, in “Ondas”, Radio Humor, 4-12-1927, n. 129 

17) “Estaciones lejanas”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-12-1927, n. 130 

18) “La forma de las ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-12-1927, n. 131 

19) “Lo alado y la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-12-1927, n. 132  

20) “La telaraña mágica”, “El incendio interior”, “La risa de la naturaleza”, “Para mantener la 

disciplina”, “Los pitidos de tren”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-6-1928, n. 155  

21) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-6-1928, n. 157  
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“Nueva interpretación de las ondas”, in “Ondas”, Radiohumorismo, 1-5-1927, n. 98 
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“La cogida de la tarde”, in “Ondas”, Radio Humor, 5-6-1927, n. 103 
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“Bailes ondulados”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-6-1927, n. 106 
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“El ruido de los aplausos”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-7-1927, n. 108 
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“La psicología de los atriles”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-7-1927, n. 109 
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“Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 31-7-1927, n. 111 
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“La invención del megáfono”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-10-1927, n. 120 
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“Intimidades”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-10-1927, n. 121 
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“La guitarra en la onda”, in “Ondas”, 16-10-1927, n. 122 

 



198 
 

“Últimos inventos”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-10-1927, n. 123 
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“Efectos de óptica”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-10-1927, n. 124 
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“Anécdotas y greguerías”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-11-1927, n. 125 
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“La simulación del público”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-11-1927, n. 126 

 



202 
 

“La terrible tempestad”, in “Ondas”, Radio Humor, 20-11-1927, n. 127 
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“El cielo nos oye”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-11-1927, n. 128 
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“Los pendientes del futuro”, in “Ondas”, Radio Humor, 4-12-1927, n. 129 
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“Estaciones lejanas”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-12-1927, n. 130 
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“La forma de las ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-12-1927, n. 131 
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“Lo alado y la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-12-1927, n. 132 
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“La telaraña mágica”, “El incendio interior”, “La risa de la naturaleza”, “Para mantener la 

disciplina”, “Los pitidos de tren”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-6-1928, n. 155 

 

 



209 
 

“Greguerías onduladas” (6), in “Ondas”, Radio Humor, 17-6-1928, n. 157 

 



210 
 

3) Radiolandia 

 

Insieme di scritti riediti e quasi sconosciuti o non riediti pubblicati da Ramón nella 

rivista “Ondas” a partire dall’1 gennaio 1927 – prima partecipazione dell’autore nella rivista – 

fino al 5 agosto 1933, raccolti per la prima volta insieme e in ordine cronologico. Si segnalano 

con due asterischi eventuali precisazioni o correzioni per quanto riguarda il numero della 

rivista e il giorno di pubblicazione degli scritti già pubblicati in Radiorramonismo. Gli scritti 

non riediti sono contrassegnati da un numero romano da I a XXI, in ordine di pubblicazione. 

A parte, sono stati separati dal corpo del testo due articoli di Gómez de la Serna per la rivista 

“Buen humor” e altri due su Ramón Gómez de la Serna – uno anonimo, uno firmato “F. C.”; 

questi quattro testi sono in ogni caso presenti nel volume Radiorramonismo.   

 

1) “El que se comió el micrófono”, in “Ondas”, Cuento radiofónico, 1-1-1927, Almanaque 

2) “Nueva interpretación de las ondas”, in “Ondas”, Radiohumorismo, 1-5-1927, n. 98 (I) 

3) “La cogida de la tarde”, in “Ondas”, Radio Humor, 5-6-1927, n. 103 (II) 

4) “Bailes ondulados”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-6-1927, n. 106 (III) 

5) “El ruido de los aplausos”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-7-1927, n. 108 (IV) 

6) “La psicología de los atriles”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-7-1927, n. 109 (V)  

7) “Ondas piscatorias”, in “Ondas”, Radio Humor, 24-7-1927, n. 110 

8) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 31-7-1927, n. 111 (VI) 

9) “Las máquinas parlantes”, in “Ondas”, Los precursores, 7-8-1927, n. 112** 

10) “La querencia de las lámparas”, in “Ondas”, Radio Humor, 14-8-1927**, n. 113 

11) “Colocadores de antenas”, in “Ondas”, Radio Humor, 21-8-1927, n. 114 

12) “El Chato de Malagón”, in “Ondas”, Radio Humor, 28-8-1927, n. 115 

13) “El enrollador de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 4-9-1927, n. 116 

14) “Ondas capitales”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-9-1927, n. 117 

15) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-9-1927, n. 118 

16) “Ondapatía”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-9-1927, n. 119 

17) “La invención del megáfono”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-10-1927, n. 120 (VII) 

18) “Intimidades”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-10-1927, n. 121 (VIII) 

19) “La guitarra en la onda”, in “Ondas”, 16-10-1927, n. 122 (IX) 

20) “Últimos inventos”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-10-1927, n. 123 (X) 

21) “Efectos de óptica”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-10-1927, n. 124 (XI) 

22) “Anécdotas y greguerías”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-11-1927, n. 125 (XII) 
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23) “La simulación del público”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-11-1927, n. 126 (XIII) 

24) “La terrible tempestad”, in “Ondas”, Radio Humor, 20-11-1927, n. 127 (XIV) 

25) “El cielo nos oye”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-11-1927, n. 128 (XV) 

26) “Los pendientes del futuro”, in “Ondas”, Radio Humor, 4-12-1927, n. 129 (XVI) 

27) “Estaciones lejanas”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-12-1927, n. 130 (XVII) 

28) “La forma de las ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-12-1927, n. 131 (XVIII) 

29) “Lo alado y la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-12-1927, n. 132 (XIX) 

30) “Historia universal de la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 1-1-1928**, Almanaque 

humorístico** 

31) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 1-1-1928, n. 133 

32) “El cesto de las ondas”, “La invención de la estación pobre”, “El terrible gesto del 

micrófono”, in “Ondas”, Radio Humor, 12-2-1928, n. 139 

33) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, 19-2-1928, n. 140 

34) “Hadas y gnomos radioyentes”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-2-1928, n. 141 

35) “Carambanos de silencio”, “La antena universal”, “El Kilociclo”, in “Ondas”, Radio 

Humor, 4-3-1928, n. 142 

36) “El amigo del emisor”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-3-1928, n. 143** 

37) “Absurdidades”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-3-1928, n. 144 

38) “Concierto en R mayor”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-3-1928, n. 145 

39) “El conmutador”, in “Ondas”, Radio Humor, 1-4-1928, n. 146 

40) “Para los pastores”, “Los serenos”, “El que mató al motor”, in  “Ondas”, Radio Humor, 8-

4-1928, n. 147 

41) “La aviación ondífera”, in “Ondas”, Radio Humor, 15-4-1928, n. 148 

42) “Lo que se mezcla al silencio”, in “Ondas”, Radio Humor, 22-4-1928, n. 149 

43) “La voz potente”, in “Ondas”, Radio Humor, 29-4-1928, n. 150 

44) “La sordera de afición”, “Los anuncios”, “Añadidos”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-5-

1928, n. 151 

45) “El nuevo rotativo”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-5-1928, n. 152 

46) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor,  20-5-1928, n. 153 

47) “Inhalaciones de ondas”, “Coleccionista de rayos”, “Barrido de ondas”, in “Ondas”, 

Radio Humor, 27-5-1928, n. 154 

48) “La telaraña mágica”, “El incendio interior”, “La risa de la naturaleza”, “Para mantener la 

disciplina”, “Los pitidos de tren”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-6-1928, n. 155 (XX) 

49) “El falso micrófono”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-6-1928, n. 156 
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50) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-6-1928, n. 157 (XXI) 

51) “Los muelles de las ondas”, “La corriente alterna”, “La antena matasuegras”, in “Ondas”, 

Radio Humor, 24-6-1928, n. 158 

52) “Lo inverosímil de cada tiempo”, in “Ondas”, Aniversario, 1-7-1928, n. 159 

53) “El orador delicioso”, in “Ondas”, Radio Humor, 8-7-1928, n. 160 

54) “Las cédulas chinas”, “El eco de las caracolas”, in “Ondas”, Radio Humor, 15-7-1928, n. 

161 

55) “Boxeo ondístico”, “Las masas Corales”, “Los viejos maestros”, Radio Humor, 22-7-

1928, n. 162 

56) “Extraño Fading”, in “Ondas”, Radio Humor, 29-7-1928, n. 163 

57) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 5-8-1928, n. 164 

58) “La Radio y la Aduana”, in “Ondas”, Radio Humor, 12-8-1928, n. 165 

59) “Aparatos para enamorados”, in “Ondas”, Radio Humor, 19-8-1928, n. 166 

60) “Variedad y belleza de los pitidos”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-8-1928, n. 167 

61) “Los trenes y la radio”, “La isla inencontrable”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-9-1928, n. 

168 

62) “La gran soiree”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-9-1928, n. 169 

63) “Los acumuladores”, in “Ondas”, Radio Humor, 16-9-1928, n. 170 

64) “Anécdotas concéntricas”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-9-1928, n. 171 

65) “Ondas salvavidas”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-9-1928, n. 172 

66) “Los interferentes”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-10-1928, n. 173 

67) “Búcaros para ondas de olor”, “El aparato demasiado sensible”, “Las ondas que se 

ahogan”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-10-1928, n. 174 

68) “Elección de altavoz”, in “Ondas”, Radio Humor, 20-10-1928**, n. 175** 

69) “Error de diferencia”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-10-1928, n. 176 

70) “La flauta encantada”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-11-1928, n. 177 

71) “Los ‘radiogustas’”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-11-1928, n. 178 

72) “Ovillejos de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 24-11-1928, n. 180 

73) “El clandestino”, in “Ondas”, Radio Humor, 1-12-1928, n. 181 

74) “Ovillejos de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 15-12-1928, n. 183 

75) “El que no oía”, in “Ondas”, Radio Humor, 22-12-1928, n. 184 

76) “El ‘cómpralo-todo’”, in “Ondas”, Radio Humor, 29-12-1928, n. 185 

77) “La bobina colosal”, in “Ondas”, Radio Humor, 5-1-1929, n. 186 

78) “La ilusión de las bombillas”, in “Ondas”, Radio Humor,19-1-1929, n. 188** 
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79) “Caprichos ondulados”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-2-1929, n. 190 

80) “Jazbandismo”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-2-1929, n. 191 

81) “Ovillejos de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 16-2-1929, n. 192 

82) “Tecniqueces”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-2-1929, n. 193 

83) “El potenciómetro y la radioteca”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-3-1929, n. 194 

84) “Caprichos ondulados”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-3-29**, n. 195** 

85) “El momento heroico de la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-7-1929, n. 212 

86) “Inventos y aplicaciones”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-7-1929, n. 213 

87) “El circo de las ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-7-1929, n. 215 

88) “Ondas sueltas”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-8-1929, n. 216  

89) “El caso del doctor Heber”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-8-1929, n. 217 

90) “El parte de emisión”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-8-1929, n. 218** 

91) “La voz de los volcanes”, in “Ondas”, Radio Humor, 24-8-1929, n. 219 

92) “Los niños frente al micrófono”, in “Ondas”, Radio Humor, 31-8-1929, n. 220 

93) “El cazador de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 7-9-1929, n. 221 

94) “Los rostros supuestos”, in “Ondas”, Radio Humor, 14-9-1929, n. 222 

95) “Ovillejos de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 21-9-1929, n. 223 

96) “Solo de violón”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-5-1930, n. 224** 

97) “El aparato del usurero”, “El micrófono que huye”, “El arpa sin cuerdas”, in “Ondas”, 

Radio Humor, 5-10-1929, n. 225 

98) “La enorme sordera”, in “Ondas”, Radio Humor, 19-10-1929, n. 227 

99) “Concierto de instrumentos de caza”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-10-1929, n. 228 

100) “Coros de speaker”, “El suplicio del gong”, “El espejo en el micrófono”, in “Ondas”, 

Radio Humor, 2-11-1929, n. 229 

101) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-11-1929, n. 230 

102) “Canciones mejicanas”, in “Ondas”, Radio Humor, 16-11-1931, n. 231 

103) “Lecciones de gimnasia por radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-11-1929, n. 232 

104) “Ver lo que uno ve”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-11-1929, n. 233 

105) “Conferencias culturales”, in “Ondas”, Radio Humor, 7-12-1929**, n. 234** 

106) “El niño que destripó el micrófono”, in “Ondas”, Radio Humor, 14-12-1929, n. 235 

107) “La música del Hotel Mejoric”, in “Ondas”, Radio Humor, 21-12-1929, n. 236 

108) “Ramón Gómez de la Serna a los oyentes españoles”, in “Ondas”, Cartas habladas, 17-5-

1930**, n. 257** 

109) “Los escuchones”, in “Ondas”, Radio Humor, 28-6-1930, n. 263 
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110) “Micrófono privado, en funciones  universales”, in “Ondas”, Nuestro cronista de 

guardia, 1-11-1930, n. 281 

111) “el hijo del micrófono”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-4-1932, n. 356 

112) “aislación del parásito”, in “Ondas”, Radio Humor, 14-5-1932, n. 358 

113) “el atranco fatal”, in “Ondas”, Radio Humor, 28-5-1932, n. 360 

114) “marinetti, acedémico y radioparlante”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-6-1932, n. 362 

115) “anecdotario”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-6-1932, n. 364 

116) “instrumentos deformados”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-7-1932, n. 366** 

117) “inventos prácticos”, in “Ondas”, Radio humor, 16-7-1932**, n. 367** 

118) “absurdeces”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-7-1932**, n. 369** 

119) “Greguerías onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-8-1932, n. 371 

120) “caprichos”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-9-1932, n. 374 

121) “Aparición del 1933”, “El árbol radiofónico”, “El estornudo radiado”, in “Ondas”, Radio 

Humor, 7-1-1933**, n. 392** 

122) “Números salientes”, in “Ondas”, Radio Humor, 4-2-1933, n. 396 

123) “conferencias animalísticas”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-2-1933, n. 399 

124) “Fenómenos del micrófono”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-3-1933, n. 402 

125) “pérdidas y esesoeses”, in “Ondas”, Radio Humor, 8-4-1933, n. 405 

126) “¡Una antena en el castillo!”, “El micrófono sentenciado a muerte”, “Conferencia 

copilatoria”, in “Ondas”, Radio Humor, 22-4-1933**, n. 407** 

127) “El revisor de ondas”, “Camellos y dromedarios radiofónicos”, “El piano de cola y el 

micrófono”, “Maullidos de gato”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-5-1933, n. 410 

128) “oda libre a las ondas”, in “Ondas”, 5-8-1933**, n. 422** 

129) “fenómenos de las emisiones”, in “Ondas”, Radio Humor, 22-6-1933, numero non 

pervenuto.  
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Altri scritti: 

 

Scritti riguardanti Ramón pubblicati in “Ondas”, o di Gómez de la Serna, ma pubblicati 

nella rivista “Buen humor”  

 

- “Ramón Gómez de la Serna en la Puerta del Sol”, in “Ondas”, Reportajes radiados, 16-11-

1929, n. 231. Si tratta di un articolo anonimo che annuncia i “Reportajes radiados”; 

 

- F. C.: “ramón gómez de la serna nos habla de la radio, después de su excursión a américa”, 

in “Ondas”, el viajero de vuelta, 16-4-1932, n. 354; 

 

- “Tardes musicales”, in “Buen humor”, En la época romántica, numero della rivista e anno di 

pubblicazione non specificati; 

 

- “Nuevos momentos”, in “Buen humor”, Ramonismo, numero della rivista e anno di 

pubblicazione non specificati. 
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