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Diosa adorada del mucho dar,
dame lo nuevo, porque lo Unico
que vale la pena es lo no dicho, las
observaciones que los deméas no
dieron por meritorias... AlcAnzame
el delirio poético de cada dia y no
me dejes morir de monotonia, que
es de lo que se muere realmente.

Ramén Gomez de la Serna

L ’umorismo e come una mandorla,
un’amarezza appagante.

Laura Salmon

Después que bajé del cielo, y
después que desde su alta cumbre
miré la tierra y la vi tan pequefia,
se templ6 en parte en mi la gana
que tenia tan grande de ser
gobernador, porque &qué
grandeza es mandar en un grano
de mostaza, o qué dignidad o
imperio el gobernar a media
docena de hombres tamafios como
avellanas, que a mi parecer no
habia mas en toda la tierra?

Sancho Panza
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Introduzione

E sufficiente dare uno sguardo ai diciannove volumi delle Obras Completas di Ramén
Goémez de la Serna, a cura dell’ispanista Ioana Zlotescu ¢ pubblicati da Galaxia Gutenberg-
Circulo de lectores tra il finire degli anni *90 del secolo scorso e I’inizio del nuovo millennio,
per rendersi conto del fatto che la produzione letteraria del precursore e promotore
dell’avanguardia spagnola sia davvero sterminata. Si tratta di un vero e proprio universo in cui
I’inventore della gregueria si & confrontato con quasi ogni genere letterario esistente, poesia
esclusa, arrivando persino a idearne uno nuovo, fino a quel momento solo latente nella storia
della letteratura.

Tuttavia, malgrado questa ingente mole di scritti, si puo affermare come oggi,
purtroppo, Ramon sia uno scrittore ancora poco conosciuto o tenuto in scarsa considerazione,
sia all’interno dell’ambito accademico, sia da un piu generico e ampio pubblico di lettori. Le
ragioni di questo parziale oblio cui la sua opera e stata relegata potrebbero essere
essenzialmente tre: da una parte, proprio 1’ingente mole di testi pubblicati tenderebbe ad
allontanare un ipotetico lettore o studioso, timoroso di “perdersi” in un mare magnum di
scritti eterogenei, molto diversi 1’'uno dall’altro per forma e contenuto. In seconda battuta,
I’accanito sperimentalismo dell’autore, sulla scia della rivoluzione avanguardista iniziata agli
albori del secolo scorso, fa si che la maggior parte dei suoi testi non siano di semplice o
immediata lettura; talvolta, infatti, per addentrarsi nel mondo ramoniano, occorre proprio
reimparare a leggere, spogliandosi della concezione classica e canonica di romanzo — quello
realista — in voga fino all’inizio del Novecento. Inoltre, per concludere queste iniziali
riflessioni, e necessario sottolineare che proprio la sua piu significativa e dirompente
invenzione, la gregueria, abbia calamitato su di sé tutta I’attenzione del grande pubblico; se,
infatti, da una parte, ha indubbiamente contribuito alla nascita di nuovi generi e di una nuova
estetica, plastica e sincretica, ed ¢ stata alla base della fama internazionale di cui Gémez de la
Serna ha goduto almeno fino agli anni ’30, d’altro canto, la gregueria ha come fagocitato
buona parte della restante produzione. Cosi, capita spesso di leggere che la sua intera opera
sia riducibile e riconducibile a un semplice insieme di greguerias, combinate in base alle
esigenze del genere letterario di volta in volta coltivato. Tuttavia, ¢ sufficiente un’attenta
lettura per comprendere che, sebbene sia innegabile che il microframmento gregueristico sia
una componente fondante, onnipresente e pervasiva nella scrittura dell’autore, si tratti solo di
uno dei molteplici ricorsi stilistici impiegati come espressione della sua poetica. Non v’¢

alcun dubbio, in ogni caso, come molti critici hanno dimostrato, che proprio la gregueria sia
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alla base della struttura frammentaria, atomizzata e talvolta caotica 0 apparentemente
disordinata della quasi assoluta maggioranza della prosa ramoniana e che svolga la funzione
di vero e proprio atomo o particella elementare del suo universo letterario.

Resta un fatto: oggi, Ramén € poco studiato e ancor meno letto; e, per chi lo legge,
solitamente ¢ suo malgrado, non ¢ altro che “I’autore delle greguerias”.

Cio che, piu di ogni altra cosa e solo al pari della gregueria, ha contribuito, invece, a
condurlo al raggiungimento del grande successo internazionale di pubblico e critica a partire
dalla seconda meta degli anni ’10, ¢ stato I'umorismo. Per moltissimi critici Ramoén e,
essenzialmente, un umorista, etichetta che lo stesso autore accetto tutto sommato di buon
grado — lui, cosi refrattario a ogni genere di classificazione o definizione — e che lo avrebbe
accompagnato come un’ombra, avviluppandosi a ogni definizione della sua opera.
Effettivamente, 1’umorismo, nell’accezione ampia e generica con cui solitamente si tratta e si
continua a trattare questo termine, stava iniziando, all’inizio del Novecento, ad assumere un
ruolo preminente nell’ambito della letteratura spagnola, in quanto ritenuto un elemento
fondante delle prime manifestazioni delle avanguardie storiche.

Ramon, grazie a una prosa dagli accesi toni vitalistici e apparentemente priva di
trascendenza, é subito individuato, dalla seconda meta degli anni *10, come uno dei grandi
umoristi spagnoli d’inizio secolo, riconosciuto anche a livello internazionale, come testimonia
la presenza del suo nome tra i membri stranieri dell’ Accademia dell’Umorismo Francese.

Gomez de la Serna, tuttavia, non é solo un umorista; €, anche, un teorico dell’umorismo,
come testimonia, infatti, il saggio pubblicato nel 1930 presso la “Revista de Occidente™ dal
titolo Gravedad e importancia del humorismo. Proprio questo celebre studio, forse uno dei
pit importanti saggi-manifesto di tutta la sua produzione teoretica, € spesso utilizzato come
chiave di volta delle interpretazioni dei testi letterari dell’autore. Partendo dalla concezione
che I’'umorismo sia uno dei fulcri della poetica ramoniana, dunque, il saggio a esso dedicato
potrebbe rappresentare un valido punto di partenza per lo studio della sua prosa non teorica.
Certo; da un lato, verrebbe quasi spontaneo affidarsi alle parole dell’autore e, nel caso di
Ramon, peraltro, € frequente che il lettore sia preso per mano e introdotto alla lettura per
mezzo di prologhi, mediante i quali e possibile stabilire le linee guida per un primo
avvicinamento ai testi.

Tuttavia, soprattutto per quanto riguarda lo scritto sull’umorismo appena citato, basarsi
su quanto affermato dall’autore pud provocare non pochi imprevisti, fino a rivelarsi,
addirittura, una scelta fuorviante. Questo perché, di fatto, al di 1a dell’indubbia qualita della

forma e dei contenuti espressi, dalla lettura di questo testo € molto difficile giungere a
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formulare un’idea chiara e rigorosa di che cosa sia davvero I’'umorismo per Gomez de la
Serna. In base a queste premesse, occorre allora chiedersi, inoltre, quanto la teoria rispetti la
prassi letteraria e viceversa; sembra difficile, partendo appunto da una definizione “debole”,
riuscire ad approdare a un’interpretazione convincente del testo letterario.

Ecco, allora, uno dei grandi problemi che attanagliano, da sempre, I’umorismo: il fatto
che sia ritenuto un concetto impossibile da decifrare e da definire, la cui essenza, per quanto si
cerchi di spiegarla, sia inesorabilmente destinata a sfuggire, impossibile da imbrigliare o da
studiare in termini rigorosi.

Tutto questo sembrerebbe spiegare, almeno in parte, perché manchi uno studio
dell’umorismo ramoniano che permetta di esaminare i meccanismi umoristici impiegati
dall’autore, senza ricorrere ai testi teorici dello stesso.

Il presente lavoro, dunque, prendendo le mosse da questa lacuna, si proporra di
analizzare proprio I’'umorismo “pratico” di GOmez de la Serna, a partire da una definizione di
umorismo che, attraverso un impianto teorico solido e coerente, permettera di avvicinarsi
all’opera dell’autore senza incappare nella confusione terminologica che troppo spesso inficia
le ricerche su questo tema.

Lo studio sara suddiviso in tre parti. Nel primo capitolo, dal taglio essenzialmente
storico-biografico, si presentera la figura di Gémez de la Serna, facendo riferimento, in primo
luogo, al suo imprescindibile legame con le avanguardie europee e al suo ruolo di precursore
dell’avanguardia in Spagna. Grande interprete dei movimenti artistico-letterari di inizio
secolo, il suo magistero sara accettato e riconosciuto da molti grandi scrittori che lo
seguiranno. Si fara riferimento, inoltre, al suo importantissimo legame con la citta natale,
Madrid, agli esordi letterari “belligeranti” e iconoclasti sulle pagine della rivista “Prometeo”,
allo sviluppo della sua poetica e alla promozione e diffusione della sua opera e della sua
nuova concezione estetica per mezzo di una delle piu importanti tertulias di inizio secolo, la
Sagrada Cripta di Pombo di calle Carretas, crocevia di scrittori, artisti e intellettuali alla
ricerca di nuove forme e modalita espressive. Saranno rimarcati, inoltre, la centralita
dell’autore nel mondo letterario del suo tempo e tutti quegli aspetti che concorsero a fare di
lui uno scrittore autenticamente cosmopolita, celebrato e tradotto anche al di la dei Pirenei.
Grazie a numerosi viaggi in tutta Europa e in America Latina, Ramon potra consolidare la sua
fama, cosi come quella del proprio irriducibile “Ismo”, il Ramonismo, sempre in bilico tra
tradizione e avanguardia, tra passato e futuro. Un ulteriore approfondimento riguardera anche
aspetti piu intimi e personali dell’autore, come il suo legame con il franchismo e, soprattutto,

la sua passione verso gli oggetti, che, dalla vita di ogni giorno — dal suo despacho in
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particolare, piccolo Rastro in miniatura —, si estendera fino a pervadere e a permeare le sue
migliori opere. Tuttavia, gli anni Trenta, con lo scoppio della Guerra Civile e la conseguente
fuga in Argentina, segneranno la fine dell’egemonia del Ramonismo e I’inizio di una nuova
fase esistenziale e letteraria, piu intimista e dalle tinte piu fosche e riflessive, ma sempre
fedele — e, pertanto, inattuale — a quell’estetica d’avanguardia cui I’autore aveva dedicato tutte
le sue forze. Instancabile promotore della sua opera dai tavolini dei caffé o dalle pagine di
riviste e giornali su cui scrive senza sosta, Ramadn, come pochi altri scrittori o artisti della sua
epoca, concepisce 1’esistenza come una vera e propria opera d’arte: vita e opera crescono
all’unisono, alimentandosi ¢ influenzandosi a vicenda. Riesce persino a creare, infatti, un vero
e proprio personaggio e un proprio stile, facilmente riconoscibili e peculiari, che non
abbandonera mai. Grande conferenziere, antesignano degli happenings dadaisti, le sue uscite
pubbliche saranno sempre caratterizzate dall’eccentricita e da continui colpi di scena, con
I’obiettivo di accattivarsi e di stupire il pubblico; celebri, tra le altre, le due conferenze dal
trapezio di un circo e dalla groppa di un elefante. Questo personaggio, immortalato da una
incredibile quantita di fotografie e di caricature che ne testimoniano la fama indiscussa, sara
tuttavia considerato, molto spesso, alla stregua di un clown, di un pagliaccio stravagante; una
valutazione che si riflettera anche nella ricezione della sua stessa opera, considerata dal
grande pubblico, proprio alla luce del personaggio, ludica, intrascendente e buffa; in una
parola, secondo i canoni del tempo, “umoristica”.

Il secondo capitolo si concentrera proprio sull’'umorismo, presentando, nel primo
paragrafo, una panoramica generale dei principali studi dedicati a questo tema da alcuni
studiosi e scrittori spagnoli del Novecento. Dall’analisi dettagliata del saggio precursore di
Pio Baroja (1919) al gia citato studio dello stesso Ramoén (1930), dal discorso d’ingresso alla
Real Academia di Wenceslao Fernandez Florez (1945) ai saggi di Botin Polanco (1951),
Evaristo Acevedo (1966), Santiago Vilas (1968) e José Carlos Mainer (2002), emergera
chiaramente un’assenza di uniformita delle teorie proposte, che si riflettera, di conseguenza,
anche negli studi dedicati all’'umorismo ramoniano da altri autori, presentati nel terzo
paragrafo.

Alla luce di cio, nel secondo paragrafo si proporra un modello teorico rigoroso che,
come gia sottolineato, possa permettere di studiare 1’opera letteraria prescindendo da quella
teorica e che, soprattutto, muova da una base teorica e concettuale coerente. Tale modello,
descritto da Laura Salmon nel volume | meccanismi dell umorismo (2018), prendendo come
punto di riferimento, in particolare, il troppo spesso ignorato saggio pirandelliano L ‘umorismo

(1908) e mettendolo in relazione con gli studi di Bergson e di Freud, giunge a una
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rivoluzionaria e finalmente rigorosa concezione di umorismo, consentendo, una volta per
tutte, di distinguere i meccanismi e gli effetti che si trovano alla base di quest’ultimo, da
quelli di altri generi o usi retorici del linguaggio quali la comicita, I’ironia, la parodia e la
satira, con cui € sovente confuso. A differenza di queste forme di derisione che, di fatto,
tendono a rinforzare la logica binaria di pregiudizi e stereotipi, 1’umorismo, per mezzo
dell’empatia del “sentimento del contrario”, porta a immedesimarsi con 1’oggetto deriso ¢ a
provarne compassione, mettendo in discussione gli abituali parametri e criteri di giudizio con
cui si é soliti guardare al reale.

In base a questa prospettiva, nel terzo capitolo, una volta analizzata la poetica
ramoniana — in particolare, dal punto di vista di due temi fondamentali, la morte e gli oggetti —
si procedera all’analisi dell’'umorismo testuale sulla base del modello cui si & appena
accennato. Si e deciso, risultando di fatto impossibile applicare tale studio a tutta 1’opera
dell’autore, di concentrarsi su quei testi che, nelle Obras Completas, sono raccolti sotto il
nome di “Ramonismo”, libri che, a detta di molti studiosi e dello stesso autore, racchiudono
I’essenza e rappresentano 1’espressione paradigmatica dello stile ramoniano. Analizzando
quattro testi in particolare, Disparates (1921), Variaciones (1922), Ramonismo (1923) e
Caprichos (1925) — due dei quali pubblicati nella collana “Los Humoristas” di Calpe —, Si
arrivera cosi alla conclusione che, nonostante il pirandelliano “riso tra le lacrime” non sia una
prerogativa dei testi studiati, sia comunque possibile considerare umoristica la letteratura di
Gomez de la Serna. Cio sara possibile, tuttavia, soltanto tenendo conto dell’uso peculiare e
parossistico di due importanti procedimenti letterari, lo straniamento e il perturbante, cui
I’autore ricorre incessantemente fino a generare quel “sentimento del contrario” che € alla
base dell’eversione umoristica.

Tale studio, che spera di gettare nuova luce sull’'umorismo testuale ramoniano, potra
inoltre porre le basi per un’analisi piu ampia, da dedicare, in particolare, anche ai numerosi

romanzi dell’autore e, ovviamente, alle greguerias.



CAPITOLO 1

Gomez de la Serna, RAMON

1.1 Una biografia impossibile?

Come si evince dalla biografia dello scrittore e studioso Mariano Tudela RAMON
Gomez de la Serna. Vida y gloria, Ramon Gomez de la Serna y Puig nasce il 6 luglio 1888,
alle sette e venti di una calda sera madrilena, al secondo piano di calle de las Rejas 5, oggi
calle de Guillermo Benito Rolland 7*. Nulla di strano, apparentemente, per quanto riguarda
I’ora e il giorno della nascita; ma, sfogliando altri testi, sorprende il fatto che, sia nella
biografia scritta dal cugino Gaspar Gomez de la Serna’, sia nell’autobiografia dello stesso
Ramon, Automoribundia, la data di nascita riportata sia il 3 luglio.

Tuttavia, € una nota a pi¢ di pagina al principio del primo capitolo dell’importante
biografia del cugino Gaspar — la prima in assoluto dopo la morte dello scrittore, avvenuta il 12
gennaio 1963 — a rivelarsi fondamentale qualora si cerchi di risolvere questa prima e
complessa questione: lo stesso biografo ammette, infatti, di essersi servito, nella stesura della
sua opera, dell’autobiografia ramoniana e, di conseguenza, di avervi attinto per il recupero di
molti dati relativi alla vita dell’autore®. Sembra dunque importante sottolineare come, per
quanto concerne i dati biografici, ’affidabilita del pur imprescindibile lavoro di Gaspar sia
quanto meno discutibile, soprattutto se si tengono in conto i continui depistaggi presenti in
Automoribundia — depistaggi che, di fatto, si estendono anche all’opera letteraria — € la poca
importanza che Ramon ha sempre attribuito all’esattezza del dato biografico, privilegiando —

come risulta evidente dalle numerose biografie, dai ritratti di scrittori e pittori e dalle

! Vi si trova, infatti, una targa commemorativa con la seguente iscrizione: “En esta casa nacio en 1888 el escritor
Ramon Gomez de la Serna. El Ayuntamiento de Madrid le dedica esta conmemoracion en 1949”. Il 1949 &
I’anno in cui Gémez de la Serna e la moglie Luisa Sofovich tornano a Madrid dopo 13 anni di esilio volontario a
Buenos Aires. Dopo una breve e complicata permanenza di soli due mesi — celebrata dai vecchi amici e dagli
ammiratori dello scrittore e cui si fara riferimento nel corso di questo capitolo —, ritornano definitivamente in
Argentina, dove Ramon morira il 12 gennaio 1963 senza aver avuto nuove occasioni per rivedere la sua amata
citta natale.
2 Si tratta della prima biografia su Ramén Gémez de la Serna, pubblicata nel 1963; quella di Tudela & del 1988.
% Scrive infatti Gaspar Gomez de la Serna nella nota sopra citata: “Muchos de los datos relativos a la vida de
Ramon, y singularmente los de este capitulo, han sido tomados — cuando no proceden de una directa fuente
familiar — de su Automoribundia” (1963, 21). Opposto sembra invece il procedimento di Tudela che, di fatto,
affronta la biografia e I’opera dell’autore “desde una posicion que atienda a lo real y sin inmiscuirse para nada en
el cegador centelleo de interpretaciones que utilizé6 Ramén para biografiarse a si mismo” (1988, 11).
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molteplici pagine autobiografiche — I’evocazione dello “spirito” e dell’*anima” degli artisti e
degli autori di volta in volta presi in esame, se stesso compreso. Che Automoribundia non si
scosti affatto da questi canoni, rivelandosi una “finzione” poco affidabile ai fini di una
ricostruzione rigorosa della vita dell’autore, potrebbero essere proprio le parole dell’autore a
testimoniarlo, quando, fin dalle prime righe, in seguito alla data di nascita, aggiunge un
commento sulla veridicita dell’opera in questione insieme a numerosi dati relativi ai primi
giorni della sua infanzia che rivelano, di fatto, uno spiccato gusto per I’invenzione: “Para qué
ocultar la fecha de mi nacimiento? [...] ahora, al hacer la autobiografia definitiva, no quiero
comenzar mintiendo”; e ancora: “lo primero que senti fue la mano de mi madre buscandome
entre la escarola de las finas sabanas de recién casada [...] como si yo me pudiese haber
escapado” (1998, 65). Sono, queste ultime affermazioni, la testimonianza di un reale tentativo
di fornire un resoconto il piu obiettivo possibile della propria vita o, effettivamente, si tratta
dell’ennesima creazione o invenzione ramoniana? Nonostante la testimonianza del fratello
minore Julio — “nacimos todos en Madrid. Ramon el 3 de julio de 1888 (1972, 9) — sembri
corroborare I’ipotesi di Gaspar, resta comunque impossibile stabilire con certezza quali
fossero le intenzioni dello scrittore.

D’altro canto, assumere il reale quale punto di partenza per una creazione fantastica,
magica o fantasmagorica, non ¢ appunto una costante della poetica dell’autore, se non
addirittura la sua peculiarita?

Sembra non sbilanciarsi neppure la studiosa loana Zlotescu che, nel prologo alla sua
edizione di Automoribundia, sottolinea il “baile de cifras” relativo all’effettivo giorno della
nascita, un’incertezza corroborata, occorre ricordarlo, dai continui depistaggi e dalle
falsificazioni messe in atto dallo stesso Gomez de la Serna. Zlotescu rimarca, infatti,
commentando I’incipit di Automoribundia®, che “al rectificar su fecha de nacimiento, Ramon

pensaba ciertamente en un articulo publicado en septiembre de 1928 en Lecturas, que

* Molto interessante il fatto che, poche pagine dopo il prologo di Julio, lo stesso Camén Aznar indichi come
giorno di nascita di Ramon il 6 luglio 1888 (p. 76). Differenza di vedute o volontario “baile de fechas” in pieno
stile ramoniano? Nessun autore tra quelli citati, peraltro, spiega le ragioni del proprio propendere per una data o
per I’altra.

> “Naci, 0 me nacieron — que no sé cémo hay que decirlo en estricta justicia — el dia 3 de julio de 1888, a las siete
y veinte minutos de la tarde, en Madrid, en la calle de las Rejas nimero 5, piso segundo. ¢Para qué ocultar la
fecha de mi nacimiento? En otros conatos de autobiografia he mentido, pero ahora, al hacer la autobiografia
definitiva, no quiero comenzar mintiendo, porque no quiero que se dude algin dia de todo lo dicho. Quede
desmentido el que naci el afio 1891, resultando equivocados todos los hordscopos que me han hecho” (1998, 65).
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comenzaba con la mentira [...] ‘naci [...] el dia 3 de julio de 1891. Este es el momento de
quitarse afios, pero yo no me quitaré afios’°. (1998, 42)

Come se non bastasse, persino uno dei primissimi scritti autobiografici di Gémez de la
Serna, intitolato “Mi autobiografia” e pubblicato nel 1923 nel secondo volume dedicato a
Pombo, riporta come data di nascita un giorno differente, il 5 luglio 1981: “Madrid se dora y
se inflama siempre en este dia de julio en que yo naci (en 1891) [...]. Como recuerdo del
primer 5 de julio que conci, voy a escribir palabras atrevidas y precisas de mi subsconciencia”
(1923, 643)’.

1.2 L’“entrata in fuoco” nel mondo della letteratura: da “Prometeo” a Pombo

Riconosciuta la difficolta di stabilire un preciso giorno di nascita®, & invece sicuro che
sia stata Madrid a dare i natali al futuro creatore e maestro dell’avanguardia spagnola — una
Villa'y Corte claudicante e non ancora all’altezza delle altre grandi capitali europee, per molti
versi arretrata e legata, fino ai primi anni del Novecento, a un’economia basata in gran parte
sulla produzione agricola —, citta dalla quale si rivela ben presto inseparabile e che, con il
passare del tempo, diverra non solo uno spazio privilegiato per lunghe passeggiate e momenti
di svago, ma anche e soprattutto il vero e proprio fulcro di un’intera poetica ¢ di una
guantomeno peculiare visione del mondo. Proprio sulla capitale spagnola, non a caso, sono
incentrate alcune fondamentali opere dell’autore” e, nei testi non esplicitamente dedicati a

essa, Madrid € spesso, in sottotraccia, un’immancabile protagonista, un personaggio che tende

® Urge sottolineare come, anche in questo caso, la data di nascita (errata) fosse seguita da un’affermazione volta
a mettere in luce la veridicita delle parole riportate, aspetto che potrebbe essersi dunque ripetuto in
Automoribundia.
7 La questione potrebbe complicarsi ulteriormente se si prendesse in considerazione lo scritto biografico — il
primo in assoluto su Gomez de la Serna — pubblicato nel settembre 1935 sulla rivista “Cruz y Raya” da Miguel
Pérez Ferrero. Il primo capitolo, emblematicamente intitolato “Cambio de fecha — Revelacién - ;Coémo fue su
infancia?” (1935, 7), getta ulteriori dubbi sul giorno di nascita dell’autore: “‘RAMON Gémez de la Serna, que
esta escribiendo su autobiografia, al enterarse que yo me disponia a trazar un apunte biogréfico suyo, me ha leido
cémo va a comenzar su obra: Como esta es la hora de la sinceridad suma, voy a corregir mis otras biografias y
autobiografias, y voy a dar la verdadera fecha de mi nacimiento, que no fué el 5 de julio de 1891, como he dicho
y se ha dicho, sino, exactamente, [...] ‘en Madrid a las ocho y media de la maniana del dia seis de julio de mil
ochocientos ochenta y ocho’” (Ibidem).
® Essersi soffermati su questo aspetto apparentemente poco significativo & sembrato un modo utile per
sottolineare 1’importanza dell’invenzione, della menzogna, del gioco e della confusione nella scrittura
ramoniana, un aspetto che non riguarda solo i dati biografici, ma che ¢ possibile estendere anche all’opera, dove,
di fronte alle affermazioni dell’autore di non voler mai ripetere nulla di quanto sia gia stato detto in testi
precedenti, & facile trovarsi, al contrario, di fronte a continue autocitazioni e rimandi quasi mai resi espliciti.
? Si vedano, tra gli altri, El Rastro, Pombo, Elucidario de Madrid, Las tres gracias, Nostalgias de Madrid.

12



a influenzare tutto cio che lo circonda e tutto cid con cui entra in contatto'®. Ramon
dimostrera sempre, verso la sua citta, un attaccamento e una dipendenza che non verranno
meno neppure dopo 1’esilio volontario in seguito alle prime avvisaglie della Guerra Civile,
quando I’amore per Madrid si convertira, dall’altra sponda dell’oceano Atlantico, in una
nostalgia de Madrid, nostalgia delle sue estati torride e dei gelidi inverni, dei caffe e delle
interminabili e accese tertulias, delle capriole e dei numeri del circo, delle innumerevoli
evocazioni offerte dagli oggetti desueti del Rastro e, soprattutto, di un eterno girovagare e
perdersi per le sue strade'! — tanto caro anche a molti personaggi dei suoi romanzi, eterni
vagabondi senza meta —, sempre osservate con occhio vigile e attento, pronto a captare ogni
minimo dettaglio, ogni minimo segnale offerto dalla realta e dalle sue molteplici
manifestazioni.

Non a caso, piu volte é stato ripetuto — anche dall’autore stesso — come 1’““0zi0so”
Ramon fosse innanzitutto un grande osservatore della realta, della citta e, in particolar modo,
delle sue strade, un flaneur castizo d’eccezione la cui ossessione altra non fosse che quella di
inventariare il mondo®?, di classificarlo ed enciclopedizzarlo e, soprattutto, di scoprirne gli
innumerevoli segreti, mostrando, nei suoi aspetti piu semplici e quotidiani, 1’insolito e
I’inatteso, il rivelarsi di una realta “altra” in grado di emergere proprio da cio che 1’occhio ¢
solito osservare solo superficialmente, con uno sguardo reso ormai opaco e stanco
dall’abitudine e dal gia-noto. La mirada ramoniana, dunque, incapace di rassegnarsi all’“é
perché €”, a una realta preconfezionata e stabilita una volta per tutte, rivela, al contrario, i
molteplici orizzonti possibili in grado di scaturire da una nuova modalita di approcciarsi alle
cose e al mondo; come scrivera infatti di sé nelle pagine di propaganda al libro Tapices
(1912), lasciando la parola allo pseudonimo Tristan: “No es un escritor, ni un pensador, es un

mirador, la unica facultad verdadera y aérea: Mira. Nada mas” (1996, 905).

Figlio di Javier Gébmez de la Serna e Josefa Puig Coronado, il giovane Ramdn cresce in
una famiglia borghese di orientamento liberale, benestante e prestigiosa, nota al mondo della

politica, della giurisprudenza e delle lettere — si pensi, in particolare, alla zia Carolina

10°A ben vedere, nonostante la quasi onnipresenza della capitale, & proprio la citta in quanto tale a rappresentare
un elemento imprescindibile dell’opera ramoniana, come testimoniano alcuni romanzi quali El secreto del
Acueducto — ambientato a Segovia —, La mujer de Ambar — ambientato a Napoli —, Policéfalo y sefiora,
Cinelandia — una Hollywood immaginaria e caotica —, la Parigi di Ismos, senza dimenticare le sue greguerias,
gollerias, trampantojos, caprichos e disparates, dove la citta e gli oggetti assumono un ruolo spesso
preponderante.
1 Scrive 1’autore nel “romanzo madrileno d’inverno” Le Tre Grazie: “la cosa piui bella, quel gaio girovagare per
la loro amata Madrid” (1988,145).
12 Ha scritto infatti Jorge Luis Borges: “Ramén ha inventariado el mundo, incluyendo en sus paginas [...] la
ansiosa descripcion de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo” (Automoribundia 1998, 891).
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Coronado, conosciuta e apprezzata poetessa del XIX secolo, ricordata dal nipote nella
biografia Mi tia Carolina Coronado’®. Gémez de la Serna & dunque un cognome al tempo
stesso ingombrante e autorevole che il primogenito Ramén®™ non tardera a diffondere e
onorare, facendolo presto risuonare al di la dei Pirenei e dell’Oceano. Ma procediamo con
ordine. Da calle de las Rejas 5™, numerosi sono gli spostamenti che il giovane dovra
compiere insieme alla famiglia, a causa di improvvisi aumenti dei costi d’affitto, della nascita
dei fratelli e della sorella e, soprattutto, a causa del lavoro del padre che, ministro prima e
deputato a partire dal 1901, sara costretto ad allontanarsi spesso e volentieri da Madrid con
famiglia al seguito, come testimoniano i tre anni trascorsi a Frechilla, nella provincia di
Palencia, dal 1898 al 1901. Proprio a Palencia Ramon inizia gli studi nella scuola secondaria
insieme al fratello José presso il collegio di San Isidoro, prima del tanto agognato ritorno nella
capitale, dove prosegue gli studi presso il collegio dei Padres Escolapios, conseguendo il
diploma nel 1903 presso I’istituto Cardenal Cisneros. Lo stesso anno, su richiesta e pressione
del padre, si immatricola presso la facolta di Diritto, dove si laurea nel 1908. Tuttavia,
sebbene termini nei tempi stabiliti gli studi in legge — anche se a Oviedo e non a Madrid dove
li ha incominciati —, il giovane Ramdn si mostra fin da subito poco interessato alla carriera
universitaria e molto poco attratto dalla possibilita di esercitare la professione di avvocato,
rivelando, al contrario, un precoce interesse verso la letteratura che non tarda ad assumere la
forma di un impegno assiduo e concreto. E una vera e propria vocazione che, supportata dal

padre, si esplicita gia nella precoce e poco pretenziosa pubblicazione di una “revista casera”,

¥ R. Gémez de la Serna, Mi tia Carolina Coronado, en Biografias de escritores (1930-1953), en Retratos y
biografias IV, Obras Completas XIX, ed. di loana Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
2002.
4 pedro Gémez de la Serna y Tilly, bisnonno di Ramén, fu deputato, senatore e ministro di orientamento
liberale.
1> Ramoén Javier José Eulogio — questi i suoi nomi di battesimo — & il primo di 5 fratelli: José, Javier, Dolores e
Julio.
% Da calle de las Rejas 5 la famiglia si spostera, I’anno seguente, all’elegante appartamento al numero
(probabilmente) 82 della calle Mayor, all’inizio della Cuesta de la Vega, dove risiede per quattro o cinque anni;
successivamente, dal 1895, si stabilisce al terzo piano del numero 29 della calle de la Corredera Baja de San
Pablo, fino al 1898, poi a Frechilla (Palencia), per fare ritorno a Madrid tra la fine del 1901 e I’inizio del 1902 in
calle de Fuencarral 35-37 — dove nasce il fratello Félix, morto prematuramente prima di compiere 11 mesi —; da
calle de Fuencarral si trasferisce, nel 1903, in calle de la Puebla 11 — dove Ramdn si consacrera come scrittore e
dove sorgera il suo primo studio affollato di oggetti — e, infine, nel mese di luglio 1919, a 12 anni dalla morte
della madre, in un piccolo albergo in calle Dofia Maria de Molina 42, ultima dimora a ospitare la famiglia prima
della morte del padre nel mese di febbraio 1922. Alla morte del padre, Ramon lascia 1’albergo per stabilirsi
nell’ormai mitico Torredn di calle Velazquez 4, la sua torre d’avorio negli anni piu rilevanti del suo successo
letterario, torredn che abbandona, per ovvie ragioni di spazio, una volta tornato dall’Argentina con la moglie,
Luisa Sofovich, con la quale si stabilisce in un appartamento di calle Villanueva fino allo scoppio della Guerra
Civile. Per un approfondimento sui domicili madrileni di Ramén si vedano gli approfonditi articoli di Juan
Carlos Albert Los domicilios de Ramén en Madrid (1), in “Boletin RAMON”, n. 14, 2007, pp. 34-61,
http://www.ramongomezdelaserna.net/BR14-PDF.pdf, e Los domicilios de Ramén en Madrid (y 1), in “Boletin
RAMON?”, n. 15, pp. 28-36, http://www.ramongomezdelaserna.net/BR15-PDF.pdf.
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curata e diretta dallo stesso Ramoén allora quattordicenne. “El Postal”™’ — una sorta di
“giornalino”, nato nel settembre 1902 e tenuto in vita fino al settembre dell’anno successivo —
pur nella sua ingenuita rende tuttavia esplicita la vocazione del suo curatore e, allo stesso
tempo, rivela quell’ambizione e quella devozione che Gomez de la Serna riservera alla
letteratura fino alla morte; non a caso, ’autore, prima di lasciare definitivamente la Spagna, si
era preoccupato di portare con sé un esemplare di queste prime sperimentazioni letterarie che,
come ha sottolineato loana Zlotescu, lasciano gia intravedere “una auroral vena humoristica,
llena de gracia e ingenio”*®. Dopo questa breve e immatura seppur significativa esperienza,
gia nel 1905 un Ramon da poco diciassettenne mostra di voler fare sul serio fin da subito con
la pubblicazione — a sue spese 0, meglio, a spese del padre, don Javier, evidentemente sicuro
delle potenzialita del primogenito — del volume Entrando en fuego, seguito, tre anni dopo, da
Morbideces. Pubblicazioni dove, inevitabilmente, affiorano 1’ingenuita e la poca esperienza
dell’autore, i due testi d’esordio di GGmez de la Serna nel campo di battaglia della letteratura
— un insieme di racconti brevi e articoli il primo, un libro piu strutturato, polemico e
autobiografico'® il secondo — manifestano tuttavia la posizione del precoce scrittore nei
confronti della letteratura e della societa del suo tempo: il rifiuto dell’accademismo e di

qualsiasi forma di compromesso, la strenua opposizione nei confronti di norme e modelli

YE possibile “sfogliarne” le pagine nel sito dell’archivio “Ramén Gomez de la Serna Papers” dell’Universita di
Pittsburgh: http://digital.library.pitt.edu/u/ulsmanuscripts/pdf/31735060483777.pdf. Da questo documento &
possibile evincere come questo primo vagito letterario, nella sua totale ingenuita, riveli in ogni caso con quanta
dedizione il giovanissimo Ramdn si sia dedicato al suo primo impegno di scrittore e direttore, con la
collaborazione, in particolare, degli amici Ramos de Castro e Pérez de Diego. Si potra facilmente notare il tono
ludico e giocoso della rivista, ricca di disegni — uno persino di Garibaldi, probabile riferimento al conte di
Romanones —, brevi articoli di svariato genere, annunci, segnalazioni, caricature e scritti irriverenti, tra cui spicca
senza dubbio quello dedicato proprio al “cojo” conte di Romanones: “Si al pedirte vacaciones Romanones dices
no, en tus patas incompletas las muletas rompo yo”; non si dimentichi che uno dei propositi della rivista & quello
di ergersi a organo difensore dei diritti degli studenti; al politico si rimprovera anche (con simpatiche minacce di
ulteriore gambizzazione) il fatto di voler cambiare ogni anno il piano di studi scolastico. Abbondano i giochi di
parole — un’abitudine che non perdera con il tempo — come i “Jeroglificos”, affiancati anche da racconti —
purtroppo quasi illeggibili — e scritti pit seri, come quello in risposta a un articolo pubblicato il 26 agosto dal
giornale “El Dia” e riguardante una manifestazione in favore di una “Cataluiia espafiola”, o quello dedicato allo
stato di abbandono dell’amato “Parque del Retiro”, frequentato ormai solo piu da “algin nifio, algun
desocupado, algin melancdlico y algan suicida”. Altrettanto degno di nota — e per questo lo si riporta completo —
e il prologo che precede una raccolta di quattro racconti — dal titolo La pereza y la diligencia, La apariencia y el
desengafio, La prudencia y la imprudencia, La corona y el juguete —, nel quale gia si notano tracce evidenti di
una consapevole ambizione letteraria: “Digno de elogio es el activo esfuerzo intelectual del joven que empieza y
ambiciona llegar a la altura: sus primeros pasos en la literatura como en la ciencia tienen que ser torpes y
defectuosos pero asi empezaron todos y asi llegaron después. Esta coleccion de cuentos revela idea aunque su
forma sea tosca: darle un molde méas permanente resultara grato para el mismo autor pues siempre son gratos los
recuerdos de la infancia y le servira de jalon para poder graduar en lo futuro sus adelantos”.

18 Cfr. 1. Zlotescu, Predmbulo al espacio literario de “Prometeo”, in R. Gomez de la Serna, Escritos de
juventud (1905-1913), in “Prometeo I”, Obras Completas I, a cura di loana Zlotescu, Barcelona, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, 1996.

191 *aspetto autobiografico ¢ un altro fondamentale elemento della scrittura ramoniana e, da questi primi scritti in
avanti, si rivelera come una vera e propria costante, come pud ben testimoniare il volume di José Camén Aznar
Ramon Gémez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, e il cui culmine sara la gia citata
Automoribundia.
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ormai superati, il marginalismo e, soprattutto, I’ansia di indipendenza e liberta; aspetti che, gia
riscontrabili in questi giovanili e irriverenti testi d’esordio, costituiscono 1’imprescindibile
intelaiatura della visione del mondo dell’autore e della sua produzione letteraria piu matura e
conosciuta. E un Ramon sfacciato, ribelle e “poeticamente anarchico” quello degli esordi,
schierato contro una letteratura ai suoi occhi superata e vetusta — il realismo del XIX secolo e
1 suoi contemporanei del *98 sono i principali obiettivi delle sue sette penne stilografiche —,
riflesso e conseguenza di una societa corrotta e arroccata su privilegi e valori ormai logori,
alla quale il giovane dinamitardo dichiara una quanto mai peculiare guerra di carta e
inchiostro che il padre, fin da subito, come si & detto, non esita a incoraggiare. E, nonostante
le preoccupazioni della celebre zia Carolina Coronado — quasi offesa e incredula di fronte
all’irriverenza e alla violenza dei due testi che un Gomez de la Serna che si rispetti non si
sarebbe dovuto concedere il lusso di scrivere, rischiando oltretutto di macchiare la reputazione
della famiglia nel nome di nuovi, assurdi e pericolosi ideali —, don Javier non smette di
mostrare tutto il suo appoggio al giovane autore di Entrando en fuego, fondando una rivista di
letteratura e politica — di chiaro orientamento liberale — dove il figlio si sarebbe potuto
esercitare, dando libero sfogo a pensieri e aneliti gia in parte riversati dal 1905 al 1908 nelle
pagine del giornale repubblicano “La Region Extremefa”, collaborazione che aveva messo in
risalto il dirompente radicalismo del giovane scrittore e il suo peculiarissimo sguardo sulla
realta, rivelando alcuni aspetti che si ritroveranno tanto nelle pagine di “Prometeo”, quanto
nelle opere pit mature: il rifiuto assoluto di qualsiasi autorita politica e delle istituzioni, un
marcato anticlericalismo — che andra tuttavia attenuandosi con il tempo —, il rigetto delle
convenzioni e del mondo accademico — Institucion Libre de Ensefianza compresa —, una netta
presa di distanza dal senso comune e dall’ipocrisia della societa, rappresentata, in particolare,
dalla negazione assoluta della politica e dei suoi sotterfugi. Aspetti, questi, che non potranno
che confluire in uno spiccato sentimento di marginalismo individualista che lo allontanera
dalla strada presa dal padre e che lo portera, sempre piu, a dedicarsi anima e corpo al mondo
“puro” e senza compromessi della letteratura. E per un Ramoén sempre piu convinto di voler
consacrare la propria vita alla letteratura e alla scrittura, quale trampolino di lancio migliore di
quello offertogli dal padre con una rivista dove poter pubblicare a ruota libera qualsiasi cosa

gli passi per la testa?
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1.2.1 “Prometeo”

“Promete0” — questo 1’evocativo nome della rivista, in riferimento, probabilmente, al
Prometheus di Goustave Moreau (1868) e, in particolar modo, allo sguardo fiero e carico
d’orgoglio con cui il figlio di Giapeto e Climene, incurante dell’avvoltoio che sta
banchettando con il suo fegato, guarda impassibile verso 1’orizzonte, verso 1’altrove e
I’avvenire® — diviene dunque la fucina dello scrittore alle prese con i primi non semplici passi
nel mondo della letteratura; un mondo sul quale, anche grazie — sebbene in minima parte —
alla creazione di questa rivista, Gomez de la Serna inizia a esercitare una sempre maggiore
influenza, fino a diventare un punto di riferimento a livello internazionale dell’arte nuevo
d’avanguardia. Cosi, i quattro anni di attivita della rivista — 38 numeri dal 1908 al 1912, senza
dimenticare che dal 1909 il direttore sara lo stesso Ramon, dando a “Prometeo” un taglio
quasi unicamente letterario — ospitano, insieme all’onnipresente firma del giovane Gémez de
la Serna®, autore quasi della meta dei saggi pubblicati, alcune delle pitl prestigiose firme della
Spagna letteraria del tempo, accogliendo, come se non bastasse, articoli e collaborazioni di
importanti scrittori internazionali. Tra questi spicca, in particolare, il nome di Filippo
Tommaso Marinetti, che su “Prometeo” pubblica sia il primo manifesto del futurismo
(numero 6, aprile 1909) — facendo della rivista, dunque, la prima piattaforma di diffusione
dell’avanguardia europea in Spagna —, Sia, un anno dopo, nel numero 20, un peculiarissimo
“Proclama futurista a los espanoles”, scritto appositamente per la rivista e tradotto
“literalmente” dallo stesso Ramon. Si tratta di un’arringa esaltata e belligerante — e per molti
versi ridicola — che invita la Spagna e il suo popolo a una violenta ribellione anticlericale in
grado di spazzare via i residui di un passato ormai logoro, ma che sembra tuttavia ancora in
grado di soggiogare un Paese non del tutto consapevole delle proprie forze: i vecchi dovranno
lasciare spazio a una gioventu rigogliosa e combattiva, disposta a radere al suolo qualsiasi
traccia del “viejo cielo catdlico” (1996, 307) nel nome di una nuova Dea, 1’Elettricita, “la
sublime Electricidad, Unica y divina madre de la humanidad futura, la Electricidad con su
busto palpitante de plata viva, la Electricidad de los mil brazos o de las mil alas fulgurantes y
violentas” (lvi, 305). Nelle pagine finali di questo vibrante scritto avanguardista, il fondatore
del futurismo italiano indica la strada per il rinnovamento della societa e dello spirito

ispanico: otto comandamenti rivolti a letterati, artisti e politici che dovranno cooperare

% Come ha scritto José Carlos Mainer nel prologo al volume delle Obras completas, “Prometeo 1”, “En los
pinceles de Moreau, Prometeo encarn6 la magia sincretista, la ambigiedad dolorosa, la desazonada expresion de
un fin de siglo que hubo de inventar el simbolismo como refugio de sus incertidumbres” (1996, 103).
2L In realta, il nome di Ramén non appare mai nella rivista, celato dietro lo pseudonimo Tristan o dietro le
abbreviazioni R.G.S,R.So T.
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energicamente al fine di esaltare ’orgoglio nazionale, difendere la dignita e la liberta
individuali, glorificare il progresso scientifico, fare risorgere lo spirito battagliero e militarista
che contraddistingue ogni popolo, fondere tale belligeranza con 1’idea di un libero proletariato
industriale, rinvigorire tutte le caratteristiche essenziali della razza quali I’amore verso il
pericolo e la lotta, la temerarieta, 1’ispirazione artistica e la forza muscolare, canalizzando
queste energie nella produzione delle fabbriche e nel progresso, combattere la vile tirannia
dell’amore e della donna e, infine, difendere la Spagna dalla piu devastante delle epidemie:
I’arcaismo, stupido e metodico culto del passato; solo cosi, allora, “la gloriosa Espafa de otro
tiempo no sera nada comparable a la Espafia que forjen un dia vuestras manos futuristas” (Ivi,
310).

Che questa esasperata celebrazione dell’anticlericalismo, dell’individualismo, di uno
spirito ribelle e “moderno”, della scienza e del progresso potesse attirare — seppur con qualche
riserva?? — il giovane Goémez de la Serna e una Spagna reduce dal desastre e in una situazione
di profonda arretratezza economica e industriale € indubbio, e a sottolinearlo sono le stesse
esaltate parole di Ramén che precedono il “Proclama” marinettiano — SPesso erroneamente
scambiate per un testo dello stesso Marinetti —, firmate con lo pseudonimo “Tristan”, di

seguito riportate per intero:

iFuturismo! jInsurreccion! jAlgarada! jFestejo con musica wagneriana ! jModernismo! Violencia
sideral! jCirculacion en el aparato venoso de la vida! jAntiuniversitarismo! jTala de cipreses!
ilconoclastia! jPedrada en un ojo de la Luna!®® jMovimiento sismico resquebrajador que da
vueltas a las tierras para renovarlas y darlas lozania! jRejon de arador! jSecularizacion de los
cementerios! jDesembarazo de la mujer para tenerla en la libertad y en su momento sin esa gran
promiscuacién de los idilios y de los matrimonios! jArenga en un campo con piramides!
iConspiracion a la luz del sol, conspiracion de aviadores y chaufeurs! jAbanderamiento de un asta
de alto maderamen rematado de un pararrayos con cien culebras eléctricas y una lluvia de estrellas
flameando en su lienzo de espacio! oz juvenil a la que basta oir sin tener en cuenta la palabra —
ese pueril grafito de la voz! {Voz, fuerza, volt, mas que verbo! jVoz que debe unir sin pedir
cuentas a todas las juventudes como esa hoguera que encienden los &rabes dispersos para preparar
las contiendas! jInterseccion, chispa, exhalacidn, texto como de marconigrama o de algo mas sutil
volante sobre los mares y sobre los montes! jAla, hacia el Norte, ala hacia el Sur, ala hacia el Este

y ala hacia el Oeste! jRecio deseo de estatura, de ampliacién y de velocidad! jSaludable

?2 Sono due gli aspetti riguardo ai quali Ramén prende le distanze da questo scritto: 1’uso di parole ritenute
artificiali come “poesia”, “cantaremos” e “poemas”, € il disprezzo della donna, aspetto non trascurabile per un
giovane Ramdn particolarmente vicino alle rivendicazioni femministe, pur rivelando, di tanto in tanto, un
maschilismo di fondo molto legato al suo tempo.

2% Come ha sottolineato Jorge Urrutia, “La frase de Gomez de la Serna ‘pedrada en el ojo de la luna’ puede ser
un simbolo: es descripcion, sin duda, de un plano del filme de Méliés ‘El viaje a la luna’, de 1902” (El
movimiento ultraista, 1991: 93).
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espectaculo de aerédromo y de pista desorbitada! jCamaraderia masona y rebelde! jLirismo
desparramado en obUs y en la proyeccién de extraordinarios reflectores! jAlegria como de triunfo
en la brega, en el paso termopilano! jCrecida de unos cuantos hombres solos frente a la incuria y a
la horrible, apatia de las multitudes! jPlacer de agredir, de deplorar escéptica y sarcasticamente
para verse al fin con rostros, sin lascivia, sin envidia y sin avarientos deseos de bienaventuranzas —
deseos de ambigl y de reposteria! jGran galop sobre las viejas ciudades y sobre los hombres
sesudos, sobre todos los palios y sobre la procesién garrula y grotesca! jBodas de Camacho
divertidas y entusiastas en medio de todos los pesimismos, todas las lobregueces y todas las

seriedades! jSimulacro de conquista de la tierra, que nos la da! (Ivi, 302-303)

Tuttavia, occorre ricordare, la belligeranza ramoniana non varca mai le soglie della
mera creazione letteraria e, in particolar modo a seguito dell’esperienza di “Prometeo”, andra
attenuandosi notevolmente con il passare degli anni — non si dimentichi, oltretutto, il ripudio
piu viscerale e profondo che Gomez de la Serna manifesta sin dalla Grande Guerra verso
qualsiasi sorta di conflitto bellico —, concretizzandosi quasi in un netto rifiuto della sua stessa
produzione giovanile, come si evince dalla pubblicazione dei due tomi della prima opera
completa®®, nei quali non sarebbero apparse quelle prime opere®. Tuttavia, riprendendo una
riflessione di loana Zlotescu, si potrebbe pensare che quelle stesse opere siano state eliminate
per non disturbare la profonda suscettibilita della Spagna franchista; in fondo, una volta
lasciata la capitale, il desiderio di Ramon, come trapela anche dalle pagine delle sue opere
dell’esilio e da lettere e testimonianze di amici e scrittori a lui vicini, sarebbe stato sempre
quello di poter ritornare nella sua terra tanto amata e mai dimenticata.

Nonostante I’indubbia importanza di alcune firme e collaborazioni, “Prometeo” rimarra
sempre una rivista di nicchia, poco letta, talvolta non compresa e ancor meno diffusa,
soprattutto tenendo in considerazione il fatto che non fosse in vendita, ma che fosse lo stesso
Ramon a occuparsi della diffusione, regalandone copie ad amici e conoscenti; in piu,
malgrado i chiari intenti del nuovo direttore, le pagine letterarie pubblicate resteranno, almeno
in parte, ancora legate al gusto modernista, senza intaccare i canoni di quell’estetica
simbolista e decadente che i giovani scrittori chiamavano ormai “vecchia letteratura”. Anche
le traduzioni che vedranno la luce sulle pagine della rivista®® rispecchieranno un gusto e
un’estetica eminentemente decadentista, come testimoniano i nomi degli autori maggiormente

tradotti: Rémy de Gourmont, Oscar Wilde, Gabriele D’Annunzio, Colette, Maurice

2 Pubblicata dalla casa editrice di Barcellona A. H. R., nel 1956.
% Da Entrando en Fuego all’esperienza di “Prometeo”, che lo scrittore avrebbe definito, a causa della loro
spregiudicatezza e del loro radicalismo, un semplice “delirio de juventud”.
% In primo luogo, quelle di Ricardo Baeza, senza dimenticare tuttavia 1’apporto di Andrés Gonzalez Blanco,
Julio Gomez de la Serna, Enrique Diaz Canedo, Fernando Fortin e Ramén de Basterra.
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Maeterlinck, Georges Rodenbach, Algernon Charles Swinburne, Marcel Schwob e Walt
Whitman. Da rimarcare anche la presenza di un’improbabile traduzione, nel numero 33 della
rivista e a cura di Baeza, di un poema dell’allora sultano del Marocco Muley Hafid, rivelatasi
un falso, ma ampiamente commentata dai periodici dell’epoca.

Pur non rappresentando il trionfo del suo direttore e della nuova estetica nell’ambiente
letterario madrileno, la determinante e feconda esperienza di “Prometeo” si sarebbe rivelata in
ogni caso un trampolino di lancio indispensabile per un Ramoén che, di li a qualche anno,
sarebbe stato riconosciuto come I’indiscusso precursore dell’avanguardia spagnola27, la cui
fama non avrebbe tardato a varcare i Pirenei e il cui nome sarebbe stato presto accostato a
quello dei piu grandi esponenti dell’arte nuevo, da Apollinaire a Picasso a Joyce. E se la
parola impressa sulla pagina non era stata ancora sufficiente a determinare tale fortuna,
sarebbe stata I’apertura della Sagrada Cripta del caffé Pombo — nata dalle ceneri di
“Prometeo” — a rivelarsi un viatico determinante per I’affermarsi del magistero di Ramoén

GOmez de la Serna.

1.2.2 Pombo, la Sagrada Cripta

Il caffé bottiglieria Pombo & solo uno dei tanti caffe, a cavallo tra Otto e Novecento, ad
animare I’intensa vita di Madrid, vera e propria citta “duale” dove, giova ripetere, se per un
verso sono visibili 1 primi timidi segni dello sviluppo economico e industriale, 1’altra faccia
della medaglia mostra evidenti segni di poverta e arretratezza, aspetto, quest’ultimo, ancor piu
evidente quando la si confronta con le vicine capitali europee, Parigi e Londra in primo luogo.
Come ha sottolineato lo studioso Peter Besas nel volume Historias y Anécdotas de las Fondas
Madrilefias, dedicato alle locande, ai ristoranti, agli alberghi e ai caffé madrileni di quegli
anni, i ricchi viaggiatori stranieri che giungono a Madrid restano spesso sconcertati dallo
scarso livello di servizi che la citta € in grado di offrire, riuscendo a malapena a trovare una

sistemazione accettabile dove alloggiare. In evidente ritardo rispetto a molte citta straniere,

2" La critica si trova unanimemente d’accordo nel riconoscere Gomez de la Serna come precursore

dell’avanguardia spagnola. Come ha sottolineato Maria Vittoria Calvi nel saggio “Ramén Gomez de la Serna,
promotor y anticipador del arte de vanguardia”, “Los criticos se muestran unanimes en considerar a Goémez de la
Serna como uno de los principales exponentes del vanguardismo literario espafiol: esto se debe principalmente a
tres factores: 1) conocimiento directo de las vanguardias europeas y difusién en Espafia de las nuevas ideas; 2)
carga subversiva e innovadora contenida en su obra, con efecto estimulante sobre las nuevas generaciones; 3)
capacidad de captar el espiritu de los nuevos tiempos, anticipando a menudo ideas y teorias” (1991, 19). La
studiosa Ana Martinez-Collado ha inoltre affermato, nel volume La complejidad de lo moderno. Ramon vy el arte
nuevo, che “Ramén presiente lo que tendra lugar en Europa. Y desarrolla su propia idea de vanguardia
coincidiendo en el tiempo con Apollinaire, Breton, Tristan Tzara, Réverdy, Cocteau...” e, in Spagna, “propone
una alternativa vital y artistica que se convierte en cifra y despliegue de lo moderno” (Martinez-Collado 1997,
8).
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infatti, la capitale spagnola vede sorgere solo nel 1864 il primo albergo degno di questo nome,
la Fonda de Paris, mentre i primi due alberghi di lusso vedranno la luce ben mezzo secolo piu
tardi, nel 1910 e nel 1912, a fronte di numerose strutture inadeguate e poco al passo con i
tempi. Cio che a Madrid non manca affatto, al contrario, sono i caffe. Sebbene, anche in
questo caso, molto lontani dagli standard offerti dai vicini caffé parigini, i locali dove poter
sostare per sorseggiare un caff¢ o una bevanda tipica e ascoltare un po’ di musica —
solitamente complessi di chitarra o violino, piano e nacchere — sono numerosissimi. Sempre
affollati e animati fino a tarda sera da una clientela decisamente eterogenea, i caffé offrono,
rispetto a teatri e ristoranti, un’alternativa economica dove trascorrere il tempo in buona
compagnia tra amici, donne e malaffare, potendo occupare una sedia per ore sorseggiando con
tutta calma un bicchiere di acqua e zucchero, discutendo di politica e letteratura o
commentando gli avvenimenti pit importanti della giornata. Nell’interessante studio poc’anzi
citato, Besas racconta che, a segnare una vera e propria svolta per quanto riguarda il ruolo e
I’importanza del caffé nella societa madrilena, Sia ’apertura, al pian terreno del Fonda de

Parfs, del Café Imperial®®

(1864). Si tratta di un autentico avvenimento, in quanto é 1’unico
caffé madrileno che in quel momento sia in grado di avvicinarsi al modello dei caffe parigini.
Il Café Imperial diviene un imprescindibile esempio grazie all’eleganza, al confort e
all’ampiezza degli spazi offerti. Una volta inaugurato e assunto come riferimento, il caffé —
non solo I’Imperial — diventa una vera e propria istituzione, parte integrante della routine di
molti madrileni, luogo di ritrovo e intrattenimento per eccellenza. Molto piu di una semplice
attrazione o di un luogo di ristoro o di passaggio, il caffé si trasforma in vero e proprio
cenacolo letterario, la mecca delle tertulias — riunioni di artisti, intellettuali e letterati —, un
elemento attivo e dinamico della vita quotidiana e culturale della capitale. Per avere un’idea

della diffusione capillare di questi locali, si tenga presente che in una guida di Madrid del

1881 era inclusa una lista di circa 54 caffé solo nell’area della centralissima Puerta del Sol.

POMBO. Scritto cosi, in lettere maiuscole, avrebbe scatenato, con ogni probabilita, la
fantasia e la fervida immaginazione di colui che, a partire dal 1915 — I’anno tuttavia non ¢
sicuro, si potrebbe pensare anche a una prima frequentazione a partire dall’anno seguente alla
chiusura di “Prometeo” —, avrebbe stabilito la sua tertulia nel centralissimo caffe di calle

Carretas 4. P e B, per I’autore di Senos®, per lo scrittore che amava indugiare e perdersi nella

%8 Successivamente chiamato Café de la Montafia e famoso per essere stato la scena della bastonata ricevuta da
don Ramén Maria del Valle-Inclan che gli sarebbe costata I’amputazione del braccio sinistro.
» Vera e propria ossessione dell’autore, i seni sono una costante della scrittura ramoniana, cosi come
testimoniano le oltre duecento pagine a essi dedicate nel volume Senos (1917).
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morbidezza e rotondita delle forme femminili, sono i seni dell’alfabeto: 1 primi visti di profilo,
i secondi osservati dall’alto, una delle tante scollature sulle quali molto inchiostro rosso*®
hanno versato le penne stilografiche di Gémez de la Serna, il cui sguardo e i cui pensieri
erano irrimediabilmente attratti dai descotes femminili. La O merita, invece, una storia a sé,
una collocazione particolare e privilegiata nell’ambito dell’'universo ramoniano. La O ¢
innanzitutto tonda, proprio come il corpulento e paffuto scrittore che la porta nel suo nome:
RAMON, sempre in lettere maiuscole come amava firmare le sue opere, quasi a rimarcare
un’unicita, un’individualita irriducibile ¢ inclassificabile, il grido di ribellione e di
indipendenza dell’artista che, di fronte ai rigidi incasellamenti di una critica sempre intenta a
ridurre e a cristallizzare la vita letteraria nelle inflessibili tassonomie di generazioni e “Ismi”,
oppone la granitica resistenza del proprio nome, della propria liberta; di fronte al modernismo,
al futurismo, al cubismo e al surrealismo, ecco ergersi e prendere forma il Ramonismo™, la
generazione unipersonale® di Ramén Gémez de la Serna.

Pombo é simbolo e baluardo di indipendenza e liberta e, come le due O che sfoggia il
suo nome, € innanzitutto circonferenza. Lo scrittore e critico Francisco Umbral ha
riconosciuto proprio nella circonferenza lo spazio, I’ambito per eccellenza di Gomez de la
Serna (Umbral 1978, 51-56). Sempre lontano, come si € accennato, dagli intrighi e dai
sotterfugi della politica, disgustato dai giochi di potere e da qualsiasi forma di compromesso,
per Ramon, come si é piu volte sottolineato, solo una forma di impegno e compromesso €
possibile, quello letterario. Prima circonferenza, dunque, la letteratura, unico spazio che
I’autore riconosce come opportunita di fuga dalla decadenza e dallo squallore di un tempo
ormai irrimediabilmente vittima della meschinita della politica e dell’arrivismo; di fronte a
una realta irrimediabilmente corrotta, il filtro letterario si fa allora autentica possibilita di
trasformazione di un mondo nel quale non ci si riconosce e di fronte al quale lo scrittore
“puro” innalza la torre d’avorio del proprio solipsismo e della propria estetica. Letteratura

come fuga, trasformazione e nascondiglio, contraltare ludico e umoristico® di una realta

%0 Ramoén era solito scrivere con inchiostro rosso su pagina gialla: un evidente omaggio ai colori della Spagna e
alla sua amata Madrid ma, come 1’autore stesso era solito sottolineare, innanzitutto un riferimento simbolico allo
scrittore che di letteratura e per la letteratura vive e che nella sua opera riversa il fiume torrenziale della propria
vita, fino a dissanguarsi.
31 Nel volume Ismos (1931), retrospettiva sui movimenti d’avanguardia europei, Ramén sottolinea I’importanza
della figura creatrice individuale, affermandone la preminenza rispetto al gruppo, alle scuole e ai movimenti
collettivi. L’artista, il creatore, ¢ innanzitutto il singolo, I’individualita unica e irriducibile; proprio per questo,
nel mare magnum degli “Ismi”, 1’autore madrileno afferma il proprio personalissimo “ismo”, il ramonismo
appunto. Ramonismo &, inoltre, il titolo di un testo fondamentale pubblicato nel 1923.
% In proposito, si vedano in particolare i saggi di Melchor Fernandez Almagro e di Victor Garcia de la Concha
recanti il medesimo titolo, La generacion unipersonal de Ramoén Gomez de la Serna.
%% All’approfondimento del significato e dell’importanza dell’'umorismo in Gémez de la Serna si dedicheranno il
secondo e il terzo capitolo del presente lavoro.
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drammatica, schizofrenica e decadente, sull’orlo di una crisi di nervi chiamata Grande Guerra.
Lontano dalle accademie, dalla frenesia e dagli affari della vita borghese, lontano dalla
Spagna ufficiale delle istituzioni, Ramoén trova rifugio nella sua seconda circonferenza,
Pombo appunto. Spazio chiuso, intimo, squisitamente letterario: ingresso vietato alla politica;
realta ermetica e circoscritta, abitata da un primitivo in bilico tra passato e futuro, tra barocco
e avanguardie, e, come scrive Umbral, assillato dall’horror vacui: “El universo de Ramoén
[...] es el universo cerrado, poblado y complicado de los barrocos” (Ivi, 53).

Pombo & la Sagrada Cripta della centralissima calle de Carretas 4%, la “cripta profana y
civil” (Gémez de la Serna 1999, 17) dove trovare riparo, dove fuggire dal tumulto delle
masse, “el café central de las vanguardias madrileiias” (Bonet 1995, 132), come ha scritto
Juan Manuel Bonet nel suo Diccionario de las vanguardias en Espafa. E il caffé che solo
’occhio vigile e attento sa scoprire e riconoscere in mezzo al trambusto e al traffico cittadino:
I’ibrida moltitudine passa in tutta fretta senza notarlo, rapita e trascinata dagli affanni e dalle
incombenze della vita quotidiana che offuscano il suo lampo privato di luce generosa, il suo
richiamo a sostare, a indugiare, a non lasciarsi travolgere da un’esistenza dai ritmi sempre piu
frenetici. Pur essendo aperto a tutti, Pombo e, in realta, uno spazio elitario, un circolo chiuso
per pochi che guardano con occhio critico e distaccato all’insorgere delle rivendicazioni
sociali, delle grandi utopie, della massificazione della societa e della cultura. E la torre
d’avorio dove I’artista € accolto in un ambiente incontaminato e libero, dove solo si
richiedono fede, costanza e assiduita intellettuale, per far si che la torre di Pombo possa
svettare sempre piu alta e imperiosa nel mezzo di Madrid, separata dal resto della citta dalle
sue due porte che, aprendosi in senso contrario, fanno in modo che al suo interno non possa
penetrare I’aria ingrata e pungente della strada.

Pombo ¢ il “Café supremo” (GOmez de la Serna 1999, 22), il Caffe per eccellenza; e,
come ogni caffe, & per Ramon un luogo di per s¢ ammirabile, ’unica istituzione davvero
indipendente, un Parlamento incontaminato, cordiale, condiscendente e privo di eccessiva
serieta e trascendenza; lontano da tutti quegli spazi contaminati dalla smania di potere, Pombo
¢ I’altra faccia della medaglia, I’unica vera Accademia, I’unico Foro dove ¢ possibile prendere
parte alla vita pubblica senza essere coinvolti in crimini, sotterfugi e intrighi, “la tnica
asociacion verdaderamente libre, igualitaria y limpia de dogmatismo y de oligarquia”

(Ibidem). Quando Ramon racconta del suo Pombo, emerge un tratto caratteristico della sua

% Oggi, purtroppo, della Sagrada Cripta ramoniana non & rimasta traccia. Dalla Puerta del Sol, superati un paio
di negozi e due pizzerie al taglio, sulla destra si erge, al numero 4, un massiccio e anonimo muro lungo il quale si
apre ’entrata di qualche ufficio o societa, vigilata da una guardia in uniforme. Alla domanda “;Era esta la
Sagrada Cripta de Pombo?”, la risposta € lapidaria: "No tengo ni idea".
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concezione del mondo, cosi tipicamente ambigua o, quantomeno, contraddittoria: da una parte
si riscontra la volonta di prendere parte alla vita pubblica, di scendere in strada per conoscere
a fondo un potenziale pubblico lettore e per osservare il mondo che lo circonda; dall’altra, ¢
tuttavia evidente una necessita di allontanamento, la ricerca di una forma di marginalismo e
isolamento di cui I’artista non puo fare a meno per poter forgiare indisturbato la propria
creazione ¢ a essa dedicare anima e corpo: 1’opera d’arte pud sorgere soltanto nella piu

1%, Ma, occorre nuovamente

profonda intimita, nell’assoluta solitudine della Torre de Marfi
sottolinearlo, il fondatore della tertulia di calle Carretas 4 non condanna affatto la vita
pubblica in sé e per sé, quanto il suo istituzionalizzarsi e politicizzarsi in maniera eccessiva.
Lo scrittore, per poter dare vita alla sua opera, necessita stabilita, quiete e tranquillita, ovvero,
il perpetuarsi di uno status quo: malgrado la sua belligeranza anarchica e iconoclasta in
ambito estetico, Gémez de la Serna si rivela, nel profondo, un conservatore*®.

Pombo protegge il letterato, 1’autore, ’artista, lo scrittore autentico che non scende a
compromessi e che rimane fino alla fine fedele a se stesso, senza piegarsi alla tentazione di
cedere alle richieste di un pubblico sempre piu pretenzioso e incapace di riconoscere il valore
della nuova estetica. Di fronte all’oppressione ¢ alla capillaritd di un mercato che tende a
snaturare la creazione indipendente dell’artista, rendendolo cosi schiavo delle sue leggi e
trasformandolo in un animale da competizione e da pubblicazione, contro I’affanno di cedere
al gusto e alle richieste della massa incompetente, Pombo oppone la figura dell’artista “puro”,
libero da compromessi e ansioso di dare vita alla piu autentica e arbitraria delle creazioni. La
minoranza elitaria di Pombo detta le regole, non si piega a nessun vincolo, non accetta
compromessi; alla corte di Ramoén, si celebra I’artista libero e indipendente ¢, alla
competizione sfrenata, si oppone una solenne mansuetudine, una svagata attitudine
conciliatoria. Proprio per questo, Ramdén pubblichera buona parte dei suoi primi libri a proprie
spese, a costo di essere letto solo da una cerchia ristretta di amici e scrittori, ai quali era solito
regalare i propri scritti; il primo libro pubblicato per una casa editrice — la famosa casa
editrice Calpe, per la collana “Los Humoristas” — sara Disparates, nel 1921; tuttavia, la
diffidenza verso il mercato editoriale sara sempre un tratto distintivo di Gémez de la Serna,

come confermano le taglienti parole indirizzate agli agenti di commercio, considerati alla

% La Torre de Marfil & appunto il titolo di un importante saggio degli anni Trenta che molto rivela del punto di
vista dell’autore riguardo al rapporto tra scrittore, pubblico e istituzioni.
% Tuttavia, come ha sottolineato Eloy Dominguez Navarro nel volume El intelectual adolescente: Ramén Gémez
de la Serna 1905-1912, anche in un testo critico e iconoclasta come Morbideces, a una prima fase di
“disadattamento” come reazione a una societa ostile, ne segue una di “adaptacion ‘estoico epicurica’ al medio”
(2003, 82).
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stregua di vere e proprie bestie, “repugnantes animales sexuales agresivos, faciles y tortuosos”
(1999, 73).

Autentica corte di Gomez de la Serna, Pombo nasce in parte dall’esigenza di cercare
una trincea sicura, un luogo adatto dove potersi difendere dalle turbolenze di un tempo
insicuro e tumultuoso e, in parte, dalla necessita di non ricadere nell’onanismo della scrittura,
nell’eccessivo solipsismo al quale puo condurre il desiderio di dedicare la propria esistenza
all’esercizio letterario. Ma e anche — e soprattutto — un’eccellente vetrina, luogo ideale dove
pubblicizzare i propri scritti e le proprie idee, dove farsi conoscere per cercare di emergere in
quella massa eterogenea di scrittori in cerca di successo attratti dalla capitale. Sarebbe quasi
impossibile stilare un elenco completo di tutti gli intellettuali, artisti e scrittori che, tra il 1915
e il 1936, frequentano Pombo; affidandosi ancora alle parole di Bonet, e sufficiente
sottolineare che “la practica totalidad de la vanguardia espanola lo frecuentd, y también la
mayor parte de los extranjeros de paso” (1995, 131), tra i quali Picasso, Diego Maria Rivera,
Jorge Luis Borges e sua sorella Norah®’. Ramén cerca dunque di attorniarsi di scrittori, artisti
e intellettuali, come lui ansiosi di rinnovare il panorama estetico-culturale spagnolo e di
condividere le proprie esperienze artistiche e letterarie, i primi scritti, le prime pennellate. I
punto di riferimento & ovviamente Parigi, dove le avanguardie, Apollinaire in testa®, stanno
forgiando la nuova estetica. Ramon e il tramite, il ponte, il diffusore del nuovo verbo in terra
spagnola, un ambiente ancora fortemente chiuso e arretrato e poco preparato ai grandi
cambiamenti. 1l motivo sostanziale per cui Gémez de la Serna sceglie Pombo e non un altro
dei numerosissimi caffe nei pressi della Puerta del Sol é proprio perché lo trova
particolarmente adatto — cosi vetusto, cosi poco moderno e illuminato dalla diafanita delle luci

" Non mancavano tuttavia i detrattori; tra questi, spicca in particolare il nome di Cansinos-Asséns — “renegado
de Pombo” come lo defini lo stesso Ramoén — che, dopo aver partecipato alle prime riunioni, si separd in maniera
radicale dal fondatore della tertulia di calle Carretas, creandone un’altra da lui stesso diretta presso il Café
Colonial. Con un poco celato disprezzo, il “renegado” Cansinos racconta I’atmosfera e riporta i dialoghi di una
riunione cui aveva partecipato presso Pombo — probabilmente il Banquete a Larra — nel secondo volume del suo
La novela de un literato. Con evidente ironia e sfumature quasi grottesche, Cansinos descrive i dialoghi dei
partecipanti al banchetto, riportando commenti poco lusinghieri rivolti a Gomez de la Serna: “jRamoén es muy
grande! — Un metro escaso — ironiza Candamo” o “Este bisté estd duro como una suela... — No hay quien lo
coma..., jse parece a los libros de Ramon!...” (1982, 65). Nel primo volume della medesima opera, il tono non
sembra cambiare molto: Cansinos descrive Ramoén chiamandolo, quasi con disprezzo, “futurista” e
sottolineandone alcuni modi di fare provocatori e al limite del ridicolo, come riportato nelle ultime righe del
paragrafo intitolato “El éxito: Ramirez Angel y José Francés™: “Al regreso coincidimos en el mismo coche el
homenajeado, yo y el futurista. Este, que sin duda habia bebido de mas, tratd de impresionarnos, pretendiendo
poseer poderes taumatlrgicos y otras bobadas por el estilo. Yo lo acogia con una sonrisa benévola y
adormilada...” (Ivi, 346).

% 11 primato dell’autore francese ¢ sottolineato da Ramoén nel suo imprescindibile Ismos, peculiare studio delle
avanguardie esaminate dal punto di vista ramoniano e pubblicato nel 1931; il testo si apre appunto con lo studio
dell’*“Apollinerismo”, riconosciuto come “ismo” precursore.
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a gas, cosi ancora botilleria, piu che vero e proprio caffée — a fare risaltare il “nuovo”, la
provocazione e la dirompenza incipienti della nuova estetica.

Pombo ¢ innanzitutto il luogo della ludicita e dell’intrascendenza, della celebrazione
estetica dell’arte indipendente. E 1’autentico contraltare, 1’altra faccia della medaglia —
spensierata, giocosa e comprensiva — di una realtd amputata e dilaniata dalle stragi e dalla
grottesca serieta della guerra. La scintilla che davvero anima la tertulia di calle Carretas € la
cogente necessita di sovvertire e superare i vecchi valori, di fare tabula rasa del passato, di un
vecchio sistema che ha condotto I’'uomo alla rovina e all’autoannientamento. Si riparte da
zero, dunque, nessuna eredita, nessun vincolo, la nuova creazione estetica si situa il piu
lontano possibile dalla rappresentazione verosimile della realta; anzi, semmai, € la rivelazione
di una parte inedita e sconosciuta di quest’ultima e, se da essa deve categoricamente prendere
le mosse — puro idealismo quello di una creazione ex-nihilo —, lo fa sostanzialmente per
prenderne le distanze, per celare ogni residuo mimetico dietro lo sguardo arbitrario e
destrutturante dell’artista nuovo e del netto rifiuto di qualsiasi pretesa di riproduzione fedele e
oggettiva. Ramon trova nei suoi compagni — nei suoi camaradas, come lui stesso li chiamava
— e nella sua corte un luogo privilegiato dove condividere, diffondere e far fruttare le nuove
teorie estetiche. E una corte spesso adorante che si riunisce ogni sabato sera per ascoltare il
suo vate, il suo fondatore, il suo Re-Papa che non puo fare a meno dei suoi discepoli per
cercare di diffondere il nuovo credo.

La chiacchiera da caffé, la conversazione disinteressata e la conferenza diventano
autentico esercizio letterario, opere d’arte. Si gioca e si crea liberamente con il linguaggio,
con la grammatica, con i concetti e la sintassi; punto di partenza ¢ il frammento, il residuo, cio
che resta di un mondo andato in frantumi, cio che rimane dei corpi mutilati dalla violenza
della guerra; e, mentre ’'umano si disumanizza svelando la propria istintivita bestiale,
’oggetto si umanizza e si fa vera e propria ancora di salvezza, ultimo appiglio per un’umanita
ormai perduta. Pombo é allora evasione, fuga dal reale, ricerca mai conclusa di nuove realta
nella confusa e opaca nebulosa del mondo.

Pombo, si diceva, € anche, e soprattutto, creazione, vera e propria galleria di quadri,
schizzi, disegni assurdi e caricature. Nelle sconcertanti e provocatorie creazioni pombiane
collettive — autentici lavori di gruppo —, gia e possibile scorgere il riflesso e i primi vagiti di
un nuovo sentire, di una nuova necessita estetica impregnata dell’arte d’avanguardia e non
lontana dalle prime manifestazioni surrealiste. VValgano come esempi paradigmatici il sonetto

Nevada®® — testo composto soltanto dalla parola “nieva” piti volte ripetuta —, letto lentamente

% Peculiare sonetto in ottonari raccolto nel capitolo “El 4lbum” del volume Ramonismo (1923), pp. 235-236.
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e ad alta voce da Ramodn in modo che ogni sillaba pronunciata riproducesse la lenta caduta dei
fiocchi di neve, e lo schizzo intitolato Patria e sottotitolato “El absurdo, por todos menos

0% — raffigurante un gigante con il corpo e il volto di Ramén circondato dai piti improbabili

y
oggetti —, facilmente accostabile, come si diceva, alle esigenze della nuova estetica e in
particolar modo al gusto surrealista, pur essendo anteriore di qualche anno alla nascita del
movimento fondato da André Breton; il che non fa altro che rimarcare la profonda sensibilita

dei pombiani e di Gémez de la Serna in particolare nei confronti dell’arte nuevo.

Come ha sottolineato Juan Manuel Bonet alla voce “Café y Botilleria de Pombo,

Madrid” del suo gia citato ¢ imprescindibile Diccionario:

los didlogos triviales, los juegos colectivos, como el del cerdo, los ‘mosaicos’, los ‘absurdos’, los
‘concursos de palabras expresivas’, los de kleksografias, todos ellos tendentes a provocar ‘el azar
pintoresco’, ya practicados por los pombianos a finales de los afios diez, deben ser considerados

como precedentes del automatismo y de los ‘cadaveres exquisitos’ surrealistas. (1995, 131)

Per quanto riguarda la produzione artistica legata al caffe e alla sua storica tertulia, due
sono i quadri che occorre citare: Pombo (1920) di Gutiérrez Solana, autentico gioiello e
immortale rappresentazione della Sagrada tertulia e dei suoi fondatori, e il famoso ritratto
eseguito dal mastodontico messicano Diego Maria Rivera (1915), uno dei primissimi quadri

cubisti a vedere la luce in Spagna e forse I’opera che meglio definisce i tratti essenziali e

% Questo bozzetto & riprodotto nel volume Pombo, vol. 1, cit., p. 174.
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peculiari di Gémez de la Serna. Il celebre quadro di José Gutiérrez-Solana — artista molto
amato da Gomez de la Serna* e al quale, per certi aspetti, era molto affine —, oggi esposto al
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia di Madrid, rappresenta Ramon, in piedi e in
attitudine oratoria e pontificante e, attorno alla figura centrale, i co-fondatori della tertulia: lo
scrittore madrileno Mauricio Bacarisse, lo scrittore venezuelano Pedro Emilio Coll, i pittori
Salvador Bartolozzi e José Cabrero, lo scrittore, giornalista e drammaturgo Toméas Borras —
uno dei piu grandi amici di Ramon e, probabilmente, come ricorda Bonet nel suo Diccionario,
colui che gli permise di entrare in contatto con la redazione del periodico “La Tribuna” —, il
poeta e scrittore José Bergamin, lo scrittore e critico d’arte Manuel Abril e lo stesso
Gutiérrez-Solana. Nell’epilogo al suo volume La Espafia negra*, Gutiérrez-Solana dedica

alcune pagine alla descrizione del quadro® senza lesinare parole di stima ed elogio al suo

querido amigo Ramén Gomez de la Serna, el més raro y original escritor de esta nueva
generacion. Estd puesto en pie y en actitud un poco oratoria; recio, efusivo y jovial, un tanto
voluminoso [...] para completar su gran semejanza con un Stendhal espafiol o un nuevo Balzac de

una época mas moderna y menos retérica. (1998, 251)

Tuttavia, sottolinea 1’autore, il suo quadro tanto celebrato non riesce a offrire lo spirito e
I’atmosfera di quelle incredibili riunioni del sabato sera, il continuo viavai di scrittori e artisti
che a poco a poco riempivano i tavoli, animando le discussioni; molte altre, infatti, secondo
Solana, sono le figure che meriterebbero un posto accanto a Ramon nella celebre tela.

Per concludere questo rapido sguardo alla peculiare “galleria” delle creazioni pombiane,
oltre alla poesia ispirata al Caffé del poeta ultraista Francisco Vighi*, occorre menzionare
infine le innumerevoli caricature, preziose testimonianze che rivelano quanto il fondatore
dell’avanguardia spagnola fosse ormai oggetto di curiosita di un pubblico sempre pit ampio e
interessato a seguire i nuovi percorsi estetici da lui tracciati, come confermano i bellissimi

bozzetti dei famosi caricaturisti spagnoli Bagaria e José Cebreiro di seguito riportati.

*! Non a caso, proprio al pittore della Spagna negra sono dedicati una biografia — José Gutiérrez-Solana,
pubblicata a Buenos Aires nel 1944 — e alcuni ritratti, tra i quali ricordiamo in particolare quello presente in
Pombo (1999, 150-160).

*2 Solana dedica il libro “Al gran escritor Ramén Gomez de la Serna [...], con mucha admiracion y amistad”
(1998, 29).

* A proposito dello stile di Solana, ha scritto Andrés Trapiello nel prologo a La Espafia negra: “Mirese el
célebre cuadro de Pombo; cdmbiese el traje funeral de los presentes y tendremos no una tertulia de escritores e
intelectuales, sino una cuadrilla de toreros y ganaderos, con Ramén, como picador, al frente”. Cfr. A. Trapiello,
Otro prélogo para La Espafa negra, in J. Gutiérrez-Solana, La Espafia negra (1920), a cura di A. Trapiello,
Granada, Editorial Comares, 1998, p. 16.

* Si tratta della poesia “Tertulia”, raccolta nell’antologia di poesia ultraista Las cosas se han roto, a cura di Juan
Manuel Bonet.
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Pombo, come si € gia suggerito, € anche un libro, un testo ingente composto da due
volumi, intimamente biografici e autobiografici: il primo, Pombo, pubblicato nel 1918, e il
secondo, La Sagrada cripta de Pombo, pubblicato nel 1923. Libro composito e provocatorio o,
meglio, come lo definiva il suo autore, “el libro inclasificable, el libro violento, el libro
ultravertebrado, el libro cambiante y explorador, el libro libre en que se libertase el libro del
libro, en que las formulas se desenlazasen al fin” (1999, 213), vera e propria biografia della
corte ramoniana, Pombo ¢ un’autentica miniera, un bazar, un contenitore eterogeneo di 1400
pagine dove si alternano indistintamente e senza un ordine preciso descrizioni, fotografie,
lettere, riflessioni, disegni, pagine biografiche e autobiografiche che rappresentano un vero e
proprio banco di prova per le future opere, nonché un prezioso spaccato di un’intera epoca e
della sua effervescenza culturale, il tutto filtrato dallo sguardo di un testimone d’eccezione: il
creatore e divulgatore dell’avanguardia in Spagna.

Specchio e delizia dei cosiddetti “Felici anni Venti”, la tertulia chiudera i battenti nel
1936, quando, allo scoppiare dei primi colpi di fucile, il suo fondatore, cosi estraneo a quella
guerra per lui incomprensibile e insensata, non esitera a fuggire immediatamente a Buenos
Aires per non fare piu ritorno nella sua amata Spagna®. Il caffé chiudera definitivamente nel
1950: d’altro canto, la tertulia della Sagrada Cripta non sarebbe potuta continuare senza il suo
fondatore, la sua autentica anima, il suo imprescindibile animatore. Tuttavia, se oggi si
passeggia nei pressi di calle de Carretas 4 con occhio vigile e massima attenzione — in barba

all’oblio —, € ancora possibile, potersi imbattere in una gregueria come questa:

** La copertina della prima edizione di questo testo, buia e oscura con un tratto di luce che sembra quasi
provenire da una cripta o da un anfratto lungo un muro, sembra proprio rimarcare il carattere di sacralita della
tertulia ramoniana.
“® Vi tornera solo nel 1949 per un breve e sfortunato soggiorno di circa un mese.
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El de la Torre de Marfil fabrica maletas de carton, con lo necesario dentro para los viajes de
evasion y se afana por crear el sacacorchos que abra la botella de la inconsciencia. (Gémez de la
Serna 2005, 732)

1.3 I “Felici anni Dieci e Venti”: da Tristin a RAMON

Il passaggio da “Prometeo” a Pombo, ovvero da “Tristan”, pseudonimo con cui il
giovane Gomez de la Serna era solito firmare i suoi scritti nella rivista, a RAMON, nome con
il quale lo scrittore sara consacrato e conosciuto in Spagna, in Europa e al di la dell’ Atlantico,
per certi aspetti & un’evoluzione quasi “naturale” dal giovane ribelle, immaturo ed entusiasta
Tristan, al RAMON pil consapevole, maturo e consacrato scrittore, non solo divulgatore e
precursore dell’avanguardia, ma avanguardista incallito e creatore a tutti gli effetti. D’altra
parte, deve considerarsi come un passaggio graduale, mediato da una serie di esperienze
fondamentali che porteranno il giovane scrittore a conoscere, sempre piu da vicino, il mondo
letterario del suo tempo e ’incipiente e febbricitante universo delle avanguardie storiche, e
che lo condurranno a una sempre maggiore consapevolezza delle proprie potenzialita e dei
propri interessi, fino a giungere a quella totale identificazione tra creazione letteraria, scrittura
e Vvita, cosi propria dei grandi artisti e scrittori d’avanguardia; si pensi, ovviamente, a Salvador
Dali, o ai precursori Oscar Wilde e Ramon del Valle-Inclan.

Prima della pubblicazione, a proprie spese, di quella triade di libri che consacrera il
Ramon scrittore, il suo ruolo di precursore dell’avanguardia in Spagna — Si tratta, ovviamente,
dei tre fondamentali volumi El Rastro, Senos e El circo, pubblicati nei primi anni “pombiani”,
ovvero tra il 1914 e il 1917 — e che lo rendera famoso al di la dei Pirenei grazie soprattutto
alle traduzioni dell’ispanista francese — pombiano e grande amico ed estimatore di Ramon —
Valery Larbaud*’, Ramén affila la sua piuma sulle pagine dei quotidiani spagnoli. E una
gavetta indispensabile per qualsiasi scrittore in cerca di notorietd e desideroso di ottenere
quell’indipendenza economica necessaria per potersi consacrare, anima e corpo, alla scrittura

e alla letteratura in una citta affollata di scrittori, vera e propria meta e passaggio obbligato per

*" Allo scrittore e studioso francese & di fatto dedicato il romanzo del 1923 El novelista: “A Valery Larbaud des
Etivaux, gran sefior de la literatura francesa y generoso protector de la espafiola, le dedico este libro para
pronunciar una vez mas y con los caracteres firmes de la imprenta la palabra admiracion y la palabra gratitud”.
All’ispanista francese si deve la traduzione di un’antologia di testi ramoniani intitolata Echantillons (1923) —
tradotta a quattro mani con Mathilde Pomés — che introdurra con molto successo la letteratura ramoniana in
Francia — di fatto, I’anno successivo, nella rivista “Les Cahiers d’ Aujourd’hui” seguira il trionfo della traduzione
di alcuni paragrafi di Senos tradotti da Jean Cassou e illustrati da Pierre Bonnard. Del 1925 & la traduzione del
romanzo Cinelandia, anch’esso accolto favorevolmente dalla critica francese.
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qualsiasi giovane con aspirazioni letterarie. Tuttavia, a un giovane ribelle e ansioso di liberta
come lui, il mondo del giornalismo, se da un lato si rivelera un’imprescindibile fonte di
sostentamento nei periodi piu difficili, risultera sempre un po’ stretto e limitante,
un’obbligazione da sbrigare e che non gli permettera, soprattutto negli anni bonaerensi, di
dedicarsi interamente alla scrittura e alla pubblicazione delle proprie opere.

La generosita, la sua rigorosissima coerenza e fedelta faranno si, peraltro, che lo
scrittore accetti collaborazioni non retribuite o che si veda costretto a rifiutare collaborazioni
meglio retribuite pur di non tradire chi in lui aveva creduto o venir meno a un accordo di
contratto®®. Sempre per una questione di coerenza, e per non venir meno al proprio ideale di
scrittore “puro” senza compromessi e interessato solo ed esclusivamente al mondo letterario —
eccezion fatta per i gia citati articoli giovanili di “La Region Extremefa” —, Ramon rifiutera
sempre di scrivere e parlare di politica, anche nei momenti in cui cio avrebbe significato
un’entrata sicura a fronte di una non semplice situazione economica.

Il primo quotidiano di prestigio per il quale inizia a collaborare ¢ “La Tribuna”, grazie
soprattutto all’aiuto del giornalista e grande amico — e, ovviamente, pombiano della prima ora
— Tomas Borrés. Il ventiquattrenne Ramon pubblica gratuitamente articoli, resoconti e
cronache di viaggi ma, soprattutto, inizia a pubblicare quelle che di Ii a poco sarebbero
diventate il suo marchio di fabbrica, il contrassegno universale del ramonismo: le greguerias.
Questo nuovo genere, particolarmente adatto al breve spazio disponibile offerto dalle colonne
dei giornali*®, inizia presto a suscitare le proteste e le lamentele dei lettori, poco abituati e non

ancora pronti, evidentemente, a quei primi lampi della nuova estetica. Da questa

*8 Ricorda Mariano Tudela nella sua biografia di Ramén che, nonostante lo sciopero che colpi “El Liberal”, la
malattia del suo direttore e i numerosi inviti a scrivere su altri quotidiani con la promessa di eccellenti
retribuzioni, Ramoén preferi restare senza collaborazioni — declinando persino un’importante proposta di Tomas
Borras — piuttosto che tradire il suo direttore. Solo in seguito all’effettiva chiusura de “El Liberal” avrebbe
accettato altre offerte (Tudela 1988, 108-109).
* E resistente al tempo, perché oggi spopolerebbe su facebook o twitter, oltre a poter essere considerato uno dei
modelli piu significativi di un genere testuale oggi sempre piu diffuso, chiamato microrrelato.
Come ha sottolineato Irene Andres-Suérez nell’Antologia del microrrelato espariol, anche per quanto riguarda
questo “cuarto género narrativo” — gli altri tre generi cui la studiosa fa riferimento sono, ovviamente, il romanzo,
il romanzo breve e il racconto. Le caratteristiche del microracconto sono, per Andres-Suérez, essenzialmente
due: “hiperbrevedad y narratividad” (2012, 22); un microrrelato, per essere definito tale, deve dunque possedere,
per quanto minima, una trama, deve raccontare, in prosa, una storia in cui si sviluppi una storia o un’azione ¢ in
cui si determini anche un seppur minimo cambiamento spaziale e temporale —, Ramén pu0 essere considerato,
insieme a Juan Ramadn Jiménez, uno dei grandi precursori. Tuttavia, mentre 1’autore di Diario de un poeta recién
casado si € avvicinato al microracconto attraverso il poema in prosa, Gémez de la Serna, afferma la studiosa,
“llegd al microrrelato mediante un proceso de disminucion de los componentes no narrativos del cuento y la
simplificacion de los narrativos. A él le debemos también igualmente la atomizacion de la prosa y el desarrollo
del libro miscelaneo” (Andres-Suarez 2012, 33). Basta infatti sfogliare uno dei primi libri del Ramonismo,
Greguerias, per rendersi conto di quanto il microracconto fosse gia una componente fondamentale della sua
prosa, senza contare che, la stessa gregueria, con il tempo, subira un processo di ulteriore depurazione da
qualsiasi elemento narrativo, fino a diventare, nella sua forma piu “chimicamente pura”, a una composizione di
una o due righe soltanto.
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collaborazione in avanti, Ramon diventera un pubblicista di primo piano, conteso da molti
quotidiani: iniziera anche a collaborare per “El Liberal” e, successivamente, alla chiusura del
giornale a causa di una grave malattia del direttore Miguel Moya, iniziera a scrivere, su invito
dell’amico José Ortega y Gasset e dopo una breve conversazione con Nicolds Maria UrgoitiSo,
quattro articoli mensili per “La Voz” e uno al giorno per il prestigioso quotidiano “El Sol”. Lo
stile peculiare e I’immancabile vena provocatoria fanno si che Ramon divenga presto uno
scrittore e pubblicista molto conosciuto, dividendo critica e pubblico in “ramoniani” e
“antiramoniani”. Come se non bastasse, a rendere ancora piu conosciuto e diffuso il suo nome
sara anche la collaborazione — molto ben retribuita — con I’importante quotidiano
repubblicano “Ahora”, dell’impresario Montiel, senza dimenticare — aspetto che sara
approfondito nell’appendice del presente lavoro — la collaborazione con il settimanale
“Ondas”, rivista dell’emittente radiofonica Union Radio. Come si puo evincere dalle
numerose pubblicazioni e collaborazioni, il primo lustro degli anni Trenta rappresenta per
I’autore madrileno non solo il momento dell’apogeo della sua fama ma, anche, un momento di
assoluta stabilita economica.

Ramon rivela, fin da subito, una pressoché totale passione per la scrittura ai limiti della
grafomania, arrivando a pubblicare quasi 500 articoli in un solo anno — ci0 accade nel 1914,
come ricorda il biografo Mariano Tudela (1988, 77) — accanto a libri e saggi accolti dalle
riviste piu rilevanti. Inizia il trionfo di Ramon Gomez de la Serna, incallito girovago e
scrittore che, dopo le solite passeggiate oziose nelle tardes madrilefias, intervallate da una
sosta in qualche café o tertulia, si chiude in casa a scrivere dalle prime ore della notte fino al
levar del sole; e, come recitano i suoi biglietti da visita, lo scrittore nel pieno della sua attivita
creatrice non pud essere disturbato: in caso di necessita, “chiamare solo dopo le due di
pomeriggio”.

Accanto ai saggi giornalistici non bisogna dimenticare, ovviamente, la partecipazione
alle riunioni letterarie — quella della “Revista de Occidente” di Ortega in primo luogo —, i
saggi pubblicati nelle piu importanti riviste d’avanguardia e, soprattutto, 1’incessante

pubblicazione di libri.

0 Ramoén rimarra sempre fedele a Urgoiti, continuando a scrivere per “Crisol” prima e per “Luz” poi, i due

giornali che il direttore fonda a seguito della chiusura di “El Sol”. Quando, per questioni essenzialmente legate

alla politica, “Luz” dovra chiudere, Ramén continuera a scrivere anche su “El Diario de Madrid” — nato dalle

ceneri dello stesso “Luz —”, accostando la sua firma a quella dei piu grandi scrittori e pubblicisti del momento.
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1.4 1 viaggi

1.4.1 Parigi e Napoli

Se, per un verso, la febbrile attivita creativa dello scrittore madrileno si nutre e trae
ispirazione dalla realta che lo circonda, dalla tradizione letteraria e culturale spagnola — in
particolare dal barocco in avanti — e dai piccoli, triviali, ma quanto mai significativi dettagli
della vita quotidiana, non bisogna tuttavia dimenticare 1’altra faccia della medaglia,
complementare alla prima e altrettanto fondamentale, ovvero il Gémez de la Serna che,
nonostante il suo dichiarato madrilenismo e I’influenza di una Spagna chiusa e spesso
impermeabile alle sollecitazioni esterne, dalla sua piu prossima e immediata circostanza
decide di uscire e allontanarsi, per aprirsi a quell’universo cosmopolita e multisfaccettato
rappresentato dalla vicina Francia e, in particolare, dalla capitale culturale dell’Europa dei
primi anni Trenta del Novecento, Parigi. La citta francese, brulicante di caffe, riunioni e
dispute letterarie, esposizioni, e, soprattutto, meta e culla dei piu grandi intellettuali, artisti e
scrittori del tempo e delle loro proposte rivoluzionarie, diverra anche per il giovane scrittore
un punto di riferimento imprescindibile, la fucina dove avvicinarsi alla grande rivoluzione
estetica delle avanguardie. A seguito dell’esperienza parigina, Ramoén si fara portavoce —
come nessun altro, eccezion fatta, forse, per il cileno Vicente Huidobro in ambito poetico —
della nuova estetica nella sua terra, andando a minare e a sconvolgere le fondamenta di una
cultura ancora rigorosamente legata agli ormai stantii e agonizzanti canoni ottocenteschi e
refrattaria a eventuali evoluzioni o cambiamenti.

Instancabile girovago e cronista delle strade madrilene, Gémez de la Serna si rivela
presto anche un instancabile viaggiatore, disposto a lasciarsi coinvolgere e attrarre da ogni
sorta di nuovo stimolo e proposta. E, da scrittore tanto attratto dagli accostamenti e dalle
sovrapposizioni piu impreviste e dalle corrispondenze inattese, nel suo peregrinare di citta in
citta non si separera mai dalla tanto amata Madrid, ritrovando nelle citta di volta in volta
visitate corrispondenze e tracce della sua citta natale, alla quale dedichera un numero ingente
delle sue pagine migliori — su tutti, i due titoli gia citati Elucidario de Madrid e Nostalgias de
Madrid — a ricordare appunto come, in sottotraccia, la capitale spagnola e piu in generale la
citta siano sempre presenti in maniera pitl 0 meno evidente in ogni suo scritto.

Uno dei viaggi piu significativi per il giovane scrittore — e sicuramente il primo viaggio
per lui davvero importante, tanto da rappresentare una vera e propria svolta, sia per la sua

carriera, sia per I’evoluzione della sua visione del mondo — & proprio quello del 1909 a Parigi,
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citta che aveva gia visitato per alcune settimane nel 1903 a seguito del conseguimento del
diploma. Questo secondo viaggio, che si prolunghera fino al 1910, sara, come molte altre
esperienze del giovane Ramon, appoggiato e organizzato dal padre, questa volta nella
speranza che, con il figlio lontano da Madrid, si affievoliscano e smorzino le voci e i
commenti delle malelingue sulla “peculiare” relazione del primogenito con una donna di dieci
anni pill vecchia — quasi uno scandalo per I’epoca —, la nota scrittrice Carmen de Burgos **.
Tuttavia, quest’ultima presto lo raggiungera nella capitale francese e insieme organizzeranno
una serie di viaggi a Londra, in Italia — dove visiteranno Genova, Milano, Napoli, Pisa,
Firenze, Venezia e Roma — e in Svizzera. Punto d’appoggio sara una stanza presso 1’hotel
Suez in prossimita del parigino caffe de la Source, frequentato anche da un giovane Manuel
Machado, anch’egli ai primi passi nell’effervescente universo parigino. Nella capitale delle
avanguardie e nel suo ambiente cosi vivace, particolarmente significativa e rivelatrice sara la
visita alle numerose esposizioni d’arte e, su tutte, quella al Salon des Indépendants, dove il
giovane scrittore conosce in prima persona un’estetica cosi nuova, differente ¢ lontana da
quella offerta dagli ambienti e dalle esposizioni madrilene. In particolar modo, sono i nomi e
le opere di Pablo Picasso e Juan Gris a richiamare la sua attenzione, a causa della loro
prorompente e radicale modernita, vero e proprio inno al cambiamento e paradigma delle
nuove possibilita dell’arte nuevo. Gomez de la Serna si rende cosi conto del potenziale della
nuova estetica, apprendendo e lasciandosi ammaliare da quella ventata di cosmopolitismo e
sincretismo che, una volta compresi, rielaborati in chiave spagnola e tradotti nella pagina
letteraria, piu non lo abbandoneranno fino all’ultimo dei suoi scritti, facendosi cifra costitutiva
e asse portante di una poetica rivoluzionaria e radicale per il suo continuo affanno di
rinnovamento e superamento dei canoni stabiliti: il ramonismo, appunto. Tornato a Madrid
illuminato dall’esperienza parigina, inizia per Ramon un vero e proprio periodo d’oro che si
inaugura con la pubblicazione della gia citata triade di libri, con la pubblicazione del primo
volume di Greguerias (1917) — le prime greguerias erano apparse circa sette anni prima nelle
pagine di “Prometeo” —, con 1’organizzazione dell’esposizione dei Pintores integros e con
I’apertura dei battenti della Sagrada Cripta del caffe Pombo — queste ultime nel 1915. A
partire dai primi titoli, Ramdn non cessera mai, in fondo, di essere un avanguardista — seppur
rivelandosi, in parte, con il passare del tempo, un poco anacronistico —, fino ad arrivare a
livelli estremi nei dialoghi assurdi del romanzo del ’36, jRebeca! — molto vicini alla scrittura

automatica proclamata dai surrealisti nel primo manifesto — e alle trame assurde degli altri

> 11 rapporto tra Ramén e Carmen de Burgos ¢ stato recentemente 1’oggetto del romanzo breve di Juan Dazi dal
titolo Ramon en Santa Luz.
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romanzi “nebulitici” El incongruente (1922) e El hombre perdido (1947). Tuttavia, gia nel
libro Ramonismo del 1923, I’autore aveva voluto sottolineare 1’eccezionalita del proprio
“ismo” — il ramonismo, appunto — di fronte a tutti gli altri “ismi” che stavano caratterizzando
il fervore delle avanguardie, sottolineando la propria unicita e I’impossibilita di incasellare la
propria produzione per mezzo di una delle tante etichette esistenti.

Parigi diverra, nel tempo, una destinazione abituale per 1’autore, mai sazio di
quell’ambiente innovatore e prolifico, sempre gravido di novita e futuro. Se nel 1914, a pochi
mesi dallo scoppio della Grande Guerra, Ramon tornera nella capitale francese per un breve
periodo — e in quell’occasione scrivera il suo primo romanzo, El doctor inverosimil —, in una
“atmosfera aspera en lo profundo, prebélica y agrasiva” (Tudela 1888, 76), piu interessante
sara la visita del 1917 in piena guerra, viaggio che da Parigi si prolunghera verso Marsiglia e
verso I’Italia per offrire ai compagni della tertulia di Pombo, attraverso un fitto carteggio, un
dettagliato resoconto in prima persona dell’atmosfera nelle citta coinvolte nel conflitto. Le
lettere che il fondatore della Sagrada Cripta scrive “en sobres de luto” (1999, 280) durante il
viaggio sono state raccolte e stampate dai suoi devoti amici e compagni di Pombo. Le lettere
inviate da Parigi trasmettono un inatteso ottimismo e tranquillita: i soldati e il grande spirito
della citta sembrano proteggersi reciprocamente e per le strade non si sente il grido funesto
delle mitragliatrici; gli unici due segni della guerra sono i camion caricati di munizioni e
quelli della Croce Rossa. Sebbene il numero dei soldati sia ingente, la capitale francese
sembra continuare a vivere quasi disinteressata a quanto le accada intorno e le sue strade
sembrano possedere “bastante alma para no vivir la actualidad” (lvi, 284). Tuttavia,
allontanandosi da Parigi, la situazione sembra cambiare radicalmente: avvicinandosi a
Marsiglia, il nostro “nadador que pasa en el mar apuros de muerte” (lvi, 283) — cosi si
definisce lo stesso Ramoén in una lettera datata gennaio 1917 — sembra rendersi conto della
drammaticita di cio che sta avvenendo fuori dalla Spagna: la sua reazione & di immediato
stupore e il rifiuto ¢ chiaro e senza esitazioni: “Desde ahi — scrive ai suoi compagni pombiani
— no se puede comprender lo anormal que esta el mundo que lucha y lo justificada que esta su
anormalidad” (lvi, 288).

Nelle lettere che giungono da Firenze, il disagio dell’autore si rende manifesto: nella
citta stracolma di soldati, infatti, il frastuono della guerra diviene sempre piu forte: “Aqui —
scrive 1’autore — aqui se ve mas la guerra que en todo mi trayecto” (lvi, 310). La piccola citta
italiana, vestita a lutto, appare avvolta dal velo nero della disperazione e della paura. Tuttavia,
e solo dopo aver varcato la frontiera francese ed essere ritornato in territorio spagnolo che

Ramon puo esprimere i suoi sentimenti in liberta, lasciando che la penna e i pensieri scorrano
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liberi senza la minaccia della censura: quella stessa censura che, in una lettera scritta da
Firenze, aveva oscurato un paragrafo in cui, probabilmente, la denuncia della guerra era
sembrata troppo marcata e radicale. La sua posizione di condanna e rifiuto della guerra € ora
piu profonda ed esplicita: I’“error y horror” che rappresenta ¢ un atto idiota e perverso che la
Spagna deve evitare con tutte le sue forze. Per questo, scrive 1’autore “hay que gritar con
espanto por las calles si se habla de llevarnos a la guerra” (lvi, 342), e poche righe dopo
aggiunge: “Ya que hemos nacido lejos de la catastrofe, lejos del volcan en erupcion, no
vayamos con una estipida inconsciencia a la tierra en que el volcan sigue en ignicion” (lvi,
343); parole di denuncia che poco hanno a che vedere con la fanatica propaganda futurista in
Italia. Contro I’eventualita dell’entrata in guerra da parte della Spagna e contro tutto cio che
ha condotto I’Europa alla guerra — politici, borghesia e clero in primis —, 1’unica soluzione
possibile sembra essere quella di affinare nuovi “armamenti spirituali”, “ideas de artilleria” da
sfoderare nell’unico campo di battaglia accettabile, quello della pagina letteraria.

Altre lettere, sempre pubblicate nel primo volume di Pombo® (lvi, 348-436),
raccontano di un viaggio in Portogallo, una delle destinazioni privilegiate dal nostro autore —
si ricordi la sfortunata costruzione de “El Ventanal” presso Estoril —, viaggio cui fara seguito,
agli albori della dittatura di Primo de Rivera e in un momento di evidente incertezza politica,
una lunga permanenza di oltre un anno presso la citta di Napoli®® (Tudela 1988, 113), al
numero 185 della Rivera di Chiaia. Il successo dell’autore nella citta partenopea ¢ enorme e,
poco dopo il suo arrivo, il quotidiano “Mezzogiorno” inizia a pubblicare a puntate alcuni suoi
romanzi. Come ha ricordato Tudela, “la popularidad que alcanza el giornalista italiano es
enorme” (Ivi, 114) e, tuttavia, non smette di inviare a Madrid gli articoli per “El Sol” e “La
Voz” e rimane sempre in contatto con i suoi editori; a seguito dell’improvviso ritorno a
Madrid nei primi mesi del ’25, vede infatti la luce il romanzo El torero Caracho, pubblicato
negli ultimi mesi dell’anno successivo.

I 1927 & un anno ricco di collaborazioni e pubblicazioni ma, soprattutto, oltre a una
prima morte inattesa®, va ricordata un’altra deviazione parigina di alcuni mesi — promossa in
particolar modo dall’amico Pitigrilli, che in una lettera annuncia all’autore 1’imminente
apparizione delle traduzioni in francese di ElI Circo e El Incongruente — che avrebbe

rappresentato una vera e propria consacrazione di Raman in terra francese, dove era compreso

52 Decisamente diverso il tono disteso di queste lettere portoghesi da quello angosciato delle precedenti, scritte
durante la Grande Guerra.

>3 Tudela ha inoltre sottolineato come quella di Ramén a Napoli sia stata una vera e propria fuga da Madrid, citta
avvolta nel caos a seguito della presa del potere da parte del dittatore Primo de Rivera.

> Come racconta lo stesso Ramén in Automoribundia e come riporta anche Tudela, pare che alcuni giornali
avessero effettivamente annunciato che “Ramén Gomez de la Serna ha muerto”.
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e apprezzato molto piu che in Spagna, con tanto di omaggio e celebrazione presso il Cirque
d’Hiver per ’apparizione del volume Le Cirque. Quello dello scrittore madrileno e un vero e
proprio trionfo: dal palco d’onore, affiancato dai celebri ispanisti e suoi traduttori Valery
Larbaud e Jean Cassou, Ramon osserva compiaciuto i migliori numeri circensi tra i quali
spicca quello dei fratelli Fratellini, famosi pagliacci che prologheranno la quinta edizione
francese di Le Cirque, prologo che sara tradotto dal fratello di Ramon, Julio, per I’edizione
spagnola del settembre 1943. L’atto celebrativo si concludera con un pomposo ringraziamento
dello stesso Raman, direttamente dal dorso di un elefante.

All’apice del successo, celebrato dai giornali e dalle riviste madrilene e invitato da
Giménez Caballero a scrivere una selezione di nuove greguerias sulla neonata Gaceta
Literaria, anche il 1928 & un anno ricco di pubblicazioni, tra le quali spiccano la biografia
Goya e il romanzo El caballero del hongo gris. All’apice della fama, tuttavia, seguira una
forte delusione I’anno seguente, il 1929, anno di inflessione per quanto riguarda il successo
madrileno di GOmez de la Serna. Tornato a dedicarsi al teatro dopo la sperimentazione
giovanile®, & convinto da Valentin Andrés Alvarez a portare in teatro I’opera Los medios
seres, al cui testo Ramon si vedra obbligato a lavorare febbrilmente per alcune settimane, al
fine di riuscire a consegnarlo in tempo prima della messa in scena, stabilita per il 9 dicembre.
Quello che era stato annunciato come un successo assicurato € un’opera innovativa e
rivoluzionaria si rivelera, tuttavia, un vero e proprio fiasco. Attesa come un’opera in grado di
scardinare i canoni teatrali fino ad allora vigenti, Los medios seres non andra incontro alle
aspettative di pubblico e critica, rivelandosi semplicemente, come lo stesso Ramon 1’aveva di
fatto definita in un articolo pubblicato presso il quotidiano “ABC”, un’opera semplice ¢ di
transizione, una “farsa facil” (Tudela 1988, 136). Ma il suo pubblico mai si sarebbe potuto
accontentare di quella semplice “farsa facil”, abituato com’era alla sperimentazione e alla
costante innovazione e conseguente rottura dei canoni e delle norme che il maestro
dell’avanguardia era solito offrire nei suoi lavori. La conseguenza di questo cocente
insuccesso — cui si era aggiunto anche un piccolo scandalo provocato da una non chiara
relazione con la figlia di Carmen de Burgos — sara una fuga a Parigi, dove provare a ritrovare
lo smalto perduto per poi fare ritorno a Madrid una volta tranquillizzatisi gli animi e

assopitosi il clamore per I’insuccesso teatrale.

> José Paulino Ayuso, nel volume Ramén Gémez de la Serna. La vida dramatizada, ha individuato tre fasi della
produzione teatrale ramoniana: la prima, dal 1908 al 1912, caratterizzata dai quindici drammi giovanili e dalle
pantomime; la seconda, legata all’anno 1929 e all’opera Los medios seres; la terza e ultima, che include 1’opera
Charlot e il dramma Escaleras (Ayuso 2012, 18).
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1.4.2 America

Tornato a Madrid e ripresa I’abituale routine scandita da scrittura, lunghe passeggiate e
frequentazione di caffée e tertulias, proprio all’uscita di una riunione della “Revista de
Occidente”, Ramoén viene a conoscenza, grazie all’amico e direttore della tertulia José Ortega
y Gasset, della concreta possibilita di tenere alcune conferenze in Argentina, grazie alle
attivita del circolo Amigos del Arte di Buenos Aires, la cui presidente, Bebé Sansinena
Elizalde, aveva manifestato a Ortega il desiderio di accogliere presso il suo circolo scrittori
spagnoli. Dopo un breve e fruttuoso scambio epistolare con quest’ultima, I’inventore della
gregueria parte alla volta di Buenos Aires — imbarcato sul transatlantico tedesco Cap Arcona
— negli ultimi giorni del giugno 1931, giusto qualche mese dopo la proclamazione della
Seconda Repubblica. Accolto in pompa magna dai rettori di Amigos del Arte e dalla signora
Elizalde e subito omaggiato con un banchetto, Ramén sembra trovarsi particolarmente a suo
agio in terra americana, catturato dalla vivacitd e dal luminoso inverno della capitale
Argentina. Se il suo nome era gia conosciuto e popolare grazie alla collaborazione con il
periodico “La Nacion”, le sette conferenze che tiene presso Amigos del Arte — la prima
riguardera la “Bioquimica del humorismo” — rappresentano la consacrazione e un vero e
proprio trionfo anche al di fuori dei confini argentini; e, tra un pubblico estasiato e ammaliato
da un cosi stravagante e accattivante oratore, ci sara anche quella che di li a poco sarebbe
divenuta la donna della sua vita, la scrittrice argentina di origini ebraiche Luisa Sofovich.
Proprio a causa del successo ottenuto grazie alle sue pregevoli conferenze, Gomez de la Serna
si vede costretto a ritardare il ritorno in Spagna, accolto e applaudito, tra nuove conferenze e
nuove greguerias, anche in Uruguay, Paraguay e Cile. Partito solo alla volta delle Americhe,
fara ritorno in Spagna — arrivera a Madrid nel febbraio del 1932 — in compagnia di Luisa e del
figlio della scrittrice, con i quali si installa presso il domicilio di calle Villanueva 38.
Divenuto ormai 1’“heraldo de todos los ismos™ (Tudela 1988, 166), Gdmez de la Serna, ora in

compagnia dell’inseparabile Luisa®®

, continua incessantemente a scrivere e a pubblicare,
viaggiando in lungo e in largo per la Spagna, dove tiene conferenze a La Corufia, Vigo,
Santiago de Compostela, Lugo, Leodn, Burgos, Palencia, Siviglia, Alicante e Segovia.

A nemmeno due anni dalla partenza per il primo viaggio in Argentina, nelle prime

settimane del 1933 si prospetta una nuova possibilita per fare ritorno nella terra della moglie.

*® Curioso il fatto che Ramén non faccia quasi mai riferimento al figlio della scrittrice. Tuttavia, nomina il
piccolo in un passaggio di una lettera diretta al cugino Gaspar a seguito di alcune pressioni ricevute per
convincerlo a ritornare definitivamente in Spagna: “También hay que tener en cuenta a Luisita, que como sabes,
[...] tiene un hijo de su primer matrimonio...” (Tudela 1988, 321-322).
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Nominato membro del comitato organizzativo della “Exposicion del Libro Espanol” di
Buenos Aires — che si sarebbe tenuta nei primi mesi di giugno — e, d’accordo con la signora
Elizalde per un nuovo ciclo di conferenze, questa volta piu numerose e meglio retribuite
rispetto a quelle tenute nel 31, Ramoén si prepara per un altro lungo viaggio e per
riabbracciare il piacevole inverno bonaerense, questa volta con Luisita al suo fianco sin dalla
partenza e con al seguito anche il celebre quadro della tertulia di Pombo di Gutiérrez-Solana,
che avrebbe fatto da sfondo ai suoi interventi. Tra nuove e celebratissime conferenze,
I’apertura di una nuova tertulia presso il caffe della avenida de Mayo, il supporto degli
affezionati lettori di “La Nacion” e il progetto — purtroppo rimasto solo tale — di mettere in
scena presso il teatro Colén la sua opera Charlot®” —, il successo e la fama del grande umorista
accrescono ulteriormente, consacrando definitivamente il precursore dell’avanguardia in terra
americana. E anche la moglie Luisita avrebbe vissuto il suo un momento di gloria grazie al
conseguimento di un premio letterario per il libro di racconti La sonrisa. Negli ultimi giorni di
ottobre dello stesso anno, la famiglia sarebbe tornata a Madrid all’oscuro del fatto che, di li a
tre anni, Buenos Aires sarebbe diventato il rifugio definitivo, non pit meta di lunghi ed

estemporanei viaggi, ma residenza permanente e definitiva.

1.5 Fuga58 a Buenos Aires: 1936

Il progressivo radicalizzarsi del confronto politico a seguito dell’instaurazione della
dittatura di José Primo de Rivera vedra il suo apice a partire dagli ultimi anni che
precederanno la proclamazione della Seconda Repubblica. Tuttavia, nonostante questo acuirsi
del dibattito in una Spagna sempre piu divisa e battagliera e con una fortissima presenza
anarchica e massona, la politica — e il comunismo in particolare, autentico spauracchio per un
Ramén, fondamentalmente estraneo ai dibattiti politici, non sempre aveva le idee chiare su
quanto stesse accadendo — non avrebbe mai varcato le soglie del caffé Pombo, inno a una
letteratura “pura”, libera e indipendente da qualsiasi fattore esterno. Le parole dello scrittore,

al riguardo, sono molto chiare e non lasciano spazio a dubbi o cedimenti:

%" La musica & di Mauricio Bacarisse.
%% A differenza di quanto spesso ¢ stato scritto e per rimarcare la differenza con chi all’esilio & stato costretto,
sembra piu corretto definire quella di Ramén una fuga: di fatto, lo scrittore sceglie liberamente di lasciare la
Spagna per paura della guerra e delle sue conseguenze, senza subire minacce o persecuzioni; occorre comunque
sottolineare che il suo neutralismo suscitasse il risentimento tanto di che appoggiava la Repubblica quanto di chi
appoggiava Franco.
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jPobre del escritor y el artista que se crean obligados a algin servilismo politico! [...] La obra
literaria o artistica debe servir para contener el tiempo en su precipitarse en la nada y en la
destruccion, y asi realizan su fin social de superacion y de reaccion frente a las fuerzas brutales,
iletradas, cada vez mas zafias y criminales, que en uno u otro bando llevan al extremismo. (Tudela
1988, 202)

Tuttavia, se il fondatore della Sagrada Cripta rimarra estraneo allo scontro politico
anche agli albori della Guerra Civile quando, di fatto, sembra impossibile non schierarsi a
favore di uno o dell’altro bando, ossia a favore della legittima Repubblica o dell’illegittimo
levantamiento franchista, lo stesso non si potra dire per molti altri frequentatori della riunione
sabatina, in particolare per quanto riguarda i piu giovani e gli ultimi arrivati, spesso schierati
con il falangismo di José Antonio Primo de Rivera, cosi come di fatto sarebbe stato falangista
il pombiano di vecchia data, nonché amico di una vita di Gomez de la Serna, Toméas Borrés.
In un momento in cui “el mundo intelectual se convulsiona y comienza una toma de
posiciones y de partido que hace palidecer al escritor” (lvi, 181), Ramon inizia a pensare
all’eventualita di mettere fine, almeno temporaneamente, alle riunioni del sabato sera,
fortemente preoccupato dall’inasprirsi e dal rapido precipitare della situazione.
Nell*Almanaque Literario de 1935 dichiara infatti I’autore: “;Qué se envuelve en la nube
negra de este invierno que avanza? [...] este pais [...] no puede entrar en la experiencia de una
pobreza mayor lanzandose a la revolucion social. [...] ‘Estoy por clausurar Pombo’” (Tudela
1988, 182). Di fatto, la notte di sabato 10 luglio 1936 la tertulia chiude i battenti fino a nuovo
avviso: & una decisione estrema, presa a malincuore, ma necessaria al fine di proteggere
I’indipendenza e la neutralita dell’illibata Sagrada Cripta e, soprattutto, quella del suo
fondatore.

L’impossibilita di continuare a pubblicare liberamente e in maniera continuativa, il
rifiuto di schierarsi e di scendere a compromessi e 1’aria sempre piu irrespirabile della capitale
— dove iniziavano le prime persecuzioni e fucilazioni — sono le cause principali che portano
Ramon a prendere una decisione alla quale mai avrebbe pensato di dover ricorrere: lasciare la
Spagna e, in particolare, la sua amatissima Madrid, principale fonte di ispirazione dei suoi
scritti e insostituibile luogo dell’anima. Cosi, approfittando di un congresso che il PEN Club
stava organizzando a Buenos Aires — associazione cui era legato dal momento che, insieme al
maestro Azorin, aveva contribuito alla fondazione di un PEN Club spagnolo — e del benestare

della moglie, felice di tornare nella sua terra e di lasciarsi alle spalle quell’ambiente ormai

> Sj tratta di una peculiare pubblicazione che vedra la luce sul finire del 1935 grazie a Guillermo de Torre,
Miguel Pérez Ferrero e Salazar y Chapela.
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cosi poco sicuro, il grande scrittore madrileno decide di abbandonare la sua citta e di fare
ritorno, almeno fino a che le acque non si siano calmate, nella capitale argentina, che gia due
volte I’aveva accolto e ospitato, offrendogli tutti gli onori possibili. Se, da un lato, I’esempio
del grande amico Ortega y Gasset, anch’egli deciso ad abbandonare la Spagna di sua volonta,
sembra corroborare la decisione di una fuga a Buenos Aires, d’altra parte non sono pochi gli
amici che, difensori della legittima Repubblica, non perdoneranno a Gémez de la Serna
I’abbandono della sua terra in un momento tanto delicato. La situazione, tuttavia, appare
chiara: in un momento in cui, di fatto, non scegliere sembra una scelta impossibile e
inaccettabile, chiunque decida di non schierarsi piu 0 meno apertamente rischia di provocare
le ire e il risentimento di entrambe le parti; proprio questo succede a Ramon che, tuttavia,
decide di rimanere fedele fino all’ultimo ai suoi ideali, pur sapendo a che cosa sarebbe dovuto
andare incontro. Abbandonata la casa e gran parte dei suoi averi, preoccupatosi quasi
esclusivamente di portare con sé il suo unico tesoro — ovvero i suoi libri —, inizia la lunga
traversata: da Madrid la famiglia si sposta ad Alicante, da Alicante giunge a Marsiglia e, in
treno, si sposta a Burdeos, da dove finalmente salpa il transatlantico Bell’Isle che, dopo uno
scalo a Lisbona — dove, in quanto spagnolo, a Ramon non & permesso sbarcare —, raggiunge
Montevideo. Dalla capitale dell’Uruguay si imbarcano successivamente per la destinazione
finale.

Una volta sharcato nella capitale Argentina, suo malgrado, lo scrittore indipendente ed
estraneo a qualsiasi conflitto sociale si rende ben presto conto che, sebbene la Guerra Civile
sia un pericolo ormai lontano, a Buenos Aires — cosi come in gran parte dell’ America Latina —
il conflitto spagnolo ¢ il tema all’ordine del giorno, questione dibattuta e scottante: cosi come

in patria, anche al di 1a dell’ Atlantico sembra impossibile non prendere posizione.

1.5.1 RAMON, franchista?

La spinosa questione della possibile adesione di Gémez de la Serna al franchismo é
stata in linea di massima poco studiata e poco approfondita; i pareri a riguardo sembrano
essere spesso discordanti e, come se non bastasse, a questa incertezza di fondo bisogna
aggiungere anche una sostanziale attitudine quantomeno ambigua manifestata piu volte
dall’autore stesso. Oltretutto, sembra quasi un controsenso affrontare una questione
rigorosamente politica riguardante Gémez de la Serna, dal momento che la sua attitudine €

sempre stata quella — piu volte sottolineata — di un netto rifiuto di qualsiasi compromesso
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sociale e politico. Come ha sottolineato loana Zlotescu nello scritto “La literatura personal de
Ramén Goémez de la Serna o la resistencia al poder establecido”, lo scrittore ha sempre
dimostrato un’incontrovertibile “resistencia al poder establecido” (1994, 2) — monarchia,
dittatura o Repubblica poco importa —, manifestando e difendendo ripetutamente un marcato
disinteresse nei confronti della politica e delle sue rigide gerarchie.

Di fatto, una volta scoppiata la Guerra Civile, in un momento in cui sembra impossibile
non schierarsi a favore di un bando o dell’altro, Ramoén sceglie di non scegliere o, meglio,
sceglie di lasciare una Spagna dove non si sente piu al sicuro e dove non potrebbe piu
esercitare la propria professione di scrittore indipendente e libero da ogni vincolo. Nonostante
questa sua presa di posizione, I’ambiente politicizzato di Buenos Aires sembra riprodurre in
tono minore quello madrileno e, una volta raggiunta 1’altra sponda dell’Atlantico, 1’autore ¢
incalzato da giornalisti e curiosi interessati allo sviluppo delle vicende in terra spagnola e
all’opinione dello scrittore a riguardo. Quasi costretto a rispondere, assume una presa di
posizione quantomeno ambigua e dettata, almeno in parte, dalla scarsa conoscenza dello
svolgersi delle vicende; come ha evidenziato Zlotescu nel Preambulo alla sua edizione di
Automoribundia, infatti, “Tras la guerra civil, por razones complejas, entre las cuales creo que
primaba su horror de siempre a la polémica unido al desapego a la politica militante, el
escritor no se dio por enterado de las circunstancias derivadas de la contienda” (1998, 28).
L’unica cosa di cui sembra essere certo, ¢ dell’atmosfera irrespirabile ¢ minacciosa che
avvolge la penisola iberica.

Tuttavia, malgrado sembri difficile poter giudicare la posizione di Ramén nei confronti
delle vicissitudini spagnole successive allo scoppio della guerra, 1’approfondito studio di
Martin Greco intitolato “Ramén Gomez de la Serna: Buenos Aires, septiembre de 1936”
sembra aver gettato una luce definitiva sulla possibile adesione di Ramén al franchismo,
risolvendo cosi una volta per tutte — dopo aver consultato diciannove quotidiani bonaerensi
dell’epoca — una questione che sembrava non riuscisse a trovare una soluzione univoca e
definitiva, spesso complicata dalla posizione ideologica e poco obiettiva dei biografi o dalla
scarsa affidabilita delle fonti consultate: € il caso, per esempio, di Gaspar Gémez de la Serna
che, nella gia citata biografia, sottolinea come, di fatto, Ramodn stesse innanzitutto scappando
dalla Spagna comunista; il racconto di Rafael Florez segue, invece, una tradizione orale ai
limiti della leggenda, riportando che, al suo arrivo, I’autore “se bajoé del barco en el puerto de
Buenos Aires levantando los brazos a la manera euférica del saludo mientras con una mano
cerraba el pufio y con la otra la extendia en saludo romano de Fascismo/Falangismo” (Greco

2005, 28). Di fatto, nemmeno la gia citata autobiografia di Gomez de la Serna sembra aiutare
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a fare chiarezza sulla vicenda, dal momento che, come ha sottolineato Zlotescu nel prologo
all’opera, I’autore, al momento della stesura del testo, aveva gia esplicitato il suo appoggio al
franchismo, omettendo cosi alcuni dettagli fondamentali riguardanti, in particolare, le sue
iniziali dichiarazioni in favore della Repubblica, aspetto rimarcato anche da Livia Grotto nel
suo studio “Entre Sur y Automoribundia, apuntes sobre la guerra civil” che, oltre a
sottolineare 1I’importanza del non-detto nello scritto autobiografico dell’autore, rimarca anche
I’assenza di scritti politici di Gomez de la Serna nella rivista “Sur” diretta da Victoria
Ocampo, teatro, in particolare a partire dal 1938, di accese dispute politiche riguardanti, in
particolar modo, la Guerra Civile spagnola.

Sebbene Enrique Aguinaga affermi che I’autore si dichiari franchista fin dalla sua fuga
da Madrid, a smentirlo chiaramente € la presenza della firma di Gémez de la Serna — insieme
a quella di altri sessanta intellettuali — sul manifesto della Alianza de Escritores Antifascistas
para la Defensa de la Cultura; una firma che, secondo quanto asserito dall’amico José
Bergamin, lo scrittore avrebbe concesso di sua spontanea volonta. Cosi, se Aguinaga afferma
che “patridticamente, Ramon confiesa su franquismo, de modo tan reiterado como abnegado,
desde que huye de Madrid, en agosto de 1936, hasta su muerte, en 1963. Y eso esta en los

periédicos™®, pur sembrando innegabile I’avvicinamento di Ramoén al franchismo, sembra
invece alquanto discutibile, come gia rivela la firma nel manifesto sopra citato, che abbia

appoggiato fin da subito il regime di Franco®’; proprio quest’ultimo aspetto, infatti, emerge

% http://www.plataforma2003.org/hemos_leido/46.htm#_ftn21.

8! Tuttavia, I’interessante e documentato articolo di Aguinaga mette in risalto le numerose dichiarazioni di
Ramén in favore di Franco, specialmente in interviste e lettere, senza dimenticare gli interessantissimi appunti
citati dallo stesso Aguinaga — reperibili presso 1’archivio della biblioteca dell’Universta di Pittsburgh — di seguito
riportati:

Primer tiempo. Condena (4 fichas)
“Vuelta. Arruinado. Asi como con la fiera se usa el circulo de fuego, con el hombre honrado y sincero se emplea
el circulo de hambre.
La Unica iniciativa es suprimirme a mi.
En alguna imprenta me habian hecho la jugada que jamas me hicieron en la vida: me habian machacado el plomo
de un libro de arte. Todos a mi alrededor cobrando del Estado. Politicos con sueldos y cargos. Y al
desinteresado, al que nada movia politicamente con su desinteresada declaracion, un sabotaje inmundo vy
cobarde.
El abandono, el “aqui yace” en que se me ha metido clama al cielo”.
Segundo tiempo. Afirmacion de Franco (6 fichas)
“Solo el invicto caudillo, sabio en Espafia.
Ese héroe que €l solo ha vencido a las fuerzas del mal que van a tardar afios en vencer los otros pueblos.
Ese heroico Franco de cuya paz heroica todos estan abusando para el mal.
Salv6 a Espafia del caos mas repugnante del mundo.
Vino a verme un inteligente escritor y le conté la verdad, diciéndole que el Gnico grande hombre que habia visto
en Espafia habia sido Franco.
Cuestion espafiola. Conspiradores a favor de una monarquia que no tiene la principal gratitud que tiene que tener
a quien la trajo”.
Tercer tiempo. Afirmacién propia (5 fichas)
“Alguien tiene que decir, pase lo que pase, la verdad independiente, ni de unos ni de otros.
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con chiarezza nell’articolo di Greco e dai quotidiani argentini dell’epoca da quest’ultimo
consultati.

A seguito di un viaggio complicato proprio dalle vicissitudini legate alla Guerra Civile,
il transatlantico Belle Isle, su cui Ramon e imbarcato, effettua il primo scalo americano a
Montevideo il 22 settembre. Le dichiarazioni rilasciate alla stampa — numerosi giornalisti
accorrono a intervistare 1’“eminente escritor espafiol” (Greco 2005, 31) — sembrano rimarcare,
in particolare, la natura improvvisata del viaggio e, soprattutto, la neutralita dello scrittore,
nonostante proprio quest’attitudine non sembri giovare affatto a chi la faccia propria: “estan
mucho més amenazados los que intentan adoptar una actitud prescindente porque entonces se
hacen sospechosos a los dos [bandos] y los matan con més rapidez”, dichiara sulle pagine di
“La Nacion” del 23 settembre (Ivi, 33), oltre a rimarcare il fatto che la sua fuga sia stata
provocata, innanzitutto, dalla ormai totale assenza di sicurezza nel Paese. Sia sulle pagine di
“La Razon”, sia su quelle di “El Mundo”, dichiara inoltre, a prescindere dalla vittoria dell’uno
o dell’altro bando, di non vedere compromesso il governo di Azana e di ritenere impossibile
un eventuale governo comunista per il quale la Spagna non sarebbe ancora pronta.

Giunto finalmente in Argentina — un’Argentina in quel tempo decisamente
anticomunista (Ivi, 35) — e a seguito di ulteriori complicazioni dovute alla supposta presenza
di spie o propagandisti comunisti sulla barca, lo scrittore & accolto da vari intellettuali
schierati a favore della Repubblica. Non ancora sbarcato, riconferma in un’intervista rilasciata
il 24 settembre per il giornale “Critica”, il quotidiano piu diffuso e letto nella capitale
argentina, il suo appoggio senza equivoci alla democrazia, rivelando, per altro, scarsa

lungimiranza:

La ultima carta sera la carta democratica. [...] Todo terminara en eso: en una carta democratica, en
la posicion de Azafia. Aunque ganen los rebeldes, no podran éstos mantenerse si no tienen en
cuenta esa exigencia de Espafia. [...] Yo estoy con Azafia. Estoy con la democracia. [...] si los
rebeldes triunfaran no podrian mantenerse contra el pueblo. Tendrian que transar con éste. El
pueblo espafiol esta en su gran mayoria con el gobierno. La adhesién es amplia y entusiasta. [...]

So6lo defiendo la democracia. (Ivi, 38-39)

¢Por qué no callo? ¢Por qué tenia que hablar? Porque lo sentia. Porque Espafia merecia ese respeto a su orden
readquirido.
Volveria a portarme como me porté.
Yo no he fracasado porque he visto triunfar la Espafia que queria que triunfase.
Yo no levanté el pufio. Yo, a lo més, elevo las manos al cielo, pidiendo que me de su perdén y un poco mas de
paciencia”. Cfr. E. Aguinaga, Ramon de periddicos, Op. cit.
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Aspetto, questo, rimarcato anche dal giornale repubblicano “Noticias Graficas”, che
sottolinea, forse in maniera eccessiva, sia il sostegno dell’autore alla Repubblica, sia la sua
volonta di non prendere parte al conflitto: “aunque Ramoén esta decididamente por la
Republica, no ha podido, por motivos de orden intelectual, puramente, empufiar el fusil y salir
campo afuera. Prefiri6 el exilio” (lvi, 40); le vere vittime, secondo I’autore, sono proprio gli
intellettuali che cercano di tenersi fuori dal conflitto, senza appoggiare nessuna delle due parti
in lotta.

Tuttavia, nonostante le sue dichiarazioni siano sempre molto caute e misurate, un
gruppo di falangisti — come riportato da molti giornali —, a causa delle dichiarazioni in favore
della Repubblica e della sua firma nel manifesto antifascista, cerchera, senza successo, di
attaccare ’autore per offrirgli un degno benvenuto, episodio che riconferma ulteriormente le
forti tensioni che si erano create anche in terra americana a seguito dello scoppio della guerra.
Proprio in seguito a questo episodio, Gomez de la Serna cerchera di tutelarsi e di esporsi
sempre meno, rimarcando, dalle pagine di “La Nacion”, la sua piu assoluta neutralita, il suo
unico appoggio a una democrazia solida e forte, lontana dall’estremismo delle parti in guerra,
e la volonta di volersi dedicare solo ed esclusivamente alla creazione letteraria, sottolineando
come “El artista solo en una democracia fuerte puede vivir” (lvi, 48).

A corroborare la convinzione di Martin Greco, secondo la quale sarebbe assolutamente
scorretto parlare di un appoggio immediato di Gémez de la Serna al franchismo, sono gli
stessi quotidiani nazionalisti argentini — in particolare, “Bandera Argentina” — Ramon, infatti,
sulle pagine di questi giornali, viene ripetutamente attaccato e preso di mira, tanto per la sua
supposta neutralita, quanto per le dichiarazioni in favore della Repubblica; lo stesso “Bandera
Argentina” arrivera a definirlo un “escritor sovietizante” e codardo. Il periodico “Crisol”, dal
suo canto, in un articolo del 27 settembre, definisce ’arrivo di Ramoén “una inmigracion
absolutamente indeseable” (lvi, 51), rincarando la dose alcuni giorni dopo, definendolo — al
pari di Américo Castro e di altri intellettuali inviati appositamente da Azafia — una spia al
servizio del comunismo. loana Zlotescu ha inoltre sottolineato come anche in un articolo
privo di firma pubblicato sul periodico cileno “Ercilla” il 13 ottobre 1936 e intitolato “Ramon
llega a Buenos Aires y ya provoca”, sia evidente la condanna di un Ramon repubblicano che,
rivelando esplicitamente la sua fede politica, sia sbarcato a Buenos Aires con il pugno chiuso
e “sobrecogido por el ejemplo de Garcia Lorca” (1994, 29). Un’altra leggenda, questa del
saluto comunista, che attecchira particolarmente anche sulla stampa argentina nazionalista e

che lo stesso autore si vedra piu volte costretto a smentire.
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Cio che sembra imprescindibile evidenziare, a seguito di quanto affermato, € dunque il
fatto — testimoniato appunto dai giornali argentini dell’epoca — che non solo Ramén Gomez
de la Serna non abbia appoggiato I’ideologia franchista sin dal principio, ma che, soprattutto,
tanto i difensori della Repubblica quanto i simpatizzanti della Falange argentini lo abbiano
accolto come un difensore degli ideali democratici e soprattutto repubblicani. Tanto é vero
che, a rafforzare queste ipotesi, sono anche le reazioni di stupore di alcuni amici dello
scrittore — come José Bergamin e Guillermo de Torre®, stupiti e soprattutto delusi — di fronte
alle successive rettifiche e alle dichiarazioni dell’autore in favore della Spagna franchista®®, in
parte spiegabili dalla conosciuta avversione dell’autore nei confronti del comunismo.

Tuttavia, sembra lecito terminare questo breve approfondimento ponendo un
interrogativo che sorge quasi spontaneo alla luce di quanto sino a ora affermato: I’improvviso
cambiamento ideologico dell’autore non € forse stato, in realtd, piu che una questione
veramente ideologica, una decisione opportunista e quasi calcolata, una presa di posizione
che, avvicinandolo ai vincitori, avrebbe potuto rendere possibile un definitivo ritorno in patria
cui di fatto anelera sempre, o che in ogni caso desiderera con forza almeno fino al viaggio del
1949%*, tanto da eliminare dalla sua stessa autobiografia qualsiasi ricordo o dichiarazione che
potesse indispettire il regime? Ricordando, per altro, il suo netto rifiuto di pubblicare articoli
che non fossero greguerias sulle pagine del periodico falangista “Arriba”, sembra difficile

smentire le parole di Zlotescu quando, concludendo le sue riflessioni su questo tema e dopo

62 Sj vedano in particolare i paragrafi delle lettere inviate a Ramén dai due autori citati, riportati sempre
nell’articolo di Greco, p. 55.
83 Qltre al capitolo XLVII del romanzo jRebeca! e al paragrafo di Explicacién de Buenos Aires intitolato Balcon
de la perspectiva, entrambi sintomatici per quanto riguarda il cambio di orientamento dell’autore — nonché
rarissime manifestazioni del proprio credo politico nelle sue opere letterarie —, Martin Greco cita in particolare
quella che forse potrebbe essere la primissima dichiarazione esplicita del franchismo dell’autore, riportata nel
prologo all’edizione argentina del 1941 di Pombo: “ Sale este libro cuando de nuevo ha vuelto a policromarse el
arco iris en Espafia y cuando ya pas6 aquel malhadado tiempo en que la insania atacaba la categoria esencial de
las almas y queria borrar los valores poéticos” (2005, 55).
% Sembra interessante ricordare, a proposito dello sfortunato e breve ritorno in patria del 1949, le parole del
premio Nobel Vicente Aleixandre riportate da Lumbreras Blanco nel suo articolo: “El viaje que hizo Ramén a
Madrid en pleno franquismo fue preparado y manipulado por el Ministerio de Informacidn, con visita a El Pardo
incluida y sumisa reverencia a Franco, con lo cual el descrédito en que cay6 el pobre Ramén a los ojos de casi
toda la intelectualidad anti-franquista, acabd con él. Se ignoro, salvo excepciones, su obra extraordinaria y se
intentd sepultarla bajo paletadas de tierra” (2003, 26). Anche Rafael Alberti, pur aborrendo il franchismo di
Ramdn, ne riconosce le grandi doti artistiche in un bellissimo sonetto che, iniziando con il verso “por qué
franquista tu torpe ramoén”, termina con l’esaltazione dell’inventore della gregueria: “ramén timén tampén
titiritero / incongruente inverosimil pero / ramoén genial ramén solo ramén” (Ivi, 27).
Per quanto riguarda la visita a Franco, Lumbreras Blanco, per smentire I’idea di un Ramoén franchista, ha
riportato e commentato il seguente dialogo tenutosi — almeno si crede — tra il caudillo e lo scrittore: “Franco le
encafiond con la pregunta mortal, la pregunta que lo estaba esperando desde su abandono de la patria en 1936:
‘¢Por qué no se queda a vivir en Madrid?’. Entonces, el gran humorista que era Ramén, respondi6é con la
seriedad hilarante de sus conferencias, con esa seriedad zumbona con la que se engafa al nifio delante de los
adultos: ‘No lo hago por no escuchar a algunos que hablan mal de vuestra excelencia, que no se lo merece’. Y el
gran nostalgico de Madrid, dejé al dictador con un palmo de narices, volviéndose a Buenos Aires, parara morir
alli, con la tltima voluntad de que le llorasen todas las cariatides” (Ivi, 29).
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aver consultato 1’importante materiale conservato presso [’archivio della biblioteca
dell’Universita di Pittsburgh, afferma che “su ‘lealtad’ al régimen de Franco se expresa en
cartas y escritos particulares, en entrevistas y conversaciones relatadas por otros, y pocas
veces, siempre débilmente, en diversas colaboraciones periodisticas por ¢l firmadas”,

concludendo che

Tanto su tardio franquismo como su juvenil anarquismo expresan una rebeldia personal ante lo
normativo, ante lo obligatorio, en absoluto encaminada ideoldgicamente. Ramon se sintié mil veces
desgarrado entre las exigencias de libertad y de autenticidad de su yo profundo y las posibilidades
reales que le ofrecia la vida. (1994, 32)

D’accordo con le parole della studiosa rumena, sembra allora lecito poter affermare che
Ramén Goémez de la Serna, scrittore “demasiado atipico y contradictorio para la época en
blanco y negro que le tocéd vivir” (lvi, 8), fu anch’egli una delle tante vittime della Guerra
Civile spagnola e delle sue nefaste conseguenze, tanto che, come hanno sottolineato la stessa
Zlotescu ¢ Roberto Lumbreras Blanco, la “leyenda absurda” del franchismo di Ramén — vera
e propria “condena que le durase a Ramon después de muerto” (Lumbreras Blanco 2003, 21)
— ¢ stata la causa principale del silenzio e dell’oblio che hanno fatto passare quasi del tutto
inosservato — o, in ogni caso, non celebrato a dovere — il centenario della nascita di uno dei

piu grandi scrittori spagnoli del Novecento.

1.5.2 Buenos Aires

La vita nel “nuovo mondo” bonaerense si rivela, come se non fosse sufficiente 1’immediato
disinganno, tutt’altro che semplice: si deve far fronte innanzitutto ai numerosi debiti resisi
necessari per poter intraprendere il viaggio, al fronte di entrate non proprio rassicuranti;
venute meno, ovviamente, tutte le collaborazioni spagnole, Ramoén pud contare solo sui 100
pesos mensili della collaborazione con il quotidiano “La Nacion” e sull’anticipo propostogli
dalla casa editrice cilena Ercilla per la pubblicazione del romanzo jRebeca!, romanzo che, a
causa della Guerra Civile, in Spagna passa quasi del tutto inosservato, nonostante rappresenti,
per certi versi, un’autentica perla surrealista. A una situazione economica non favorevole si
aggiungono presto, inevitabili, I’isolamento e la solitudine. Gli amici di un tempo hanno preso
partito schierandosi con un bando o con 1’altro: come si ¢ sottolineato poc’anzi, la guerra ha
attraversato 1’oceano. Come ha spiegato Mariano Tudela nella piu volte citata biografia,

Gobmez de la Serna “seguia teniendo enemigos en los dos bandos, y si los derrotados le pedian
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cuentas por lo que llamaban su desercion [...], otros le recriminaban no haberse incorporado a
la Espafia de Franco [...]. Rojo para los que habian ganado y fascista para los que perdieron”
(1988, 229), lo scrittore, ormai isolato, puo contare solo sull’appoggio di pochi fedelissimi, tra
i quali spiccano i nomi del poeta Oliverio Girondo e della signora Elizalde, che gli offre, da
vera mecenate qual €, un aiuto di cento pesos al mese. Il poeta argentino, dal canto suo, amico
inseparabile dell’autore, non solo lo aiuta a trovare nuove collaborazioni — qualche articolo in
piu per “La Nacioén” e I’inizio della collaborazione con “Mundo Argentino” —, ma gli fornisce
anche un ingente aiuto economico di duemila pesos, da sommare ai duemila cento
anticipatigli per facilitare il viaggio. Fortunatamente, presto il nome di Ramon inizia a
diffondersi per tutta I’America Latina ¢ le sue greguerias sono richieste e periodicamente
pubblicate anche da giornali e riviste peruviane, venezuelane e colombiane.

Tuttavia, molto e cambiato dai felici anni Venti e Trenta che lo avevano visto indiscusso
protagonista e trionfatore della scena letteraria spagnola; a quella solitudine talvolta cercata e
necessaria degli anni madrileni, dove alla febbrile scrittura tra le mura di casa nel mitico
despacho si affiancava 1’instancabile frequentazione di caffé e tertulias, fa fronte ora una
solitudine forzata e pressoché totale: partecipare alle riunioni dei caffe significherebbe, di
fatto, dare il fianco e immischiarsi alle polemiche e ai dibattiti sul conflitto spagnolo, cosa che
Ramon cerchera sempre di evitare. Sebbene non manchino le collaborazioni con giornali
americani — a quelle gia citate si aggiungera quella con “Saber vivir” —, sembra finito anche il
tempo delle spumeggianti conferenze, eccezion fatta per qualche apparizione presso Amigos
del Arte dove, tra le altre, I’autore tiene una brillante conferenza su Dofia Juana la Loca; e non
si dimentichi che, come spesso accade, le conferenze ramoniane divengono il punto di
partenza, il canovaccio di successivi saggi, articoli o romanzi: di fatto, Dofia Juana la Loca
sara proprio il titolo della prima delle sue novelas superhistoricas®.

Grazie ancora al fedelissimo Girondo, Luisita e Ramon trovano finalmente una
ubicazione stabile — dopo aver alloggiato qualche tempo presso la casa dei genitori della
scrittrice — al sesto piano di calle Hipdlito Irigoyen 1974, dove, a poco a poco, 1’autore
ricostruisce il proprio tempio, il proprio mausoleo barocco e avanguardista a un tempo,
strabordante di stampe e oggetti peculiari.

Malgrado qualche difficolta e nonostante i primi acciacchi — pur continuando a godere
di ottima salute —, il vate dell’avanguardia spagnola continua a scrivere e a pubblicare a ritmi
frenetici, lasciandosi coinvolgere dal fervido ambiente culturale di Buenos Aires, sempre

ricco di proposte e iniziative. L’ineguagliabile cronista di Madrid cerca di trovare

% Le seis novelas superhistoricas sono raccolte nel volume X111 delle Obras Completas a cura di I. Zlotescu.
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I’ispirazione e la vena creativa anche nella nuova cittd, senza mai celare, tuttavia, una
profonda nostalgia verso la sua patria chica, nostalgia che riaffiora e cerca di sublimare in
ogni articolo, in ogni gregueria e in ogni romanzo — emblematico sara il caso dell’opera
Nostalgias de Madrid® —, senza dimenticare che la sua Explicacion de Buenos Aires nasconde
una neanche troppo celata nostalgia madrilefia e che un’evidente nostalgia per la capitale
spagnola permea le pagine della sua novela madrilefia de invierno Las tres gracias.

11 1936 € da considerarsi un anno fondamentale non solo per la fuga a Buenos Aires, ma
anche — aspetto non secondario per uno scrittore — per le conseguenze che I’abbandono della
citta natale avra sulla scrittura stessa dell’autore e sulla sua opera. Si potrebbe parlare, infatti,
di un cambiamento radicale: se il RAMON celebrato e ammirato negli anni Venti e nei primi
anni Trenta era considerato lo scrittore ludico e vitalista per eccellenza, osservatore e cantore
incallito del mondo che lo circondava e di ogni sua manifestazione — animata o inanimata non
importa —, quello che scrive e pubblica a partire dalla seconda meta degli anni Trenta appare
molto lontano dallo spensierato avanguardista circense cui era abituato il pubblico lettore. Se,
di fatto, il suo avanguardismo non verra mai meno e la gregueria continuera ad affacciarsi
incessantemente in numerose pagine ramoniane e a essere considerata il suo marchio di
fabbrica, il tono dei suoi scritti si fara decisamente piu cupo, malinconico e nostalgico:
dall’apertura verso il mondo esterno lo scrittore si ripiega su se stesso, scrutando a fondo nella
propria intimita e interiorita, perdendosi negli anfratti pit bui e oscuri del proprio sé®’. Non a
caso, e in particolare a partire dalla pubblicazione del romanzo El hombre perdido (1947),
GOmez de la Serna sembra imbastire un lungo dialogo con se stesso, tanto che le opere
successive all’anno di pubblicazione del libro potrebbero essere considerate quasi come un
lungo monologo in solitudine, un angosciante tentativo di cogliere I’essenza del proprio
essere al mondo, in un momento in cui le certezze piu incrollabili sono venute meno.
Predomina infatti la presenza dell’interiorita, i protagonisti dei nuovi romanzi sono evidenti
alter ego dell’autore, spesso spaesati e affannosamente alla ricerca di qualcosa di poco preciso
e irraggiungibile. Predominano, di fatto, la cosiddette “scritture dell’i0”: una monumentale
autobiografia, Automoribundia, lettere rivolte a se stesso: le Cartas a las golondrinas (1949) e
le pit angoscianti Cartas a mi mismo (1951) e un Diario pubblicato postumo, rivisto e
spurgato dalla moglie. A questi scritti, gia dai titoli evidentemente autoreferenziali o
autobiografici — si ricordi, di nuovo, che I’aspetto autobiografico ¢ una costante nella scrittura

ramoniana gia a partire dal suo secondo volume pubblicato, Morbideces (1908) —, occorre

%1 libro si trova nello spazio letterario delle Obras Completas chiamato La ciudad.
%7 Non a caso, Ioana Zlotescu ha rinominato lo spazio dell’Opera Completa che raccoglie i volumi pubblicati tra
il 1947 e il 1961 Escritos del desconsuelo.
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aggiungere il gia citato EI hombre perdido e il romanzo inconcluso e pubblicato postumo El
hombre de alambre. Accanto a questa visione piu cupa e tragica dell’esistenza, bisogna
sottolineare un altro radicale cambiamento nella personalita e nell’opera ramoniana, ovvero il
suo accostamento a Dio e la presenza di una riflessione religiosa sempre piu evidente anche
nei suoi scritti, cosa molto rara prima del 1936, eccezion fatta, in particolare, per il volume
Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1935), in cui 1’autore, come si vedra nel
dettaglio nel terzo capitolo, greguerizza e improvvisa su temi quali la vita, la morte e la
religiosita in generale. Di fatto, sembra che a provocare guesto avvicinamento alla religione
sia stato un episodio in particolare, ovvero la grave setticemia che colpisce la moglie Luisita
nel 1935, malattia che fortunatamente non si rivelera mortale, ma che influira non poco sulla
nuova visione del mondo dell’autore. A prova di cio, oltre ai numerosi riferimenti alla
religione e a Dio nelle gia citate Cartas a mi mismo, occorre sottolineare che la tematica
religiosa e divina sara la preoccupazione centrale di uno degli ultimissimi saggi dell’autore,
intitolato appunto “Ensayo Sobre Dios”®.

Tra alti e bassi, tra crisi editoriali e peronismo, la vita bonaerense dell’autore prosegue
in costanti ristrettezze economiche, cui lo scrittore, come gia si e sottolineato, riesce a fare
fronte con una devozione al lavoro e alla scrittura quasi ascetiche™. Malgrado la crisi
editoriale porti alla cancellazione della sua preziosa collaborazione — durata ininterrottamente
per venticinque anni — con “La Nacioén”, si aprono presto due spiragli inattesi: una nuova
collaborazione con “La Prensa” e, soprattutto, la prima collaborazione con un giornale
spagnolo dopo il 1936, il quotidiano falangista “Arriba”. Nonostante sia consapevole del fatto
che quest’ultima collaborazione non possa far altro che aumentare critiche e risentimenti nei
suoi confronti da parte dell’ambiente repubblicano e degli amici — ormai non piu tali — fedeli
alla Repubblica — e senza tralasciare le facili strumentalizzazioni di chi vuole accostare lo
scrittore al franchismo —, Ramon non esita ad accettare la ben retribuita offerta, sottolineando
una volta di piu, indifferente alla politica e all’ideologia del giornale — cosi come lo era
sempre stato anche quando scriveva su pubblicazioni repubblicane come le gia citate “Ahora”
e “Diario de Madrid” —, la sua indipendenza da qualsiasi credo politico. Nel quotidiano
falangista diretto dal giornalista Javier de Echarri, Gomez de la Serna inizia a pubblicare

dapprima, a partire dal primo maggio e sempre e rigorosamente solo nelle pagine letterarie

%8 Anche per questa ragione, Ramén rinneghera almeno in parte le proprie opere giovanili marcatamente
anticlericali, definendole addirittura “blasfematorie”.
% Alcuni frammenti del saggio sono stati riprodotti a pagina 7 del quotidiano “ABC” del 12 gennaio 1967.
Spicca, tra le altre, una frase particolarmente significativa: “Todo es obra maravillosa de Dios y de su fantasia
cientifica. La Ciencia no es méas que el poco a poco descubrir la ciencia de Dios”.
" “En buenos Aires Ramon se agarraba a la gregueria como clavo ardiente y salvador”, ha scritto Mariano
Tudela. (1988, 321).
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domenicali del giornale, riflessioni e resoconti dal titolo “De Orilla a orilla”, poi cambiato in
“Nostalgias” e, successivamente, si dedica quasi in maniera esclusiva alla pubblicazione delle
immancabili e sempreverdi greguerias.

Desiderato e invocato piu e piu volte, nel 1949, finalmente, a 13 anni dalla fuga dalle
violenze della Guerra Civile, si concretizza la possibilita di un ritorno in Spagna, sebbene per
due soli mesi, eventualmente prorogabili. Imbarcatosi sul transatlantico Monte Urbasa con al
proprio fianco I’inseparabile Luisita, Ramon sharca a Bilbao il 22 aprile, dopo una traversata
di 17 giorni. Appena giunto a Madrid, il 25 aprile, accolto dai grandi amici e ospite presso
I’hotel Ritz, ¢ subito annunciato quello che sarebbe stato considerato uno dei piu grandi
avvenimenti culturali dell’anno, ovvero la riapertura, per tre sabati di fila — a partire da sabato
30 aprile —, della tertulia della Sagrada Cripta di Pombo. Tra omaggi, interviste, conferenze —
in particolare, quella sulla zia Carolina Coronado, tenutasi presso un affollatissimo teatro Lara
—, programmi radiofonici, articoli di stampa, riviste e celebrazioni — come quella del 28
maggio in occasione dell’affissione della targa presso la casa che gli diede i natali —, lo
scrittore sembra nuovamente godere i fasti dei migliori anni, con la certezza che la sua Madrid
non si sia dimenticata di chi, come nessuno, 1’aveva resa immortale e universale con la
propria penna.

Tuttavia, un turbamento di fondo, un forse neanche troppo imprevisto ostacolo sembra
poter rovinare la festa e il tanto desiderato ritorno, tanto che, quasi a sorpresa, I’autore decide
di non prolungare la sua permanenza oltre i due mesi stabiliti. Quel risentimento nei suoi
confronti che aveva preso forma appena abbandonata la Spagna’* sembra riaffiorare in
maniera acuta dopo la visita di Gomez de la Serna al generalisimo Francisco Franco. Poco si
sa di quella visita, poco ne parla la stampa e, ancor meno, il diretto interessato. Tuttavia, da
guel momento in avanti, qualcosa sembra cambiare, e una sorta di vuoto premeditato sembra
avvolgerlo inesorabilmente fino al giorno della partenza. Sembrano non lasciare alcun dubbio
le parole del fratello Julio in merito: “Tal vez estaré equivocado pero el Ramén de aquella
breve visita [...] no era el mismo, al que despedi cuando se inici6 la guerra” (GOmez de la
Serna, Javier 1972, 23). L’ambiente diviene cosi ostile che, dopo essere stato ricevuto e
accolto il primo luglio a Barcellona dove avrebbe dovuto tenere ancora qualche conferenza —
sebbene, ricorda Tudela, gia nella citta catalana sia evidente una certa presa di distanze da

parte di chi ’aveva invitato —, Ramon, per ragioni non chiare, non potra tenere 1’ultima

™ Secondo Tudela, questo & il prezzo che I’autore deve pagare per la sua incorruttibilita e indipendenza:
avanguardista ribelle, antiborghese e pericoloso per gli uni, collaboratore del regime per gli altri: “si los
intelectuales exiliados ya no se reprimen en decir que Ramon ha tomado partido al fin [...] surge otra ola [...]
dentro de la misma Espafia” (Tudela, 1888, 285).
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conferenza dedicata al pittore Echevarria, organizzata a Bilbao. Abbattuto e deluso da quella
sorta di congiura — una vera ¢ propria “conspiracion del silencio” (Tudela 1988, 305) per
Mariano Tudela, o “envidioso sectarismo”, per usare le parole del nipote Gaspar —,
organizzera in tutta fretta il viaggio di ritorno a Buenos Aires, senza avere il tempo di salutare
neppure i grandi amici con cui aveva condiviso i fasti dei migliori anni madrileni. A una
condizione di forte amarezza e disincanto si aggiunge la delusione per la notizia della
chiusura definitiva del caffe Pombo (1950) — il fondatore della Sagrada Cripta scrive
immediatamente per “Arriba” I’articolo “Exequias de Pombo” — e per il mancato ottenimento
del Premio Nacional de Literatura cui era candidato il suo Las tres gracias, nonché per
I’acuirsi del diabete.

In compenso, lo rallegra la pubblicazione di due nuove biografie — Lope viviente e
Edgar Poe, genio de América, rispettivamente pubblicate a novembre e dicembre del 1952 — e
la nomina a membro d’onore dell’Instituto de Estudios Madrilefios. In questi anni, la sua
attivita di scrittore e pubblicista & sempre piu febbrile — basti pensare che, in soli tredici anni,
tra il 1947 e il 1960 arrivera a pubblicare, ricorda Tudela, dodici libri e circa sei mila articoli
(senza dimenticare 1’accurata riedizione di altre opere), la maggior parte di essi consistente in
una serie di quaranta greguerias —, indispensabile per sostenere la non facile situazione
economica della famiglia. La gregueria, sempre molto richiesta da giornali e riviste, &
diventata, di fatto, una vera e propria ancora di salvataggio, tanto che, negli ultimi anni della
sua vita in particolare, lo scrittore “se entrega en cuerpo y alma a la gregueria” e, a Buenos
Aires, “Ramoén se agarraba a la gregueria como clavo ardiente y salvador” (Tudela 1988 313-
321). Tra la seconda meta degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, inoltre, appaiono
numerose antologie e i primi due tomi dell’opera completa — nel 1955 Guillermo de Torre
pubblica Antologia. Cincuenta afios de literatura; del 1955 é Total de greguerias, libro di
oltre 1500 pagine pubblicato dalla casa editrice Aguilar; tra il 1956 e il 1957 escono le oltre
4000 pagine dei due tomi delle Obras Completas pubblicati per A. H. R.; del 1959 sono le
Biografias Completas, pubblicate sempre da Aguilar e, per finire, tre anni piu tardi vede la
luce I’Antologia a cura della stessa Luisa Sofovich —, lavori che testimoniano come, di fatto,
sebbene il nome di Gémez de la Serna non risuonasse con la stessa intensita e frequenza di
trent’anni prima, il magistero del maestro dell’avanguardia spagnola fosse ancora riconosciuto
e oggetto di ammirazione e profondo interesse. Non a caso, nel 1961, uno scrittore del calibro
di Pablo Neruda arrivera a proporre, dalle pagine del giornale brasiliano “O Cruceiro”, il
premio Nobel per lo scrittore madrileno; la proposta, di fatto, accolta con entusiasmo anche

dagli ancora fedelissimi “ramoniani”, rimarra tale e non si potra concretizzare; tuttavia, I’anno
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seguente, a pochi mesi dalla morte, Ramon sara insignito del premio March, unico premio
letterario che I’inventore della gregueria — sempre estraneo e poco interessato a questo genere
di riconoscimenti — riuscira a conseguire in vita.

Come ultima dimostrazione di coerenza verso i propri ideali, lo scrittore pone fine, dopo
diciassette anni, alla collaborazione domenicale con il quotidiano falangista “Arriba”: di
fronte alla richiesta del nuovo direttore, Rodrigo Royo, di interrompere la pubblicazione di
greguerias sostituendole con reportage, Ramon rifiuta tassativamente e si congeda senza
indugi. Fortunatamente, ancora una volta, conclusasi una collaborazione, ecco aprirsi una
nuova opportunita, un nuovo contratto — sempre di quaranta greguerias settimanali, e sempre
la domenica — con il prestigioso “ABC” diretto da Luis Calvo. Come se non bastasse, 1o
scrittore inizia a collaborare anche con la Televisione argentina, ottenendo un grande successo
grazie alla sua sempre impareggiabile ars oratoria. E a rendere un po’ piu solide le sue
finanze sara anche la concessione di una pensione vitalizia di 5.000 pesos da parte del
governo argentino.

Scongiurata [’ulteriore possibilita di un nuovo ritorno in Spagna, il diabete e
I’arteriosclerosi non permettono allo scrittore, in particolare dai primissimi mesi del 1961 —
anno di pubblicazione del suo ultimo romanzo dal titolo Piso bajo, anche questo di
ambientazione madrilena e simbolo di una nostalgia che mai sarebbe venuta meno —, di
continuare a pieno regime la sua vita, ovvero la sua “professione” di scrittore, tanto che ¢ la
stessa Luisita a farsi in quattro per cercare di aiutare il marito a rispettare le scadenze delle sue
collaborazioni. Nel novembre del 1962, il giornale “La Vanguardia” pubblica alcune foto di
un Ramén pressoché irriconoscibile: & il preludio della fine.

Il 12 gennaio 1963 muore Ramén Gdémez de la Serna, maestro e precursore
dell’avanguardia e di un’intera generazione di poeti e scrittori spagnoli e latinoamericani. Il
giorno 23 dello stesso mese, la salma dello scrittore é trasferita a Madrid. Il suo corpo e
sepolto presso il cimitero di San Justo, accanto a quello dell’amato e sempre ammirato

Mariano José de Larra.

Approfondimento |
La Exposicion de los Pintores integros

Se non fossero sufficienti le pagine di “Prometeo” dedicate alle traduzioni dei manifesti

futuristi di Marinetti e ’apertura della Sagrada Cripta di Pombo a far si che Gomez de la
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Serna sia universalmente riconosciuto come uno dei grandi precursori — se non Il Precursore —
delle avanguardie nella terra di Cervantes, a testimoniare ulteriormente il fondamentale
impulso offerto dall’inventore della gregueria alla diffusione della nuova estetica e
’esposizione d’arte da lui organizzata nel 1915, dal titolo “Exposiciéon de Pintores integros”,
tenutasi presso il numero 3 della calle del Carmen nel Salon Kuhn o de Arte Moderno. La
mostra, per la prima volta a Madrid’?, vede esposte le opere cubiste di Diego Rivera e quelle
di Marfa (Gutiérrez) Blanchard, le caricature di Bagaria”™ e le opere dell’ancora oggi semi
sconosciuto scultore primitivista “Agustin E1 Choco”. Attenendosi al catalogo della mostra, le
opere presentate sono quarantuno: dieci sculture di EI Choco, tre quadri e otto ritratti di
Bagaria, otto opere di Maria Blanchard e tredici di Diego Rivera, sebbene non sia possibile
risalire a tutte le opere effettivamente esposte.

Neanche a dirlo, I’esposizione suscita un vero e proprio scandalo agli occhi di un
pubblico non avvezzo alle provocazioni e alla rivoluzione cubista e, di fatto, ancora
radicalmente ancorato a un’idea di arte come riproduzione mimetica della realta, ovvero alla
concezione di stampo realista del secolo XIX; tutto questo, come ricorda la studiosa Garcia
Garcia, in un contesto generale in cui “no sera hasta pasado el primer tercio de siglo cuando la
Peninsula tome el tren del cambio, venido principalmente de las artes plasticas” (1998, 20).

Gli unici e scarsissimi documenti a testimonianza della mostra sono una fotografia del
celebre fotografo Alfonso e il catalogo dell’esposizione — curato da Gomez de la Serna — che
rivela i giorni precisi dell’esposizione, tenutasi dal 5 al 15 marzo. Tra i quadri esposti — Solo
di pochi si ¢ certi dell’effettiva esposizione —, quello di maggior rilievo, nonché uno dei piu
dirompenti, & indubbiamente il celebre ritratto cubo-futurista dello stesso Ramon a opera del
messicano e fedele pombiano Diego Maria Rivera — originariamente non compreso nel
catalogo —, datato, per I’appunto, 1915. Non a caso, 1’opera ¢ scelta da Ramoén come simbolo
della mostra ed € collocata nella vetrina del museo, sconcertando gli ignari passanti che,
camminando tranquilli, incrociano il loro sguardo con quell’assurda e inquietante creazione.
Come ricorda I’autore nella sua autobiografia — definendo la mostra, erroncamente, “la
primera exposicion cubista que va a ver Espafia” —, dopo la conferenza inaugurale tenuta dallo
stesso Ramoén e durante la quale i quadri sono appositamente coperti per non distrarre i

presenti, lo sconcerto e I’indignazione del pubblico, com’era prevedibile, sono cosi evidenti

2 Come ha ricordato Isabel Garcia Garcia nella sua tesi di dottorato intitolata Origenes de las vanguardias
artisticas en Madrid (1909-1922) e diretta dal Professor Jaime Brihuega Sierra, tre anni prima dell’esposizione
organizzata da Gomez de la Serna, il gallerista Josep Dalmau aveva gia organizzato una mostra collettiva d’arte
cubista. Anche Jorge Urrutia ha ricordato, in un saggio dedicato al movimento ultraista, che alcuni pittori cubisti
avevano gia esposto le loro opere nel 1912, a Barcellona (EI movimiento ultraista, 1991, 91).

" Come ha sottolineato Garcia Garcia, dal 1914 Madrid era diventato un punto di riferimento per quanto
riguarda lo sviluppo e la diffusione della caricatura, grazie in particolare a riviste grafiche e concorsi annuali.

54



che, il giorno seguente alla sua esposizione, il quadro simbolo della mostra dovra essere
rimosso dalle vetrine a seguito dell’intervento della polizia: “pero al segundo dia se recibe una
comunicacion de la policia mandando que se retire el cuadro por como esta provocando un
escandalo publico constante” (GOmez de la Serna 1998, 365).

Anche la stampa del tempo, di fatto, sembra corroborare o per lo meno raccogliere I’eco
delle prime e attonite reazioni di fronte a quei quadri: come ricorda Garcia Garcia, proprio le
dure critiche arrivate dalle colonne dei periodici hanno fatto si che 1’affluenza del pubblico sia
risultata ancora piu ingente e, dei venticinque principali giornali della capitale, solo sette
dedicano un articolo all’esposizione — “ABC”, “El Afio Artistico”, “El Globo”, “La Tribuna”,
“Nuevo Mundo”, “Heraldo de Madrid” e “Mundo Grafico” — e solamente tre — “El
Parlamentario”, “El Universo” e “El Dia” — fanno riferimento a essa con rapidi cenni intrisi di
disprezzo (Garcia Garcia 1998, 53). Risulta dunque evidente lo sconcerto o, quantomeno, la
perplessita di fronte alle opere di questi giovani artisti astrusi e arbitrari; davvero poco si
riesce a comprendere di questa nuova forma artistica e il consiglio rivolto dalla stampa ai
lettori ¢ giustappunto quello di non perdere tempo a visitare un’esposizione della quale
sarebbe impossibile comprendere il significato™. Come risulta evidente, sebbene non si tratti
della prima mostra cubista in Spagna, tuttavia é la prima a richiamare 1’attenzione di pubblico,
stampa e critica e, di conseguenza, a far parlare, ancora una volta, dell’astruso madrileno
Ramon Goémez de la Serna ¢ di una nuova e quantomeno bizzarra concezione dell’arte. Ma
cio che in fondo conta davvero per 1’organizzatore dell’esposizione € aver fatto parlare di sé e
aver svelato, in modo dirompente, il potenziale dell’arte nuevo in una capitale ancora
impermeabile alla rivoluzione avanguardista. Ramon € consapevole del fatto che, per mezzo
di un’esposizione cosi discussa e visitata da moltissimi curiosi — da quest’ultimo punto di

vista, si tratto di un rotondo successo —, “la nueva simiente ha sido lanzada y nosotros reimos

" paradigmatico, da questo punto di vista, il commento ironico firmato S. A. sulle pagine dell’Heraldo de
Madrid” riportato da Garcia Garcia nel suo studio e che si riporta di seguito quasi per intero, in quanto rende
manifesta [’assoluta incomprensione e ignoranza verso 1’arte cubista della maggior parte dei critici:
“Ya estan alli, ya llegaron [...] los cubistas, que ayer inauguraron la primera Exposicion que en Espafia hemos
visto de cuadros de cubismo, cubicados, cuberos o como se diga... [...] Al ver un cuadro en cubos, primero quedé
como quien ve visiones, y después caigo en horribles planchas, de esas que dejan al planchista mas corrido que
una...
Pregunto, por ejemplo:
- (Representa ese cuadro un terremoto en una fabrica de latas de sardinas?...
- No, sefior — replica cualquier iniciado o el catalogo —: es el retrato de una hermosa dama.
- jAh!
- Si, muy hermosa.
- 'Y aquel otro, ¢es el muestrario para una contrata de adoquinado?
- jPor Dios!, — contestan —. Eso es un bodegon.
- jCaracoles!
- No, no hay caracoles.
Y asi con todos los cuadros, porque no acierto uno...” (Ivi, 56).
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y discutimos llenos de fe en la renovacion del decorado intimo de la vida” (Ivi, 53). Tuttavia,
come ha puntualmente sottolineato Garcia Garcia rimarcando la portata rivoluzionaria e la

forte carica di rottura con il passato dell’esposizione,

en realidad, la Exposicion de integros supuso toda una revolucion en Madrid, aunque si bien dejo
una profunda huella de espanto en la vida artistica no solidifico6 como hubiese querido su
promotor. Se califico incluso de arte cobarde, de modernismo o chifladura, de pesadilla que todos

repudian por su agresividad en el campo de las artes. (Ivi, 56)

Per quanto riguarda I’insolito impiego dell’aggettivo “integros”, non risulta del tutto
chiara la scelta dell’utilizzo del termine al posto di quello di “cubistas” — sebbene solo
Blanchard e soprattutto Rivera si sarebbero potuti definire tali —, come di fatto furono
etichettati dalla critica i pittori esposti. Prendendo come esempio il ritratto a opera di Rivera, e
evidente che, in un quadro di questo genere, la parola “integro” possa far riferimento al fatto
che in quelle opere non mancasse nulla, tanto erano sature e ricche di elementi,
sovrapposizioni, particolari e dettagli. Tuttavia, come ha sottolineato Garcia Garcia, 1’uso di
questo termine deriva principalmente dal fatto che Ramon abbia voluto mostrare al pubblico
madrileno, per mezzo di una sorta di manifesto, “la llegada de una nueva concepcién en arte
que sobrepasaba al cubismo y al futurismo, adelantandose asi a la propia modernidad de estos
ismos” (lvi, 29). Gémez de la Serna, ancora una Vvolta, si spinge oltre 1’usuale definizione o
etichettatura: “al tener que clasificar a estos pintores no los he llamado ni cubistas ni futuristas
ni ningdn otro ista por el estilo, porque no son nada de eso. Son, ya que hay que envolverles
en una sola palabra, los pintores integros” (lvi, 30). La scelta di questa parola si rivela allora

per nulla casuale, oggetto di una lunga ricerca che potesse portare alla scoperta di

esa [...] palabra que les caracteriza, sin acosarles ni anticuarles — definendoli futuristi o cubisti
come di fatto fece la maggior parte della stampa della capitale —. Ellos son integros, lo que quiere
decir llenos de si, ponderados e insobornables. Como integros que son, ninguna formula entra en
su integridad, que se produce atenta sélo a si misma y dictandose nuevas leyes cada nuevo dia.
(Ivi, 51)
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Approfondimento Il

Il despacho di Ramon, “un museo portatil monstruoso”

Come titolo di questo secono approfondimento si € preso in prestito il sottotitolo
dell’interessante libro di Eduardo Alaminos Lopez, interamente dedicato all’analisi della
formazione e del fenomeno dello studio — il despacho, appunto — di Ramén Gomez de la
Serna. Meta di pellegrinaggio di artisti e scrittori spesso impressionati da quell’insolito
universo dal quale era facile lasciarsi sedurre e catturare’, oggi, a seguito di varie
peregrinazioni e dopo essere stato consegnato al comune di Madrid dalla vedova dell’autore, €
I’edificio del Museo de Arte Contemporaneo del Conde Duque — secondo piano del settore C
— a ospitare una buona parte di quegli oggetti e stampe di cui I’autore madrileno era solito
circondarsi, trasformando lo spazio in cui si dedicava a scrivere e a lavorare in una vera e
propria opera d’arte d’avanguardia, in un mondo stravagante e poetico dove, ancora una volta,
arte, scrittura e vita sembrano darsi la mano e fondersi in un tutt’uno indissolubile, facendosi
I’una continuita e naturale completamento dell’altra.

Il despacho rappresenta, per Ramén, lo spazio privilegiato dove dedicare anima e corpo
alla scrittura, lasciandosi ispirare ¢ perdendosi in quell’accumulo disordinato e casuale di
oggetti e figure. Nella sua torre d’avorio, insieme al silenzio e all’avvolgente solitudine,
I’autore € costantemente suggestionato da una miriade di immagini, da un mosaico eterogeneo
i cui tasselli sembrano non esaurirsi mai, tanto da fare di quello stesso spazio una sorta di
sineddoche, una metafora riassuntiva dell’intera realta e di tutte le sue innumerevoli
potenzialita evocative. Ecco, allora, un’altra circonferenza, un altro spazio, un’altra barricata
— forse, insieme a Pombo, la barricata per eccellenza — che 1’autore erge a propria difesa per
fuggire dal mondo esterno, da una realta che sembra costantemente assediarlo, cercando di
distoglierlo dalla sua unica vera “vocazione”, la scrittura appunto; come hanno scritto Ana
Avila e John McCulloch nel loro studio “Viaje hacia el interior: el despacho de Ramén
Gomez de la Serna”, Ramon “como los numerosos personajes de sus novelas, se refugia en un
espacio estético para escaparse de un mundo absurdo” (2002, 357). E se soltanto la solitudine
e I’isolamento sembrano corroborare la puntigliosita dello scrittore alle prese con I’inchiostro
e la pagina bianca, basterebbe dare anche solo un’occhiata alle numerose fotografie e

caricature che ritraggono Gomez de la Serna nel suo studio per rendersi conto del fatto che, a

"> Come ricorda lo stesso Gémez de la Serna nelle pagine di Automoribundia, Ortega y Gasset — uno dei tanti
visitatori del Torre6n ramoniano, sicuramente il suo despacho piu caratteristico, insieme a Mac Orlan, Jean
Cassou e Paul Morand — confesso, durante la sua prima visita allo studio dello scrittore, che “Alli [...] fue donde
vio claro el secreto del arte moderno™ (1998, 573)
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ben vedere, in quell’ambito personalissimo e privilegiato lo scrittore fosse tutt’altro che solo.
Ci riferiamo, in particolare, al gia citato ritratto cubo-futurista di Diego Rivera del 1915 — e,

tra le tante, alla caricatura di Ramoén ad opera di BON di seguito riportata.

Come risulta evidente, se in primo piano risaltano la figura o il volto pit 0 meno
stilizzato dell’autore, lo sfondo & costituito dalla miriade di oggetti che caratterizzano i suoi
studi: libri, lampioni, bambole di cera, camini, sfere di cristallo... un elenco che potrebbe
diventare interminabile.

Come gia ricordato, e di ritorno dal secondo viaggio a Parigi a cavallo tra 1909 e 1910,
ancora suggestionato dalla ventata di novita rappresentata dall’esposizione degli Indipendenti
e dalla capitale francese, che Ramon inizia ad appropriarsi del lessico e delle forme dell’arte
nuevo e, parallelamente, sempre influenzato e ispirato dalle prime manifestazioni della nuova
estetica, incomincia a rendersi conto del valore e del potere evocativo e associativo degli
oggetti — come anno di riferimento si potrebbe fare riferimento al 1916 —, ai quali inizia a
interessarsi sempre con maggiore assiduita, fino ad arrivare a circondarsene e a non poterne
pit fare a meno — un’altra ossessione tutta ramoniana —, tanto in ambito letterario quanto in

quello della vita “in carne e ossa” di tutti i giorni’®. E in particolare I’oggetto desueto,

78 Sj accetta come anno di riferimento il 1916, pur sapendo che, tuttavia, I’interesse di Ramén nei confronti degli
oggetti abbia un’origine anteriore; si consideri, in particolare, 1’anno di pubblicazione di El Rastro, 1914.
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dimenticato, abbandonato’’ ¢ ormai privo del suo valore d’uso ed economico ad attirare
I’attenzione di Ramon, attento osservatore e callejeador madrileno d’eccezione. La citta
moderna — una Madrid in evoluzione e, a poco a poco, piu vicina agli standard di una capitale
europea — e da questo punto di vista lo spazio privilegiato dove lasciarsi suggestionare e rapire
dagli oggetti, dai loro colori e dalle loro forme: I’ambito urbano risulta, cosi, una sorta di
grande bazar dove ogni oggetto, esposto in scintillanti vetrine, sembra poter trovare la sua
collocazione, deliziando il passante e lo spettatore grazie a una miriade di luci, suoni, forme,
immagini e colori, un turbinio di stimoli che non pud fare altro che mettere in moto
I’immaginazione e la fantasia di chi osserva un simile “spettacolo”. Tuttavia, come si diceva
poc’anzi, nonostante non sia di certo insensibile alla molteplicita delle possibili evocazioni
suscitate dal trionfo dell’oggetto — e dell’immagine — nella societd moderna, ¢ I’oggetto
spogliato e separato dal suo contesto a catturare maggiormente 1’attenzione dell’inventore
della gregueria, rimarcando ancora una volta uno degli aspetti fondamentali della sua visione
del mondo, ovvero la capacita — per mezzo di una sorta di primo piano cinematografico — di
far emergere dagli oggetti piu comuni e solitamente ritenuti triviali e di poca importanza una
nuova realta fantasmagorica e inattesa, un nuovo piano della realta che, pur prendendo le
mosse dal reale stesso, da esso si allontana per rivelarne le pieghe e gli anfratti sconosciuti e
insospettati, i molteplici universi marginali e laterali che solo una maniera nuova e aurorale di
osservare le cose e il mondo riesce a fare emergere, oltre quell’opaca nebbiolina uniformante
del senso comune che sembra passivamente accettare solo cio che la superficie del quotidiano
lascia affiorare.

Emblematico, da questo punto di vista, € il volume El Rastro, pubblicato non a caso nel
1914. Regno dell’oggetto desueto e dell’immagine, dell’associazione e dell’evocazione
inattesa, il Rastro di Madrid €, da questa prospettiva, un libro — e un luogo — paradigmatico;
quasi come se stesse cercando di ricreare un nuovo Rastro attorno a sé, 1’autore riempie il
proprio studio di oggetti desueti e peculiari, di fotografie e stampe. Questo accumulare
compulsivo e senza freni, a partire dalla seconda meta degli anni Dieci, caratterizzera il
despacho ramoniano di calle de la Puebla cosi come tutti i seguenti studi dello scrittore, tra i
quali diverra celebre il Torredn di calle Veldzquez. Nonostante i vari spostamenti e traslochi,
Ramon, con pazienza certosina, ricostruira e si attorniera sempre di quel suo irrinunciabile
“universo cosale”, che si vedra costretto a ricreare daccapo una volta attraversato

definitivamente I’Atlantico — di fatto, gli oggetti presenti oggi presso il Museo del Conde

" Significativa I’assenza di Ramén nel ricchissimo volume di Francesco Orlando Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi,
1993, dove il nome di Gomez de la Serna risalta per la sua assenza.
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Duque sono proprio una parte di quelli del despacho di calle Irigoyen 1974. Di fronte a tanti
cambiamenti e agli incessanti sconvolgimenti della realta del suo tempo, Gomez de la Serna
sembra allora cercare un appiglio, uno spazio di continuita in grado di offrirgli solide e stabili
fondamenta sulle quali far poggiare la propria esistenza; uno spazio indipendente e marginale
dove mettere in atto le sue continue fughe ed evasioni dal reale e dalla societa, 0, come scrive
Eduardo Alaminos nel gia citato volume, dove I’eterno fanciullo Ramdn possa trovare un
porto sicuro, un “anclaje de su psicologia algo infantil e inmadura” (2014, 27). Quasi scontato
il paragone, sulla base di quanto fino ad ora affermato, del “museo portatil” ramoniano con il
paguro o la chiocciola e il loro eterno peregrinare con la propria casa sempre in spalla.

L’universo eccessivo e sovrabbondante dei despachos ramoniani, dove pare impossibile
riuscire a trovare anche solo un piccolo spazio immune all’accumulazione compulsiva,
potrebbe essere interpretato come un vero e proprio inno all’horror vacui: attorniarsi di
“cose”, riempire compulsivamente, fino alla saturazione, qualsiasi spazio vuoto sembra allora
una reazione di fronte alla costante minaccia del nulla, di fronte all’ineluttabile richiamo per
mezzo del quale la morte e il vuoto incalzano inesorabilmente ogni essere umano. E, se si
aggiunge che proprio la morte stessa € una delle grandi ossessioni dell’autore — tanto nella
vita quotidiana, quanto nella sua letteratura che, giova ripetere, sembrano una la continuita o
lo specchio dell’altra —, sara ancora piu facile comprendere quest’ossessione primitiva e
barocca di Gémez de la Serna e la domanda che Alaminos Lopez si pone riflettendo proprio
su quest’ultimo aspetto, dopo aver definito lo studio dell’autore un “gigantesco y monstruoso
bodegdn barroco del género vanitas™: ““;Concibi6 Ramoén [...] su despacho como una obra
que reflejara la tan barroca idea del memento mori?, ;una especie de vanitas de la
modernidad?” (lvi, 99). E non & allora — per riprendere le riflessioni dello stesso Alaminos
Lopez e il parallelo offerto da quest’ultimo con I’atlante Mnemosyne di Aby Warburg — il
despacho medesimo un tentativo di “salvare i fenomeni”, di proteggere dall’oblio e dal loro
stesso carattere di realta effimere tutti gli enti di cui il mondo e la realta si popolano? Non si
puo trattare di una nuova Arca di Noe, appositamente progettata per salvare il mondo e ogni
sua manifestazione?

Accanto agli oggetti, come gia si & accennato, si trovano le stampe, 0 I’“estampario” 0
“fotomontaje”, come lo stesso Ramon era solito chiamare quel grande collage avanguardista —
sebbene, a volerlo definire, sarebbe piu corretta la parola “fotocollage” impiegata da
Alaminos —, che ricopriva quasi interamente le pareti e che si estendeva anche a mobili e altri
oggetti. Proprio come nei collage avanguardisti — cubisti e dadaisti in particolare —,

nell’“estampario” ramoniano la sovrapposizione e I’accostamento casuale e inedito delle piu
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svariate immagini — ottenuto per mezzo di un’operazione di selezione, ritaglio,
sovrapposizione e incollamento di pagine di riviste, libri e giornali, fotografie e cartoline —
cattura 1’occhio dell’osservatore, sollecitandolo e trascinandolo senza sosta, generando quella
sensazione si shock e spaesamento, tanto ricercata dagli avanguardisti e rivendicando, cosi, il
valore e il significato del caso, dell’accidentale, dell’cterogeneita e della discontinuita. Le
stampe, oltre a caratterizzare il caleidoscopico universo dei despachos, offrono anche
un’interessante ¢ ulteriore spunto, rivelando quali fossero i principali interessi dell’autore in
ambito letterario, artistico e cinematografico. Ancora una volta, ci si trova di fronte a uno
spazio quanto mai variegato ed esteso, in bilico — come confermano i suoi Retratos e le
Biografias —, tra tradizione e avanguardia’®, tra passato e presente — tra Goya, El Greco,
Picasso e Juan Gris, tra ElI Bosco e Gutiérrez Solana —, che altro non fa che rimarcare “su
vasta y ecléctica preparacion cultural” e il suo ruolo di “divulgador de las vanguardias pero
sin perder la reverencia por los grandes autores y artistas clasicos” (Avila, McCulloch 2002,
9).

Nelle pagine autobiografiche di Pombo prima e in quelle di Automoribundia poi, € lo
stesso autore a fornire un resoconto dettagliato degli oggetti presenti in quel mondo
asfissiante ed eterogeneo dal quale mai si sarebbe potuto separare. Ovviamente, il resoconto
non si limita solo all’elenco e alla descrizione degli oggetti presenti; al contrario, come spesso
accade nei testi brevi dell’autore’®, I’oggetto ¢ un punto di partenza dal quale prendere le
mosse — infinite “mosse” —, per dare il via a un’improvvisazione poetica e fantasmagorica sul
reale scaturita appunto dalle inedite associazioni evocate dall’accostamento di oggetti ¢
immagini eterogenee. Come ricordano Ana Avila e John McCulloch nello studio sopra citato,
a governare 1'universo dei despachos ramoniani sono proprio il caos, il caso, I’arbitrarieta,
I’incongruenza e il contrasto®, aspetti che rompono con qualsiasi idea statica della realta per
dare vita, al contrario, a un “punto de vista polivalente” (lvi, 12): in questo universo

atomizzato e frammentario — evidente il parallelo con la letteratura ramoniana — tutto sembra

® La studiosa Ana Martinez-Collado, nel volume La complejidad de lo moderno. Ramén y el arte nuevo,
afferma come sia I’'umorismo a fare da collante e punto d’incontro tra tradizione e avanguardia: “En la figura del
humorismo, asi, que es al mismo tiempo procedimiento creador y, en la distancia que abre entre el lenguaje y su
significado, también expresién de una vision del mundo, G6mez de la Serna acerté a constituirse en punto de
encuentro de dos programas, de dos tradiciones: la espafiola de la agudeza y el ingenio y la de los
procedimientos creativos de la vanguardia. En ese cruce de caminos reside, seguramente, toda su importancia
como artista, tedrico y creador” (Martinez-Collado 1997, 9).
" Si vedano, tra gli altri, El Rastro, la prima pubblicazione di Greguerias, Muestrario, Libro Nuevo, Disparates,
Variaciones, Ramonismo, Caprichos, Gollerias e Trampantojos.
%11 tema del “contrasto” nell’opera ramoniana & stato affrontato da James H. Hoddie nel volume El contraste en
la obra de Ramon Gdmez de la Serna; I’autore individua proprio in questo tema 1’asse portante della poetica
ramoniana, sottolineando come “lo fundamental es el matiz (;desajuste/desplante?) que puede percibirse o
sentirse entre dos elementos relacionados yuxtapuestos que hacen contraste entre si”’ (Hoddie 1999, 26).
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possibile, ogni cosa sembra affermare la propria essenza e, al tempo stesso, la possibilita di
smentirla e di potersi rivelare altro da come appare. Trovarsi di fronte alle stampe e agli
oggetti ramoniani, in sintesi, ¢ “como estar frente a la vida misma”, una vita — quella
dell’epoca storica che gli tocco in sorte — in cui “todo es visto simultineamente y
hormigueante, donde los limites se quiebran, donde parece que todo esta al revés, nada en su
sitio” (Ibidem). Un elenco dettagliato di tutti gli oggetti che hanno popolato i despachos
sembra impossibile; basti ricordare, per rendere I’idea, oltre alle stampe, gli specchi, le
statuette — idoli africani in particolare —, un lampione vero, la mitica bambola di cera, una
pistola, gli immancabili orologi, i teschi, le riproduzioni di quadri, gli animali imbalsamati, di
ceramica, in legno o di porcellana, i piu improbabili oggetti meccanici e altri oggetti legati al
mondo della medicina e, per finire questo parzialissimo elenco, una targhetta recante la scritta
“No tocar, peligro de muerte” affissa sopra la libreria in cui erano custodite le opere dello
scrittore.

Menzione a parte meritano i biombos, le bolas de cristal e i pisapapeles. | primi,
ricorrenti nell’opera dell’autore®!, svolgono infatti un’insolita funzione: invece di separare,
nascondere o celare, i paravento di Ramon, completamente avvolti dalle stampe, sembrano
usati per rivelare e mettere in mostra, accogliere e far risaltare 1’eterogeneo estampario
dell’autore. Le sfere di cristallo appese al soffitto, insieme ai numerosi specchi, sembrano
invece ingrandire, frammentare e moltiplicare lo spazio, dando cosi respiro a un ambiente di
per sé asfissiante. Per concludere, i fermacarte. | pisapapeles ramoniani, anch’essi presenti nei
suoi scritti®, hanno forse un significato paradigmatico, che ben potrebbe riassumere il ruolo
dell’oggetto nell’opera — e nella vita — di Gémez de la Serna: la materialita, la fisicita e
I’incontrovertibile presenza di questi oggetti rappresentano un’ancora di salvezza, un punto
fermo al quale aggrapparsi e sul quale fare affidamento nel caos che sembra affogare e
travolgere un individuo ormai indifeso e spaesato.

Tra i tanti documentari dedicati a Gomez de la Serna che é possibile consultare oggi in
rete, particolarmente interessante per quanto riguarda 1’argomento trattato in queste pagine &
quello intitolato “El mundo magico de Ramoén”, in cui la moglie dell’autore, Luisa Sofovich,
presenta e descrive lo studio bonaerense del marito di calle Irigoyen. Il testo del video,
riportato per intero da Alaminos Lopez nelle pagine dello studio gia citato (2014, 174-175), é

indubbiamente un’importante testimonianza di uno spazio cosi peculiare, degli insoliti oggetti

81 Sj vedano in parrticolare il capricho “Ti-Fan-To, inventor del biombo” ¢ il “romanzo/racconto nel romanzo”
El biombo, contenuto nell’importante romanzo metaletterario del 1923 El novelista.
82 |e pagine pil emblematiche dedicate ai pisapaeles — pagine spesso interpretate come un’anticipazione di
alcuni aspetti del surrealismo — sono quelle dei capitoli “La playa de los pisapapeles” e “Suefios” del romanzo
del 1922 El incongruente.
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che lo popolavano e dell’evocazione che essi suscitavano nello scrittore € in chiunque lo
visitasse. Particolarmente interessante &, inoltre, un racconto della scrittrice che ben riflette il
carattere a un tempo ludico, provocatorio e poetico del precursore dell’avanguardia spagnola:
alla domanda “;y estas bolitas?”, postagli da un milionario stupito dalla presenza di un grande
vaso di vetro contenente un’infinita di biglie, Ramon risponde: “Muy sencillo, las bolitas son
mi tesoro. Usted tiene acciones y yo bolitas”.

Il mondo incantato e fantasmagorico dei despachos ramoniani, dove ogni giudizio
lucido, definitivo e preconfezionato sulla realtd sembra poter essere messo in dubbio
dall’ebrezza provocata dall’accumulo ossessivo e compulsivo di stampe e oggetti e dal
turbinio di immagini che investe I’occhio dell’osservatore, trova forse la sua espressione piu
completa nelle pagine di EI novelista, romanzo del 1923 in cui il protagonista, lo scrittore
Andrés Castilla — evidente alter ego dell’autore — e ossessionato dalla necessita e dall’affanno
di decirlo todo, di non lasciarsi scappare nessun dettaglio, nessun aspetto, nessuna
manifestazione — anche la piu apparentemente insignificante — di una realta in fondo tanto
vasta quanto effimera: “Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasias,
hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano

mundo, el mundo que morira de un apagén” (1997, 496).

Approfondimento 111

Ramon-personaggio: un payaso estrafalario?

A differenza di molti altri grandi intellettuali, scrittori o artisti del suo tempo — Azorin,
Valle Inclén, Rafael Alberti e Federico Garcia Lorca sono solo alcuni celebri esempi —,
Ramadn non si vede costretto ad abbandonare la propria terra natia in cerca di fama e fortuna.
Madrid, la calamita che attrae a sé, in movimento centripeto, tutti quei giovani studiosi in
cerca di fama e gloria artistico-letteraria, € gia la citta di Gomez de la Serna, il suo centro, la
sua barricata, la sua ispirazione e, perché no, la sua fortuna. Cronista dei morti e del circo,
come ama definirsi, Ramon e anche — e innanzitutto — cronista di Madrid, osservatore attento
e scrupoloso dei mille dettagli e delle innumerevoli suggestioni che la capitale, tra
costumbrismo e avanguardia, gli offre durante le sue lunghe e irrinunciabili passeggiate.

Tuttavia, nonostante le risorse e le opportunita che la capitale possa offrire a un giovane
letterato siano molteplici, riuscire a sopravvivere esclusivamente grazie alle proprie creazioni
letterarie sembra in ogni caso proibitivo, soprattutto considerando il fatto che, dal punto di

vista artistico-letterario, la Villa y Corte, come si € gia sottolineato, ssmbrava poco interessata
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— per non dire quasi del tutto impermeabile — a quanto stesse avvenendo al di la dei Pirenei e
delle Alpi. Cosi, per un grande innovatore e avanguardista come Ramoén — e per tanti altri
come lui —, il giornalismo non si sarebbe rivelato semplicemente un fondamentale trampolino
di lancio, quanto un’indispensabile fonte di sussistenza. Cid nonostante, come ha scritto
Manuel Alberca nella sua biografia di un altro indimenticabile Ramén, don Ramén Maria del
Valle-Inclan, di fronte a un ampio spettro di possibilita e opportunita offerte da una citta in
evoluzione e in pieno fermento culturale, occorre anche fare fronte a un’agguerrita e
ampissima concorrenza: il cammino verso il successo ¢ tutt’altro che a portata di mano. Ecco
che, allora, quasi seguendo ’esempio illustre dell’amico e ammirato — un tempo oggetto di
vilipendio® — Valle-Inclan, Gémez de la Serna si rende conto della necessita di doversi
distinguere e di dover creare qualcosa di nuovo e originale al fine di far parlare di sé, per non
essere risucchiato in una massa grigia e anonima di scrittori in eterna lotta per il successo;
occorre, dunque, richiamare 1’attenzione, diffondere con ogni mezzo il proprio nome, trovare
un modo per emergere e risaltare in quella Madrid letteraria degli anni Dieci,cosi brulicante di
ambiziosi e validi scrittori ansiosi di sbancare il lunario®.

Il primo passo &, come si € gia ricordato nelle pagine precedenti, la fondazione di una
rivista e il tentativo — quanto mai riuscito — di agglutinare attorno a sé il maggior numero
possibile di intellettuali — possibilmente adoranti o quantomeno affini —, al fine di dare vita a
un gruppo eclettico e coeso del quale divenire la guida indiscussa, I’imprescindibile punto di
riferimento. La tertulia del caffé Pombo e ‘“Prometeo” hanno anche questo ruolo, senza
dimenticare che il giovane Ramén, dalle pagine della rivista fondata dal padre, puo
sbizzarrirsi accanendosi contro tutto e tutti, come risulta evidente dalle pagine di quello che
sarebbe divenuto il suo secondo libro pubblicato, Morbideces (1908), aspra critica — negli
anni rettificata ed edulcorata® — rivolta in particolar modo alla maggior parte dei membri
della Generazione del 98. Tuttavia, malgrado 1’impegno e 1’innovazione estetica proposta ¢
attuata nei suoi scritti, Ramon é letto solo da una cerchia ristretta di amici ed estimatori, e il
suo tentativo di rivoluzionare I’estetica della letteratura spagnola, almeno in principio, sortisce

i medesimi effetti della proverbiale predica nel deserto.

81 riferimento & al volume Morbideces del 1908.
8 Proprio per questo, 1’esempio di don Ramon Maria del Valle-Inclan risulta effettivamente paradigmatico: si
pensi, in primo luogo, all’espetto fisico dello scrittore — con i suoi quevedos, la lunghissima barba e la
lunghissima chioma —, al suo atteggiarsi da dandy o da bohémien, alla sua proverbiale irascibilita e aggressivita,
alla sua tertulia e a tutti gli altri aspetti che fecero di lui un vero e proprio personaggio inconfondibile della
Madrid tra Otto e Novecento.
8 Si pensi in particolare all’esclusione di questi scritti giovanili dai due volumi delle opere (in)complete del
1956 e alla grandissima ammirazione che un piu maturo Ramén dimostrera sempre ei confronti di Valle-inclan e
Azorin, tanto da considerare quest’ultimo un vero e proprio maestro.
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Tuttavia, € impossibile negare che, nonostante la scarsa diffusione dei propri scritti,
questi ultimi inizino, a poco a poco, a ottenere ’effetto desiderato, in particolare a seguito
dell’invenzione della gregueria: i lettori de “La Tribuna” si lamentano con il direttore a causa
di quell’incomprensibile e stucchevole novita e, in ambito accademico, il nuovo verbo
ramoniano suscita interesse e soprattutto scalpore, tanto che, dopo la polemica sorta presso
I’Ateneo in seguito alla lettura del suo imprescindibile e dirompente “La concepcion de la
nueva literatura” (1908, pubblicato poi I’anno seguente), la lettura di alcune pagine del Libro
Mudo (1911) provoca lo stupore di tutti i presenti, tanto da diffondere la voce di un supposto
stato di follia del giovane scrittore. Insomma, Ramon non é per nulla compreso o, quanto
meno, é capito male; tuttavia, questa inattesa reazione gli permette indubbiamente di far
parlare di sé, di farsi conoscere e di far si che il nome RAMON sia ben presto sulla bocca di
tutti. A poco a poco, uscendo dalle limitate pagina della sua rivista, GOmez de la Serna riesce
a creare un personaggio facilmente riconoscibile e discusso, oggetto d’ironia, scherno e
incomprensione ma, anche, allo stesso tempo, di ammirazione e curiosita, rivelandosi, come
ha scritto Pura Fernandez, “un astuto publicista de si mismo” (2013, 33) e incarnando, ancora
con le parole della studiosa spagnola in riferimento a un’intuizione di Nigel Dennis, “el
paradigma del artista moderno que se construye como figura pablica con la mirada puesta en
las condiciones del mercado y con un desarrollado sentido de la autopromocion y la
autopublicidad” (Ivi, 32).

Dal punto di vista prettamente fisico-estetico, pur facendo parte della bohemia
madrilena, Ramon si atteggia quasi sempre da dandy, indossando abiti tinta unita o gessati
che, accompagnati dalla cravatta, lasciano intravedere le suo origini borghesi. Subito, pero, il
Ramon-personaggio accosta alla rubiconda e gioviale rotondita delle sue fattezze due oggetti
che, con il passare del tempo, diverranno inseparabili dalla sua figura, come molte foto e
caricature possono testimoniare: un monocolo privo di lente, indispensabile per cacciare le
greguerias, e la pipa, compagna inseparabile il cui fumo ben rappresenta I’incessante
operosita di un cervello perennemente impegnato nell’arduo esercizio del pensiero,
dell’inventiva e della creazione. Sono dunque ancora una volta gli oggetti, inseparabili
compagni di vita, a caratterizzare e contraddistinguere la fisicita e la presenza di Gémez de la
Serna che, da eccezionale precursore dell’avanguardia qual ¢, si rende pienamente conto delle
potenzialita che la corporeita sia in grado di offrire, dimostrando di comprendere appieno un
aspetto chiave dell’avanguardia, ovvero il passaggio dalla rappresentazione alla performance.
L’artista non ¢ solo un’entitd pit 0 meno conosciuta che dipinge un quadro, I’autore di

un’opera d’arte; Dartista puo diventare egli stesso opera d’arte, facendo entrare,
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spettacolarizzandola, la propria corporeita all’interno di una performance “aperta” che
prevede ’interazione, il rapporto diretto e immediato tra pubblico e artista, facendo cosi
cadere 1’aura di sacralita e perennita dell’opera d’arte classica. E cio ¢ proprio quanto accade
in un genere che Gomez de la Serna riesce a convertire in una vera e propria opera d’arte, la
conferenza. Le sue conferenze divengono autentiche creazioni, in cui I’oratore-artista impiega
ogni mezzo — dal proprio corpo agli oggetti piu triviali — per sorprendere il pubblico con
epifaniche rivelazioni e inedite associazioni d’idee®®. Ecco che allora Ramén si scopre oratore
d’eccezione, equilibrista e contorsionista della parola che discorre indifferentemente su Ibsen
e Quevedo come sull’'umorismo e sui lampioni e che, travestito da Napoleone, dipinto di nero,
sulla groppa di un elefante o dal trapezio di un circo, riesce a ipnotizzare e a meravigliare il
pubblico con le sue prodezze verbali e con le trovate piu impensabili. Conferenziere nato, al
di 1a dell’ Atlantico diviene celebre proprio grazie alla sua ars oratoria cosi suggestiva e fuori
dal comune, e le sue conferenze sono richieste — e ben pagate — in tutta I’America Latina,
Argentina in testa. Come ha sottolineato lo studioso Nigel Dennis, le conferenze ramoniane
“constituyen un género fundamental — si bien unipersonal, inimitable e irrepetible — de la
vanguardia espafiola” (2012, 17), dove le parole “llegan a cumplir eficazmente esta funcion
epifanica, materializandose en los objetos que presenta al pablico, dando a la experciencia una
insdlita dimension espectacular. No olvidemos que el ramonismo es, entre otras cosas, un arte
performativo” (lvi, 18). E se di queste conferenze, purtroppo, poco € rimasto al di la dei
ricordi dello stesso Ramén in Automoribundia o delle sporadiche testimonianze dei fortunati
che a esse poterono assistere, & impossibile non concordare con Nigel Dennis sul fatto che il
cortometraggio intitolato “El orador” — oggi reperibile in rete®” — diretto da un’altra figura
capitale dell’avanguardia spagnola, il direttore de “La Gaceta Literaria” Giménez Caballero®,
possa essere ritenuto un valido esempio “in miniatura” di una conferenza ramoniana.
Considerata spesso come una mera parodia di una conferenza seria 0 accademica, € possibile,
al contrario, che, come spesso accade quando si valutano le opere o le esibizioni di Gémez de
la Serna, ci si soffermi eccessivamente sull’aspetto ludico e comico, tralasciando quanto di
assolutamente serio — ma mai serioso — vi sia in esse. Nel caso di “El orador”, appunto, ¢
impossibile trascurare la dichiarazione di estetica che si cela dietro le parole e I’attuazione
apparentemente ludiche di Ramdn; ancora una volta, la bagatela si incontra e si intreccia con

una visione del mondo assolutamente complessa e trascendente: come non notare, per

8 Si noti, da questa prospettiva, il parallelismo tra le conferenze dell’inventore della gregueria e la sua
letteratura.
87 https://www.youtube.com/watch?v=RX-FAXxJtSg.
8 Rafael Florez racconta, nella sua biografia di Ramén, che lo stesso Caballero fondd insieme a Luis Bufiuel il
primo Cine-Club in Spagna, il Cine-Club de “La Gaceta Literaria” (1988, 41).
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esempio, nella scena della “mano convincente”, I’importanza dell’ars oratoria per chiunque
voglia saper catturare e dirigere I’attenzione delle masse? E, ancora una volta, I’importanza
degli oggetti triviali: il gia citato “mondculo sin cristal” o “monoculo de nuevo rico” e “la
mano convincente”, indispensabili punti di partenza per la riflessione e la messa in scena delle
proverbiali e spesso improvvisate capriole verbali ramoniane.

“El orador” ¢ solo uno dei tanti esempi di come Gémez de la Serna abbia saputo, forse
come nessun altro ai suoi tempi, approfittare della nascita e della diffusione dei mezzi di
comunicazione di massa per farsi conoscere e per promuovere la propria figura e la propria
letteratura. Al di |a dell’interesse sempre vivo e autentico verso gli aspetti piu popolari,
tradizionali e castizos della propria cultura, al di la delle conferenze, & proprio grazie alla
nascita del cinema e della radio soprattutto, senza dimenticare la televisione, che Ramén ha
saputo creare e immortalare un personaggio unico e immediatamente riconoscibile, al quale
sarebbe stata presto affibbiata quell’etichetta quanto meno ambigua di “umorista”. Non si
tratta di una maschera: di fatto, Ramon diffonde e promuove se stesso, il vanguardista castizo
sempre in bilico tra tradizione e modernita, sospeso tra il piu insignificante degli oggetti e
I’infinito, esempio paradigmatico di quell’imperativo novecentesco che invitava artisti e
letterati a fare della propria vita un’opera d’arte. E cosi fece Ramoén, autore unico nel suo
genere, in cui vita e letteratura (e arte) si fondono inesorabilmente®®, cancellando le linee di
confine che solitamente separano 1’una dall’altra. Ramén non scrive greguerias, Ramon le
vive, le sente e le caccia in continuazione per le strade del Rastro della sua esistenza. Ramon
non si limita a scrivere letteratura; vive — fuori dal mondo, o ai margini di esso —
letterariamente. Accanto a “El orador”, occorre menzionare anche un’altra imprescindibile
collaborazione tra Giménez Caballero e Gémez de la Serna, il cortometraggio “Esencia de
verbena” (1930)90 — “Poema documental de Madrid en 12 imagenes" -, poetica
rappresentazione della verbena madrilena che vede tra i suoi protagonisti proprio Ramon, a
suo agio tanto nel ruolo di fantoccio quanto in quello di torero. La presenza dello scrittore
madrileno, dal mondo del grande schermo, si estendera, negli anni Quaranta, anche al piccolo

8 Come ha infatti sottolineato la studiosa Jacqueline Heuer nel volume La escritura (auto)biografica en Ramén
GoOmez de la Serna, “como la escritura siempre fue vital para el trabajador incansable que era, resulta
consecuente que, al dar cuenta literariamente de su vida, ésta y su obra se interpreten estrechamente” (Heuer
2004, 13). Della stessa opinione ¢ la studiosa Rita Mazzetti Gardiol, che nel volume Ramdn Gémez de la Serna
ha sottolineato come Ramén Gomez de la Serna’s life was inextricably interwoven with his writing. [...] in the
fifty-nine years of his practice of literature [...] every major aspect of his existence was reflected in his writing”
(Gardiol 1974, 15).

%0 Anch’esso, come “El orador”, e fortunatamente reperibile in rete:
https://www.youtube.com/watch?v=SpaUF2kpv_Y.
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schermo, sebbene la collaborazione con la Televisione argentina si rivelera breve e di scarso

SUCCESSO.

68



CAPITOLO 2
L’UMORISMO: CONCETTI E TERMINI

Si sefior, sefiores mios. Yo puedo ser todo
es0. Y esto les demostrara a ustedes que
en la vida todo es relativo. ¢Existe algun
escrito que nos diga a qué medida exacta
se es alto? ¢Hay alguien que pueda
garantizarnos qué ndmero de kilos son
necesarios para ser gordo? Pues si no
existe una norma fija que determine
cuando una persona es alta o cuando una
persona es gorda, todos podemos ser lo

gue queramos cuando queramos.

Tono, Una visita al gigante mas bajo del
mundo, “La Codorniz”, n. 90, 21/02/1943.

2.1 L’umorismo nella Spagna del Novecento

Premessa

Prima di soffermarsi sul tema dell’'umorismo nella letteratura ramoniana degli anni ’20,
tema del prossimo capitolo, & necessario offrire uno sguardo generale e diacronico che
consenta di comprendere come questo concetto sia stato studiato e affrontato dagli scrittori e
dagli studiosi spagnoli del Novecento. Dagli studi presi in esame, tuttavia — da quello,
precursore, di Pio Baroja, a quello dello stesso Raman, fino a quelli piu recenti di Santiago
Vilas e José-Carlos Mainer —, risultera impossibile giungere a una definizione unitaria,
rigorosa e coerente di umorismo; si potra infatti notare come, a dispetto delle numerose
definizioni offerte dai vari autori e malgrado i numerosi esempi da essi riportati, le
conclusioni di volta in volta raggiunte siano spesso in forte contraddizione le une con le altre.
Proprio questa confusione — in primo luogo, come si vedra nel secondo paragrafo,
terminologica e concettuale —, che emerge in modo chiaro anche dal saggio “Humorismo” di
Gomez de la Serna, ha portato la maggior parte della critica a definire umoristica la letteratura
ramoniana, facendo riferimento, quasi esclusivamente, alle affermazioni teoriche dell’autore
sull’argomento, senza cercare un riscontro concreto nelle sue pagine letterarie.
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Cosi, il tema dell’umorismo rimane ancora oggi uno dei piu complessi da affrontare e,
di conseguenza, é facile ricadere in definizioni semplicistiche e affrettate che portino a
considerare anche 1’umorismo ramoniano come un semplice atteggiamento burlesco, buffo e
comico, o semplicemente ludico nel senso piu generico e superficiale con cui si possa trattare
questo termine, ovvero come qualcosa di infantile, intrascendente e fine a se stesso.

Tuttavia, se dalla disamina degli studi che seguono emerge anche una prospettiva piu
articolata, ovvero I’idea di un umorismo filosofico, piu profondo ¢ complesso, per giungere a
una formulazione rigorosa sara necessario ricorrere al modello proposto da Laura Salmon nel
fondamentale volume I meccanismi dell 'umorismo (2018).

Solo attraverso una definizione rigorosa e coerente che tenga conto, in primo luogo, di
teoria e pratica, sara possibile esaminare I’opera di GOmez de la Serna senza ricadere nei
pregiudizi che, troppo spesso, hanno accompagnato lo studio della prassi letteraria ramoniana,

letta e interpretata sulla base di premesse teoriche deboli e, talvolta, persino fuorvianti.
2.1.1 Pio Baroja, La caverna del humorismo (1919)

La caverna del humorismo di Pio Baroja rappresenta uno dei primissimi tentativi, per
quanto riguarda la letteratura spagnola, di proporre un’analisi sistematica dell’'umorismo.
Pubblicato nel 1919, ¢ oggi uno dei testi meno conosciuti dell’autore, nonostante offra
numerosi spunti sulle sue teorie estetiche e letterarie®. Assolutamente peculiare & anche la sua
composizione, un insieme di riflessioni filosofiche ed estetiche, brevi racconti e spunti
saggistici; un’impostazione che, proprio all’inizio del Novecento, sotto la generica etichetta di
ensayo, stava prendendo piede in Europa e soprattutto in Spagna, offrendo nuove possibilita
formali ed espressive per mezzo della sua natura eterogenea, ibrida e aperta, e sfruttando le
potenzialita offerte dalla contaminazione tra generi diversi, non solo letterari®.

Il libro e presentato nel prologo come un testo di memorie del fittizio professor
Guezurtegui dell’Universita di Lezo, cui Baroja affida la responsabilita del contenuto. Lo
spazio temporale che racchiude i ricordi di Guezurtegui e dei suoi compagni di viaggio é
quello di una visita a un non ben specificato museo-grotta, chiamato Humour-point e situato
al Polo Nord, dove la comitiva assiste a numerose conferenze su svariati argomenti il cui

nucleo centrale ¢, appunto, I’umorismo.

%1 E o stesso Baroja, nelle dediche iniziali, a definirlo come un libro di “teorias estéticas” (1919, 9).
% Questo tema sara affrontato in maniera piu approfondita nel capitolo 3.
70



Il primo tema trattato prende le mosse dagli studi relativi all’etimologia della parola
umorismo, dove si sottolinea come “homo” e “humour” abbiano la stessa radice etimologica
della parola “humus”, il che rivelerebbe come “umanita” e “umorismo” abbiano di fatto la
stessa origine, legata alla terra. Dal punto di vista storico, I’umorismo sarebbe presente fin dal
principio della storia dell’uomo, a partire dalle prime raffigurazioni rupestri e dalla nascita
delle religioni, che sempre hanno accompagnato ai riti piu solenni elementi buffoneschi e

(13

ridicoli. D’altronde, afferma Baroja, formulando una prima definizione di umorismo, “el
temor predispone a la risa, y el temor unido a la risa pueden crear el humor” (1919, 29). Nella
storia della cultura umana, dunque, I’umorismo ¢ sempre stato presente, manifestandosi neli
modi piu disparati e imprevisti: “fue marchando por el campo del arte como un arroyo
tortuoso, formando curvas, dividiéndose, subdividiéndose, hasta que en el siglo XIX se
remanso y se precipitdé en una hermosa catarata” (Ibidem). L’autore sottolinea, tuttavia, come
un fenomeno cosi antico, diffuso e conosciuto, non sia stato studiato o descritto con
I’attenzione e 1’esattezza dovute. Ancora oggi, infatti, nonostante la direzione presa dalla
letteratura sia quella propriamente umoristica, non si sa che cosa sia davvero 1’umorismo,
fatto dovuto, forse, alla complessita dei fenomeni psicologici che ne stanno alla base; i testi di
Kant, Lipps, Richter e Bergson non sono infatti sufficienti per giungere a una interpretazione
soddisfacente. Evidentemente, continua Baroja, qualunque indagine o ricerca scientifica
sull’'umorismo ¢ destinata a fallire ¢ I'unico metodo di studio possibile sembra essere
I’assenza di un vero e proprio metodo; si puod procedere solo per tentativi “impressionistici”,

pit 0 meno casuali e arbitrari, ma privi di rigore scientifico:

No hay manera de encerrar la idea del humor en limites definidos y bien marcados. Hay que
marchar, pues, a la casualidad, tomar la idea del humorismo en bloque y llevarla de la derecha a la
izquierda, empujandola, y ver si, a medida que se avanza en esta tarea, van apareciendo puntos de

vista nuevos (lvi, 37).

Sembra questo 1’unico approccio che possa aiutare a definire un concetto cosi
sfuggente, un qualcosa di inafferrabile che nasce dalla pura espressione individuale:
“humorismo quiere indicar algo organico, personalisimo, inaprendible, que oscila entre lo
psicolégico y lo patologico” (lvi, 39). Strettamente legato alla vecchia teoria medica degli
umori, anche 1'umorismo letterario & espressione di un aspetto caratteriale, di un certo
temperamento, ossia di un’unicita: “En la literatura cada humorista es una isla” (lvi, 40), ogni
autore e una storia a sé, ognuno con il proprio peculiare umorismo, con il proprio peculiare
stile.
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Com’¢ possibile approssimarsi, dunque, a una realta cosi eterogenea? La risposta,
spiega Baroja, si trova nella domanda stessa: per approssimazioni, appunto. L umorismo ¢ un
elemento innanzitutto complesso e carico di contrasti: comprende serieta e comicita,
sentimentalismo e freddezza, ed & anche una forma che tende a sovvertire i valori prestabiliti.
Rivela sempre la presenza di un altro piano o livello, contrario e opposto al primo;
mescolandoli, si passa dall’uno all’altro senza soluzione di continuita, fino a confonderli.
Ecco che, allora, I’'umorismo puo essere nuovamente definito facendo leva sulla compresenza
degli opposti, come “lo comico serio, lo trivial trascendental, la risa triste filosofica y cosmica
[...] mezcla comico-romantica, comico-patética, comico-tragica” (lvi, 41). L’umorismo ¢
dunque la sintesi di una tesi e di un’antitesi, il salto repentino da un genere all’altro e da un
registro all’altro, la dissoluzione di qualsiasi costruzione formale monolitica o unidirezionale,
I’impossibilita di acquisire una postura definitiva: “en el humorismo es indispensable la
frescura y la innovacion”, il dubbio continuo e 1’ansia di rinnovamento (lvi, 42). In quanto
momento di sintesi, € ottimista e panteista, tende a esaltare qualsiasi aspetto del reale,
rifuggendo solo le distinzioni piu categoriche e manichee: “En el humorismo se mezclan
también elementos racionales e irracionales, Apolo y Dionisios, el color y el dibujo, lo claro y
lo oscuro, lo apasionado y lo comprensivo, lo musical y lo intelectual” (Ivi, 47).

L’umorismo, sempre in quanto sintesi, € una forma di superamento che porta a
sovvertire i rapporti tra le cose e ad avvicinare quanto, almeno in apparenza, sembri
irrimediabilmente separato e lontano: finito e infinito si compenetrano e intercambiano, tutto
sembra, a un tempo, grande e piccolo, vicino e lontano, alto e basso; in questo modo, diverse
prospettive si fondono e si sovrappongono in una inedita “vision binocular del cosmos” (lvi,
50).

Per definire che cosa sia ’'umorismo, Baroja, attraverso i dialoghi dei personaggi in
viaggio verso la caverna, lo oppone innanzitutto alla retorica. Se il primo, infatti, e
essenzialmente improvvisazione, cambiamento, invenzione, impulso dionisiaco e intuizione
del futuro, la retorica, al contrario, é difesa della tradizione, ripetizione, sguardo apollineo
adeso al passato. Tutto scorre quando ¢ toccato dal fuoco vitale dell’'umorismo, tutto si
rinnova e si apre alla possibilita di sempre nuovi sistemi e forme: € una concezione
sostanzialmente eraclitea del mondo, la celebrazione del divenire, la constatazione che “todo
fluye y todo cambia en un constante devenir [...] el Nilo de hoy y el Amazonas de hoy no son
los de ayer [...]. Mucho menos son idénticas a las de ayer las figuras literarias y artisticas de
hoy” (Ivi, 64-65). L’ assoluto della retorica € cosi messo in scacco dal relativismo umoristico,

che vede la realta in perenne evoluzione e trasformazione; la stessa letteratura oscillera
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sempre tra questi due estremi, tra retorica e umorismo, tra passato e futuro, tra copia e
creazione. L’opera umoristica dara vita, allora, a una prosa “informe, incompleta y porosa”
(Ivi, 69), con una tendenza sostanzialmente centrifuga che portera lo scrittore al di la dei limiti
e dei margini della letteratura, verso la scienza, la filosofia e la politica, fino agli aspetti piu
semplici e triviali, attraverso un’assoluta assenza di formula e metodo che non teme la caduta
o I’errore.

Cangiante e metamorfico, araba fenice sempre pronta a risorgere dalle proprie ceneri,
I’'umorismo si mescola e Si compenetra con altri generi letterari, confondendosi con la
comicita, la satira, il buffo e il clownesco. E di natura essenzialmente camaleontica: il
cambiamento ¢ la sua essenza e, proprio per questo, Baroja ritiene che vi siano vari tipi di
umorismo ogni qual volta quest’ultimo si accosti maggiormente alla comicita, alla satira,
all’ironia o al buffo.

Un’ulteriore definizione puo essere riscontrata osservando le differenze da un altro
genere letterario, spesso a esso accostato: la satira. L’umorismo, a differenza di quest’ultima,
non giudica il mondo dal punto di vista della virtt, non e uno sguardo che implica la supposta
superiorita di colui che giudica; il suo, innanzitutto, & uno sguardo eminentemente filosofico,
piuttosto che critico o morale: “el satirico tiende a la correccion y al latigo, el humorista a la
interpretacion y al balsamo” (lvi, 73). Differente & anche il punto di partenza: la satira nasce
da una sorta di irritazione aggressiva che vuole muovere al riso per mezzo di un tono
eloguente e retorico; I’umorismo, al contrario, totalmente privo di rancore, porta alla
riflessione e all’esercizio del dubbio, non divide il mondo secondo una logica manichea, in
buoni e cattivi, giusti o sbagliati, ma pone tutti a uno stesso livello, annullando le gerarchie e
osservando il reale da una prospettiva sempre diversa e rinnovata: “para el humorista el
mundo tiene por todas partes algo de jardin, de hospital y de manicomio [...] tiende a
encontrar bueno y malo, todo revuelto, en todos los hombres y en todos los paises” (lvi, 74).
Ideale, soggettivo e restio al metodo e alle tecniche rigorose, I’umorismo si distanzia, cosi
come dalla satira, soprattutto dall’eccessiva retorica dell’ironia.

L’umorismo ¢, inoltre, “constante descubrimiento” (lvi, 138), ininterrotta ricerca,
continua sperimentazione e innovazione; ogni tentativo di rinnovare 1’arte o la letteratura ¢, di
per se stesso, umoristico. Proprio per questo, anche immaginazione e malinconia stanno alla
base dell’umorismo, prodotto solitamente di menti febbrili, dedite all’immaginazione e alla
fuga dal reale. Infatti, afferma Baroja, I’'umorismo nasce anche dalla disarmonia e dalla
difficolta ad adattarsi al proprio contesto; per questo, é difficile che un umorista si trovi

perfettamente a suo agio nella societa: 1’'umorismo, pur distaccandosene successivamente,
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nasce da un iniziale sentimento di rancore, ma, affinché possa sorgere, & pur sempre
necessario un fondo di benevolenza e profonda umanita.

Un’altra radice dell’umorismo ¢ lo sdoppiamento psicologico latente in ogni uomo, la
facilita con cui la coscienza umana puo subire repentine trasformazioni, ribaltando i suoi
criteri di giudizio e di valore: é allora umoristico Amleto per la sua versatilita, cosi come lo é
il Don Quijote per il continuo alternarsi di serio e comico. L’umorista, non a caso, appare
generalmente nei momenti di crisi, quando 1’azione lascia spazio alla riflessione: cosi si
spiega, infatti, I’apparizione del Quijote in una Spagna in cui il Rinascimento stava lasciando
il passo all’avvento del piu oscuro e disingannato barocco, nel momento dell’inizio della crisi
di quell’impero dove il sole non tramontava mai.

Altra sua radice é la malattia: a seguito di una malattia, si vede la realta in un modo
nuovo, cambia e viene sovvertita la gerarchia dei valori anteriore allo stato di infermita. In
egual modo, anche la “obsesion erotica” (Ivi, 185) puo essere considerata un’altra fonte
dell’umorismo; in proposito, la teoria dell’autore ¢ quanto meno bizzarra: “esta obsesion deja,
indudablemente, una serie de gérmenes de antipatia y de odio, que se van convirtiendo con el
tiempo en frases ingeniosas, que no son mas que venganzas disimuladas contra el enemigo”
(Ibidem). Persino [I’artritismo, cosi come altre malattie, ¢ relazionato all’'umorismo:
provocando frequenti sbalzi di umore, genera bruschi e improvvisi passaggi dall’allegria alla
tristezza.

Come ha sottolineato ’autore, nonostante 1’umorismo piu autentico ed efficace sia
qualcosa di innato e istintivo — “la risa no se aprende, viene de lo alto” (lvi, 27) —, ci sono, in
ogni caso, alcuni procedimenti e tecniche che, solitamente, vengono impiegati dagli scrittori
per ottenerlo. Tali procedimenti, tali formule o “bastidores”, sostiene Baroja, ne rappresentano
la parte meno autentica, “su parte muerta” (Ivi, 201), ma in ogni caso necessaria.

Sebbene ogni autore impieghi tali procedimenti in modo del tutto personale, ’'uso dei
contrasti e dell’alternanza di toni differenti € uno dei piu impiegati. Come hanno insegnato
Sterne e Dickens — quest’ultimo, secondo Baroja, vero prototipo dello scrittore umorista,
nonché “estrella Polar del humorismo” (lvi, 76) — a tutti gli umoristi che li hanno seguiti, il
contrasto sara davvero potente ed efficace solo se 1’autore riuscira a nascondere le proprie
intenzioni e a farle emergere all’improvviso. Non deve essere ripetitivo e artificioso, poiché il
vero umorista deve variare in ogni istante la sua prospettiva e il suo incedere, senza lasciare
punti di riferimento al lettore: “el humorista quiere tener billete de libre circulacion entre el
cielo y el infierno, entre el Ecuador y el Polo, quiere ver todos los climas y respirar todos los

ambientes, quiere embriagarse con todos los vinos y licores conocidos. [...] como un mono,
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salta de un objeto a otro” (lvi, 204), da una sfumatura all’altra in un movimento continuo, ma
sempre tenue e ben calibrato, senza lasciare spazio all’esasperazione o agli eccessi
tipicamente romantici: “el contraste en los humoristas es mas complicado y mas filosofico”
(Ivi, 206).

In qualsiasi ambito, dalla morale all’arte, I’'umorista ¢ sempre alla ricerca di sfumature,
contrario a qualsivoglia definizione dogmatica. Cosi, nel campo della morale, 'umorismo ¢
tollerante, in opposizione a qualunque forma di classificazione manichea del reale: “el
absurdo y la tonteria no son individuales, sino universales” ¢ i personaggi delle opere
umoristiche, come ha insegnato Shakespeare, “no son completamente odiosos, ni tampoco
completamente perfectos” (lvi, 219).

Un altro importante procedimento citato dall’autore ¢ la valorizzazione del dettaglio
decontestualizzato, 1’interesse per il particolare e il minuto; immergersi in cid che solitamente
& considerato irrilevante e privo di significato, come ha insegnato Azorin®, porta a uno
sconvolgimento delle abitudini e delle gerarchie consolidate, attitudine propria dell’umorismo
e del suo mettere in dubbio i luoghi comuni e le certezze piu granitiche.

Un ulteriore procedimento che pud far scaturire I'umorismo, sebbene piu comune
all’ironia e alla satira, ¢ quello per cui si tende a descrivere in modo iperbolico qualcosa di
assolutamente banale e triviale, o si finge di parlar male di qualcosa al fine di esaltarne le
qualita. La cosa piu importante in tutti questi procedimenti €, in ogni caso, il cambio di tono e,
soprattutto, I’impiego di un determinato tono laddove quest’ultimo non verrebbe solitamente

utilizzato, in modo da conferire al discorso una sfumatura inedita e inattesa.

Riassumendo, secondo Baroja, 'umorismo nasce sempre dall’individualita, dall’intimo
della coscienza; per questo, € anti-sociale e, in un certo qual modo, anarchico: in principio, €
I’individuo; la societa, la politica e la morale vengono solo in un secondo momento. In quanto
individualista e anti-sociale, dunque, non accetta le gerarchie e le categorie convenzionali,
tendendo cosi a ribaltarle e a cercarne e stabilirne di nuove. Cio che conta non &, dunque, il
tutto, la totalita, ma il singolo momento o istante; da qui, una costruzione impressionista

dell’opera umoristica, I’assenza di fitte trame e sistemi complessi:

El humorismo da verdad, brillo, movilidad a la representacion de la vida, es cambiante como un
dia de primavera, pero no es consecuente, porque mas que en la linea completa de la vida se fija en
cada momento de ella. [...] EI humorismo no puede dar lineas grandes; su arte es para una vida

como la vida actual, rdpida, complicada. (lvi, 221)

% Baroja, con ogni probabilita, fa riferimento alle azoriniane Confesiones de un pequefio filésofo (1904).
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Opposto alla freddezza della logica e della retorica, il suo punto di partenza saranno
sempre i sentimenti umani, ¢ ’istinto 1’unica vera e propria bussola che possa orientare
correttamente 1’umorista, pronto, quest’ultimo, a perdersi e ad affrontare 1 mari piu

tempestosi.

2.1.2 Ramon Gomez de la Serna, “Humorismo” (1930-1931)

Nonostante, come si € gia sottolineato, Gomez de la Serna sia stato considerato e sia
ancora oggi ritenuto dalla quasi totalita dei critici che hanno studiato la sua opera uno scrittore
umorista, pur avendo egli stesso accettato questa etichetta e pur essendo molteplici i
riferimenti all’umorismo nei suoi scritti, manca una vera e propria riflessione da parte
dell’autore sul tema, eccezion fatta per il gia citato saggio “Humorismo”, pubblicato nel 1930
nel numero 84 dell’orteghiana “Revista de Occidente” con il titolo Gravedad e importancia
del humorismo e, I’anno seguente, raccolto nel volume Ismos senza variazioni sostanziali. Al
di la di questo imprescindibile testo, infatti, vi sono solamente altri due brevissimi scritti
espressamente dedicati al tema®: il primo & un paragrafo intitolato “El humorismo”, raccolto
nel secondo volume del libro dedicato alla Sagrada Cripta de Pombo del 1923; il secondo si
trova nel capitolo XXIII di Automoribundia, dove Ramon affronta la questione relativa al
“;Por qué fui bautizado con el remoquete de humorista?” (1948: 214).

Nel primo di questi due scritti, I’autore afferma come 1’umorismo non sia un genere di
scrittura cui un autore possa ricorrere quando meglio creda, a proprio piacimento; al contrario,
e una questione di stile, di personalita: chi pratica davvero I’umorismo “se ha practicado a si
mismo” (1923: 726) e sa ridere di s€, come Socrate quando assisteva alla messa in scena delle
Nuvole di Aristofane. Cio che viene sottolineato in questo breve scritto €, innanzitutto, il
carattere eminentemente sovversivo dell’'umorismo: il suo scopo ¢ minare i dogmi, le
certezze, i luoghi comuni e le vanita che sorreggono una certa visione della realta, imposta da
chi vuole emergere e governare grazie a “todo lo que es tirania y oscurantismo” (Ivi, 726).

Puramente aneddotico ¢ invece il capitolo che Ramén dedica all’umorismo nella sua
autobiografia, dove viene appunto narrato — con un tono che farebbe pensare alla pura
finzione, al puro gusto e piacere di raccontare — I’avvenimento che avrebbe rappresentato per

I’autore, ancora ragazzo, il momento dell’ingresso ufficiale nel regno degli umoristi, poiché,

% Occorre citare anche un articolo scritto da Gémez de la Serna, pubblicato anch’esso nel 1930 per il quotidiano
“El Adelanto di Salamanca” e intitolato “El humorismo como instrumento de lucha social”, le cui conclusioni
non si discostano da quelle proproste in “Humorismo”.
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come sottolinea egli stesso, “El humorista no es humorista hasta que no se lo llaman” (1948:
214).

Sarebbe stato infatti lo zio Toribio, che con il nipote stava assistendo a una seduta del
Congresso dei Deputati, ad affibbiargli quell’etichetta, in seguito a una battuta brillante del
ragazzo®. Da quel momento in avanti, I'umorismo sarebbe diventato una vera e propria
professione, il marchio di fabbrica del ramonismo, un continuo stimolo verso la ricerca
dell’inaudito e dell’inatteso, e avrebbe altresi generato I’aspettativa, nel pubblico e nella
critica, di poter trovare un fondo di comicita e di burla anche negli argomenti piu seri e
macabri®® trattati dall’autore nei suoi libri o durante le conferenze. Tuttavia, 1’aspetto pit
importante per un vero umorista, sottolinea Ramon, e la capacita di saper coniugare e tenere

assieme gli opposti, giacche

el humorista vive entre la contradiccion de los opuestos, con una misién que ha de hermanar
colores dispares, y tiene que aguantar la contradiccion de los publicos que cobijan en su seno lo
méas humoristico de lo humoristico, que es el contraste de los contrarios, la yuxtaposicion de los

que han comprendido la burla y la de los que creen que la burla es macabra. (1948: 217)

“Humorismo”, come si ¢ gid accennato in precedenza, ¢ uno dei testi teorici piu
importanti di tutta la produzione ramoniana. Insieme ad alcuni prologhi e ad altri
fondamentali saggi®’, rivela i caratteri fondamentali della visione del mondo dell’autore e

della sua concezione della letteratura.

% Con queste parole Ramén ricorda il dialogo avvenuto con lo zio:
“En cierto momento de la sesién mi tio Toribio [...] se puso en pie y dirigiéndose a mi me dijo, mientras me
extendia la mano como queriendo darme una propina:
—Toma, y quédate si quieres.
Yo [...] le decia rechazando el regalo que parecia quererme dar:
—iNo! jDe ningin modo! Muchas gracias.
Mi tio Toribio insistia:
—Anda... Toma... No seas tonto.
—No se empefie... De ningin modo.
Entonces noté que lo que mi tio me daba no era una moneda sino la chapa de mi gaban depositado en el
guardarropa. Sonrei, y para arreglar el caso dije con cierta sorna:
—Por tratarse de mi gaban lo aceptaré...
[-]
Desde aquella tarde en que fui bautizado de humorista ejerzo esa profesion” (1948: 215-216).
% «por aquella dichosa chapa”, scrive Ramén, “cuando hablo de la muerte en una conferencia noto que el
auditorio se sonrie porque sospecha que no hablo en serio, y los criticos encuentran un fondo humoristico en mis
novelas dramaticas” (1948: 216).
711 riferimento &, in particolare, ai prologhi di El Rastro (1914), Muestrario (1918), Ismos (1931) e Total de
Greguerias (1962), e ai saggi “El concepto de la nueva literatura” (1909), “Ensayo sobre lo cursi” (1934), “Las
cosas y el ‘ello”” (1934), “La palabra y lo indecible” (1936) e “Sobre la Torre de Marfil” (1937).
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Non solo; spesso e volentieri, e anche il testo cui i critici fanno riferimento quando si
trovano ad affrontare il tema dell’'umorismo ramoniano®, dando per scontato che i criteri
teorici espressi nel saggio coincidano con la produzione letteraria dell’autore.

Suddiviso in sei paragrafi, il saggio inizia con un’affermazione che sottolinea quanto
I’umorismo, sebbene difficile da individuare — “sin querérsele reconocer del todo” (1931:

13

451) —, sia ormai una presenza capillare nella vita e nella letteratura contemporanee: “el
humorismo inunda la vida contemporanea, domina casi todos los estilos y subvierte y exige
posturas en la novela dramatica contemporanea” (Ivi, 451). Dopo una breve storia che prende
le mosse dalla teoria degli umori e, da Ippocrate a Prassagora e Galeno, arriva fino al dottor
Marafién e a Pittaluga, Gomez de la Serna sottolinea la difficolta di riuscire a definire
I’umorismo in quanto “antidoto de lo mas diverso” (lvi, 452) e arriva a formulare una
personalissima teoria medica secondo la quale i globuli gialli dell’'umorismo sarebbero adibiti
al controllo della circolazione sanguigna, guardiani sempre pronti a intervenire nei casi di
eccessiva crudezza e serieta.

La natura piu autentica dell’umorismo sarebbe, allora, eminentemente sovversiva: “la
fiesta mas eternal, porque es la fiesta del velatorio, de todo lo falso descubierto y de todo lo
que estuvo implantado, y a lo que le llega la hora de la subversion” (Ivi, 452); il suo fine non
e altro che il tentativo di opporsi ai pregiudizi, alle certezze granitiche e inossidabili, ai dogmi
e alle verita date per scontate e assolute, lo sforzo di contrastare, insomma, 1’eccessiva

razionalita e la logica con cui spesso sono costruite le rappresentazioni del reale®. Ecco che,

% Come si evincera dal prossimo capitolo, nel paragrafo dedicato a questo tema.

% Anche il saggio di Vladimir Jankélévitch “Vagabondo umorismo” (1994) mette in risalto una nuova
concezione del reale cui ¢ possibile approdare proprio grazie all’'umorismo, capace di scardinare i dogmi e le
credenze piu cristallizzate, in favore di una rappresentazione dell’esistente sempre aperta ed eterogenea. Sebbene
anche il breve ma importante articolo del filosofo francese non offra affatto una definizione rigorosa
dell’umorismo, le conclusioni cui approda si avvicinano in particolar modo a quelle esposte da Gomez de la
Serna nel saggio “Humorismo”.

Jankélévitch, pur sottolineando come ironia e umorismo siano facilmente confondibili e possano spesso
sconfinare 1’uno nell’altra in quanto “attitudini della coscienza [...] tendenzialmente evanescenti, nebulose”
(1994, 178), mette da subito in risalto come proprio I’umorismo, piuttosto che 1’ironia, sia “il vero problema
filosofico” (Ivi, 176). Nonostante queste due attitudini siano spesso confuse, infatti, I’'umorismo presenta agli
occhi del filosofo francese aspetti pit complessi e profondi, cui I’ironia non pud riuscire a giungere. Infatti, se
quest’ultima ¢ descritta quasi in termini pirandelliani come un artificio mediante il quale, con I’intento di
deridere e ridicolizzare il proprio bersaglio, “I’ironista finge di essere il contrario di cio che ¢” (Ivi, 176),
I’'umorismo, trascendendo questo semplice ribaltamento, rifiuta qualsiasi schema o progetto fisso e prestabilito,
alludendo a una verita e a una realta impossibili da cogliere una volta per tutte in maniera definitiva. Di fronte
alla rigidita e alla verticalita gerarchica dell’ironia, 1’umorismo oppone una sorta di piu umile arretramento,
un’assenza di dislivello gerarchico che accoglie ’altro con benevolenza e con un timido pudore e — quasi
dovlatovianamente, si potrebbe dire — con un sorriso che “ci accoglie nella sua luce” (Ivi, 181), e che sembra
disinnescare e rimandare all’infinito qualsiasi tentativo di sostituire una realtd per mezzo di un’altra. La verita
umoristica, scrive il filosofo, “€ rinviata all’infinito, perché essa ¢ sempre al di la... [...] la verita cui allude non
sta da nessuna parte, in nessuna forma definita. Questa veritd rimane un lontano orizzonte” (Ivi, 177). Non & un
caso, allora, che 1’essenza piu autentica della coscienza umoristica sia il movimento, 1’erranza: 1’'umorismo ¢ “la
coscienza in viaggio” (Ivi, 177), sradicata e libera da qualsiasi vincolo e legame.
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allora, per “desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser” (Ivi, 453), occorre
guardarsi da fuori, cambiare la prospettiva da cui solitamente si vedono le cose, la realta e
persino se stessi, trovare un angolo inedito dal quale osservarsi per scoprirsi, COSI,

completamente altri rispetto a come si era convinti di essere:

el humorismo [...] es echarlo todo en el mortero del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un
poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba. [...] Cuanto mas confunda el
humorismo los elementos del mundo, mejor va. [...] Que cometa el dislate de reunir dos tiempos

distintos o repetir en el mismo tiempo cosas remotas entre si. (Ivi, 453)

In opposizione alla logica e alla ragione, I'umorismo permette di comprendere la
relativita di tutte le cose, la coesistenza dei contrari e la possibilita della differenza: essere
umoristi significa innanzitutto accettare che le cose possano essere diverse da come sono, che
I’essere possa non essere e viceversa. L’umorismo, afferma Ramoén, “muestra el doble de toda
cosa” e “hace pariente de la mentira a la verdad y a la verdad de la mentira” (Ivi, 454); se tutto
cio che é puo anche essere in un altro modo, compito dell’umorismo sara allora quello di
rivelare “por donde cojea todo” (lvi, 454), come ogni cosa abbia sempre un lato effimero e
convenzionale e, allo stesso tempo, sia destinata all’oblio e, per questo, in relazione con
I’assurdo.

Lungi dall’essere un semplice genere letterario, I’umorismo ¢, innanzitutto, “un género
de vida” (lvi, 453) o, meglio, un’attitudine di fronte alla vita, “la actitud mas cierta ante la
efimeridad de la vida” (lvi, 452): dal punto di vista dell’umorista, ogni cosa, per il mero fatto
di esistere e di essere destinata al non essere, ha un proprio irriducibile valore; tuttavia,
proprio I’ineluttabile destino che accomuna ogni elemento del reale fa si che lo sguardo

umoristico sia sempre caratterizzato da “ese dejo de amargura del que cree que todo es un

Alle certezze incrollabili e a una visione del mondo chiusa e definitiva, 1’umorismo contrappone il dubbio ¢ la
precarieta, I’instabilita portata dal sentirsi sempre oltre, lo sguardo inquieto di chi ha il proprio sguardo proteso
sempre verso I’ulteriore, verso un al di 12 irraggiungibile, ma sempre di nuovo anelato. E cosi che, in questa
perenne tensione verso un altrove indefinito, I’'umorismo si rivela “della stessa stoffa del divenire” (Ivi, 182),
mobile e fluido come lo stesso flusso temporale che scandisce ’esistenza. Di fronte all’inesorabile trascorrere
della vita nel tempo, allora, I’umorismo, in ultima istanza — come afferma anche Gdmez de la Serna —, diviene
un’ancora necessaria per adattarsi e per fare fronte all’irreversibile e all’ineluttabile, I’andatura incessante di chi,
pur sapendo che in ogni caso non giungera mai a una meta, prosegue il suo cammino con la consapevolezza di
poter arrivare, a ogni passo, sempre € comunque un po’ pitt lontano. Ma ¢ questo un destino condiviso, un’amara
certezza che, tuttavia, consente di guardare all’altro con indulgenza e compassione, con quello stesso sguardo a
un tempo amaro e gentile che contraddistingueva alcuni celebri personaggi di Charlie Chaplin, eterni vagabondi
avvolti — come ogni essere umano, in fondo — da “una leggerissima malinconia avviluppata in un velo di
tenerezza” (Ivi, 182); la malinconia e la tenerezza umoristiche.
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poco inutil” (Ivi, 453). Ecco che, allora, i grandi sistemi perfettamente definiti, chiusi e
coerenti vengono messi in discussione dalla sovversione umoristica: nell’umorismo tutto si
somma, si mescola e si avvicenda, senza mai arrivare a una posizione stabile, restando in un
perenne stato di ipotesi, di abbozzo o tentativo; & la profonda ribellione che permette di
avvicinare e unire gli aspetti piu eterogenei, nella profonda consapevolezza che la realta
umoristica sia governata dalla “fraternidad de todas las cosas” (lvi, 455).

Nel secondo paragrafo, Gomez de la Serna, come un chimico scrupoloso, cerca di
studiare ed esaminare gli elementi che entrano a far parte del composto umoristico,
analizzandone le trasformazioni e le possibili combinazioni, al fine di distinguerlo cosi da altri
stati d’animo, figure retoriche e manifestazioni dello spirito. Una volta entrato a far parte del
composto umoristico, ogni singolo elemento si trasforma in qualcosa di completamente
nuovo, perdendo le caratteristiche che lo contraddistinguono se trattato in modo isolato
rispetto all’insieme.

Il primo elemento citato dall’autore ¢ il grottesco. Spesso ritenuto marginale e poco
significativo, o valutato negativamente, il grottesco, sostiene Ramén, quando non e ridotto a
semplice elemento decorativo tende a innalzare 1’umano, che “se hace imponente [...] al
conseguir ese grado” (lvi, 460).

Anche il sarcasmo non pud mancare, sebbene il suo lato pitu pungente debba essere
mitigato con scaltrezza, al fine di non risultare eccessivo.

Il buffo, ossia “lo grotesco en calzoncillos” (Ivi, 460), dev’essere solo accennato, cosi
come il patetismo; a tutti gli elementi citati, infine, dovranno essere aggiunti “un grano de la
especia épico-burlesca” (Ivi, 460) nonché, per finire, alcuni elementi inclassificabili di pura
incongruenza.

Sono invece esclusi dall’'umorismo gli elementi utilizzati solo per imitarlo, quali la
barzelletta, il gioco di parole, la presa in giro e la burla, quest’ultima portata a deridere,
ridicolizzandolo, il proprio oggetto e caratterizzata da un’empieta assente nell 'umorismo.

La satira, eccessivamente moralistica, didattica e critica, priva della libera ispirazione
umoristica, implica un’opposizione del singolo alla realta, mentre, nell’'umorismo, ¢ la realta a
opporsi alla realtd stessa, “es [...] la contienda de dos realidades, una supuesta y otra
cotidiana, si no es una Unica realidad vista de dos maneras 0 quimerizada y resuelta para que
se encienda mas de su propio sentido” (lvi, 461).

Anche D’ironia differisce radicalmente dall’'umorismo: se la prima infatti, sostiene
Ramon, € un paradosso artificiale basato soltanto sulle parole e implica la presenza di un’altra

persona cui € diretto il fondo maligno e meschino di questo artificio retorico, I’'umorismo, al
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contrario, “paradoja vital y solemne” (lvi, 462), implica la solitudine creatrice dell’artista e,
privo di un obbiettivo preciso, si rivolge al mondo intero, coinvolgendo lo stesso artista che
ne fa uso; inoltre, “la nota grave y profunda” (Ibidem) che lo contraddistingue, assolutamente
assente nell’ironia, mitiga la derisione iniziale.

Neppure il ridicolo e il comico si trovano alla base dell’umorismo; quest’ultimo, in
particolare, tende ad approfittare del fatto che 1’obiettivo verso cui si volge sia del tutto
indifeso; il riso che ne consegue ¢, infatti, bergsonianamente, caratterizzato dall’assenza di
emozione ed empatia e puo implicare una reazione vendicativa da parte di chi ne € vittima.
Tutto questo non accade nell’umorismo: obiettivi dell’umorista non sono né la derisione, né lo
scherno; I’'umorismo, al contrario, “se abre como una sombra Ultima sobre las cosas” (lvi,
463) e, lungi dall’essere un comico, I’umorista ¢ un “ser enlutado por dentro” (Ibidem) che,
seguendo le orme di Seneca, ride in maniera composta, senza alcuna malizia; ecco perche,
afferma Ramon, il motto dell’umorista potrebbe essere “Riete, pero sin sonreir siquiera” (1vi,
464). La risata umoristica, dunque, &€ immediatamente corretta e smorzata da uno sguardo piu
profondo e consapevole del destino che accomuna tutti gli esseri umani.

Nel terzo paragrafo, Gémez de la Serna passa in rassegna numerose definizioni di
umorismo, cercando di coglierne ulteriori aspetti e sfumature e dimostrando di essere a
conoscenza — anche se, talvolta, solo superficialmente — di buona parte della letteratura del
tempo sull’argomento. Numerosissime sono infatti le citazioni — rigorosamente prive di
riferimenti bibliografici — di scrittori, critici e filosofi che si sono misurati con questo tema;
Ramoén lascia cosi la parola ad altri studiosi per offrire un’ampia panoramica di come,
dall’Ottocento in avanti, siano stati trattati 1’umorismo, la comicita e il riso. Per quanto
riguarda I’umorismo, tra i commenti e le citazioni di Lipps, Richter, Revilla e Pirandello,
spiccano in particolare due lunghe citazioni tratte da Taine e Pawlowski, nelle cui parole
Gbmez de la Serna trova un valido supporto in grado di corroborare le proprie tesi. Per il
filosofo e storico naturalista francese, infatti, I’'umorismo confonde gli stili ¢ mescola ogni
forma, lasciando che la liberta soggettiva possa trasformarsi in un’assoluta arbitrarieta in
grado di variare di continuo la prospettiva sulla realta, trasformando il piccolo in grande, il
sublime in ridicolo e viceversa. Da questo peculiare punto di vista, tutto € instabile, in
equilibrio precario; ¢ il regno del contrasto, del paradosso, dell’inversione: la serieta ¢
contaminata dalla burla, mentre la burla si fa seria all’improvviso, in una danza continua
diretta dal genio frammentario e solitario dell’umorista (lvi, 464-465). Per Pawlowski, in
continuita con quanto affermato da Taine, I’'umorismo determina la sostanziale relativita di

ogni cosa, manifestandosi come critica costante verso cio che si presenta come definitivo e
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concluso, lasciando aperta la possibilita all’evoluzione dello spirito, sempre ansioso di
acquisire nuove forme. Questa pars destruens dell’'umorismo rivela il limite delle certezze
umane, mostrando come il mondo debba essere sempre considerato non come qualcosa di gia-
dato una volta per tutte, ma come una creazione in perenne mutamento ed evoluzione. Ogni
grande creazione, ogni sforzo umano, per duro e faticoso che sia, di fronte all’infinito non
sembrera altro che una misera realta; tra grande e piccolo, allora, non vi é alcuna differenza:
I’infinito e I’eterno livellano ogni cosa, rivelandone I’intrinseca vanita (Ivi, 467-469).

Gomez de la Serna prosegue il suo saggio riconoscendo I'umorismo come unico vero
antidoto alla guerra: in seguito all’esperienza della Grande Guerra, solo attraverso una
propaganda umoristica sara possibile evitare lo scoppio di una nuova contesa. Per questo,
continua lo scrittore spagnolo, contro le idee serie e incrollabili che hanno portato 1’Europa
alla piu aspra delle lotte, sara necessario diffondere tra le masse 1’'umorismo, esaltandone
quello che, in fondo, ¢ il suo fine ultimo: la piu profonda e sincera comprensione dell’altro;
I’umorismo, infatti, svela I’'importanza della sua missione soprattutto nei momenti di grande
crisi dell’umanita.

Tuttavia, sottolinea Ramon, risulta sempre molto difficile definire 1’'umorismo, “que
tiene tan dificil definicion como el romanticismo” (lvi, 472); proprio per questo, pud essere
identificato con I’inconcepibile, o con “el osado deseo de concebir lo que de algin modo
queda esbozado” (Ibidem).

Massima espressione poetica dello stupore di fronte al mondo — espressione della
meraviglia da cui prende le mosse la filosofia, insomma —, I’umorismo permette, almeno per
un momento e sovvertendo la logica con cui si e soliti guardare alla realta, di scorgere
I’immensita nascosta dietro all’abitudine e alla quotidianita, trascendendo, anche se solo per
un attimo, i limiti della vita e della morte. Guidato dal caso e dall’assoluta arbitrarieta,
I’umorista oscilla tra tristezza e allegria, tra commedia e tragedia, ma sempre “considera de
cierto modo que todo es milagro en la vida y que todo podria suceder de otro modo al que ha
sucedido, sorprendiéndonos y maravillandonos” (Ivi, 477).

Nonostante Ramén cerchi di offrire numerose definizioni — o, forse, proprio a causa del
gran numero di esse — per non lasciare dubbi su che cosa sia dal suo punto di vista
I’umorismo, talvolta sembra incappare in alcune contraddizioni. Infatti, se 1’esempio tratto
dall’Hamlet di Shakespeare — citato come uno dei grandi maestri dello humor — pare un

esempio di comicita grottesca’®, la definizione secondo la quale “el humorismo no es

100 Ramén cita un celebre dialogo tra Amleto e il re Claudio, in seguito alla morte di Polonio:
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estrépito, chiste, francachela, sino lo profundo dado con sorna, méas asimilable gracias a la
concomitancia con la burla” (lvi, 471) contraddice sia un’affermazione immediatamente
precedente — “La humoristica verdadera no es burla sino comprension” (lbidem) —, sia quanto
sostenuto nel secondo capitolo a proposito della burla, ossia che quest’ultima, come si € Visto
in precedenza, non sia un ingrediente dell’'umorismo, ma che, al contrario, si tratti di qualcosa
di antitetico a esso, in quanto “no cree en lo que dice y [...] cuenta con lo ridiculo, impiedad
de que carece el humorismo” (lvi, 461).

Il quarto paragrafo si focalizza in particolar modo sulla Spagna, dove, scrive Ramon,
tutto sembra ormai essere pervaso dall’umorismo: “Lo que se apoya en el aire claro de Espana
es lo humorista; lo que responde al ambiente es lo humorista” (Ivi, 479). Persino la letteratura,
nonostante possa trovarsi frequentemente in contrasto con il clima generale, essendo una
caratteristica della Spagna quella di essere spesso e volentieri in contraddizione con se stessa,
sembra essere pervasa dall’umorismo. Non solo; € proprio 'umorismo a rendere barocca ogni
espressione letteraria spagnola, che, altrimenti, priva di esso, risulterebbe soltanto un semplice
orpello, un adorno innecessario, privo di valore autentico. Addirittura, continua 1’autore,
sembra che una cosa possa essere considerata reale solo se corretta 0 accompagnata da una
nota umoristica.

L’umorismo sembra allora essere cosi importante nella terra di Cervantes per una
ragione in particolare: in un Paese in cui “todo el mundo vive [...] como en un estado
preagonico exquisito” (Ibidem), I’umorismo si rivela un appiglio indispensabile per riuscire
ad affrontare e ad accettare la morte. Ecco perché, dungue, non vi ¢ allegria macchiata da un
velo di tristezza, o almeno da una piccola smorfia: gli spagnoli vivono nel contrasto, “el
espariol siempre esta haciendo contraproposiciones, y es maestro en el morir habemus; [...] El
humorismo espafiol esta dedicado a pasar el trago de la muerte [...] es para transitar entre el
hambre y la desgracia [...] es este contraste entre la risa y el llanto, entre la vida y la muerte”
(Ivi, 480). L’umorismo, allora, non € altro che 1’ultimo e definitivo commento alla vita, che
prepara ognuno “para bien morir” (lvi, 481); non a caso, scrive Ramon, come testimoniano le
esemplarita di Socrate, di Rabelais, di Moliere, di Walter Raleigh, di La Fontaine, di
Stevenson e degli spagnoli Quevedo, Taboada e Larra, “los momentos de supremo
humorismo han sido al borde de la tumba. No hay nada que los supere” (Ibidem). In Spagna,

tutto cio che é solenne viene corretto con un tocco umoristico e persino i vagabondi e i

“REY. {Dénde esta Polonio?

HAMLET. De comida.

REY. ;De comida? ;Donde?

HAMLET. De un banquete muy particular en que en vez de comer, es comido” (477).
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miserabili si consolano del proprio stato di indigenza raccontando con vena umoristica le
proprie disgrazie.

Rispetto all’'umorismo di altri Paesi europei, quello spagnolo ¢ in assoluto il piu
autentico, in quanto ¢ il solo a essere caratterizzato da “un sentido entrafiable y es como la
pesadilla de las entrafias retorcidas™ (lvi, 485); solo in Spagna 1’'umorismo € trattato come
I’unica autentica consolazione e soluzione alla piu profonda delle angosce e al problema
ultimo che affligge I’uomo: “el humorista se puede decir que adivina el final del mundo y
obra ya un poco de acuerdo con la incongruencia final” (lvi, 494).

In letteratura, I’umorismo puo funzionare solo se non ¢ utilizzato come contraltare della
comicita o dell’angoscia; il movimento umoristico ¢ infatti un continuo viavai tra 1’una e
I’altra, “en ese trozo de calle que va del teatro a la funeraria” (lvi, 481). Non stupisce, allora,
che 'umorismo offra le proprie migliori manifestazioni quando la morte ¢ piu vicina:
d’altronde, afferma I’autore, “la broma mas grande es el morir” (lvi, 483). Non a caso,
I’umorista per eccellenza ¢ indicato da Ramon in Francisco de Quevedo, il primo scrittore —
sulle orme di Hurtado de Mendoza e di Cervantes — a proporre un umorismo profondo e
moderno; tra i poeti barocchi e culterani, Gomez de la Serna sembra voler salvare solo
Gongora, I’'unico a interporre alla solennita dei suoi versi alcune sfumature ironiche e
burlesche, “y retuerce el cuello del cisne poético en un Ultimo garabato que es esencialmente
humoristico” (Ivi, 487). Anche le migliori pagine dei grandi autori del *98 sono quelle in cui
si affacciano elementi umoristici, come 1’esperpento di Valle-Inclan o la nivola unamuniana;
tuttavia, ¢ il dimenticato Silverio Lanza a essere considerato dall’autore il vero padre
dell’umorismo novecentesco, il primo a sorridere alla vita “después de un cuarto de siglo
retorico” (lvi, 488).

Nel quinto paragrafo, Gomez de la Serna prende in esame, sebbene in maniera confusa e
superficiale, le varie forme di umorismo presenti in diverse nazioni e letterature.

Se I'umorismo italiano ¢ identificato dall’autore con la Commedia dell’arte, quello
nordamericano, a eccezione di Poe, viene definito dallo scrittore madrileno come “sano y
civico” (lvi, 489), come dimostrano Thackeray e Twain quando scrivono che 1I’'umorismo
suscita innanzitutto amore e compassione, ripari sicuri dalla collera e dal rancore.

L’umorismo francese, salvo rarissime eccezioni, ¢ invece quasi inesistente, in quanto
I’umorista deve lottare contro un ambiente fortemente antiumoristico; la sua é considerata una
semplice posa passeggera ed estemporanea: “el humorista francés se recobra luego de ser

humorista y se convierte en un probo sefior que cree en todas las categorias” (Ibidem).
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L’umorismo inglese affronta con estrema calma i grandi problemi della vita e mescola
di continuo verita e menzogna; si tratta di un umorismo quasi perfetto, sebbene sia dotato di
un’aura autoritaria e sia spesso intento a cercare di salvare la societa. A giudizio di Ramon,
uno dei piu grandi autori di tutti i tempi € stato Oscar Wilde, il cui umorismo é riuscito a
svelare e a superare I’agonia dell’esistenza e a opporre alle verita piu salde verita supposte,
confondendo il mondo e la realta stessa.

Se I’'umorismo tedesco oscilla tra la melodia sentimentale di Heine e un aspetto piu
pungente, espressionista e caricaturale, Gomez de la Serna ritiene, inoltre, che I’umorismo sia
I’ingrediente migliore della letteratura russa, in grado di salvarla da un’eccessiva monotonia.
Dostoevskij, in quasi tutte le sue opere, colloca a fianco di personaggi e situazioni tragiche
figure umoristiche dal comportamento insolito, tragici buffoni che si muovono sullo sfondo
oscuro di tutti i suoi scritti.

L’autore conclude il paragrafo evidenziando come gli scrittori contemporanei possano
salvare le proprie opere grazie all’'umorismo, e sottolinea come non sia piu possibile
affrontare un qualsiasi tema con eccessiva solennita e serieta, lasciando da parte un elemento
ormai tanto indispensabile.

Nel sesto e ultimo paragrafo, Ramén rimarca come anche la poesia nueva spagnola™
sia ricca di umorismo, di un peculiarissimo e squisitamente iberico “superhumorismo”,
derivante dall’incontro della tradizione spagnola con gli insegnamenti e lo sperimentalismo
delle avanguardie europee, su tutte, quella francese. Nell’arte e nella letteratura
d’avanguardia, dal cubismo al dadaismo fino al surrealismo, vi ¢ una forte carica umoristica
che, pura ispirazione poetica, conduce la contemplazione estetica verso mondi altri, verso
prospettive inedite e divergenti. Non si tratta né di semplice burla, né di inganno o di malizia;
¢ un “espantoso humorismo” che si manifesta come “franca poesia, franca imposicion, franco
resultado” (lvi, 492): e la pura poesia che nasce da un profondo sentimento di empatia e
commozione nei confronti della realta da cui si € circondati, “la poesia que se levanta sobre lo
cotidiano” (lvi, 493). Si tratta di un umorismo immanente all’opera stessa, che non puo essere
svelato e che, con I’aiuto del paradosso, si ribella contro qualsiasi tentativo di imbrigliare
’arte in classificazioni rigide e in forme fisse e prestabilite, con la consapevolezza, tuttavia,
che “el humorismo de hoy sera la seriedad de mafana, pues la vida se venga de lo disolvente
casandole con la nueva burguesia; pero, al final, la nueva enciclopedia sera el ultimo
diccionario del humor” (lvi, 494-495).

1081 riferimento &, ovviamente, alla generazione del *27 e alla breve parentesi dell’Ultraismo.
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2.1.3 Wenceslao Fernandez Florez, EI humor en la literatura espafiola (Discurso leido ante la

Real Academia Espafiola), 1945

Un altro importante scritto sull’umorismo ¢ il discorso d’ingresso alla Real Academia
Espafiola tenuto dallo scrittore Wenceslao Fernandez Florez il 14 maggio 1945, discorso che
I’accademico aveva gia preparato nel 1936, ma che solo le fiamme del caminetto avevano
potuto accogliere, a causa dello scoppio della Guerra Civile e del conseguente timore
dell’autore nei confronti di eventuali ripercussioni che il contenuto del testo avrebbe potuto
far scaturire'®.

Una prima caratteristica dell’umorismo che 1’autore mette in luce € la straordinaria
eterogeneita e ricchezza, un aspetto derivante anche dai molteplici studi che Fernandez Florez
ha consultato sull’argomento: “Y bien necesito yo, en efecto, mirar dentro de mi mismo para
ver qué cosa es esa del humor, cuando de fuera me vienen tantas estimaciones diferentes,
tantas apreciaciones encontradas y la impresion de tantos sentimientos despertados por él, que
van desde el agrado hasta la misma colera” (1945, 9). In base ai numerosi studi consultati,
I’accademico afferma che vi siano due principali correnti di pensiero: una che guarda
all’umorismo con disprezzo, un’altra che lo considera con irritazione (lvi, 9). Per spiegare
questa distinzione, Fernandez Florez ricorre a una suggestiva metafora: chi si avvicina
all’umorismo, considerato quest’ultimo nella sua accezione piu ampia e volgare, lo fa come se
si trovasse in prossimita di una casa fatta di caramelle e abitata da un orco. Gli spiriti piu
ingenui e infantili si concentreranno esclusivamente sulla dolcezza delle pareti, senza
preoccuparsi di chi viva effettivamente nella casa; gli spiriti piu seriosi, al contrario,
noteranno solo ’orco, trascurando di conseguenza le pareti. Sono appunto due, e opposte, le
reazioni di chi si imbatte nell’'umorismo: ¢’¢ chi lo considera come qualcosa di semplice,
superficiale e intrascendente, “con lo cual el escritor se encuentra subitamente anegado en
futileza y tan descontento de su insignificancia como si se dedicase a tallar huesos de
aceituna” (lvi, 9), e chi, invece, ritiene che certi argomenti vadano affrontati solo in modo
serio. Per tutto questo genere di pubblico, afferma ’autore, 'umorismo ¢ essenzialmente un
qualcosa di assolutamente eterogeneo, le cui frontiere sono elastiche e permeabili; umorismo
¢, allora, qualsiasi espressione che muova al riso, “los chistes, el sarcasmo, las payasadas, la
ironia, un libro de Quevedo y una ‘salida’ de cualquier excéntrico del circo” (lvi, 9-10).

L umorismo risulta difficilmente identificabile e comprensibile anche per due altre ragioni: le

192 Non si tratta del medesimo testo, anzi; Fernandez Florez ammette di essersi distaccato molto da quella prima
stesura, eccessivamente carica di citazioni erudite: “Y al cavilar sobre la ruina de mis apuntaciones descubri que
el destino no habia hecho sino despojarme de un traje que no era mio” (lvi, 8).
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definizioni astratte con cui solitamente lo si spiega e, soprattutto, il fatto che la Spagna non sia
un Paese proclive all’'umorismo, trattandosi di “un fendmeno que no estd en su esencia, que
no puede intuir por serle extrafio” (Ivi, 10).

Partendo dall’esperienza personale di scrittore, Fernandez Florez cerca innanzitutto di
contrastare I’idea che 1’umorismo sia un fenomeno che voglia esclusivamente muovere al riso,
sottolineando come i suoi romanzi — tra cui Las siete columnas, El secreto de Barba-Azul o El
Malvado Carabela — siano stati concepiti con un fine primariamente sociale, ovvero quello di
“combatir ideas que me parecian equivocadas” (Ibidem); I’'umorismo, dunque, potra anche
non essere solenne, ma si tratta senza dubbio di qualcosa di serio. Di serio, e di raro, perché ci
sono Paesi la cui letteratura non ne presenta traccia alcuna.

Per ovviare a questi problemi, 1’autore offre una sua personale definizione: “el humor
es, sencillamente, una posicion ante la vida” (lbidem). Una posizione, un’attitudine nei
confronti della vita che prende le mosse dalla burla, dalla comicita che un testo — espressione
di un certo malcontento da parte dell’autore'® — puo suscitare in chi non si lasci trascinare
dalle reazioni pit immediate, ovvero dalla collera e dalla tristezza, ma lasci spazio a una
riflessione piu pacata e serena, in grado di cogliere la grazia che ogni testo porta con sé. E se
le sfumature della burla sono molteplici, dal sarcasmo all’ironia, 1’'umorismo ne rappresenta
la manifestazione piu pacata e soave: “Siempre un poco bondadoso, siempre un poco paternal.
Sin acritud, porque comprende. Sin crueldad, porque uno de sus componentes es la ternura. Y
si no es tierno ni es comprensivo, no es humor” (lvi, 15). Rivelando un fondo forse
inaspettatamente serio, I’'umorismo deforma la vita, mostrando i punti deboli delle pit solenni
e rigide attitudini, insegna a guardare oltre la superficie e la vuota apparenza delle cose; ma,
in questa propensione al disvelamento delle illusioni che si celano alle fondamenta del reale,
non ricade mai nell’eccesso e nella critica spietata; al contrario, “pone siempre un velo ante su
dolor. Miréis sus ojos, y estan humedos, pero mientras, sonrien sus labios” (lbidem).
Trattandosi anche della manifestazione piu complessa della comicita, sorge solo in personalita
e in letterature sufficientemente mature; I’umorismo sboccia con il passare del tempo, con la
crescita dell’esperienza.

Se non tutti i Paesi e non tutte le letterature hanno prodotto scrittori umoristi, la razza

104
€

celtica per ’autore quella che, da questo punto di vista, si ¢ rivelata piu florida, come

193 per Fernandez Florez, infatti, “los hombres que utilizan su imaginacion en crear la fabula de un poema o de
una novela son, antes que nada, descontentos.” (lvi, 11).
1041 "autore sostiene che la propensione o I’avversione di certe razze e popoli nei confronti dell’'umorismo sia
qualcosa di naturale, cosi come per tanti altri aspetti dell’esistenza.
L’impiego del termine “razza”, ovviamente, essendo oggigiorno ritenuto scientificamente scorretto — come €
stato dimostrato in particolare dalla moderna antropologia —, non si deve a chi scrive.
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testimoniano scrittori quali Swift, Chesterton, Bernard Shaw e Oscar Wilde. La letteratura
spagnola, al contrario, non ha mai trattato I’'umorismo come una componente fondamentale

(13

della sue essenza; anzi, essenzialmente tragico e votato alle emozioni piu estreme, “el

caracter castellano no admite esa blandura que hay siempre en el humor”, cosicché

es lo cierto que en nuestra literatura el humor no ha hecho escuela ni presenta algo mas que
manifestaciones discontinuas, esporadicas y escasisimas. No hay un panorama de literatura
humoristica por el que discurrir. [...] No sentimos el humor, y hasta debemos decir sinceramente
gue nos molesta, que nos inquieta, que tememos, sélo con verlo pasar a nuestro lado, que manche
o disminuya nuestra propia seriedad, de la que estamos enamorados y que ponemos gran celo en

vigilar porque nos parece que perder algo de ella es como perder algo de nuestro honor. (Ivi, 18)

Per questo, quando la comicita si manifesta nella letteratura spagnola, lo fa sempre
attraverso la satira e 1’ironia, attraverso toni pungenti e sferzanti; non c’¢ posto, dunque, per la
grazia e la tenerezza, come testimonia, in particolare, la letteratura picaresca, nelle cui pagine
si ride, senza pieta alcuna, tanto dei vizi quanto delle disgrazie. Allo stesso modo, anche il
riso che suscita la prosa di Francisco de Quevedo “muerde, acosa, despedaza, desatrailla
jaurias de sarcasmos contra los vicios y las flaquezas humanas” (lvi, 20), senza mai
commuoversi di fronte a niente e a nessuno.

Come aveva gia sottolineato Miguel de Unamuno e come si evince da quanto appena
affermato, per Ferndndez Flérez cid che caratterizza la letteratura spagnola non & dunque

195 (1vi, 20), da cui deriverebbe anche Iindifferenza

I’umorismo, quanto il “malhumorismo
della critica verso una modalita espressiva che non le appartiene e verso la quale nutre una
certa diffidenza, eludendola e degradandola a semplice critica negativa.

Colpisce, allora, accogliendo queste premesse, che proprio in Spagna abbia visto la luce
’opera umoristica piu importante della storia della letteratura, il Don Quijote, un libro in cui
“jaméas el humor fué elevado a semejante altura, ni abarcO tantas y tan trascendentales
cuestiones, ni, tampoco, sacudié con tan prolongada risa el pecho de los humanos” (lvi, 21).
La terra incapace di accettare e comprendere I'umorismo, dunque, avrebbe dato vita al piu
alto esempio di tale manifestazione, una vera e propria eccezione non solo per quanto riguarda
la stessa opera di Cervantes, ma nell’intero panorama letterario spagnolo. Cosi, il Quijote si

caratterizza proprio per quella pieta di fondo rigettata dalla narrativa picaresca: ridendo del

suo protagonista, infatti, si impara a soffrire con lui, ¢ a ogni sconfitta “sentimos la melancolia

19511 riferimento ¢ a M. de Unamuno, “Malhumorismo”, in Soliloquios y conversaciones (1910), in Obras
completas, vol. I11, Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1968, pp. 418-423.
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de su fracaso total. Riéndonos de él hemos aprendido a amarle y a comprender que, a la vez,
nos reiamos también de nosotros. [...] Y esto es asi porque su creador supo envolverlo en la
ternura” (Ivi, 22).

Lungi dall’essere un’espressione letteraria moderna, 1’umorismo, scrive Fernandez
Florez, e gia riscontrabile nella retorica rinascimentale, come attesta il libro di Pedro Sainz
Rodriguez Historia de la critica literaria, opera attraverso cui lo scrittore trova alcune
importanti conferme per quanto riguarda la propria teoria sull’'umorismo. Gia in epoca
rinascimentale, infatti, I’umorismo si manifestava come un concetto complesso ed eterogeneo,
spesso confuso con la satira e la comicita; mutuato dalla terminologia medica, in letteratura ha
finito con il rappresentare 1’espressione di una personale visione delle cose, di una
Weltanschauung (lvi, 24).

Tale visione delle cose, tale Weltanschauung, si rivela in ultima istanza 1’unica
possibilita per far si che la profonda tenerezza umoristica possa opporsi alle contese piu aspre

e alle guerre pit atroci'®:

algo que representa siglos y siglos de experiencia, de sufrimiento y de depuracion de los espiritus;
que por todo eso es el humorismo patrimonio de razas viejas y de literaturas muy cocidas al fuego
lento de la Historia, cuando los hombres han llegado ya a descubrir que el contradictor en cuyo
pecho se clava una bala, resucita, pero si se atina a clavarle una certera burla, no se levanta més.
(vi, 28)

2.1.4 Antonio Botin Polanco, Manifiesto del humorismo, 1951

Il Manifiesto del humorismo di Antonio Botin Polanco e stato pubblicato nel 1951
dalla casa editrice della “Revista de Occidente” del maestro Ortega y Gasset. Proprio a partire
dalle riflessioni orteghiane, in particolare da quelle presenti nel fondamentale saggio La
rebelion de las masas del 1931, muove infatti I’autore di Logaritmo, tanto che il Manifiesto
sembra scritto esplicitamente nel segno di Ortega. Al di la di questo primo ed evidente debito,
un altro autore sembra celarsi dietro le pagine del testo di Polanco: si tratta dell’umorista per
eccellenza, Ramén Gomez de la Serna. Polanco non poteva di certo ignorare la pubblicazione,
nel 1930, del gia citato saggio Gravedad e importancia del humorismo, forse uno degli studi
che maggiormente abbiano influenzato la ricezione e lo sviluppo del concetto di humorismo

nella Spagna pre-repubblicana. Inoltre, fatto che conferma il ruolo decisivo dell’autore della

19 1 riferimento &, ovviamente, alla Guerra Civile spagnola, conclusasi solo sei anni prima che Fernandez Flérez
pronunciasse questo discorso.
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gregueria nell’opera di Polanco, il saggio ¢ dedicato proprio a RAMON Goémez de la Serna —
scritto con il nome in lettere maiuscole, come era solito firmarsi lo stesso Ramén —, “maxima
voz espafola en el gran humorismo contemporaneo”; un manifesto, dunque, nel segno di
Ortega e di Ramon.

Nonostante il titolo del testo in questione possa far pensare al lettore di trovarsi al
cospetto di un saggio che affronti espressamente il tema dell’'umorismo, Polanco offre solo
un’idea molto generale di che cosa sia I’'umorismo; infatti, non solo non vi si trova nessuna
definizione rigorosa, ma, fin dalle prime battute, ¢ evidente come il tema centrale dell’opera
sia eminentemente politico e sociale, un’aspra critica e un monito severo nei confronti del suo
tempo e della sua decadenza politica e spirituale.

Il punto di partenza della riflessione €, appunto, squisitamente ed esplicitamente
orteghiano: il secolo XX ¢ infatti definito da Polanco una “época anOnima” (1951, 3), in cui la
singolarita e I'unicita dell’individuo sono strette e affogate nelle maglie soffocanti della
“massa”, di questo nuovo e dirompente soggetto sociale e politico che sembra avere ormai
preso il sopravvento nella societa spagnola ed europea. Apertamente critico, fin dalle prime
pagine, verso il socialismo e il potere indiscriminato concesso alle masse, il Manifiesto
sottolinea proprio la perdita della soggettivita all’interno di una societa sempre pitu massificata
e mediocre in cui “el hombre se pierde en la muchedumbre” (lvi, 4). Cosli, se la storia di ogni
societa, a partire da Salomone e Platone, € sempre stata contrassegnata dalla lotta tra una élite
di listos e una maggioranza di tontos, e proprio il secolo XX a far si che questa lotta sia giunta
al parossismo, lasciando, tuttavia, che siano i “tonti” a farla da padroni. L’*Uomo-massa” — la
citazione del concetto orteghiano & ancora una volta lampante — & dunque il vero attore
protagonista della scena attuale, a detrimento delle élite intellettuali, ormai spodestate
dall’onda anomala ¢ anonima della massificazione — si legga: mediocrizzazione — della
cultura. Ma chi sono allora i nuovi “tontos”, chi ¢ I’'Uomo-massa, questo autentico padrone
del suo tempo? Ancora una volta, ovviamente, la risposta si trova nelle brillanti e profetiche —
nonché attualissime — pagine della Rebelion de las masas. Seguendo le riflessioni di Ortega,
infatti, Polanco sottolinea come la stupidita, la tonteria, sia I’elemento immanente ¢ fondante
della natura umana; per giungere alla sapienza sara allora necessario, in primo luogo,
riconoscere la stupidita che contraddistingue ogni uomo, accettarla e farla propria per poi
vigilarla criticamente e lottare contro di essa. L’'uomo nasce tonto e stupido, insomma; ma
puod diventare saggio solo quando, e se, acquisisce piena consapevolezza della propria
stupidita originaria. Da questa presa di coscienza, nascono I’intelligenza e la storia dell’uomo:

“La certidumbre de su radical tonteria es el imperativo categorico de la humana inteligencia”
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(Ivi, 11); tuttavia, la battaglia tra il tonto e il saggio che ogni uomo combatte dentro di sé non
e mai qualcosa di definitivo o di dato una volta per tutte: € una lotta fluida e interminabile,
forse infinita, un faccia a faccia continuo con il tonto presente all’interno di ciascuno. Se,
allora, il saggio € colui che, resosi conto della propria originaria stupidita, decide di
combatterla e affrontarla a viso aperto giorno per giorno, il tonto — ossia il contemporaneo
Uomo-massa — é colui che non dubita neanche lontanamente della propria stupidita, ma che,
al contrario, si reputa fatto ¢ finito cosi com’¢, senza mai mettere in discussione le proprie
certezze e convinzioni. Il saggio, dunque, ex-iste, esce da sé per farsi altro, per guardarsi
dall’esterno e per cercare di essere qualcosa di piu di cio che ¢; il tonto, invece, si chiude in Se
stesso e si accontenta della propria mediocrita, seppur non ritenendola tale, in quanto
inconsapevole della propria natura originaria; “Todos somos tontos”, insomma; e “en saberlo
consiste la inica manera de dejar de serlo” (lvi, 29). Se, da un lato, questa concezione elitaria
del sapere non sancisce differenze di classe, in quanto ogni uomo in qualsiasi ambito
dell’esperienza e dell’esistenza puo, in potenza, aspirare a divenire saggio, d’altra parte,
Polanco sottolinea come i saperi conquistati con fatica e impegno non debbano essere
condivisi 0 consegnati a chi non sia stato in grado di accedervi: consegnare alle masse tali
verita, infatti, significherebbe “sporcarle”, privarle del loro aspetto piu complesso e profondo;
si cadrebbe, invero, nel rischio della semplificazione e di un utilizzo meramente pratico e
utilitaristico del sapere, privo di quell’interrogazione problematica permanente che lo rende
effettivamente tale'®’.

Cosi, se 1 “listos” devono sempre guardarsi dai “tontos” che li circondano, non devono
tuttavia dimenticare il tonto che portano dentro, pena la ricaduta in quello stato di stupidita
originario dal quale sono ormai convinti di essersi definitivamente allontanati. La fede cieca
nella scienza e la parossistica specializzazione di un sapere ridotto sempre piu a
compartimenti stagni sono le due principali cause che portano il “sapiente” a chiudersi in se
stesso e a guardare il mondo dall’alto della sua supposta superiorita. Convinto di sapere tutto
del suo ambito, lo specialista € sicuro di non avere ormai piu nulla da imparare, di poter
governare ogni altro spazio del sapere umano. In questo modo, si assiste dunque alla nascita
di un altro genere di stupidita, in fondo identica a quella del tonto inconsapevole: quella dello
specialista che si & dimenticato delle proprie origini.

In quella che Polanco definisce 1’era della “Rebelién de los tontos”, questi ultimi

trovano terreno fertile in una societa che, grazie ai mezzi di comunicazione di massa, offre

107 \ : N .
Questo concetto ¢ evidentemente legato al problema del “senso” cosi come lo aveva teorizzato Edmund

Husserl nel primo capitolo della Krisis, concetto che Ortega aveva ben chiaro al momento della stesura della
Rebelion, in particolare nel capitolo intitolato “La barbarie del especialismo”.
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loro un modo semplice, rapido e non problematico di accesso al sapere e al suo lato piu banale
e facilmente spendibile. 1l tonto, oggi, € in grado di accedere a un numero di informazioni
molto pit ampio rispetto al passato, perdendo tuttavia il senso e il fine di questa continua
accumulazione di sapere. Ormai convinto che lo sforzo dell’intelligenza sia gia stato compiuto
una volta per tutte, considera la cultura solo un mezzo per trarre benefici e ottenere immediati
vantaggi; e, pil cose sa, piu sapere accumula, piu tende a chiudersi in se stesso. Lo specialista,
dal canto suo, dirige i suoi attacchi verso questi “tonti esterni”, tralasciando la lotta intima con
il tonto che porta dentro e riducendo cosi la realta attuale non piu a una battaglia
dell’intelligenza contro la stupidita, ma a una lotta tra tonti, a una lotta della stupidita con se
stessa. A prevalere sono allora gli “hombres eficaces” (lvi, 28), uomini in grado di produrre e
consumare un sapere pratico tangibilmente utile e immediatamente spendibile.

Che ne ¢ allora dell’umorismo, in questa societa de los tontos? Nella realta attuale,
afferma Botin Polanco, tutto € umorismo e tutti siamo umoristi; parodiando una celebre
affermazione di Spengler, 1’autore del Manifiesto afferma infatti che “todos somos
humoristas, sepdmoslo 0 no, queramoslo o no; aun la oposicién al humorismo es humorista”
(Ivi, 5). L’umorismo, per Polanco, non € altro che la burla e lo scherno che pervadono la vita
attuale, “el denominador comUn de la vida de nuestro tiempo, algo asi como el eco o la
proyeccion en la vida actual de la eterna tonteria” (lvi, 29-30).

Questo sostanziale elemento ridicolo e burlesco che contraddistingue i due principali
protagonisti della vita attuale, i due tonti — I’'Uomo-massa e lo specialista —, puo essere
compreso o ignorato, generando cosi due classi di umoristi: quella di chi prende sul serio —
comprendendola 0 meno non importa — quanto di burla sia presente nella vita, e quella di chi
tende a burlarsi della burla stessa. | primi risultano essere umoristi inconsapevoli, rendendosi
ridicoli nel loro tentativo di opporre 1’assoluta serieta alla burla umoristica; i secondi — la
minor parte — sono umoristi consapevoli, quelli autentici. Tuttavia, afferma Polanco, cio che
rende profondamente umoristico il mondo attuale é la convinzione che il denaro sia I’unico
valore autentico e reale ancora in vita, I’unico valore che sia riuscito davvero a colmare la
grande crisi europea di inizio Novecento. E, in un mondo in cui “todo se estd convirtiendo en
dinero” (lvi, 41), non stupisce che tutto cio che non possa essere trasformato in denaro o
valuta sia destinato a sparire, umorismo compreso. Anzi, I’umorismo si € ormai trasformato in
una forma di ricatto, in una cinica e irriverente risata nei confronti di tutti gli aspetti della
realta, sia dei piu profondi e autentici, sia di quelli propriamente piu triviali e gia di per sé
burleschi. Tutto & messo, dunque, sullo stesso piano e “svalutato” dalla risata umoristica, che

avvolge qualsiasi cosa che non abbia a che fare con un concetto materialistico e utilitaristico

92



del sapere. Tuttavia, avverte Polanco, esiste un altro genere di risata, piu profonda e
complessa della semplice comicita cosi come era stata teorizzata da Bergson, “otra risa més
tenue, mas sutil, mas exquisita: una risa que tenga emocion y conciencia de si misma, que es
lo propio de la filosofia” (lvi, 53). Si tratta di una risata filosofica, dunque, una risata
propriamente umoristica che riesce a contaminare la serieta con la burla e viceversa, senza
ricadere nella superficialita della risata cinica e distaccata e sufficiente a se stessa, tipica della
mediocrita dell’Uomo-massa. L’autentico umorista, rifuggendo la superficialita piu spendibile
e a portata di mano, ¢ colui che predilige le acque profonde, “donde se adquiere conciencia de

»108 (lvi, 54). Cosi, ecco sorgere

la risa y de la seriedad profundas que el vivir encierra
I’autenticita e la complessita di una risata filosofica in cui il riso si completa con il suo
opposto, con uno sguardo rivolto alla profonda tragedia che contraddistingue ogni vita
umana®®. Paradigmi di questo umorismo filosofico sono due personaggi di finzione, separati
da trecento anni, ma accomunati dalla medesima attitudine nei confronti della vita: Don
Chisciotte e Charlot!*’. Se I’eroe cervantino, infatti, celebrando il trionfo dell’illusione sulla
realta, aveva ribaltato il paradigma che caratterizzava i libri di cavalleria, mostrando quanto di
eroico vi fosse negli aspetti piu ridicoli ed esasperati delle imprese di quei cavalieri, al punto
da divenire un “traspiés entre la burla y la emocion, entre la risa y el llanto, en que consiste
esencialmente el humorismo” (Ivi, 62), Charlot, miserabile vagabondo carico di illusioni, non
é altro che un moderno Don Chisciotte, sconfitto a sua volta dalla distanza che intercorre tra i
mezzi materiali di cui dispone e i propri sogni. Nel riso di entrambi, infatti, “estan insertas y
mezcladas la burla y la emocién, toda la gloria y toda la miseria del destino del hombre, el
gran equivoco, el fuerte patetismo de su vida” (Ivi, 59).

Tuttavia, personaggi come Charlot e Don Chisciotte sembrano oggi non trovare posto in
una realta che ha relegato a una posizione del tutto marginale il dramma del conflitto intimo
con se stessi; il soggetto, mero consumatore dei prodotti offerti e imposti dai mezzi di
comunicazione, si ritrova cosi del tutto annullato all’interno della massa anonima di cui ¢
inesorabilmente parte. Incapace di guardarsi dentro e di compiere la propria lotta per

I’innalzamento di sé verso la sapienza, rinuncia dunque al proprio compito — al proprio

198 per Polanco, era stato ancora una volta Ortega ad aprire il cammino, quando, nel saggio di critica letteraria
Ideas sobre la novela (1925), aveva definito il romanzo una sintesi di tragedia e commedia. Da parte sua, anche
Platone, nel Convivio, aveva denunciato il “ricatto” di una risata non consapevole di se stessa e priva di
emozione.

109 Questa idea di un umorismo interpretato sub specie mortis &, quasi senza ombra di dubbio, di derivazione
ramoniana.

19 Due personaggi, ancora una volta, fortemente “ramoniani”; non a caso, Gémez de la Serna ha dedicato al
personaggio di Chaplin un saggio intitolato “Charlotismo”, incluso successivamente in Ismos; a Cervantes ha
dedicato una breve biografia, inclusa nella biografia di Lope de Vega e successivamente nell’edizione “potata”
del Chisciotte del 1947.
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destino, direbbe Ortega —, cercando riparo nella vita collettiva e gregaria. Di fronte a questa
misera condizione, non resterebbe che riderne; riderne per cercare di liberarsene e scrollarsi di
dosso un’apatia ormai generalizzata. Ma 'umorismo ¢ ormai represso dagli altri “ismi” —
socialismo, nazismo, stalinismo — e la sua risata & destinata a rimanere frustrata e soffocata,
incistandosi come un tumore nelle pieghe di una societa ormai del tutto “huérfana de la risa”
(Ivi, 89); una serieta passiva e inerte ne ¢ la piu scontata conseguenza, “delirio final de un
mundo que se muere de risa” (Ibidem).

Nonostante tutto, afferma Polanco, resta ancora una possibilita: recuperare 1’umorismo
consapevole piu autentico e la forza della sua risata, una risata che non ha nulla a che vedere

con la semplice comicita o con la satira, ma che

mezcla a la burla, la ternura; al desdén por la miseria humana, la piedad por quien, habiendo sido
capaz de sofiarse tan alto, se resigna a caer tan bajo; sirve en una misma frase la risa y el llanto. Es
el humorista consciente un paseante solitario de los caminos otofiales de nuestra cultura, en cuyos
bordes florecen ya muy pocas rosas, pero en las hojas secas y pisadas sin piedad ni conciencia [...]
queda el recuerdo de todas las flores y de todas las cosas, que a la luz suave del Otofio se ven
mucho mas claras. Con el filo implacable de su razonamiento riguroso y la nostalgia de otras
horas, el humorista, con la muerte ya en el alma, obtiene de las hojas secas, que fueron en su dia
verdes y fragantes, la comprensidn, la piedad y la risa, flores postreras y uGltima esencia de las

grandes culturas. (Ivi, 90-91)

Tuttavia, le ultime pagine del Manifiesto polanchiano non paiono lasciare spazio a
questa sorta di “redenzione umoristica™: il riso, la comprensione e la pietd sembrano non
sortire piu il loro effetto rigeneratore in un contesto ormai del tutto degradato dove, a
dominare, € la losca e inquietante figura di un uomo — inteso sempre come collettivita, come
Uomo-massa in senso orteghiano — “serio, impio e incomprensivo” (Ivi, 91); d’altronde, se
Don Chisciotte — per ’autore, appunto, “paradigma del humorismo” (lbidem) — & uscito
malconcio dallo scontro con un gregge di pecore che credeva un esercito, come potra
cavarsela oggi I’'umorista, ora che i greggi — le masse — sono armati come eserciti? Ma,
nonostante tutto, ¢’¢ ancora una speranza: I’'umorismo puo rivelarsi 1’ultima grande occasione
per la civilta occidentale, I’ultima grande avventura; il lemma dell’'umorista sara, nuovamente,
quello del suo progenitore e capostipite, quello del cavaliere errante della Mancha: “Bien
podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo es imposible” (Ivi,
92). Se non c’¢ speranza di successo, dunque, la forza d’animo con cui si agisce resta

comunque un’ultima ricompensa. Poco ci sara allora da perdere, perché davvero poco resta,
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ormai, a questa ottusa umanita che, in fondo, avra tutto da guadagnare: “tiene un mundo a
ganar, y a recobrar, su alma” (Ibidem).

Cosi, I’invito finale proposto da Polanco ¢, ancora una volta, un ultimo e disperato
richiamo all’importanza dell’individualita e della riconquista dell’intimita, nonché
un’evidente parodia e un’inversione del famoso lemma marxiano e hengeliano con cui si
conclude il Manifesto del partito comunista: “BORREGOS DE TODOS LOS REBANOS,
DESUNIOS!” (lvi, 92).

2.1.5 Evaristo Acevedo, Teoria e interpretacion del humor espafiol (1966)

Pubblicato nel 1966, Teoria e interpretacion del humor espafiol dello scrittore e
studioso madrileno Evaristo Acevedo — dal 1951 firma delle sezioni “La Carcel de Papel” e
“La Comisaria de Papel” nella prestigiosa rivista umoristica “La Codorniz” — offre
un’interessante ¢ ampia disamina in cui sono affrontate e discusse numerose teorie e
definizioni relative all’'umorismo. Il libro ¢ mosso da un’attitudine critica nei confronti di
quello che, per ’autore, come si evince dalla nota preliminare che apre il volume, rappresenta
un atto di “pereza mental”, ossia il modo in cui I’'umorismo ¢ solito essere definito nella
letteratura contemporanea. Fin dall’Ottocento, sottolinea Acevedo, I'umorismo ¢ stato
interpretato in modo superficiale e confusionario e, spesso e volentieri, di fronte alla difficolta
di far coincidere teoria e prassi, si ¢ optato per rimarcare 1’impossibilita di poterlo definire,
relegandolo cosi a una sorta di “limbo ideoldgico” (1966, VII) che permette a chicchessia di
definirsi umorista. Gli studi dedicati all’'umorismo, dunque, si contraddistinguono per
I’assoluta assenza di rigore metodologico e per 1’approssimazione delle tesi sostenute, la
maggior parte delle quali non sembrano tener conto del fatto che “toda teoria debe estar
coordinada con la préactica y unicamente confrontando ambas puede arribarse a resultados no
refiidos con la sensatez” (lvi, VIII).

Cosi, nonostante I'umorismo sia per lo studioso spagnolo un genere letterario sempre
piu diffuso e importante, “presenta una curiosa caracteristica: el desfase entre la teoria y la
practica” (lvi, 5). Proprio sulla base di questo sfasamento tra teoria e pratica letteraria prende
le mosse lo studio di Acevedo, incentrato dapprima sullo studio dell’*humor puro” e, nella
seconda parte, sull’analisi dell’**humor practico”, dal momento che “entre la teoria — “humor
puro’ — y la realidad — ‘humor practico’ — existe un inmenso abismo” (Ibidem). L’altro

ostacolo sara quello di superare una delle maggiori difficolta che si presentano affrontando
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questo tema: i numerosissimi studi a riguardo e, soprattutto, ’ormai ampiamente diffuso
pregiudizio sopracitato che vede nell’umorismo una rara entita impossibile da definirsi**’.

Il primo pregiudizio che Acevedo affronta ¢ quello secondo il quale 1’umorismo non
solo sarebbe nato in Inghilterra, ma che vedrebbe anche nei letterati inglesi i maggiori
esponenti di questo genere. Nei lavori di numerosi e influenti studiosi e critici internazionali,
da Damaso Alonso a Walter Starkie e Bompiani, emerge infatti come il cosiddetto umorismo
inglese, da Fielding a Dickens, abbia come progenitore il capolavoro di Miguel de Cervantes
Don Chisciotte della Mancia, prima vera “pietra” di quella che sarebbe diventata la grande
muraglia della letteratura umoristica. Tuttavia, se Fielding leggeva il romanzo cervantino cosi
come era stato letto in Spagna poco dopo la sua pubblicazione, ovvero come un’opera
essenzialmente comico-burlesca, tutto sembra cambiare con 1’avvento del Romanticismo —
Walter Scott in testa —, momento in cui viene sottolineato il carattere eroico del protagonista,
ribaltando cosi le prime interpretazioni: “El Romanticismo resucita los ideales caballerescos
de la Edad Media y en el Quijote, parodia de la novela caballeresca, no se va a ver la parodia,
sino el género que quiere parodiar” (lvi, 9). Cosi, la comicita, a poco a poco, lascia spazio
all’umorismo, cui Richter, per primo, scrive Acevedo, avrebbe dato la definizione di “comico
romantico” (Ivi, 11) — che avrebbe trionfato nell’Inghilterra vittoriana grazie all’opera di
Dickens —, nelle cui pagine sarebbe nato quel tipo di umorismo di cui la borghesia del suo
tempo aveva bisogno, un umorismo che rifuggiva la critica feroce e la satira e che diveniva, al
contrario, “placido, mitad ldgrima y mitad sonrisa. [...] Un humor aséptico, inofensivo, [...]
para evitar posibles trastornos a una sociedad cuyas clases gobernantes se consideran
instaladas en el mejor de los mundos posibles” (Ibidem). Secondo Acevedo, Dickens avrebbe
dato forma a un umorismo melodrammatico, in cui comicita e serieta si mescolavano e
alternavano, senza mai giungere a un’interpretazione profonda o complessa della realta, senza
mai mettere in dubbio, insomma, lo status quo delle cose. Per questo, prosegue lo studioso,
Dickens da all’Inghilterra vittoriana cio che essa vuole: un umorismo piu blando, sentimentale
e neutrale, in cui la satira, la critica e la risata sono sostituite dalla tenerezza, dai rimpianti o
da un semplice sorriso; dove la verita, insomma, ¢ sostituita dall’ipocrisia (Ivi, 12). Tuttavia,
continua 1’autore, i fondamenti borghesi sono incompatibili con 1’'umorismo, “cuya constante
tematica de critica, burla y lucha contra el topico, implica una actitud ‘anticonformista’ y
‘antiinmovilista’” (lvi, 12-13).

Ecco, dunque, I’origine dell’apparentemente irrisolvibile problema teorico attorno

all’umorismo: Dickens sara accettato e studiato come ['umorista per eccellenza, invece di

11 A riguardo, Acevedo cita Silvio Spaventa Filippi, Jardiel Poncela, Tono, Lestrange e Goyanes (Ivi, 5-6).
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essere considerato una semplice deviazione o eccezione, ossia come I’autore che ha
trasformato il “senso del comico” in “senso dell’'umorismo” (lvi, 13). A livello europeo, si
fatichera allora a trovare una definizione valida e rigorosa di umorismo proprio perché
Dickens e il suo falso umorismo diverranno il punto di riferimento imprescindibile per ogni
studioso; e, di conseguenza, “falso ¢l planteamiento inicial, las teorias seran falsas también.
En lo sucesivo, nadie sabra lo que es el humor” (Ibidem).

L’umorismo, dunque, non solo non nasce in Inghilterra e non ha in Dickens il suo
esponente di spicco, ma possiede un carattere eminentemente universale, che “consiste en la
evolucion del sentido de ‘lo comico’ que los pueblos tienen” (lbidem). Studiare 1’umorismo,
allora, significhera studiare, in primo luogo, 1’evoluzione della comicita in ogni singolo Paese
e in ogni sua propria letteratura, liberandosi dall’ombra pervasiva dell’umorismo romantico
dickensiano e vittoriano.

Proprio per questo, il secondo paragrafo della prima parte del libro si concentra sullo
sviluppo della comicita nella letteratura europea — francese, tedesca, italiana, russa e
nordamericana™? — dal Medio Evo fino al XVIII secolo. Alla base della comicita, sottolinea
I’autore, si trova il motto di spirito, il “chiste”, nato e diffusosi oralmente a livello popolare e
non cosi lontano, come rivela il libro Floresta espafiola de agudezas**® di Francisco Asensio,
dal concetto moderno di umorismo.

Tuttavia, pur essendo il motto di spirito “la célula de lo comico” (lvi, 16), occorre tenere
in conto che il riso, conseguenza diretta del manifestarsi della comicita, possa variare sia a
livello sincronico, sia diacronico: non si ride allo stesso modo in ogni Paese, cosi come non si
ride allo stesso modo in ogni tempo. Nonostante questa differenza basilare, il motto di spirito,
ai suoi esordi, si manifesta essenzialmente come critica, come testimonia in particolare il
simbolismo delle favole. Con il progredire della cultura, la nascita della stampa e della figura
dello “scrittore”, quest’ansia di critica e di riforma prende due direzioni contrapposte: quella
colta del filosofo-moralista ¢ quella degli scrittori che Acevedo definisce “protoumoristi”,
rivolti a un pubblico pit ampio ed eterogeneo, dunque non necessariamente colto; é il caso di
Sebastian Brant e di La nave dei folli, di Rabelais e del Garguantua, di Bocaccio e del
Decameron, ma anche di Aretino, Grimmelhausen e Voltaire che, attraverso la satira, I’ironia,
I’epigramma e il motto di spirito, hanno cercato di rendere accessibile e popolare la loro

filosofia e la loro critica sociale. Cosi, il riso inizia a esser preso in maggior considerazione:

112 Acevedo include la letteratura nordamericana in quella europea per la seguente ragione: “Aunque Europa no
esta en Norteamérica, seria dificil demostrar dialécticamente que Noerteamérica no esta en Europa” (lvi, 37).
131 libro, pubblicato nel 1730, & una raccolta di frasi, aneddoti e detti ingegnosi, un tentativo di codificare
I’ingegno e I’arguzia popolari. Per testimoniare la continuita tra motto di spirito e umorismo moderno, Acevedo
riporta I’esempio di un detto popolare sui debiti, molto simile a un aforisma di Oscar Wilde.
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“los ‘protohumoristas’ no buscan la risa por la risa misma. Quieren una risa distinta. Una risa
que haga pensar. La risa empieza a dignificarse” (Ivi, 40). Questi protoumoristi, dunque,
svolgono innanzitutto una funzione critica nei confronti della societa per mezzo di una
“comicita combattiva”: “lo comico encauzado a través de la satira y de la ironia para dar una
finalidad filosofica y transcendente a la risa” (lvi, 42). Il protoumorismo e la sua naturale
evoluzione, tuttavia, come si ¢ visto, subiranno una forte battuta di arresto con ’avvento di
quello che sara riconosciuto come humor puro, ossia I’umorismo inglese, I’umorismo neutro e
per nulla corrosivo di Dickens.

Proprio a questa forma di umorismo ottocentesco Acevedo dedica il terzo, il quarto e il
quinto paragrafo del primo capitolo, focalizzandosi sulle principali teorie sviluppatesi in
Spagna nel corso del XX secolo e prendendo le mosse dagli studi di Jean-Paul Richter e di
Theodor Lipps, rei di essere giunti a un’eccessiva intellettualizzazione della comicita che, di
fatto, avrebbe condotto a una sostanziale eliminazione o negazione della stessa. L’influenza
negativa e “neutralizzante” dell’'umorismo dickensiano e delle teorie romantiche si sarebbe
presto fatta sentire anche in Spagna: sia lo studio di Pio Baroja (La caverna del humorismo),
sia quelli di Wenceslao Fernandez Florez (ElI humor en la literatura espafiola) e di Julio
Casares (EI humorismo y otros ensayos) sembrano giungere alle medesime conclusioni:
I’umorismo ¢ innanzitutto tenerezza e comprensione, lacrime e riso, bonta e paternalismo;
addirittura, nei tre testi presi in esame, la Spagna, eccezion fatta per il Quijote, sarebbe
caratterizzata da una sostanziale attitudine antiumoristica. L’umorismo puro, insomma,
sottolinea Acevedo, “tiene que obedecer las drdenes de Londres — Moscu de la burguesia — y
seguir fielmente [...] las consignas de Dickens, Lenin sin perilla del humor inglés” (lvi, 53).
Tutto 1’opposto, dunque, dell’'umorismo satirico, caustico e corrosivo dei cosiddetti
protoumoristi; ora, “el auténtico humorista tiene que perdonarlo todo y comprenderlo todo”
(Ivi, 64), facendo si che “la risa” lasci spazio alla “sonrisa” (lvi, 68), come se il riso fosse
ormai considerato — non solo nei tre autori presi in esame, ma dalla quasi assoluta
maggioranza di chi abbia scritto di umorismo in Spagna — “como manifestacion plebeya o
signo de escasa cultura” (Ibidem). Tuttavia, negare la potenza del riso all’umorista significa
privarlo dell’essenza dell’umorismo stesso; cosi, cercando di riabilitare il ruolo, il valore e
I’importanza del riso, Acevedo afferma che “reir y pensar no son términos incompatibles: al
contrario. Si la risa tiene su origen en la sorpresa que se produce en la mente del lector, cuanto
mayor bagaje cultural e inteligencia posea el humorista, mas risa produciran sus conceptos,
sus paradojas, sus tesis” (lvi, 75). La negazione del riso nell’'umorismo ¢ la diretta

conseguenza della superficialita con cui, sempre a partire dall’Ottocento, ¢ stato affrontato e
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studiato o, meglio, dimenticato e completamente ignorato il chiste o motto di spirito. Nel
sesto paragrafo, Acevedo ne sottolinea I’importanza, affermando che, in quanto espressione
autentica e diretta della filosofia popolare, “el chiste constituye un ingrediente indiscutible del
humor, y permanecer de espaldas a esta innegable realidad equivale a ignorar los origenes
mismos de este género literario” (Ivi, 77). Se Baroja e Fernandez Flérez considerano il chiste
un semplice gioco di parole privo di un significato profondo, Casares, questa volta, sembra
discostarsi dalle teorie dei due studiosi, sottolineando come, nonostante il motto di spirito sia
usato spesso in modo superficiale, non per questo e lecito svalutarlo nella sua totalita.
Acevedo, da parte sua, considera essenziale che si tenga in conto I’evoluzione del motto di
spirito, come sia variato nel corso del tempo e quale uso ne faccia ogni singolo autore; di
conseguenza, occorre oggi accettare e comprendere il valore letterario del motto di spirito,
condannando invece chi, impiegandolo, ricorre ancora a formule ormai vecchie e logore. Un
esempio delle molteplici varianti del chiste ¢ individuato dall’autore nella gregueria
ramoniana, dove, dal semplice gioco di parole, & possibile giungere a formulazioni piu acute e
complesse™.

Un altro errore di Baroja, Ferndndez Fldrez e Casares, con cui Acevedo si misura anche
nel paragrafo VIII, consiste nel volere a tutti i costi separare la satira e I’ironia dall’umorismo,
cadendo tuttavia in profonde contraddizioni e pregiudizi. Se Baroja, infatti, in La caverna del
humorismo afferma che 1’'umorismo non possa avere una formula fissa ¢ stabilita una volta
per tutte e che un autore umorista sia libero di passare senza soluzione di continuita da un
genere all’altro, perché, allora, solo la satira e 1’ironia devono restare escluse dalle incursioni
umoristiche? (lvi, 96). Questa attitudine, ampiamente accettata e diffusa, & una delle cause
principali della confusione e dell’imprecisione con cui I’umorismo ¢ spesso affrontato; per
questo, Acevedo sottolinea che “pretender aislar los conceptos ‘satira’ e ‘ironia’ dejando el
humor como algo independiente y que nada tiene que ver con ellos, constituye el error
fundamental de cuantos defienden el ‘humor puro’, ya que jamas lo logran y acaban
contradiciéndose a cada momento” (lvi, 101). Cosi si concludono la prima parte del libro e
I’analisi dell’*humor puro”, sancendo, di fatto, l’inesistenza dell’'umorismo inglese e
denunciando come la negazione della comicita a forza di intellettualismo abbia condotto, di
conseguenza, alla negazione dell’umorismo stesso.

Per confutare le tesi gia ampiamente criticate e discusse nella prima parte del volume,

Acevedo dedica la seconda parte del suo lavoro allo studio dell’*humor practico”. Lo studio

114 Come esempio del semplice gioco di parole, Acevedo propone la seguente gregueria: “El panegirico parece
alimenticio, pero no lo es” (lvi, 83); come esempio del motto arguto, quest’altra: “El verdugo es igual al
antropofago: los dos matan para comer” (lvi,84).

99



dell’umorismo applicato si divide in due parti principali: otto paragrafi dedicati all’analisi
dell’umorismo in Spagna — dall’epigramma di Marziale al Libro del Buen Amor, dalla
picaresca a Cervantes e Quevedo, da Goya a Larra — ¢ un paragrafo dedicato all’umorismo
inglese — da Chaucer a Swift, da Fielding e Thackeray — Quest’ampia panoramica porta
I’autore a sancire 'universalita dell’'umorismo; ma in che cosa risiede tale universalita?
Acevedo ¢ molto chiaro al riguardo: I'umorismo ¢ innanzitutto inquietudine, un’inquietudine
trasmessa mediante una critica serrata della societa per mezzo della satira e dell’ironia; per
questo, I’umorismo € “punzante, epigramatico satirico, de intensa ironia” (lvi, 223). Ricerca la
verita, cerca di far vedere le cose come sono effettivamente: “los humoristas europeos haran
reir, para que una vez estinguido el ruido de las risas, permanezca el eco de la verdad que iba
disimulada” (lvi, 224-225); ed é innanzitutto realista, cosi come realista era la letteratura
picaresca, il genere che, secondo Acevedo, avrebbe dettato le principali coordinate
dell’umorismo europeo (Ivi, 223). Non ¢’¢ dubbio a riguardo: “si alguna nacion europea,
dentro de la universalidad que el humor tiene, ejerce mayor influencia que las demés en el
desarrollo del mismo, esa nacion no es Inglaterra y si Espafia” (Ibidem).

Nella terza e ultima parte del volume, Acevedo cerca di tirare le fila del discorso,
proponendo una personale “proclamacion del humor suprasocial” (lvi, 229) — titolo di
quest’ultimo capitolo —, nata dall’esigenza di riscattare dall’oblio gli scrittori umoristi
“postdickensiani”, cui cosi poco spazio ¢ dedicato nella storia della letteratura e della critica
letteraria.

Per quanto riguarda il Novecento spagnolo, sono quattro gli autori che hanno offerto un
contributo fondamentale al rinnovamento dell’'umorismo, combattendo, come i tre
moschettieri, contro i luoghi comuni e le ipocrisie della societa: Wenceslao Fernandez Florez
(Aramis), Julio Camba (Athos), Ramén Gomez de la Serna (Porthos) e Jardiel Poncela
(D’ Artagnan). Fernandez Florez''®, per mezzo di uno stile ironico e satirico ma colto, che
aprira il cammino agli altri umoristi; Julio Camba, che, nonostante la sua ironia, risulta essere
il piu vicino dei quattro all’humor puro dickensiano; Gémez de la Serna, con il suo umorismo
ingenuo e vitale, “mas bonachon e inocente que el de sus compafieros”, declinato in tutte le

possibili sfumature (lvi, 240); Jardiel Poncela, il piu giovane e popolare dei quattro,

15 Acevedo separa nettamente la produzione letteraria di Fernandez Flérez dal suo “aparentemente inexplicable

discurso” d’ingresso alla Real Academia Espafiola del 14 maggio 1945, quest’ultimo inficiato sia dal clima

sociale e politico in cui era stato pronunciato, sia dall’ambiente accademico, rigoroso e formale (lvi, 238).

Questa supposizione sembra corroborata, almeno in parte, anche dalle parole dello stesso Fernandez Florez: “El

tono critico y doctoral de la Academia se imponia a mi espiritu, e iba refrescando lecturas, compilando datos y

recogiendo citas para ofrecer a mis ilustres compafieros una labor de perfecto gusto circunstancial” (1945, 8).
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insuperabile per quanto riguarda la capacita di innovare I’umorismo, specialmente in ambito
romanzesco, per mezzo della sua pungente satira.

Tra le numerose riviste umoristiche che vedono la luce nel corso del Novecento,
Acevedo sottolinea I’importanza di una di esse, “La Codorniz” di Miguel Mihura e Alvaro de
Laiglesia. Se la prima tappa della rivista, a causa delle contingenze storiche, si incentra su un
umorismo astratto, avulso e distaccato dal contesto storico-sociale — I'unica forma di
umorismo, nei fatti, che una dittatura possa tollerare —, dopo il ’44, sotto la direzione di de
Laiglesia, virera, a poco a poco, verso un umorismo piu popolare e, entro certi limiti — quelli
concessi, appunto, da una dittatura —, critico, divenendo nel tempo “el mas significado reducto
desde el cual se iba conquistando paulatinamente una mayor libertad de expresion” (lvi, 255).
In ogni caso, I’'umorismo critico post (o pre) dickensiano, tra Otto e Novecento, ha trovato
terreno fertile anche fuori dalla Spagna: in Inghilterra, nella figura di George Bernard Shaw;
in Francia, con Anatole France; in Germania, con Ludwig Thoma e il periodico
“Simplicissimus”; in Italia, soprattutto per quanto riguarda la tematica sessuale e politica, con
Pitigrilli e Giovanni Guareschi; in Russia, con Nikolai Gogol’, il primo a prendere di mira la
societa del suo tempo, con Anton Pavlovi¢ Cechov e con la rivista satirica “il Coccodrillo”; in
Nord America, con Mark Twain e la rivista “New Yorker”. Tutti questi esempi testimoniano
la permanenza, malgrado Dickens, di un’attitudine critica, satirica e filosofica gia presente nei
primi protoumoristi; non solo: si pud addirittura parlare di una vera e propria reazione al
sentimentalismo dickensiano, come appare evidente nel cosiddetto “humor negro” (lvi, 271),
una peculiare forma di umorismo grottesco che, affrontando temi spesso considerati tabu
come la morte e la malattia, si propone quale esplicita antitesi dell’'umorismo
melodrammatico inglese.

Dopo questo rapido sguardo all’umorismo novecentesco, il testo di Acevedo si conclude
con la formulazione di una propria e personale definizione dell’umorismo, affermando che “el
humor es lo comico dignificado por la defensa de una filosofia suprasocial” (lvi, 281).
L’umorismo, dunque, ¢ innanzitutto una visione del mondo, una Weltanschauung che si
propone di perfezionare la societa, prendendo di mira i vizi e i principali problemi che la
affliggono. L umorista si schiera contro i dogmi e i fanatismi che aftliggono il suo tempo e,
desideroso di un mondo migliore, cerca di cambiare la mentalita di chi lo circonda: “a través
de una vision realista de la existencia, busca la exaltacion del espiritu humano en su libre
albedrio” (lvi, 278), lottando contro ogni societa che non rispetti i diritti fondamentali dei suoi

cittadini. Non a caso, I'umorista ¢ sempre stato osteggiato dalla societa del suo tempo,
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incapace di sostenerne le critiche e I’eccessiva ansia di liberta; ma ¢ questa, in fondo, la natura

dell’umorismo piu autentico, cosi come di questa

filosofia suprasocial, de hondo caracter humanista, sin apoyatura en principios politicos y
religiosos que la harian perder independencia e imparcialidad [...] histéricamente confirmada por
la reaccion de sociedades determinadas ante humoristas también determinados. Al no acatar
normas que se consideran intangibles, el humorista adquiere — ante quienes ejercen el poder —
perspectivas poco gratas. [...] Por su habitual postura de critica, el humorista se encuentra,

siempre, en critica postura. (Ivi, 281)

2.1.6 Santiago Vilas, EI humor y la novela espafiola contemporanea, 1968

116

Il libro di Santiago Vilas, pubblicato solo due anni dopo quello di Acevedo™, si divide

in due parti chiaramente differenziate: la prima, in cui I’autore cerca di offrire una personale e
rigorosa definizione del concetto di humor**’, “una nueva doctrina del humor; la creacién de
un baremo con que [...] podamos medir lo humoristico en literatura” (1968, 13); la seconda,
in cui, focalizzandosi sulla letteratura spagnola, dopo una breve introduzione generale, si
concentra sull’analisi di quelli che considera i grandi umoristi del Novecento spagnolo
nell’ambito del romanzo: Wenceslao Fernandez Fldorez, Camilo José Cela, Alvaro de
Laiglesia e, ovviamente ¢ innanzitutto, Ramoén Gémez de la Serna, considerato dall’autore il
primo grande umorista della modernita, “creador de la novela y el teatro radicalmente
humoristicos” (lvi, 13-14).

Il libro nasce, sostanzialmente, da un’insoddisfazione e dall’individuazione di una
mancanza: dopo un ampio studio della bibliografia internazionale sul tema, infatti, Vilas ha
riscontrato 1’assenza di un concetto valido e rigoroso di humor, di un concetto, dunque,
applicabile alle opere pit moderne e che “fuese mas alla4 de la posible risa o sonrisa, que
aglutinase conclusiones respecto del autor y del lector, que barajase los elementos
constitutivos de cada dimensién del humor implicita en la pieza literaria™**® (lvi, 12).

Affrontando la questione di come il concetto sia sorto e si sia evoluto nel corso della
storia, Vilas, dopo aver stabilito che il termine si sia sviluppato in seno alla teoria medica

degli umori, ne rintraccia la presenza nella letteratura spagnola, su indicazione del dizionario

'1® Sebbene pubblicati a distanza di cosi poco tempo, i due studi giungono a conclusioni radicalmente opposte:

Vilas rigetta, come si vedra, 1’idea sostenuta da Acevedo che I'umorismo derivi dalla comicita, nonché 1’affinita
con I’ironia e la satira sostenuta da quest’ultimo.
" Vilas impiega il termine humor come iperonimo, cosi come, in italiano, & solitamente impiegato il termine
“humor”.
18 Da questo punto di vista, I’analisi di Vilas & quella che piu si avvicina, tra quelle trattate, al modello di
umorismo che verra presentato nel paragrafo 2.2.
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Critico Etimolégico Corominas, gia in Gonzalo de Berceo nel 1288. Dopo aver sottolineato
come i Greci facessero uso di tale concetto con un significato non lontano da quello moderno,
I’autore afferma con numerosi esempi come, di fatto, il concetto di humor letterario europeo

sia nato in Spagna**®

. Uno dei suoi padri sarebbe, infatti, I’aragonese Marco Valerio Marziale
con i suoi epigrammi, che influenzeranno buona parte della successiva letteratura europea; si
tratta di “un humor de tono festivo, de gran agudeza, inspirado en el pueblo, en la vida
misma” (lvi, 22). Come se non bastasse, altri spagnoli sono ritenuti autentici precursori
dell’humor letterario europeo: dall’Arcipreste de Hita, che con El libro de buen amor (1330)
rappresenta un “primer ejemplo de técnica humoristica modelo” (lvi, 22), a don Juan Manuel,
precursore, con Boccaccio, del romanzo umoristico moderno, fino a Bartolomé de Torres
Naharro che, con la commedia Propaladia (1517), puo essere considerato “el ‘padre’ del
humor en el teatro moderno universal” (lvi, 22). Dal XVI secolo in avanti, in maniera piu o
meno diretta — da Rabelais a Ben Jonson, da Swift a Henry Fielding, autore del primo
romanzo umoristico europeo —, I’impiego dell’humor in letteratura risentira un’evidente
influenza della letteratura spagnola. Fondamentale sara anche, nel XVIII secolo, il
riconoscimento da parte della critica — inglese soprattutto — di Cervantes e Shakespeare come
i “grandes maestros del humorismo universal” (Ivi, 26); il concetto iniziera, proprio da questo
momento, ad assumere sfumature piu benevole ¢ comprensive, pit “umane”, accostando alla
satira e al sarcasmo la comprensione e I’empatia; con i romanzi di Laurence Sterne si arrivera,
cosi, al “riso fra le lacrime”, a una dimensione piu articolata e complessa del concetto.

E nel XIX secolo, tuttavia, quando, secondo Vilas, I’humor inizia a essere trattato come
un iperonimo e a essere sempre pit spesso scambiato e confuso con la comicita, il grottesco,
I’ironia e la satira. Studi importanti come quelli di Lipps e Bergson, infatti, sembrano
incentrarsi in particolare sulla comicita, da cui deriverebbe in un secondo momento 1’humor.

Per quanto riguarda il primo Novecento spagnolo, continua 1’autore, ’interesse nei
confronti dell’humor e riscontrabile, in particolare, negli studi di Pio Baroja (La caverna del
humorismo), di Ramén Gémez de la Serna (Gravedad e importancia del humorismo), di José
Antonio Pérez-Rioja (EI humorismo), di Wenceslao Fernandez Florez (EI humor en la
literatura espafiola), di Julio Casares (El humorismo) e di Antonio Botin Polanco (Manifiesto
del humorismo).

Tuttavia, una volta analizzata 1’etimologia della parola ¢ la storia del concetto — di cui Si

sono riportati solo alcuni esempi —, Vilas sottolinea 1’esigenza di dover ricorrere a una

119 Categoriche sono le parole dell’autore a riguardo: “Puede decirse que el concepto literario, el humor europeo,
comienza en Espana” (1968, 21).
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concettualizzazione piu rigorosa, al fine di conoscere “lo que encierra el humor, qué expresa,
su etiologia, qué es, como comprenderlo” (lvi, 31).

Innanzitutto, riconosce due generi di humor: uno classico, ironico e satirico, e uno piu
“tierno”, rintracciabile per esempio in Dickens, che coincide con il momento piu maturo dello

120 Queste due

humor, ormai piu raffinato e avvolto da un’aura intellettuale e sentimentale
attitudini, in ogni caso, come aveva affermato anche Pirandello, non sono proprie di un
popolo o di una letteratura in particolare; al contrario, si tratta di aspetti universali, le cui
radici sono molto pitl profonde e ampie di quanto solitamente si affermi?’.

Nonostante gli studi dedicati all’humor siano numerosissimi*?, Vilas sostiene di aver
riscontrato, negli oltre trecento testi consultati, una sostanziale assenza di rigore scientifico e
metodologico, deducendo dunque che “los autores no pretenden crear un concepto sino
simplemente llegar a una definicion”; tuttavia, “el humor no puede ser embotellado en una
frase” (lvi, 36). Quando, invece, piuttosto che limitarsi a fornire una semplice e spesso vuota
definizione, gli studiosi hanno cercato di spiegarlo, frequentemente I’attenzione si ¢
concentrata sul concetto di comicita piuttosto che su quello di humor. Infatti, sottolinea ancora
Vilas, la confusione piu evidente e lampante ¢ proprio quella tra questi due termini, “es
entremezclar o disolver en una sola entidad comicidad y humorismo, o humorismo y humor, o
humorismo y chiste” (lvi, 35). Per riuscire ad approdare a una formulazione rigorosa del
concetto, dunque, sara necessario innanzitutto fare chiarezza sui termini utilizzati e, in
secondo luogo, analizzare simultaneamente tutte le differenti prospettive dalle quali I’humor &
stato studiato, per poterne analizzare ogni singola componente. Inoltre, deve essere analizzato
sia in base alla tecnica con cui € espresso (romanzo, racconto, barzelletta, ecc...), sia in base
all’intenzionalita del mittente e alla ricezione del destinatario; potra allora distinguersi in
umorismo (humorismo), comicita, umoricita (humoricidad), ironia, satira, sarcasmo, burla,
parodia e via dicendo.

Di fronte all’enorme quantita di significati che il termine humor assume in base al
contesto in cui e impiegato, Vilas affronta questa prima e complessa questione terminologica
introducendo un neologismo, il termine humoricidad. Nel vasto ambito dell’iperonimo
“humor”, dunque, questa prima differenziazione permette innanzitutto di distinguere un

concetto intellettuale e filosofico, quello di humorismo, nato con Dickens e, in Spagna,

120 Evidente la differenza con la definizione di umorismo proposta da Evaristo Acevedo che, come si &
sottolineato nel precedente paragrafo, seguendo un ragionamento del tutto opposto, rivendica come ironia e
satira debbano essere componenti essenziali di un testo umoristico. Date queste premesse, non & dungque un caso
che Vilas non tenga in considerazione lo studio di Acevedo.
LI riferimento, in particolare, & a William Temple e William Congreve, che avevano riconosciuto
nell’umorismo una qualita squisitamente e originariamente inglese (1968, 24).
122 «E] namero de teorias y de definiciones del humor rebasa el millar”, scrive infatti I’autore (1968: 35).
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elevato a categoria estetica e filosofica da Ramén Goémez de la Serna, da quello di
humoricidad appunto, un genere di humor piu “basso”, immediato, giocoso, semplice e
triviale, privo della profondita intellettuale, filosofica e trascendente che caratterizza invece
I’humorismo. Quest’ultimo, infatti, secondo Vilas, ¢ una vera e propria forma di filosofia, un
“gran humor” che, a differenza del “pequefio humor” — ossia dell’numoricidad —, ha
un’influenza duratura su chi lo esperisce, € non ricade mai nella critica sarcastica o
caricaturesca.

Come ha sottolineato Gomez de la Serna, si tratta di una vera e propria attitudine
esistenziale: “el humorista actia movido por su actitud ante la vida, por una concepcion ‘sui
generis’ del mundo y de la vida [...], por una ‘filosofia’ que, como tal, si que es moderna”
(Vilas 1968, 53).

L’humorismo, allora, la piu alta espressione dell’lhumor, € innanzitutto la
manifestazione dell’angoscia dell’'uomo, colto nel tentativo di giungere a una verita
esistenziale, “emerge de una actitud de profunda comprension de las pequefias y grandes
limitaciones de la vida [...] sin sarcasmo malicioso u odio” (lvi, 64) ed é caratterizzato da tre
elementi: intrahistoricidad, prospettivismo e scetticismo. Scettico ma ottimista, I’umorista ¢
consapevole dei limiti connaturati all’essere umano e, per questo, persegue la verita e la
bellezza in ogni piccola cosa, consapevole dell’impossibilitd di giungere a verita ultime e
definitive. L’umorista guarda, allora, alla vita cosi come essa € e non come dovrebbe essere,
con uno sguardo d’insieme in grado di abbracciare il reale da molteplici angolature e
prospettive. Vive in tutto, e percepisce ogni cosa nel segno del dubbio, propendendo, da una
parte, alla malinconia, dall’altra alla mai conclusa ricerca del bello. Per fare questo, deve
essenzialmente uscire da sé, percepire 1’altro e se stesso simultaneamente, “umorizzandosi”
nell’esperienza dell’essere-altro, pur senza rinunciare mai a essere se stesso. Una volta
soggettivizzato 1’oggetto contemplato, dovra pero reobjetivizarlo, occupare una terza
posizione dalla quale contemplare e analizzare la sua condizione, sempre con una certa dose
di distacco emozionale.

La differenza tra comicidad e humorismo, sebbene questi due termini siano spesso
confusi ed entrambi, secondo Vilas, nascano dal pit generico humor, salta dunque subito agli
occhi, facendo di essi due elementi assolutamente indipendenti: se la prima, infatti, ride e
sbeffeggia il suo bersaglio, il secondo cerca di comprenderlo empaticamente, vedendosi
riflesso in esso: “la comicidad se rie del necio, para el humorismo no hay necios sino todo un

mundo de limitaciones” (lvi, 70).
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Constatato il fatto che esista un iperonimo dal quale derivi tutta una serie di elementi tra
loro comunicanti, ma sempre indipendenti, Vilas cerca di stabilire quali siano queste
categorie, a partire dalla gia citata e fondamentale differenza tra humorismo e humoricidad*?®
e in base alla presenza o meno di una certa dose di empatia che, se assente, condurrebbe
I’umorismo verso 1’ironia, il sarcasmo o la satira. I principali elementi che 1’autore identifica
come derivati dall’humor sono i seguenti: humorismo, humoricidad, comicidad, ingenio,
ironia, satira, socarroneria, chiste y sarcasmo.

L’humorismo, caratterizzato, come si € visto, da uno sguardo filosofico carico di
prospettivismo, relativismo e scetticismo, & la forma “intellettuale” dell’humor, la sua
manifestazione piu alta e complessa. Talvolta, puo caricarsi di tinte ironiche o sfociare nella
satira, facendosi cosi piu “realista” e pratico, entrando in stretto contatto con il contesto da cui
I’umorista si sente oppresso e cui vuole ribellarsi; in quest’ultimo caso, tende ad avvicinarsi e
ad “abbassarsi” all’humoricidad. Quest’ultima, infatti, piu pratica e triviale, & caratterizzata
dall’assenza di inquietudine artistica, filosofica ¢ intellettuale che denota 1’humorismo. Puo
esprimersi per mezzo dello scherzo e della burla, dello sberleffo e della barzelletta, ed é
determinata in primo luogo da una minor o maggior dose di critica ironica, satirica o
sarcastica; € riscontrabile in scrittori come Francisco de Quevedo, Jardiel Poncela e Alvaro de
Laiglesia. Generalmente, non muove alla riflessione e non sfiora le corde della sensibilita, ed
¢ I’ingrediente fondamentale della commedia, della caricatura e della barzelletta. Da essa, €
non dall’humorismo, deriva dunque la comicidad, che, priva di emozione e sensibilita
empatica, ¢ il cardine della commedia. Si burla di tutto cio che é ridicolo, degradandolo e, in
base all’intenzione e ai mezzi con cui ¢ ottenuta, pud condurre alla parodia, alla burla e allo
scherno, al buffo e al grottesco.

L’ingenio, continua Vilas, per non ridursi a un mero gioco intellettualistico dev’essere
affiancato dall’humorismo o dall’humoricidad. Combinato con altri elementi, puo dar vita al
tremendismo, alla gregueria o all’humorada. Derivata di quest’ultimo, “ingenio con
intencion” (lvi, 95), & I’ironia, sorta di sdoppiamento per mezzo del quale si dice il contrario
di cio che si vuole fare intendere. Puo degenerare in satira e cinismo o combinarsi con una
certa dose di humorismo divenendo cosi “ironia romantica”.

La satira ¢, appunto, “un limite de la ironia” (lvi, 96) ¢ una degenerazione dell’ingenio,
guando questo manifesta cattive intenzioni; si caratterizza per essere fredda, distaccata e

offensiva.

123 | o schema generale e completo & consultabile a pagina 91 del testo di Vilas.
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Sempre derivata dall’ingenio e dall’ironia sottile e, in tono minore, ¢ la socarroneria,
che richiede una notevole elasticita mentale e si basa sulla trovata e sul colpo di genio.

Il chiste si basa essenzialmente sulla tecnica, non sullo sforzo intellettuale. Richiede il
contrasto, il gioco di parole; & una forma di humor artificiale che provoca il riso. Piu caustico
e mordace e, invece, il sarcasmo, vero e proprio limite dell’humor e derivato dalla
degenerazione di ironia e satira.

L’humor, in tutte le sue declinazioni, come si e visto, € ritenuto da Vilas una
componente essenziale della letteratura spagnola, 1’elemento che le avrebbe concesso maggior
lustro e successo in ambito internazionale: “El humor, en todas sus dimensiones, ha sido una
de las constantes mas sobresalientes de la literatura espafiola” (Ivi, 101). Proprio in Spagna,

infatti, avrebbe trovato la sua culla ideale®*

, un centro di propulsione e ispirazione da cui
avrebbe attinto buona parte della letteratura europea moderna. Coltivato inizialmente nelle
forme dell’ironia e della satira, si sarebbe a poco a poco depurato, raggiungendo cosi, come
nel caso di Gémez de la Serna, un piu alto grado di qualita estetica.

In Spagna, dunque, si sarebbero diffuse le due forme di humor primordiali: 1’humorismo
di Cervantes — del suo Quijote, ovviamente, e del Retablo de las Maravillas — da una parte, e
I’humoricidad del Lazarillo, de El libro del Buen Amor, e quella piu elevata e concettuale di
Quevedo. Per quanto riguarda I’ambito teatrale, Vilas considera Torres Naharro come “el
‘padre’ del humor en el escenario moderno universal” (Ivi, 105). Tuttavia, € proprio il celebre
romanzo cervantino a essere considerato la svolta decisiva verso 1’humor moderno, il
compendio e allo stesso tempo il modello perfetto della letteratura umoristica in tutte le sue
sfaccettature; come afferma Vilas, infatti: “Todo se encuentra aqui: poetizacion e
intelectualizacion, ironia y satira, esteticismo y critica moralizadora, comicidad y
humoricidad, risa y sonrisa, y un mensaje de honda palpitacion humana” (lvi, 106). Sia
I’humor cervantino, sia quello quevediano, saranno ereditati da Mariano José de Larra, primo
umorista spagnolo nell’ambito del giornalismo. Sulla scia degli autori fino a ora citati e di
altri quali Alarcén, Galdos, Clarin e Palacio Valdés, si fonda la letteratura spagnola del

Novecento'®

, un secolo che si potrebbe definire contrassegnato dall’humor: “El humor fluye
por todas partes. Es, para el espafiol, un modo de vivir, una actitud ante la vida... [...] Es, en

una palabra, la filosofia del pueblo espafiol” (lvi, 110).

124 Risulta evidente come, per tutti gli autori fino a qui trattati, I'umorismo sia nato in Spagna e abbia raggiunto
la sua piu alta manifestazione nel Quijote.
125 Gli autori del Novecento annoverati tra gli umoristi da Vilas sono: Valle Inclan, Ramén Pérez de Ayala,
Ramdn Gomez de la Serna, Jacinto Benavente, Wenceslao Fernandez Fl6rez, Enrique Jardiel Poncela, Edgar
Neville, Miguel Mihura, Julio Camba, Camilo José Cela, Evaristo Acevedo e Alvaro de Laiglesia.
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2.1.7 Edgar Neville, “Sobre el humorismo” (1969)

Nel breve ma importante scritto dal titolo “Sobre el humorismo™*?®, Edgar Neville offre
una personale prospettiva su quali siano la genesi e le caratteristiche dell’'umorismo spagnolo.
La definizione offerta — per quanto, secondo lo scrittore e regista spagnolo, sia difficile
trovarne una definitiva e valida una volta per tutte — sembra proiettare 1’'umorismo in un
ambito squisitamente elitario: solo a pochi e acculturati scrittori & concesso comprenderlo e
farne uso in modo adeguato.

Di fatto, scrive Neville, I’'umorismo ¢ “la manera de entenderse entre si las personas
civilizadas” (1969, 200): solo le persone intelligenti e dotate di un certo grado di educazione e
cultura sarebbero in grado di cogliere e comprendere questo peculiare genere di risata colta ed
elegante. Prendendo le mosse da questa definizione piuttosto ampia, non stupisce, allora, che
Neville consideri il termine “humorismo” come un iperonimo, sinonimo talvolta di ironia e
talvolta di satira. Cio che, come afferma I’autore, caratterizza questo nuovo genere di risata,
vera e propria proiezione letteraria di un modo di essere, € un sostanziale e generale rifiuto
delle idee e dei valori cristallizzati, una messa in discussione delle credenze e dei luoghi
comuni generalmente accettati in modo passivo: si dimostra, in sostanza, in continuita con
I’idea di un “humor de vanguardia”*?’, di una forma radicale di esercizio del dubbio che porta
a “creer a medias lo que los otros creen por entero, es respetar con reservas lo que los otros
veneran incondicionadamente” (Ivi, 200).

Secondo 1’autore, questa nuova forma di umorismo, sviluppatasi in Europa e
particolarmente viva nelle pagine del Quijote e nei commenti di don Chisciotte alle spassose
avventure di Sancho, riesce ad attecchire in terra spagnola tra gli anni 10 e ‘20 grazie
soprattutto agli scritti di Julio Camba, Wenceslao Fernandez Florez e Ramon Gomez de la
Serna?®, Sono questi tre autori, infatti, a gettare le basi del rinnovamento e a dare origine alla

7”129

cosiddetta “otra Generacion del 2 , il cui umorismo si sarebbe distinto da quello degli

scrittori dei secoli precedenti per i toni piu eccessivi e caustici, non limitandosi dungue al

126 ) saggio € raccolto sia nelle Obras Selectas dell’autore, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, pp. 739-744, sia nel
gia citato Los humoristas del 27, pp. 200-201-202. Le citazioni presenti in questo paragrafo fanno riferimento a
quest’ultima opera.

127 Per quanto riguarda I’humor de vanguardia si rimanda il lettore al prossimo paragrafo e alla definizione di
José-Carlos Mainer.

128 Gli stessi “Tre moschettieri” cui fa riferimento Evaristo Acevedo nella seconda parte del volume Teoria e
interpretacién del humor espafiol.

2211 termine & stato diffuso dallo scrittore José Lépez Rubio attraverso il suo discorso d’ingresso alla Real
Academia Espafiola. Riprendendo una definizione del maestro Pedro Lain Entralgo, Rubio definisce la “otra
Generacion del 27” come quella dei rinnovatori e creatori dell’'umorismo moderno, tra cui annovera, oltre a se
stesso, Edgar Neville, “Tono” (Antonio de Lara), Enrique Jardiel Poncela e Miguel Mihura (Rubio 1983).
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semplice scherno o a un’ingenua festosita bonaria, ma prendendo di mira i fondamenti delle
convenzioni, degli stereotipi e delle norme sociali.

Proprio grazie a questi tre predecessori d’eccezione, la nuova generazione umoristica,
nonostante, tra le sue fila, siano molto pochi i veri e propri umoristi, potra finalmente contare
su un pubblico preparato e in grado di comprendere le nuove forme letterarie di un gruppo
sostanzialmente libero e privo di vincoli, in grado di affrontare senza remore qualsiasi tema e
di portare — cosi come aveva cercato di fare, forse troppo presto, un incompreso Jardiel
Poncela — il “nuovo umorismo” sui palcoscenici teatrali, esordendo nel 1943 con Ni pobre ni

rico, sino todo lo contrario di Tono e Miguel Mihura.

2.1.8 José-Carlos Mainer: del Romanticismo al humor de vanguardia™*°

Lo studio storico-ermeneutico di José-Carlos Mainer, dal titolo “El humor en Espafia:
del Romanticismo a la Vanguardia” (2002), traccia una panoramica che prende le mosse
dall’origine metonimica e metaforica del termine “humor” — trasposizione da un campo della
conoscenza a un altro: da quello fisiologico a quello animico-estetico — per arrivare, passando
attraverso la fondamentale tappa romantica, alla teorizzazione di un humor de vanguardia,
diffusosi, tra continuita e rottura, nell’Europa e in particolare nella Spagna degli anni *20 e
’30 del secolo scorso.

Se la teoria ippocratica dei quattro fluidi o umori, in seguito ovviamente smentita, ha
comunque gettato le basi per una concezione dell’umorismo fondata su elementi fisiologici e
caratteriali, e ha individuato nella malinconia lo stato 0 umore per antonomasia, necessario

81 Mainer riconosce come, di fatto,

all’artista per dare forma alla propria creazione®
I’'umorismo sia un concetto relativamente moderno, ereditato, in particolare, da tre grandi
scrittori: Michel de Montaigne, Moliére e Miguel de Cervantes. Se, tuttavia, in questi autori
I’'umorismo si presenta ancora essenzialmente come un mezzo per manifestare la propria
personalita e il proprio stile, & possibile individuare alcuni aspetti che caratterizzeranno anche

le sue manifestazioni successive e piu mature: la necessita di un’osservazione realista, uno

sguardo carico di pieta e compassione verso gli elementi piu semplici del mondo circostante e,

% Sia questo saggio, sia il successivo di Raquel Pelta sono raccolti nel libro collettaneo Los humoristas del 27

(2002), che ha preso vita nell’ambito degli eventi e delle celebrazioni per il centenario della nascita di Enrique
Jardiel Poncela, membro di spicco degli “Humoristas del 277, gruppo cui € stata dedicata ’omonima mostra
tenutasi presso il Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia dal 28 febbraio al 22 aprile 2002, curata da
Patricia Molins.

131 Scrive infatti il noto ispanista: “la representacion de la melancolia y los melancolicos ha sido la metafora
predilecta de la ambicién intelectual y la conciencia del fracaso, del descontento fecundo y la penetracion
estética” (Mainer 2002, 18).
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soprattutto, sulla scia di Pirandello, la capacita della riflessione umoristica di disinnescare, per
mezzo della riflessione e di uno sguardo piu “intellettuale” e comprensivo, la risata meccanica
— di bergsoniana memoria — scaturita dalla comicita o dall’ironia (Mainer 2002, 19).

L’interazione tra filosofia e letteratura ha fatto si che, in epoca romantica, si sia giunti a
una definizione piu completa e complessa dell’umorismo; come afferma ancora Mainer,
infatti, I’*“ironia romantica” teorizzata da Schlegel e la “comicita romantica” teorizzata da
Schiller e Jean Paul Richter, nate dal sentimento di frustrazione e inadeguatezza che pervade
il finito — I'uomo — di fronte alla natura — I’infinito o sublime —, Sanciscono, in campo
estetico, il trionfo del paradosso e del frammento, la commistione dei generi di fronte alla
confusione e alla complessita del mondo stesso: naufrago nel mare tempestoso che separa
I’individuo e I’idea, il soggetto ¢ il suo perpetuo anelare, I’umorista romantico — come nei
celebri romanzi di Swift e Sterne —, illuminato dal genio e dall’intuizione, vive e percepisce
questo divario celebrando 1’idealismo e, allo stesso tempo, screditando e sminuendo il
carattere effimero e finito di ogni cosa umana a cospetto dell’idea. Una concezione, questa,
che, come ha notato Mainer citando le Semblanzas Literarias di Armando Palacio Valdés,
lascia la sua indelebile orma anche in Spagna, dove ’'umorismo, in contrapposizione alla
comicita e alla satira, e ritenuto come la prerogativa di un’anima privilegiata che sappia
vedere il mondo dalla giusta prospettiva, lasciando che I'umorismo, come un soffio delicato,
sfumi ogni asperita e consenta di osservare il reale, alla luce dell’assoluto, nella sua assoluta
relativita (lvi, 21). Questa concezione romantica, prosegue Mainer, apre la via a una
rappresentazione metafisica, intellettuale ed estetica dell’'umorismo che, nella seconda meta
del XIX secolo, ha nel krausista Manuel de Revilla un esponente d’eccezione. Commentando
la tesi dottorale redatta da quest’ultimo nel 1872 e incentrata sul tema della comicita,
Francisco Giner de los Rios ha sottolineato come si possa evincere che, secondo Revilla,
I"'umorismo sia una peculiare disposizione dello spirito, dove comico e tragico lottano e si
avvicendano in un perpetuo contrasto, la cui rappresentazione, come testimoniano le opere di
Shakespeare, Cervantes, Byron, Sterne, Leopardi, Heine e molti altri, non potrebbe essere che
eminentemente estetica.

Come é possibile evincere dalle parole dello stesso stesso Giner de los Rios riportate da
Mainer, questa concezione piuttosto generica, sebbene non del tutto errata, porta a considerare
I’umorismo come un iperonimo, intercambiabile, a ogni evenienza, con altri termini quali
malinconia, sarcasmo, ironia e scherno benevolo (lvi, 22).

Per quanto riguarda la Spagna della seconda meta dell’Ottocento, Mainer riconosce

come umorista d’eccezione — sulla scia dei tratti romantici appena ricordati — il maestro del
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romanzo realista e naturalista Benito Pérez Galdos, i cui testi, caratterizzati da un insieme di
frammenti di realta e da personaggi avvolti da uno sguardo a un tempo ironico e carico di
commiserazione, rivelano come “el humorismo es el acompanante inveterado de la mirada
novelesca que el autor deja caer sobre la accion” (lvi, 22), contraddicendo ludicamente e
burlescamente gli aspetti che muoverebbero al pianto e alla malinconia. Questa concezione
tardo-ottocentesca sara quella che erediteranno gli scrittori del 98, da Angel Ganivet a Pio
Baroja al primo Miguel de Unamuno.

A seguito del desastre, questa concezione romantica e post-romantica di umorismo
subisce un forte scossone, dovuto, in gran parte, alle ombre che si estendono sulla Spagna
dopo il definitivo crollo dell’impero e la perdita delle ultime colonie e, inoltre, alla nuova e
dirompente concezione artistica e filosofica che sconvolge I’Europa all’inizio del secolo XX,
prendendo come bersaglio proprio 1’estetica del secolo precedente, rigettata e stigmatizzata in
quanto borghese e conformista.

Nasce, cosi, quello che Mainer ha definito come “humor de vanguardia” (lvi, 25), una
nuova concezione che, prendendo le mosse dalla “gran tripleta de estudios sobre el humor”*®
(lvi, 28) e dal rinnovamento del panorama comico, verificatosi negli anni precedenti alla
Prima Guerra Mondiale, ha messo al centro il rifiuto dei canoni ottocenteschi, ritenuti ormai
logori, e la volonta di superare una concezione esclusivamente borghese della letteratura e
dell’arte per mezzo dello shock, della provocazione e dello spaesamento. L humus culturale
in cui sorge questa nuova concezione, questa “voluntad de humor desconcertante” (lvi, 26)
decisamente piu caustica e talvolta aggressiva nei confronti del bersaglio cui € diretta, fa leva
su una nuova idea di comicita introdotta ancora una volta dalla Francia, dove pantomime,
nuovi balli, cabaret e Grand Guignol** stavano dirigendo I’interesse e il gusto di un pubblico
sempre piu ampio e popolare verso forme piu espressive, in cerca del colpo di scena e della
sorpresa. Dai fratelli Lumiére a Charles Chaplin, inoltre, afferma Mainer, la nascita del
cinema fu strettamente legata alla comicita, mettendo al centro situazioni paradossali o
ridicole, al limite dell’assurdo e della logica umane; le potenzialita del montaggio e le
innovazioni del cinema muto furono, dungue, un altro elemento centrale che favori la nascita
e lo sviluppo del “nuevo humorismo” d’avanguardia.

Associato alla virulenza delle nascenti avanguardie, ['umorismo, nella terra di
Cervantes, sembra ormai lontano dal sorriso bonario e dalla comicita spicciola e immediata

che lo avevano caratterizzato nell’Ottocento. Tuttavia, accanto a un’aggressivita piu spiccata,

1321 riferimento & agli studi di Henri Bergson, Luigi Pirandello e Sigmund Freud.
133 I influenza del Grand Guignol, scrive Mainer, & particolarmente evidente per quanto riguarda 1’esperpento
valleinclanesco (2002, 29).
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il nuevo humor e anche contrassegnato da una profonda angoscia, ereditata dalla reazione
romantica di fronte al sublime e generata dal caos e dal disordine che sembrano governare a
seguito del crollo della solida visione del mondo che governava il secolo XIX. Cosi, privo di
punti fermi e alla ricerca di sé, anche 1’eroe dei romanzi umoristici “se aventura en el absurdo
del mundo y quiere (si no entenderlo) asumirlo, [...] como si fuera un heredero tardio del gran
héroe romantico: experimenta el desorden, es el pararrayos de lo singular y lo raro” (Mainer
2002, 30)'**. Disordine, caos e assurdo lasciano spazio al dubbio, alla perplessita e
all’angoscia che, di fronte a essi, sembrano le uniche risposte possibili; I’altra faccia della
medaglia sara, allora, una reazione puerile e ludica della coscienza, alla ricerca di uno spazio
intrascendente e non contaminato dove poter sostare e reinventarsi dopo il crollo delle piu

granitiche e apparentemente inossidabili “verita”.

2.1.9 Raquel Pelta: I’'umorismo nelle riviste del Novecento

Gli anni ’20, come si ¢ appena visto, rappresentano il momento in cui si assiste, in
Spagna, a una vera e propria rivoluzione per quanto riguarda il concetto di umorismo e la sua
diffusione. In particolare, ¢ il proliferare di numerose pubblicazioni e riviste propriamente
umoristiche a far si che la nuova forma di humor hispénico de vanguardia possa diffondersi
tra il grande pubblico. A differenza delle riviste letterarie “alte”, riservate a una élite ristretta,
queste nuove pubblicazioni riescono a raggiungere e a rivolgersi alle masse, a testimonianza,
da un lato, di come 'umorismo sia considerato un genere di cultura “minore” e poco
impegnativa e, dall’altro, della volonta, da parte di certi scrittori e artisti, di farsi conoscere e
di aprirsi anche, e soprattutto, agli ambienti non propriamente ed esclusivamente letterari.
Come afferma Raquel Pelta nel suo studio, infatti, si tratta “de una vanguardia que vio en lo
popular una fuente de recursos suficientes para erosionar los cimientos de la sociedad
burguesa” (2002, 33-34). Per arrivare a un pubblico sempre pit ampio, giornali e riviste de
quiosco sono i mezzi piu diffusi, senza tralasciare, ovviamente, i vantaggi provenienti dalla
vera e propria rivoluzione della comunicazione, messa in atto con I’invenzione della radio e
del cinema, la cui influenza si rivelera ben presto determinante e imprescindibile per i nuovi
umoristi. Ancora una volta, ¢ Gomez de la Serna ad aprire questo nuovo cammino:

riprendendo quanto affermato da Rafael Alberti nell’autobiografia La arboleda perdida, Pelta

3% Non & casuale che, una volta indicata questa definizione, Mainer citi a titolo esemplificativo il personaggio di
Gustavo, protagonista di El incongruente di Gomez de la Serna, autentico romanzo sperimentale che, anche a
causa dell’anno di pubblicazione, il 1922, meriterebbe un posto di prim’ordine nel panorama del romanzo
europeo d’avanguardia.
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sottolinea, infatti, come € proprio grazie a Ramon e alle riunioni pombiane che la nuova forma
di espressione e di bellezza che il cinema offre e veicola viene compresa in tutta la sua
potenzialitd dai membri della “Otra Generacion del 27°**. Inoltre, afferma sempre Pelta,
anche la relazione tra gli “ismi” d’avanguardia e la nuova generazione dell’umorismo passa
attraverso Ramon e la sua peculiare interpretazione della nuova estetica, offerta in particolare
nel volume Ismos (1931) e nel suo tentativo di conciliare il nuovo linguaggio con la tradizione
spagnola. Scrive infatti la studiosa, prima di ricorrere ai classici esempi di Poncela e Neville:
“Ramon ejercid en esa ‘otra generacion del 27’ un magisterio siempre reconocido por todos
sus miembros” (Ivi, 45).

A partire dagli anni 30, tuttavia, la letteratura d’avanguardia, cosi come le riviste che le
davano voce, a poco a poco — €, piu ci si avvicina alla Guerra Civile, piu risulta evidente
questo fattore —, si lascia contaminare dai nuovi temi che un sempre piu turbolento contesto
storico chiama in causa, cosicché I’ideologia e il compromesso politico risultano sempre piu
evidenti e vincolanti, sebbene sia ancora presente un certo intento di evasione e di ludicita
fine a se stessa.

Nate sul finire del secolo XVIII, le riviste spagnole interamente dedicate all’'umorismo
vivono negli anni ’20 e ’30 del Novecento un periodo di pieno sviluppo e successo.
Liberatesi, con il passare del tempo, dal vincolo della politica, iniziano a richiamare
’attenzione del grande pubblico e, come spesso accade per i quotidiani e per le riviste,
divengono un trampolino di lancio per scrittori e artisti ansiosi di sperimentare le nuove forme
linguistiche e artistiche proposte dal linguaggio delle avanguardie. Riviste di massa
strettamente connesse ai nuovi mezzi di comunicazione, queste pubblicazioni rifletteranno

profondamente lo spirito del tempo e si trasformeranno in

simbolos de una época de convivencia ideoldgica pacifica, que a medida que nos acercamos a la
Guerra Civil empieza a desmoronarse y que a partir de los inicios de los afios treinta — como
también ocurre con la vanguardia — experimenta un viraje desde el lenguaje mas puro hacia el mas
social. (Pelta, 2002: 39)

In prima linea, diretta dal caricaturista Sileno e fondata nel 1921, si trova la rivista
“Buen Humor”, che nell’arco di vent’anni svolgera un ruolo di prim’ordine nell’ambito delle
riviste umoristiche e che vantera la collaborazione dei piu grandi scrittori e artisti grafici —

vignettisti e caricaturisti — del tempo. Tuttavia, la rivista che piu di ogni altra diverra il punto

135 per quanto riguarda I’importanza del cinema nell’opera di Goémez de la Serna, si rimanda, almeno, al finale di
El incongruente (1922), al romanzo Cinelandia (1923) e al saggio “Charlotismo” compreso in Ismos (1931).
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di riferimento del gruppo umoristico del *27 sara “Gutiérrez”, forse la piu rilevante tra tutte le
riviste umoristiche di quei decenni**®, nonché quella in cui risulta pidt evidente I’apertura
verso una nuova filosofia dell’'umorismo vincolata al concetto di assurdo.

In sequito allo scoppio della Guerra Civile, “Gutiérrez” lascera spazio alla piu
compromessa — come si evince chiaramente dal nome — “La Ametralladora”, fondata a San
Sebastian nel 1937 da Tono e da Miguel Mihura, entrambi vicini — il primo addirittura
militante — al bando franchista.

Sempre Mihura sara il fondatore, nel 1941, della rivista umoristica piu importante del
dopoguerra, “La Codorniz”, che segnera il ritorno a un umorismo di chiara matrice
ramoniana, slegato da qualsivoglia implicazione politica o ideologica. La rivista riflettera cosi

il concetto di humor propugnato dal suo stesso fondatore:

El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se pone en el sombrero; un modo de
pasar el tiempo. [...] Lo Unico que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de
nosotros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros y demos media vuelta a
nuestro alrededor contemplandonos por un lado y por otro, por detrds y por delante [...] ¥y
descubramos nuevos rastros y perfiles que no conociamos. El humor es ver la trampa a todo, darse
cuenta de por donde cojean las cosas; comprender que todo tiene un revés, que todas las cosas
pueden ser de otra manera®’, sin querer por ello que dejen de ser como son [...]. EI humorismo es
lo méas limpio de intenciones, el juego mas inofensivo, lo mejor para pasar las tardes. (Mihura
1948, 230)

In linea con quanto affermato da Mainer, Pelta conclude sottolineando come, sulle
pagine di queste riviste, si sia inaugurato un nuovo genere di umorismo, in cui la semplice
risata e la comicita piu spicciola ed elementare lasciano il posto a uno sguardo piu profondo e
articolato, a un umorismo filosofico o intellettuale che, celato dietro a un sorriso mai sguaiato,
richiede uno sforzo di comprensione da parte del lettore fino a quel momento del tutto insolito

e impensato.

13 Tra le altre riviste espressamente dedicate all’umorismo si ricordano, come ha indicato Pelta, “El Ridiculo”
del 1921, “Guasa viva”, “El Cero”, “Genio Alegre”, “Arte Ligero” e “La Risa”, del 1922, “Cascabeles”, “La
Gracia” e “Zig-Zag”, del 1923, “Muchas Gracias”, “jOiga!” e “K CH T” del ’24, “La Novela Humoristica” del
1926.

137 Lampante, in queste affermazioni, il riferimento a “Humorismo” di Gémez de la Serna, quasi citato alla
lettera da Mihura; scrive infatti Ramoén: “La comprension elevada del humorismo que acepta que las cosas
puedan ser de otra manera y no ser lo que es y ser lo que no es. [...] EI humor es ver por dénde cojea
todo”(G6mez de la Serna 1931, 453-454).
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2.2 Verso un modello teorico rigoroso

Come ha affermato Laura Salmon nel suo studio dedicato all’analisi dell’'umorismo e
alla proposta di un modello rigoroso per spiegarlo™®®, 'umorismo testuale & uno di quei
“fenomeni che spesso, senza ragione, sono aprioristicamente e tendenziosamente definiti

299

come ‘impermeabili alla spiegazione razionale’” (Salmon 2018, 17). La conseguenza naturale
di questo approccio aprioristico e pregiudiziale porta dunque ad affermare, nella maniera piu
generica e semplicistica, che I’unica definizione possibile di umorismo sia quella che,
appunto, lo identifichi come qualcosa di vago, mutevole, e che per sua natura rifugga
definizioni rigorose e stabili. Questo approccio, raramente messo in discussione, e la causa
pit frequente della sostanziale confusione che sembra caratterizzare la maggior parte degli
scritti sull’'umorismo. Ecco perché, allora, un’impostazione piu rigorosa, oltre a gettare nuova
luce sul tema e a dischiudere inedite prospettive, appare necessaria allorché ci si trovi ad
affrontare 1’opera concreta di un autore.

Non stupisce che un intellettuale del calibro di Milan Kundera sottolinei, nelle prime
pagine del volume I testamenti traditi espressamente dedicate all’umorismo™°, che definire lo
humor — ritenuto dallo studioso, sulla scia di Octavio Paz, “la grande invenzione dello spirito
moderno” (Kundera 1994, 39) — sia quanto di piu difficile si possa tentare di fare**’. Non a
caso, nonostante alcuni aspetti e conclusioni rimarcate dallo studioso ceco in parte coincidano
con le conclusioni dello studio che sara proposto nelle seguenti pagine, la definizione che
I’autore offre alla fine della prima parte del libro non sembra poggiare su una base rigorosa:
“Lo humour: lampo divino che rivela tutta 1’ambiguita morale del mondo ¢ la profonda
incompetenza dell’'uomo a giudicare gli altri; humour: I’euforia che nasce dal conoscere la
relativita delle umane cose; il bizzarro piacere che deriva dalla certezza che non ci sono piu
certezze” (Ibidem). Oltretutto, Kundera, pur differenziandolo dal riso, dalla beffa e dalla
satira, fa ricadere lo humor nell’ambito del comico, senza spiegare quali siano le peculiarita
che differenzino queste due attitudini e avvicinandole — seguendo ancora le indicazioni di Paz
e riconoscendo dunque come 1I’umorismo sia una prerogativa della modernita — per la loro

capacita di rendere ambiguo tutto cio che toccano.

38 11 modello proposto da Salmon permette di raggiungere una definizione solida e generale di umorsimo,
consentendo di affrontare da questa prospettiva, nel terzo capitolo, 'umorismo ramoniano.
139 Sj tengano in considerazione, in particolare, tre paragrafi della prima parte del testo: “L’invenzione dello
humour” (pp. 13-15), “Il territorio in cui € sospeso ogni giudizio morale” (pp. 15-17) e “Il giorno in cui Panurge
non fara piu ridere” (pp. 38-39).
140 Scrive infatti Kundera: “Non ¢’¢ cosa piu difficile che cercare di spiegare lo humour” (1994, 16).
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Anche André Breton, per citare un autore non troppo lontano da Gomez de la Serna nel
tempo, nello spazio e in alcune intuizioni artistiche, nell’Anthologie de I’humour noir**
pubblicata nel 1939 (dove, peraltro, stupisce 1’assenza di autori spagnoli e dello stesso
Ramon, ampiamente conosciuto e stimato in Francia e vicino ad alcuni membri del
surrealismo) riconosce come sia molto complesso trovare una definizione accettabile di
umorismo e come ‘“‘se nos escapa, y estd, sin duda, destinada a escaparsenos durante mucho
tiempo, cualquier definicion global del humor” (Breton 1991, 8). E, citando la risposta di Paul
Valéry a un’inchiesta sull’umorismo del 1921 tenuta dalla rivista “Aventure”, aggiunge che la
parola “humor” ¢ di fatto intraducibile e che, ogni qual volta si presenti all’interno di un
nuovo enunciato, il suo significato é destinato a cambiare (lvi, 9). Questa sostanziale assenza
di chiarezza emerge ulteriormente quando Breton, prima di presentare 1’autore da lui ritenuto
il vero iniziatore dell’humor nero, Jonathan Swift, afferma come tra le molteplici
caratteristiche dello humor nero si annoverino la stupidita, 1’ironia scettica, lo scherzo leggero
e, soprattutto, I’assenza di sentimentalismo e di fantasia spicciola. Affermazioni, queste, che
testimoniano una volta di piu la confusione con la quale si ¢ soliti trattare 1’umorismo; una
confusione, come si dimostrera a breve, terminologica, ma soprattutto concettuale.

Come ha notato Salmon (2004), la difficolta a riordinare concetti e termini & dovuta, in
primo luogo, alla cristallizzazione del termine latino “humor” in un iperonimo sostituibile e
intercambiabile a piacere con tutta una serie di iponimi, fatto che impedisce di distinguere in
modo chiaro 'umorismo da altri usi retorici del linguaggio, generando cosi un’erronea
sinonimia tra termini che, una volta definiti in modo non ambiguo, si rivelano distinti, se non
contrapposti.

Per ovviare a questa serie di problemi, Salmon ha rimarcato la necessita, come punto di
partenza per un’analisi rigorosa, di avvicinarsi al testo — umoristico in questo caso — per
mezzo di un approccio funzionale multidisciplinare. In questo modo, si possono superare i
limiti e la parzialita degli approcci formalista, psicanalitico ed ermeneutico che tendono a
concentrarsi in modo quasi esclusivo, rispettivamente, sul testo, sulla biografia del mittente,
sul destinatario e sull’interpretazione del messaggio-testo; pur senza negare il valore di
ognuno di questi approcci, ¢ opportuno tenere in considerazione la totalita, I’interazione e
I’interconnessione di ogni elemento costitutivo del processo comunicativo che genera

I’innesco testuale e la risposta umoristica*?. Solo cosi, infatti, plausibile riconoscere in cosa

141 per quanto riguarda le citazioni, il riferimento & all’edizione spagnola Antologia del humor negro, Barcelona,

Anagrama, 1991.

142 Scrive infatti Salmon: “In ultima analisi, il postulato principale della teoria funzionale consiste in questo: il

testo funziona solo nell’interazione tra motivazioni e interpretazioni. [...] La teoria funzionale della
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consista I’effetto estetico di un testo che provochi nel destinatario un cambiamento a livello
sia psico-emozionale, sia cognitivo. In particolare, 1a dove sia assente, da parte dell’autore, un
progetto monologico, 1I’innesco testuale — ed ¢ il caso dell’umorismo pirandelliano e della
polifonia dostoevskiana — puo causare un processo di riprogrammazione degli automatismi
della coscienza del destinatario, intaccando la rigiditda dei suoi schemi interpretativi e
giudicanti, sovvertendo e aggirando — riprogrammando, appunto — le difese e la censura del
sistema di categorizzazione della coscienza stessa. Un sistema di difesa che, prosegue
Salmon, come hanno evidenziato alcuni tra i pit importanti neuroscienziati, entra in funzione
ogni qual volta la coscienza debba confrontarsi con la presenza di nuovi dati, facendo si che
questi ultimi non risultino incoerenti o del tutto incomprensibili rispetto a quanto gia
memorizzato a livello esplicito. A livello inconscio, invece, i dati che riescono a eludere
questo sistema di controllo, aggirando le difese della coscienza, sono immediatamente
integrati con i dati gia contenuti nella memoria implicita, riuscendo cosi a riprogrammare il
sistema di categorizzazione. Ci0 avviene perché ogni testo artistico attiva nel destinatario non
solo nozioni, ma anche emozioni e sentimenti, agendo cosi anche a livello subliminale e
creando le condizioni “per ristrutturare il sistema cognitivo del ricevente (cio¢ le sue
conoscenze)” (Salmon 2018, 15). A corroborare quanto affermato, non bisogna dimenticare
che gli esponenti della Scuola di Palo Alto hanno dimostrato che I’arte, legata inesorabilmente
ai processi che gestiscono il funzionamento del cervello umano, € in grado di riprogrammare
gli schemi mentali — sia a livello conscio, sia inconscio — che regolano il pensiero e i giudizi
degli esseri umani durante i processi di comunicazione**. Se pare, infatti, che il pensiero
umano agisca su piu 0 meno rigidi schematismi e categorizzazioni del reale, nonché su
analogie e contrasti fissi che consentano di risolvere nel minor tempo possibile i problemi piu
importanti, la schematizzazione denota una tendenza alla rigidita binaria — secondo lo schema
aut-aut —, portando spesso al manifestarsi di “un profondo dualismo cognitivo, ovvero di uno
schema binario dei processi interpretativi” (Ivi, 24). Ecco allora che, di fronte a una scelta o a

un pericolo, si & portati a distinguere e a scegliere subito tra brutto o bello, alto o basso, vero o

comunicazione umana dimostra che, contrariamente ai pregiudizi e ai falsi postulati, scienza e arte non sono
attivita antitetiche, ma una manifestazione unitaria dell’intelletto umano” (2018, 16-17).

%3 Come hanno individuato Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin e Don D. Jackson nel volume Pragmatica
della comunicazione umana. Studio dei modelli interattivi delle patologie e dei paradossi (1971), questo aspetto,
fondato essenzialmente sul paradosso, riguarda sia ’arte e la creativita in genere, sia I’umorismo. Citando Fry,
collaboratore di Bateson, gli autori hanno sottolineato, infatti, come il capovolgimento e il ribaltamento messi in
atto dall’umorismo — implicando a un tempo comunicazione e metacomunicazione, realta e irrealta — portino a
una sostanziale ridefinizione interna della realtd, a una condizione transitoria di equilibrio instabile in cui il
pensiero opera su piani e direzioni differenti rispetto al ragionamento unidirezionale abituale (1971, 249-251).
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falso, bianco o nero, giusto o sbhagliato, buono o cattivo e cosi via, assumendo una visione del
reale sostanzialmente e tendenzialmente manichea e unilaterale.

Tra le funzioni del testo artistico, dungue, vi € anche quella di sospendere e mettere in
discussione queste rigide categorizzazioni, indicando, grazie anche al costante esercizio del
dubbio, percorsi inediti e meno definiti; percorsi che, tuttavia, si rivelano poco accessibili per
chi voglia restare arroccato sulle proprie credenze, sui propri dogmi e pregiudizi, e sia
timoroso ad aprirsi al nuovo e al non-conosciuto, contrastando le possibilita di cambiamento a
causa della propria “fede”, tendendo a rigettare, di fatto, le nuove ipotesi dischiuse
dall’innesco generato dall’inedita carica cognitiva del testo artistico. Seppure solo
momentaneamente, afferma Salmon, il mondo alternativo e fittizio presentato dall’arte riesce
a fare breccia nelle difese della coscienza e, per chi sia in grado di accoglierlo, a lasciare in
sospeso i paradigmi binari piu radicati e immediati di interpretazione del reale. 1l testo
artistico sembra allora espletare una funzione cardine dell’atto comunicativo, ossia 1’apertura
all’altro-da-sé, la creazione di un dialogo tra il sé e cio che lo circonda, cercando dunque di
“allargare il piu possibile i limiti della sua comprensione del mondo e di se stesso” (Ivi, 29),
oltre i confini della propria unilaterale visione del mondo. La messa in discussione di sé e dei
propri paradigmi interpretativi e cognitivi si rivela allora un autentico esercizio, un
“allenamento” necessario per affinare la capacita di guardare a se stessi — come Sergej
Dovlatov insegna — in maniera distaccata, come se non si fosse nient’altro che un ulteriore
oggetto da indagare e studiare. L’esercizio del dubbio, necessario a instaurare un dialogo con
tutto cio che ¢ Altro, ¢ in grado di rendere un soggetto dialogico e “polifonico” e di rivelare
“un’elevata propensione alla novita, ovvero a cercare ‘oltre 1’orizzonte’, [...] non solo contro
la rigidita delle autorita e degli stereotipi di massa, ma anche contro la rigidita e la pigrizia del
proprio intelletto” (Ivi, 36).

All’interno dell’ampio ambito della derisione, dunque, i fattori che ne rivelano la
complessita e ne fanno risaltare la problematicita interpretativa ed epistemologica sono
molteplici. Da un lato, ’eterogeneita delle tecniche cui ¢ possibile ricorrere per giungere a un
effetto derisorio, espedienti che possono suddividersi in figure retoriche — come ironia e
sarcasmo —, in generi — dalla parodia alla satira alla barzelletta — e in una forma piu complessa
— I’'umorismo, appunto — che porta alla reazione apparentemente paradossale del riso tra le
lacrime o, forse piu interessante quest’ultima, delle lacrime tra il riso. La sovente confusione
tra stimolo e risposta, tra comicita e riso, per esempio, non fa altro che confermare quanto

delicato e scivoloso sia I’ambito della derisione.
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Tuttavia, sulla base del modello proposto, superando dunque la parzialita e la rigidita
dei primi tre tentativi di approccio allo studio dello humor*, & possibile giungere a un
modello teorico generale piu complesso e accurato che tenga conto tanto degli aspetti
funzionali e psico-cognitivi di mittente e destinatario, quanto di quelli semantici e strutturali
del testo. Per raggiungere tale scopo, Salmon ¢ partita da una triade di studiosi d’eccezione i
cui studi, riattualizzati e studiati da una prospettiva non solo letteraria, bensi anche
psicologica, filosofica e scientifica — multidisciplinare, quindi —, hanno permesso di proporre
un modello di umorismo universalmente applicabile, che potesse superare I’ambiguita e la
confusione con cui spesso questo tema é stato trattato. Gli studi di Luigi Pirandello, di Henri

Bergson e di Sigmund Freud'*®

— secondo Salmon, la “principale trilogia scientifica sullo
humor” (Ivi, 58) nel contesto di quello che la studiosa ha definito “decennio dello humor” —,
sulla scia delle intuizioni di Theodor Lipps'*®, rappresentano il punto di riferimento
indispensabile per una definizione rigorosa e per la differenziazione delle diverse
manifestazioni della derisione. Questo approccio, definibile come funzionale, tiene conto sia
della tipologia testuale e, dunque, delle caratteristiche del testo, sia delle intenzioni e
motivazioni del mittente, senza trascurare le reazioni psico-emotive del destinatario.
Attualizzato per mezzo di un approccio multidisciplinare, questo modello permette di tenere
in considerazione tutti gli elementi della comunicazione e la loro interazione, senza correre il
rischio, come accadeva in passato, di concentrarsi su un solo parametro.

Il tema della derisione e dello humor é stato trattato in pratica da tutti i filosofi di tutti i
tempi e culture, e forse, proprio per questa ragione, la confusione concettuale e terminologica
con cui spesso ¢ stato affrontato ha portato, nel tempo, a una sostanziale identificazione dello
humor con il comico, con cid che provoca il riso, fino a identificarlo come iperonimo per
“divertente”. Cosi, se gia Pirandello aveva denunciato come fosse considerato umoristico
qualsiasi scrittore che facesse ridere, Trac, un secolo dopo, ha sottolineato come “i filologi e i
critici dell’arte spesso non distinguono concetti come comico, comicita, riso, satira, humor,
ironia, sarcasmo, allegoria ecc., considerandoli come fenomeni equivalenti [...]. Nelle
moderne scienze umane il termine ‘comico’ viene adottato per definire un concetto ampio e

generale” (Ivi, 46)**’; un’affermazione corroborata anche dalle riflessioni di Zaliznjak, che ha

“*11 riferimento & agli approcci formalista, psicanalitico ed ermeneutico citati nelle pagine precedenti.

15| Pirandello, L 'umorismo (1908); H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico (1900); S. Freud, Il
motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905) e “L’umorismo” (1927).
1811 riferimento & al volume Komik und Humor del 1898.
47 Eccezionalmente, mi sono servito del passo citato da Salmon, tradotto dal russo.
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rimarcato come ‘“nel mondo moderno si € cominciato ad associare lo humor al concetto di
comico (in particolare nella teoria della letteratura) o di divertente” (Ivi, 56)'*%.

Le diverse conclusioni cui sono giunti Pirandello, Bergson e Freud, infatti, sono dovute
in gran parte proprio alla differente terminologia utilizzata. Come ha evidenziato Salmon, il
concetto di comico — piu che quello di riso, come invece indica il titolo dell’opera — che
Bergson formula nel saggio Il riso potrebbe sembrare, a prima vista, in netto contrasto e in
opposizione con la teoria pirandelliana dell’'umorismo. Se, infatti, secondo il filosofo francese,
il comico, diretto alla pura intelligenza, implica un totale distacco dall’oggetto deriso e una
momentanea anestesia delle emozioni necessaria appunto per non immedesimarsi nell’altro™*,
I’umorismo pirandelliano, come si vedra a breve, si fonda al contrario sull’empatia e sulla
compassione (nel vero e proprio senso di con-patire, patire insieme). Tuttavia, prosegue
Salmon, due sono gli aspetti fondamentali che occorre rimarcare per quanto riguarda la teoria
bergsoniana. In primo luogo, come hanno dimostrato le neuroscienze, ricorrere alla “pura
intelligenza” e slegarla di conseguenza dalle emozioni come se Si potessero trattare alla
stregua di due compartimenti stagni risulta di fatto impossibile. Come ha evidenziato e
dimostrato il neuroscienziato Antonio Damasio nel volume L ’errore di Cartesio, infatti, “la
ragione umana dipende da diversi sistemi cerebrali, operanti di concerto [...] anziché da un
unico centro. [...] Emozione, sentimento, regolazione biologica hanno tutti un ruolo nella
ragione umana” (Damasio 1995, 20). In secondo luogo, Salmon rileva che proprio una
chiarificazione dei termini impiegati da Bergson potrebbe permettere di conciliare la sua
teoria sul riso con quella pirandelliana. Sostituendo il termine “emozione” con quello di
“empatia”, si approderebbe a una definizione del tutto compatibile e coerente con quella dello
scrittore siciliano: “la comicita richiede [’inibizione dell’empatia, deve distogliere i
destinatari dalla simpatia (empatia, con-patimento) nei confronti dell’oggetto di derisione”
(Salmon 2018, 60); dove non vi ¢ empatia, dunque, c’¢ spazio per il comico; non per
I’'umorismo. Tale sostituzione, forse a prima vista azzardata, non e per nulla arbitraria o
forzata. Al contrario, & proprio il testo bergsoniano a suggerire questa possibilita, senza
dimenticare che, agli inizi del secolo scorso, 1 termini “empatia” ed “emozione” potevano

essere impiegati come sinonimi‘*®®. Secondo Salmon, anche le conclusioni cui & giunto

148 Eccezionalmente, mi sono servito nuovamente del passo citato da Salmon, tradotto dal russo.
149 Scrive Bergson nel primo capitolo di Il riso: “Ora distaccatevi, assistete alla vita come uno spettatore
indifferente: molti drammi si risolveranno in commedia. [...] Il comico esige dunque, per produrre tutto il suo
effetto, qualcosa che somigli a un’anestesia momentanea del cuore. Si rivolge alla pura intelligenza” (1900, 15).
%0 Sj riporta, di seguito, uno dei cinque esempi citati da Salmon al fine di corroborare la sua tesi, servendosi
delle parole di Bergson: “Il maggior nemico del riso ¢ 1’emozione. Non voglio affermare che noi non possiamo
ridere d’una persona che ci ispiri pieta, ovvero affezione: ma é certo che allora, per qualche momento, sappiamo
dimenticare tale affezione, far tacere quella pieta” (2018, 60).
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Sigmund Freud nei due saggi del 1905 e del 1928 dedicati, rispettivamente, al motto di spirito
e all’'umorismo potrebbero in un primo tempo apparire in netta opposizione alle intuizioni di
Pirandello, collimando al contrario con la teoria bergsoniana dell’assenza di emozioni. La
definizione di umorismo cui approda il padre della psicanalisi, infatti, sembrerebbe andare
proprio in questa direzione, dal momento in cui I’'umorismo ¢ identificato con un “dispendio
affettivo risparmiato” (Freud 1976, 211). Da una prospettiva di superiorita, ancora una volta,
si ride, evitando di conseguenza — “risparmiando” — il coinvolgimento empatico.

Tuttavia, due elementi in particolare del pensiero freudiano inducono a pensare che
anche queste teorie possano risultare compatibili con quelle pirandelliane. In primo luogo,
come rivela chiaramente il saggio del 1928, cio che Freud intende per umorismo corrisponde
a cio che Pirandello definisce come ironia. L’esempio di humor impiegato da Freud — I’unico,
peraltro —, quello del condannato a morte che il lunedi mattina deve essere impiccato e,
dirigendosi verso la forca, afferma: “Questa settimana comincia proprio bene!” (Freud 1978,
503), & un esempio di “infingimento” che, secondo Pirandello, ¢ alla base di quell’artificio
retorico che chiama appunto ironia®>* — o meglio, in questo caso specifico, rivolgendosi
I’impiccato a se stesso per mezzo del Super-io, autoironia —, definita dallo scrittore siciliano
come “quella tal contradizione fittizia tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso. Il
contrasto non ¢ nel sentimento, ¢ solo verbale” (Pirandello 2008, 449).

Se, allora, I'umorismo freudiano coincide con I’ironia pirandelliana, Salmon ha
evidenziato come nel saggio sul motto di spirito sia possibile incontrare un punto di contatto
tra le due teorie, ovvero quando Freud fa riferimento al “motto scettico”. Quest’ultimo, infatti,
risulta sorprendentemente affine all’umorismo pirandelliano: & una categoria rara del motto di
spirito che, senza prendere di mira un oggetto specifico, si dirige al contrario verso la
sicurezza delle conoscenze acquisite, minandone i fondamenti. Come scrive lo stesso Freud,
infatti, “io considero i motti di questa specie sufficientemente diversi dagli altri per riservare
loro un posto particolare. Essi non assalgono una persona o una istituzione, ma la sicurezza
della nostra conoscenza stessa” (Freud 1976, 103).

Questa prima analisi delle teorie di Bergson e Freud consente, di riflesso, di avvicinarsi
alla teoria dell’'umorismo che Pirandello ha formulato nel suo saggio del 1908, quella che
Salmon ha riconosciuto come “la piu promettente teoria sulle tipologie di humor verbale”

(Salmon 2018, 66).

151 <[ ironia [...] deriva [...] da una contradizione soltanto verbale, da un infingimento retorico, affatto contrario
alla natura dello schietto umorismo” (2008, 589).
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Tuttavia, se questo imprescindibile studio ha cercato per la prima volta di definire in
termini rigorosi le differenze, nell’ambito della derisione, tra umorismo, comicita e ironia,
d’altra parte, ¢ stato e continua a essere inspiegabilmente ignorato o dimenticato da una buona
parte di studiosi dello humor. La riflessione pirandelliana, partendo dalle prime teorie
medievali sugli umori, si concentra soprattutto sulle definizioni di comicita, ironia e
umorismo, al fine di metterne in luce non solo le differenze ma, anche e soprattutto, il
carattere oppositivo. Per Pirandello, infatti, I’ironia ¢ una mera figura retorica caratterizzata da
un “infingimento”, ovvero dall’affermazione tendenziosa di cid che in fondo si vuole negare.
Tale infingimento innesca, inoltre, un rapporto di verticalita tra chi & giudicato e chi giudica,
quest’ultimo situato su un livello di netta “superiorita” nei confronti del suo bersaglio, dando
vita a un rapporto gerarchico — caratteristico, di fatto, di tutti gli altri generi di derisione, dalla
comicita alla barzelletta, dalla satira alla parodia —, che trova un suo ribaltamento e parziale
annullamento solo attraverso quel peculiarissimo genere di derisione che ¢, per 1’appunto, la
derisione umoristica. Di fronte alle “forme del contrario”, caratterizzanti gli altri generi di
derisione che ricorrono a stereotipi, dogmi e credenze consolidate e si basano sul sentimento
di superiorita e sul distacco emotivo di chi giudica nei confronti dell’oggetto deriso,
I’umorismo teorizzato da Pirandello, al contrario, attraverso una “speciale attivita della
riflessione” (Pirandello 2008, 583) che, come un’ombra, si avviluppa e sorge in concomitanza
con il giudizio derisorio — comico, ironico, parodico, sarcastico o satirico che sia — rigetta,
attraverso il “sentimento del contrario” (Ivi, 600), qualsiasi forma e possibilita di giudizio o
gerarchia. Di fronte all’incontrovertibile verticalita delle forme del contrario, infatti,
I’umorismo si contraddistingue, in primo luogo, per la propria orizzontalita: non vi € piu un
giudice — o piu giudici — e un oggetto cui il giudizio é diretto; a essere giudicata e derisa €, in
questo caso, la propensione stessa a giudicare, quell’attitudine di superiorita e distacco che
tende a gerarchizzare i rapporti tra le persone e a scagliarsi contro un bersaglio che, per

qualche ragione, si reputa, in una data circostanza, inferiore™®®. Si tratta di una sorta di

132 Nonostante le differenze tra questo modello di umorismo e la carnevalizzazione teorizzata da Michail Bachtin

nell’introduzione al celebre L’ opera di Rabelais e la cultura popolare (1979) saltino subito all’occhio, alcune
importanti riflessioni dello studioso russo, almeno in parte, possono tuttavia avvicinare questo elemento di
origine popolare all’umorismo filosofico e pirandelliano. In ogni caso, occorre affermare che I’intento di
Bachtin, come dichiara 1’autore stesso, non ¢ quello di offrire una teoria del riso, né, tantomeno, dell’umorismo.
Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, in particolare, 1’autore di Estetica e teoria del romanzo considera
I’umorismo — avvicinandosi, dunque, ai gia citati Octavio Paz e Milan Kundera — come una forma “di riso
ridotto” (Bachtin 1979, 133), facendolo dunque ricadere nel piu ampio ambito del riso e del comico, e
determinandone la nascita nel XVIII secolo, in concomitanza con la dissoluzione del riso nella festa popolare e
con la formazione di altre “forme di riso ridotto” quali I’ironia e il sarcasmo “che evolveranno come una
componente stilistica dei generi seri (soprattutto il romanzo)” (Ivi, 133). Queste affermazioni mettono in risalto
come anche Bachtin non faccia riferimento a una definizione rigorosa dell’umorismo e lo consideri un elemento
stilistico derivante dal riso. Ciononostante, come si ¢ affermato poc’anzi, queste premesse non inficiano la
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sospensione del giudizio che, facendo leva su un sentimento profondamente “democratico” di
uguaglianza, attraverso I’empatia e la compassione mette in crisi 1’abituale propensione al
giudizio, rivelandone le falle e minandone i presupposti. Cosi, 1’'umorista, riflettendosi in
quello che sarebbe dovuto essere il bersaglio della derisione — non piu oggetto dunque, ma
anch’egli soggetto —, si fa altro-da-sé, rinunciando alla certezza e all’incrollabile logica dei
propri dogmi, giudizi e stereotipi per aprirsi, almeno momentaneamente, a una nuova e

inattesa condizione. Viene dunque portato a identificarsi con 1’altro, a mettere tra parentesi le

possibilita di avvicinare parte delle teorie bachtiniane alle teorie di Pirandello e al modello proposto da Salmon;
significativi e degni di nota sono, infatti, alcuni punti in comune e alcune asserzioni che potrebbero rivelarsi
anche preziose chiavi di lettura per I’interpretazione dell’umorismo ramoniano.

Secondo Michail Bachtin, le immagini del Gargantua sono essenzialmente non letterarie e slegate da
qualsiasi forma e possibilita di canonizzazione: rifiutano ogni norma ufficiale e stabilita, rigettano il
dogmatismo, ’autoritarismo e la serieta unilaterale. Sono inoltre ostili alla compiutezza e alla stabilita, “a
qualsiasi determinatezza e finitezza nel campo del pensiero e della concezione del mondo” (Ivi, 4). Come la
derisione umoristica, anche il riso carnevalesco rabelaisiano sembra prendere di mira non tanto un oggetto
specifico, quanto le stesse persone che ridono; le parole dello stesso Bachtin sembrano infatti corroborare questo
accostamento di umorismo e riso carnevalesco, sottolineando la natura sub specie temporis anche di quest’ultimo
e differenziandolo dalla verticalita giudicante della satira, in quanto diretto contro tutto cio che & solito ritenersi
necessariamente superiore: “I1 popolo non si esclude da tutto il mondo in divenire. E anch’esso incompiuto;
anch’esso, morendo, nasce e si rinnova. [...] L autore puramente satirico, che conosce soltanto il riso negativo, si
pone al di fuori dell’oggetto della sua derisione, vi si contrappone [...]. Il riso ambivalente del popolo esprime
invece I’opinione del mondo intero in divenire, in cui si trova anche colui che ride” (Ivi, 15-16).

Il regno del riso carnevalesco e dello humor sembra essere il medesimo, ossia quello che Bachtin riconosce
negli studi che Jean-Paul Richter dedica allo “humour distruttivo™: il regno dove tutto cio che ¢ “finito” e
stabilito una volta per tutte & riconosciuto come arbitrario, estraneo e ingiustificato, aprendo cosi le porte a un
universo di possibilita e a forme non ancora (pre)determinate e cristallizzate. In un inedito spazio dove regna la
“non ufficialita”, si apre allora la possibilita di una “fuga temporanea al di fuori del modo di vivere comune (cio¢
ufficiale)” (Ivi, 10), lasciando che a un modo di vivere canonizzato, stabilito, serio e dogmatico sia
momentaneamente sostituito un atteggiamento instabile e non predeterminato; in un certo senso, € messa in atto
una sorta di temporanea “sospensione”, non lontana da quella provocata dall’eversione umoristica. Cio che,
ancora, sembra avvicinare carnevale e umorismo sono una sostanziale orizzontalita e democraticita: al di la della
rigidita e dell’immutabilita di qualsivoglia gerarchia, ’'uomo torna a sentirsi semplicemente un “essere umano
fra altri esseri umani” (Ivi, 13) — cosi come I'umorismo pirandelliano porta a sentirsi “tutti in camicia” —,
sancendo I’autenticita di quelle forme e rapporti non sclerotizzati ma dinamici, mutevoli e caleidoscopici e
avvolti “dal pathos degli avvicendamenti e dei rinnovamenti, dalla coscienza della gioiosa relativita delle verita e
delle autorita dominanti” (Ivi, 14). E I’anti-logica del mondo alla rovescia o al contrario, “delle permutazioni
continue dell’alto e del basso” (Ibidem) che lasciano spazio a una “serieta aperta” sempre pronta a mettere in
discussione i propri fondamenti e a percepirsi come “parte integrante di un mondo organico e incompiuto” (Ivi,
134).

Il carnevale, tuttavia, sembra in ogni caso sancire una conferma — seppur implicita e non palese — dei rapporti
di potere, una sovversione controllata, non distante da quella descritta dallo stesso Bachtin per quanto riguarda le
feste ufficiali del Medioevo e che, al contrario dell’umorismo, non porta ad alcuna riprogrammazione: “La
festivita diventava in questo caso la forma della seconda vita del popolo che penetrava temporaneamente nel
regno utopico dell’universalita, della liberta, dell’uguaglianza e dell’abbondanza. [...] Al contrario, le feste
ufficiali del Medioevo [...] non distraevano dall’ordinamento esistente, [...] Non facevano altro che consacrare,
che sancire il regime esistente e rafforzarlo. [...] la festa ufficiale in sostanza era rivolta soltanto all’indietro, al
passato di cui si serviva per consacrare I’ordine sociale esistente” (Ivi, 12).

A differenza dell’umorismo, appunto, sembra quasi una concessione, la possibilita calcolata, da parte dei
potenti o di chi rappresenta il vertice di una gerarchia, di fare sfogare temporaneamente il popolo e di tenerlo,
cosi, sotto controllo, impedendogli di fatto sovversioni autenticamente rivoluzionarie. Il carnevale, dunque,
sovverte, ma non riprogramma; al contrario, sembra sempre offrire un rapporto di verticalita, anche se
rovesciato, una sovversione ancora lontana dalla democraticita ¢ dall’orizzontalita dell’eversione umoristica.
Una sovversione momentanea e soprattutto innocua che, come sua piu importante conseguenza, non farebbe
altro che confermare e rafforzare le gerarchie e il potere dei governanti, mettendone persino in luce — agli occhi
degli sguardi pit ingenui — la benevolenza e la magnanimita.
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proprie certezze, per lasciare spazio a uno stato di indecidibilita dove le forme della
conoscenza e del reale che prima apparivano definite, cristallizzate e incontrovertibili si
rivelano ora — viste da fuori, o dall’alto, perché, come ha notato Pirandello, per mezzo della
sospensione umoristica “ci vediamo vivere. [...] noi vediamo noi stessi nella vita” (Ivi, 611) —
fluide, incoerenti, frammentate e incerte, in perpetua creazione ed evoluzione. Aprirsi all’altro
diviene una forma di esercizio del dubbio, una sostanziale messa in questione di sé e della
propria visione del mondo. La reazione psico-cognitiva all’innesto umoristico conduce,
dunque, all’accettazione e alla scoperta delle potenzialita del paradosso, contaminando il riso,
forma del contrario, con le lacrime (o viceversa) e facendo scaturire, cosi, il sentimento del
contrario. E facile ridere di chiunque, sembra affermare Pirandello; tuttavia, nel momento in
cui si ride, si deride e di conseguenza si giudica, I’'umorismo — non un genere letterario né un
artificio retorico, ma un vero e proprio approccio alla realta —, attitudine rara e presente in
pochissimi autori di ogni tempo e luogo, fa si che il diverso, I’inavvicinabile alterita e il non
conosciuto siano inaspettatamente compresi e “vissuti” in virtu di un fondo comune, di
un’identificazione emotiva. Tale identificazione porta a riconoscersi nell’altro, e attraverso
I’altro a comprendere che, in fondo, in questa vita cosi effimera ¢ in perenne balia della
possibilita dell’impossibilita della possibilita, della morte insomma, “i0” e “altro” sono solo
due facce della stessa medaglia, inconcepibili I’una senza I’altra.

Ecco perché, sempre con Pirandello, 'umorismo vede tutti “in camicia”, e il famoso
esempio della vecchia signora imbellettata rivela quanto profondo e complesso sia il processo
umoristico € quanto sia intimamente legato alla consapevolezza dell’inesorabile scorrere del
tempo, del proprio essere finiti e, in un certo senso, mancanti. L’ umorismo, ricorrendo ai
medesimi artifici retorici degli altri generi derisori, ma distanziandosene radicalmente in
guanto attitudine che rifiuta e mette in scacco qualsiasi disposizione volta a giudicare, tende a
smantellare e a mettere in crisi la logica binaria della coscienza umana, rivelando, per mezzo
di una vera e propria deprogrammazione cognitiva e aggirando le difese della coscienza®®,
I’illogicita dei principi piu radicati, svelando inoltre la possibilita di una “terza via” che
dischiuda un inedito orizzonte cognitivo, all’insegna dell’inatteso e dell’inedito. Contrario a
qualsiasi cristallizzazione retorica e gerarchica, scardina la logica monolitica del senso
comune, ne rivela I’'incongruenza e le dissonanze; come scrive Pirandello, “inevitabilmente

scompone, disordina, discorda; quando, comunemente, 1’arte in genere, com’era insegnata

153 Caratteristiche formali quali la laconicita, la ripetibilita e 1’omissione di un passaggio logico permettono al
testo umoristico, come aveva intuito Watzlawick, di aggirare le difese della coscienza, mettendone in crisi i
giudizi stereotipati e le rigide categorie cognitive che, per mezzo della riflessione razionale — eccessivamente
lenta — non potrebbero essere altrimenti intaccate.
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dalla scuola, dalla retorica, era sopra tutto composizione esteriore, accordo logicamente
ordinato” (Ivi, 445); I'umorismo &, dunque, anche una questione di stile™”.

Di fronte all’artificiosa e in fondo arbitraria rigidita dei dogmi e dei pregiudizi, di fronte
al destino che tutti accomuna, lo sguardo dell’umorista ¢ eminentemente filosofico, o, come
ha scritto Pirandello, analizzando la differenza tra “comico classico” e “comico romantico”
teorizzata da Jean-Paul Richter, “riso filosofico, misto di dolore, perché nato dalla
comparazione del piccolo mondo finito con la idea infinita, riso pieno di tolleranza e di
simpatia”®® (lvi, 419).

L’umorismo, come ricorda lo scrittore russo Sergej Dovlatov nei suoi Taccuini, € il
sorriso della ragione che, tra riso e lacrime, si fa beffe del senso comune, dei suoi modelli
“preconfezionati”, del suo ordinamento e della fissita delle sue regole: “L’umorismo ¢

inversione della vita. Per meglio dire, I’'umorismo ¢ inversione del senso comune. Un sorriso

della ragione” (Dovlatov 2016, 134).

2.3 Sull’umorismo ramoniano

Se le premesse teoriche dalle quali si prendono le mosse per studiare o analizzare
I’opera di un autore sono deboli o non rigorose, di conseguenza anche le conclusioni che ne
emergeranno saranno, a loro volta, deboli e probabilmente confuse. E il caso dell’'umorismo
ramoniano: Gomez de la Serna e 1I’'umorismo sono stati studiati dalla quasi totalita dei critici
come un tutt’uno, tant’¢ che si potrebbe affermare che non possa esistere 1’uno senza 1’altro;
’opera di Ramon e innanzitutto umoristica e ogni studio che affronti il suo universo letterario
non puo fare a meno di soffermarsi su questo tema, sua componente imprescindibile.

Nonostante sia ritenuto 1’elemento chiave e fondante della poetica dell’autore, ¢ stato
molte volte interpretato, come si € detto, in modo superficiale e poco rigoroso, partendo da
una concezione poco chiara di umorismo — quella descritta nel primo paragrafo del presente

capitolo — o, come si é gia sottolineato, soffermandosi esclusivamente sui testi teorici

154 Cosi definisce infatti Pirandello lo stile, evitando di confonderlo con una scelta formale dell’autore legata solo
a un momento contingente: “L’artista, il poeta, deve cavar dalla lingua I’individuale, cioé¢ appunto lo stile. La
lingua & conoscenza, € oggettivazione; lo stile ¢ il subiettivarsi di questa oggettivazione” (2008, 451).

1% Anche Sergej Dovlatov sembra d’accordo con questa affermazione; come afferma nei taccuini, infatti,
I’esercizio di sospensione del giudizio tipico dell’'umorista si rivela, in fondo, una complessa attitudine
filosofica: “E facile non rubare, tanto piu non uccidere. [...] Piu difficile & non giudicare. Forse ¢ questa la cosa
pit difficile del cristianesimo. Proprio perché qui il peccato € piu impercettibile. Capirai, non giudicare! Ma
intanto ‘non giudicare’ € tutta una filosofia” (2016, 136).
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dell’autore, “Humorismo” in primis. La disamina che segue ¢ volta a esemplificare quanto

appena sostenuto.

Come ha sottolineato Fernando Rodriguez Lafuente nel prologo al XVI volume delle

Obras Completas di Gdmez de la Serna, infatti,

lo que se incorpora, y esta presente en cada una de sus paginas es el humor. Una actitud, y aptitud,
decididamente moderna. El humor es Ramdn. Para ello descompone en elementos cuasiquimicos
lo que pueda entenderse, hasta entonces, como tal humor; ya no es solo lo bufo, ni lo grotesco, ni

lo satirico, ni lo irénico, ni lo comico, ni lo ridiculo. (2005, 32)

Per lo studioso, dunque, I’'umorismo ramoniano € “el rasgo total, la frase cenital, el
trazo escondido, y en el humor se encuentra la més rotunda expresion literaria ramoniana”
(Ivi, 32).

Tuttavia, prosegue Rodriguez Lafuente, non si tratta di un umorismo gioviale, di un
semplice e superficiale buen humor; quello ramoniano, al contrario, “es puro humor negro, el
negro caustico que después proseguird la ‘otra generacion del 27°, la de Jardiel y la de

299

Neville, el humor de Solana en ‘El entierro de la sardina’ (Ivi, 33); un umorismo, dunque,
caratterizzato da una profonda sfumatura di emozione ¢ commozione, da un’attitudine di
“alegre desesperacion, de lento y jocundo suicidio” (Ivi, 35), una “risa interior, tan cercana al
humor cervantino en lo que tiene de ironia melancdlica y cautelosa” (Ivi, 37)1°°,

Queste affermazioni, oltre a inserirsi pienamente nel dibattito sull’'umorismo
novecentesco in Spagna e a condividere alcune intuizioni presentate nel primo paragrafo del
presente capitolo, sono condivise anche dalla curatrice dei diciannove tomi delle Obras
Completas, Ioana Zlotescu, che, nel preambolo all’opera citata, sottolinea 1’onnipresenza
dell’umorismo nell’opera di Gomez de la Serna, dai primi testi giovanili — le pagine della
rivista Prometeo (1908-1912) —, fino agli ultimi e malinconici scritti — raccolti nelle Obras
Completas con il titolo Escritos del desconsuelo —, nei quali la studiosa individua tinte sempre

piu fosche e malinconiche. L’umorismo ¢ dunque il fil rouge dell’opera ramoniana,

I’invariabile costante della sua poetica:

el punto central del cual irradia el ‘ramonismo’, es el ensayo ‘Humorismo’ [...]. Los comentarios
de Ramon entorno al humorismo son multiples a lo largo de Ismos, pero lo son en toda su obra ya

desde la época de Prometeo, y después en casi todos sus libros y en los prologos a los libros de

1% Ancora una volta, il confine tra umorismo e ironia sembra poco chiaro.
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corte 0 de géneros nuevos, asi como en innumerables articulos de prensa. [...] Las disquisiciones
en torno al tema continuaron sin embargo hasta el final de su vida, en una insélita mezcla de

humor, soledad, enfermedad y miedo. (Zlotescu 2005, 23)

Dalle parole di Zlotescu, emerge una chiara differenza tra una prima fase, caratterizzata
da un umorismo piu spensierato e ludico, e una seconda, in cui si carica di tinte piu
malinconiche e intimiste. Questa evoluzione é riconosciuta, almeno in parte, anche dal cugino
di Gomez de la Serna, Gaspar, nella biografia Ramon. Nonostante Gaspar affermi, a
differenza di Zlotescu, che nelle prime opere ramoniane, negli anni di “Prometeo”, non siano
presenti tracce di umorismo, ¢ la fase centrale della produzione letteraria ramoniana, dal 1920
in avanti — dal trionfo della gregueria in poi, dunque —, a essere caratterizzata da “una cierta
actitud humoristica ante la vida” (1963, 115). Gaspar fa riferimento, in particolare, alle opere
pubblicate dopo El circo, ossia Disparates (1921), Variaciones (1922), Virguerias™’,
Caprichos (1925), Gollerias (1926) e ai humerosi romanzi lunghi e brevi pubblicati in questi
anni, tra cui si annoverano EIl doctor inverosimil, La Nardo e La hiperestésica. Privo di
sarcasmo, per nulla buffo o grottesco, I’'umorismo di questa seconda tappa si distanzierebbe,
cosl, sia dal patetismo, sia dal ridicolo; Ramén opterebbe, dunque, per una terza via, che porta
alla trasfigurazione della realta per mezzo di un umorismo che “es tanto como ironia,
rebajamiento de superfetaciones retéricas, invencion y milagros” (Ivi, 116)™%. Si tratta,
prosegue Gaspar, di uno sguardo ottimista, vitalista e gioviale verso la realta, che, in linea con
i propositi degli avanguardisti europei di quegli anni, “utiliza el humorismo como un
instrumento de introducir desorden en una realidad ficticiamente ordenada” (Ivi, 120),
confonde e mescola le carte in tavola in modo del tutto arbitrario, rivelandosi innanzitutto
come “disociador y destructor” (Ibidem).

Negli anni successivi allo scoppio della Guerra Civile, tuttavia, scrive il biografo, “su
humor ha perdido alegria y resuena ya quevedescamente en lo hondo, escrito con el signo de
la muerte ‘como un signo del tiempo’; el cual, a la vez que va a cancelar una época, va a
acabar también con el modo de experiencia que hasta entonces determiné el estilo de Ramén”
(1963, 170). Non solo; negli anni successivi alla fuga a Buenos Aires, sostiene Gaspar, la

letteratura ramoniana, eccezion fatta per le greguerias, diviene a poco a poco sempre piu

57 Curioso che Gaspar citi quest’opera, di fatto mai pubblicata. Certo, anche in questo caso, I’abitudine di
Ramon di cercare di confondere i futuri studiosi della sua opera — o, perché no, confondendosi egli stesso — non
aiuta affatto; nella “Advertencia preliminar” a Ramonismo (1923), infatti, & lo stesso Gdmez de la Serna a citare
Virguerias come se si trattasse di un’opera gia pubblicata: “En libros como este, como Disparates, Muestrario,
el Libro Nuevo, Variaciones y Virguerias...” (2001, 63).

158 E evidente, da questa citazione, come anche per Gaspar Gémez de la Serna umorismo e ironia coincidano; se,
infatti, dal suo punto di vista, I’umorismo ramoniano € ironico, per il biografo anche 1’ironia di cui fa uso Ramén
non & né satirica, né burlesca, ma “humorosa ternura” (1963, 118).
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trascendente e intimista, impregnata di una dimensione esistenziale del tutto inedita; Ramon,
insomma, “ha dejado de ser un humorista” (Ivi, 214) e I’altra dimensione della realta cui ha
sempre anelato coincide, ora, con un anelito verso Dio, con una ‘“veta mas patética y
trascendentalista de un humanismo esencial” (Ivi, 115). Questo radicale cambiamento di rotta
prende forma, tuttavia, gia a partire dalla fine degli anni *20, con la pubblicazione della prima
biografia, quella di Goya (1928) e, in particolare, con una monografia dedicata alla morte, Los
muertos, las muertas y otras fantasmagorias (1934); € dunque evidente, come afferma
Gaspar, che ci si trovi di fronte a “una diferente actitud personal, que ya no es el optimismo
primero, puro juego horro de todo patetismo trascendental, sino una cierta angustia existencial
que busca en la salvacion humorista de la realidad también la salvacion de si mismo,
proposito que antes no contaba en absoluto” (lvi, 119). Culmine di questo processo saranno le
biografie di Valle-Inclan e di Quevedo, nonché la celebre autobiografia ramoniana del 1948,
per non parlare di tutti quegli scritti che, a partire dagli anni ’40, si distingueranno per i toni
fortemente intimisti, malinconici e talvolta tragici**®.

Rodolfo Cardona, nella monografia dal titolo Ramon, dedica un intero capitolo, il
quinto, al tema dell’umorismo ramoniano. Dopo aver sottolineato come 1’autore della
gregueria sia sempre stato ritenuto, dal pubblico e dalla critica, uno dei pit grandi umoristi
del Novecento, lo studioso afferma tuttavia che “Ramon is indeed a humorist, but not in the
ordinary sense, only in the sense he himself has defined in his essay Humorismo” (Cardona
1957, 68). Cardona, dunque, si accosta all’'umorismo ramoniano partendo dalla generica e
confusa definizione offerta dall’autore, sottolineando come 1’umorismo ramoniano non sia
semplicemente legato alla comicita, ma che implichi, al contrario, “something comic and
dolorous at the same time [...] This mixture of the comic and the sad is Ramon’s humor” (Ivi,
69); una sorta di pirandelliano riso tra le lacrime, insomma. Tuttavia, seguendo le riflessioni
ramoniane sul tema, Cardona afferma come questo genere di humor, legato alla parodia, a un
uso € a una concezione dell’immagine tipicamente avanguardisti, sia strettamente vincolato a
una nuova concezione estetica, e che lo stesso Raman sia in certo qual modo un precursore,
“one of the first writers in Europe to cultivate consistently this type of humor from which
contemporary art cannot divorce itself for all its inner intensity” (Ivi, 73). Quest’attitudine nei
confronti della vita, lungi dall’essere un mero gioco formale, € espressione di uno stato
animico ed emozionale interiore che permette di andare oltre i limiti e i vincoli imposti dalle

convenzioni, offrendo nuovi paradigmi d’interpretazione del reale. La letteratura ramoniana,

159 gj tratta dei gia citati Escritos del desconsuelo e, in particolare, del romanzo El hombre perdido (1947) e delle
Cartas a mi mismo (1956), testimonianza, secondo Ioana Zlotescu “del paroxismo de la soledad incomunicada
del escritor” (2003, 32).
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di conseguenza, ¢ per Cardona I’espressione di quest’attitudine umoristica e il suo scopo
principale ¢ quello di “to see life, to understand life [...] to take possession of reality and then
to go beyond it, to change it, opening up new perspectives for us so that we may see more
truthfully what we look at” (Ivi, 74). Agli occhi dello studioso, nella letteratura ramoniana
sembrano alternarsi o sovrapporsi due generi di humor, uno piu leggero e clownesco (il riso),
I’altro piu profondo e in un certo senso tragico (le lacrime); entrambi, in ogni caso,
concorrono nel manifestare “one single expression of the same attitude toward life” (Ivi,
80)1°°.

Anche Juan José Saavedra, nel volume EI humor de Silverio Lanza y Ramon Gémez de
la Serna, analizza 1’'umorismo nell’opera dei due autori, senza tuttavia partire da una chiara
premessa che stabilisca che cosa 1’'umorismo effettivamente sia. In primo luogo, afferma lo
studioso, I’umorismo ¢ un termine il cui significato ¢ universalmente noto, ma che, tuttavia,
non si presta a essere facilmente definito: “Una palabra que brota como explosion de ideas,
que atropella por la variedad de su contenido, que apenas podemos definir” (Saavedra 1993,
97). Umorista &, in primo luogo, colui che si rende conto delle contraddizioni del reale e le
mette in luce; se in un primo momento ne ride, un moto emotivo e filosofico tende a
sovrapporsi a quell’attitudine iniziale, portando alla consapevolezza che “toda verdad es
reversible. EI humor se mueve entre el mundo serio de las evidencias empiricas y el mundo no
serio de las quimeras. [...] En su fase intelectual y critica lo [lamamos ironia” (lvi, 98).

Riconosciuta I’'importanza del magistero di Lanza per il giovane Ramoén, Saavedra
sottolinea come 1 due autori presi in esame si siano discostati dall’estetica realista del secolo
precedente proprio grazie all’uso peculiare dello humor, dischiudendo cosi un orizzonte
inedito per la letteratura spagnola; ¢ il loro, afferma ’autore, “un humor que manifiesta un
desprecio por la forma rigida. En la lectura de sus obras hemos de suponer la incongruencia,
la ironia y la fragmentacion. La lectura de estos dos autores descubre caminos y terrenos que
siguen siendo nuevos, potencian el descubrimiento de sendas aun inexploradas” (Ivi, 93).
L’umorismo ¢, dunque, nell’opera dei due scrittori, la chiave di volta per il rinnovamento
della forma e del linguaggio letterari.

Per quanto riguarda I’opera di Gomez de la Serna, Saavedra individua nella g reguel’ia161

lo spazio privilegiato dove 1’'umorismo ramoniano riesce a sprigionare tutta la sua

180 Anche nell’ampia e approfondita introduzione all’antologia di Greguerias da lui stesso curata, Cardona non si
discosta dalla definizione di umorismo precedentemente formulata; facendo riferimento, infatti, ad alcune
analogie dell’opera di Ramon con il pensiero surrealista, I’autore afferma come “el humor se convirtié en un
medio de expresion asi como en una actitud hacia el mundo” (1980, 42).
181 Secondo Saavedra, il potenziale sovversivo e il rinnovo formale delle greguerias “ya latian en la literatura de
Silverio Lanza” (1993, 129).
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potenzialita, sovvertendo 1’ordine stabilito da una prospettiva eccentrica e inusuale'®. In linea
con quanto affermato in “Humorismo”, lo studioso riconosce come, per mezzo
dell’umorismo, Gémez de la Serna riesca a scomporre e ricomporre arbitrariamente la realta,
svelando incongruenze e somiglianze inattese che violano la logica con cui si € soliti guardare
alle cose. L’umorismo ¢, innanzitutto, come insegna Lanza, uno strumento di rinnovamento
formale “para liberar a la literatura de lo antiguo, de lo serio, y llevarla a lo nuevo” (Ivi, 127).
Per mezzo di esso, allora, € possibile “nombrar las cosas de forma distinta” (Ivi, 129),
trasformare e reinventare ogni aspetto della realta con cui si entra in contatto, grazie a un
passepartout che permette di addentrarsi negli aspetti piu insoliti, inusuali e imprevisti del
reale: la gregueria. La sua carica sovversiva, infatti, & in grado di condurre oltre i limiti del
reale e di avvolgere il lettore in una “orgia de imagenes” (Ivi, 130), grazie all’'uso peculiare e
parossistico della metafora che, secondo Saavedra, “constituye el tuétano del estilo de Ramaén
Gomez de la Serna” (Ivi, 132).

Anche Pérez Minik, nel capitolo dedicato a Goémez de la Serna nel volume
Novecentistas espafoles de los siglos XIX y XX, afferma come I’umorismo ramoniano porti a
una nuova interpretazione del reale, confondendo, mescolando e trasformando cose, persone e
citta, per poi lasciarle “confusas e irreconocibles. Cosas, personas y ciudades van dejando de
tener sus nombres, de ser quienes eran, para convertirse en seres insospechados. Este humor
[...] lo embadurna todo y [...] descubre resortes ocultos de gracia insuperable” (Minik 1957,
207). L’umorismo, inoltre, ¢ la colonna portante dei romanzi ramoniani: a differenza
dell’*humorismo tradicional” spagnolo presente nelle opere di autori quali 1’Arcipreste de
Hita, Baltasar Gracian o Francisco de Quevedo, spesso pungente, critico, caustico e carico di
risentimento verso la realta circostante, 1’opera di Gomez de la Serna si caratterizza per uno
sguardo piu costruttivo, aperto e solidale, dando vita a quello che Minik definisce “un
albergue feliz un poco fuera del mundo, pero capaz de aglutinar muchos de los restos de éste
con un deseo conciliatorio, enriqueciéndolo de las mas extrafias irrealidades” (Ivi, 216).
“Inespacial e intemporal” (Ibidem), questa rara forma di umorismo, secondo 1’autore, nasce e
finisce con Ramén'®®; prendendo vita da una peculiarissima Weltanschauung, & un caso unico
e isolato, all’interno del panorama europeo, che potrebbe essere avvicinato solo al realismo
magico latinoamericano.

Appare quindi chiaro come il termine “umorismo” sia trattato in modo generico e come,

Spesso, sia usato in modo praticamente sinonimico sovrapponendosi a “ironia”.

182 1 *umorismo di Lanza ¢ invece definito dall’autore come un “humor irénico” (Ivi, 51).

163 Scrive a proposito Minik: “es un auténtico humor, en el sentido fisiolégico y clésico de la palabra, donde el
novelista nada a gusto, sabiéndolo esencial elemento de su vida” (1957, 215).
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L’insistere sull’opera di Ramoén e sul suo umorismo — e forse proprio perché senza una
base rigorosa — ha pero suscitato le perplessita di alcuni studiosi, che hanno messo in dubbio
una cosi stretta relazione, sottolineando come 1’etichetta di “umorista” non sia affatto
sufficiente — né, forse, necessaria — a descrivere la visione del mondo dell’autore e la
complessita della sua opera. Maria Vittoria Calvi, infatti, nel saggio “Ramén Goémez de la
Serna, promotor y anticipador del arte de vanguardia™'®*, ha sottolineato come la letteratura
ramoniana, nonostante il successo dell’autore, sia ancora un mondo non del tutto conosciuto.
Questo ¢ dovuto, afferma la studiosa, proprio a causa dell’etichetta con cui si ¢ soliti
riconoscerlo: Ramon sarebbe si un celebre umorista, ma proprio questa definizione porterebbe
a ignorare molti altri fondamentali aspetti della sua opera: “La actualidad de Ramon, que para
muchos, lamentablemente, no es mas que un escritor ‘humorista’, quizd esté todavia por
desentrafiar” (1991: 23).

Antonio del Rey Briones, nella monografia sulla produzione romanzesca ramoniana, ha
ripreso la questione, portandola a estreme conseguenze. Lo studioso, infatti, a differenza della
quasi totalita degli altri critici, non da affatto per scontato che I’umorismo sia la caratteristica
principale delle sue opere; al contrario, sottolinea come molte pagine dei suoi scritti non si
possano affatto considerare umoristiche. L umorismo, infatti, scrive Rey Briones, & solo uno
dei tanti elementi che compongono la letteratura ramoniana, solo in apparenza vitalista e
gioviale, ma, in realta, mossa da “una profunda angustia latente” (Rey Briones 1992, 93).
Un’angoscia che, tuttavia, uno sguardo superficiale non ¢ in grado di cogliere, soprattutto se il
“posible” o “probable humorismo” ramoniano ¢ interpretato come una semplice espressione
di ottimismo e vitalita. Piuttosto che di umorismo, sostiene I’autore, sarebbe allora piu
appropriato parlare di una “actitud ludica”, che permetterebbe cosi di descrivere “lo mas
genuino de la obra del escritor, actitud de la que derivarian ocasionalmente muchas de las
notas de humor que en ella se contienen” (Ivi, 21). Come un bambino, come un primitivo di
fronte a un mondo ancora tutto da decifrare, Ramén gioca con qualsiasi aspetto della realta:
scompone, ricompone, disfa e confonde i suoi elementi e, con lo sguardo innocente di chi ha
appena scoperto qualcosa, nomina le cose come se per primo le avesse trovate, “convirtiendo
la imaginacion en territorio sin limites del juego” (Ivi, 21).

Queste affermazioni sono riprese, come afferma lo stesso Rey Briones, dalle intuizioni
di Francisco Umbral nel saggio Ramoén y las vanguardias. In questo volume, infatti, il celebre

scrittore madrileno ha dedicato un capitolo della propria ricerca al tema di “el juego y el rito”

18411 saggio apre il volume a cura di Gabriele Morelli Treinta afios de vanguardia espafiola; questa posizione

non é casuale e, una volta di piu, conferma il ruolo di Ramoén come promotore e precursore dell’avanguardia
spagnola.
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nella letteratura ramoniana. Per Umbral, 1’attitudine ludica di Ramén prenderebbe le mosse
dal rifiuto di tutti gli aspetti rituali, istituzionali e canonici della vita; anima primitiva e ludica,
devota al potere dell’immaginazione libera e creativa, rifiutando la canonizzazione del gioco
in rito avrebbe portato quest’attitudine dall’esistenza alla letteratura, tant’¢ che, afferma
categoricamente Umbral, 1’elemento ludico sarebbe proprio la base della poetica ramoniana e
della sua informalita, e I’'umorismo una mera derivazione di quest’ultimo: “Toda su obra tiene
un planteamiento de juego, y de ahi le viene el fondo mas verdadero de humorismo” (Umbral
1978, 144). Rodolfo Cardona, avvicinandolo ai surrealisti, ha affermato come 1’'umorismo, per
Ramon, sia un viatico verso una conoscenza autentica delle cose e della vita stessa, tanto che
I’autore di El Rastro “es el verdadero homo ludens y por medio de su juego constante logra
percibir el verdadero significado de las cosas y consigue asimismo percatarse de lo serio que
es el juego de la vida” (1980, 42).
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CAPITOLO 3

Umorismo e Ramonismo

Premessa

Come accennato alla fine del precedente capitolo, non esistono studi sistematici che
analizzino in modo puntuale e concreto I’'umorismo nell’opera di Ramon.

Lungi dal pretendere di poter ovviare a tale mancanza in modo esaustivo, data la mole
della produzione dell’autore, si cerchera di proporre un punto di partenza per avviare uno
studio che renda finalmente piu chiaro, se non accessibile, I’universo umoristico ramoniano.

Lo studio si concentrera, pertanto, su alcune opere pubblicate da Gémez de la Serna
negli anni ’20, quelle che consentiranno all’autore di essere riconosciuto, ammirato e tradotto
a livello internazionale e in cui 1’autore sembra giungere a una pil matura espressione
stilistica e formale.

Pubblicate tra il 1921 e il 1926 e strettamente connesse, per temi e struttura, alle
monografie della seconda meta degli anni *10*

i due volumi dedicati a Pombo (1918-1923), il Libro nuevo (1920) e El alba (1923)'°°,

emergono in modo piu chiaro le peculiarita e le grandi innovazioni che caratterizzano lo

, sono forse le opere in cui, senza dimenticare

spazio letterario che, nelle Obras Completas, Ioana Zlotescu ha denominato “Ramonismo™*®’.

Nei testi del Ramonismo si ritrovano, in buona parte, gli elementi centrali della poetica
ramoniana sia della produzione precedente — da Entrando en fuego a El Rastro —, sia di quella
successiva, che culminera nel romanzo delirante e introspettivo EI hombre perdido (1947).

Inoltre, per quanto riguarda il tema centrale del presente lavoro, 1’'umorismo, occorre

sottolineare che due delle opere principali che saranno analizzate, Disparates e Ramonismo,

185 11 riferimento & a El Rastro (1914), El Circo (1917), Senos (1917), al primo volume di Greguerias (1917) e a
Muestrario (1918).

%6 Se Pombo e il Libro Nuevo, per la compresenza di generi letterari differenti — dalla narrazione
all’autobiografia, dalla lettera alla critica letteraria —, possono essere considerati veri e propri collage cubisti, El
alba pud essere annoverato tra i testi monografici o “monotematici”, quali i gia citati El Rastro, El Circo e
Senos.

' LLa curatrice delle Obras Completas ha sottolineato, nel Preambulo al primo volume dedicato al Ramonismo —
terzo tomo dell’opera completa —, come si possa distinguere tra un piu generico e ampio termine quale
“ramonismo”, utilizzato per riferirsi allo stile peculiare che caratterizza ’intera produzione di Gémez de la
Serna, e il piu ristretto “Ramonismo”, in cui sono appunto incluse le opere di non facile catalogazione,
pubblicate dall’autore a partire dal 1914. Questo spazio letterario si chiude con il tomo — ottavo dell’opera
completa e sesto dello spazio letterario del Ramonismo — Total de greguerias (2013), coordinato da loana
Zlotescu e a cura di Pura Ferndndez.
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sono state pubblicate nella collana “Los Humoristas” delle Edizioni Calpe; cio risulta
particolarmente significativo, poiché testimonia come Ramon sia stato riconosciuto ed
etichettato come umorista proprio in quegli anni e a partire dalla pubblicazione di queste
opere. Di conseguenza, pare quindi ancora piu urgente un’analisi dell’'umorismo letterario
ramoniano, senza contare che, per di piu, in questi testi, sono presenti i due temi chiave di
tutta la produzione dell’autore, quello degli oggetti e quello della morte, intimamente legati,

forse a sorpresa, allo stile umoristico ramoniano.

3.1 Ramonismo, ensayo, morte e oggetti

Come ha sottolineato Maria Vittoria Calvi nel saggio Ramon Gomez de la Serna, promotor y
anticipador del arte de vanguardia, accanto alle opere teatrali, ai romanzi, alle pagine
biografiche e autobiografiche, nell’opera ramoniana “hay libros tales como Senos, El Rastro,
y Gollerias que no son ni novelas ni ensayos, ni pertenecen a cualquier otro género literario,
sino que son una ininterrumpida sucesion de variantes sobre el tema” (Calvi 1991, 23). Libri
ai quali occorrerebbe aggiungere, per terminare 1’elenco, Greguerias, Muestrario, Pombo,
Libro nuevo, Disparates, Variaciones, El alba, Ramonismo, Caprichos, Gollerias e
Trampantojos. Sono libri che, come ha scritto Luis Granjel in Retrato de Ramon,
rappresentano per 1’autore I’ingresso nel periodo della maturita creativa, oltre a essere tra i piu
rappresentativi della sua produzione letteraria. Si tratta, scrive Granjel corroborando quanto
affermato in precedenza da Zlotescu, di un insieme eterogeneo di testi che potrebbero essere
raggruppati sotto 1’etichetta di “Ramonismo”, di libri “de no facil catalogacion, a los que
caracteriza una inédita manera de expresarse, la ‘gregueria’, y un nuevo modo de
acercamiento a la realidad, al mundo de las cosas” (Granjel 1963, 172). La gregueria, apparsa
nell’opera ramoniana a partire dal 1910, ¢ dunque il fulcro, I’asse portante di questi testi; non
a caso, eccezion fatta per le quattro monografie pubblicate tra il 1914 e il 1918 — El Rastro, El
circo, Senos e il primo tomo di Pombo —, il volume che apre questa lunga schiera di
pubblicazioni € intitolato proprio Greguerias e, per quanto riguarda la struttura generale
dell’opera, frammentata, atomizzata e senza un filo conduttore preciso, sara il punto di
riferimento per tutti gli altri testi del Ramonismo, per le opere che “mejor revelan su genio
literario” (Ibidem) e che lo stesso Gomez de la Serna ha definito, nel prologo a Variaciones,
come “la clase de libros que me gusta hacer [...], los libros que mas amo” (1999, 609). La

pubblicazione, nel 1920, di un testo dal titolo cosi evocativo come Libro nuevo sembra
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rappresentare esplicitamente una volonta di cambiamento, un tentativo di guardare avanti che
permetta di andare oltre al giovane Ramdn che, nel 1910, privo ancora di una personalita
letteraria del tutto originale e ben definita, aveva pubblicato il Libro Mudo. Come afferma

Granjel, infatti, con i testi del Ramonismo

el Ramon ahito de informacion libresca, adoctrinado por ‘Silverio Lanza’ y dominado, en el plano
emocional de su vida, por Carmen de Burgos, ha sido suplantado por un Ramon con criterios
ideoldgicos y estéticos bien elaborados y muy personales, en posesion de un estilo original y que
ha entablado ya relacidn, durante sus estancias en Paris, con los promotores de la renovacion
artistica y literaria, que cobrara fugaz predicamento en los afios iniciales de la posguerra. (Granjel
1963, 179)

Ramon, dunque, non ¢ semplicemente il precursore dell’avanguardia spagnola; non solo
ha presentato il futurismo a un mondo letterario ancora ampiamente vincolato ai canoni del
realismo e del modernismo, ma, proprio per mezzo dei testi del Ramonismo, ha fondato e
promosso una nuova estetica, paradigmatica della fusione di tradizione e modernita cosi
evidente negli scrittori che lo seguiranno*®,

Certo; non si tratta di un caso isolato, o di un precursore a livello europeo; al contrario,
il suo personalissimo “ismo” si ¢ sviluppato ed ¢ cresciuto nell’alveo del movimento
avanguardista, sorto tra il finire della Belle Epoque e 'inizio della Grande Guerra®®. Non &
un caso, infatti, che la letteratura ramoniana sia caratterizzata da un evidente sincretismo, da
un linguaggio eminentemente plastico in cui, a predominare, ¢ il ricorso alla sovrapposizione
e alla continua creazione di immagini per mezzo di metafore, di sinestesie, di similitudini e,
ovviamente, di greguerias. Proprio per questo, la relazione tra la scrittura ramoniana e
I’estetica cubista ¢ stata piu volte sottolineata: la molteplicita delle prospettive da cui &
osservata la realta e la simultaneita e 1’arbitraria accumulazione con cui sono presentati i
diversi piani del reale sono solo alcuni esempi di questa evidente affinita. Come afferma
Granjel, si tratta di una vera e propria demolizione dell’estetica e della prospettiva realiste:
“Lo que realiza GOémez de la Serna [...] cabe equipararlo a la labor demoledora y de

renovacion cumplida, en el terreno artistico, por el cubismo y quienes en su estética se

1%8 Tale influenza & particolarmente evidente per quanto riguarda la Generazione del *27; come ha evidenziato
Victor Garcia de la Concha, infatti, “porque es intensamente moderno, ve Ramén en el lenguaje no sélo un
instrumento de expresion sino un objeto de experimentacion [...]. Pero todo eso lo hace desarrollando una
tradicion barroca” (2007, 46).

' Come ha acutamente sottolineato José-Carlos Mainer, infatti, pur riconoscendo come il termine
“avanguardia” derivi dal lessico bellico, “a veces se piensa [...] que fue la guerra europea la que desencadend el
fenémeno universal de las vanguardias, pero, en rigor, se incubaron en el acogedor seno de la llamada belle
époche, y quiza su afio mas grande fue aquel de 1913 (2002, 26).
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inspiraron” (1963, 173). In accordo con quanto appena affermato, Victor Garcia de la Concha,
nel saggio “La generacion unipersonal de Gomez de la Serna”, ha evidenziato come la prosa
ramoniana coincida con I’arte cubista in tre aspetti fondamentali: il rifiuto dell’opera d’arte
come copia o ricostruzione del reale, in favore di una “imagen visionaria como comparacion
de dos términos que no ofrecen entre si analogia morfica o axiologica, pero que engendran, en
quien contempla su fusion, sentimientos analogos” (1977, 84); la frammentazione delle forme
e l’attenzione verso gli aspetti parziali e inediti della realta e, in ultimo luogo, la concezione
dell’opera “no como simple andamiaje extrinseco, sino como creacion en si misma” (Ivi, 85).
Tale affinita, come se non bastasse, é testimoniata anche dal celebre volume Ismos, vera e
propria sintesi dei trent’anni di rivoluzione avanguardista’™®, e dai numerosi “ritratti” — ossia,
brevi biografie — dedicati dall’autore ai grandi artisti e scrittori europei suoi contemporanei® .
Tuttavia, alla base dell’estetica frammentaria, ibrida e atomizzata dei testi del Ramonismo, vi
¢ solo I'influenza delle avanguardie, o ¢ forse un altro 1’elemento determinante da tenere in
considerazione? Basandosi su quanto suggerito dallo stesso Ramén'’?, Eduardo Hernandez
Cano, nel saggio ““Un puro estilo del presente’. Escritura periodistica y Ramonismo durante
los afios Veinte”, ha evidenziato come la principale ragione della struttura di questi testi derivi
dal fatto che siano stati pubblicati, in prima battuta, come articoli di giornale e, solo
successivamente, raccolti per formare un libro vero e proprio. L’articolo giornalistico, a causa
della rigidita dei limiti di battute imposte, dunque, ha notevolmente influito sulla brevita di
tali testi; tuttavia, anche da un punto di vista tematico, occorre sottolineare che, essendo la
stampa legata in particolar modo all’attualita, la molteplicita e la varieta dei temi trattati sia
dovuta proprio ed essenzialmente alla stretta relazione con la contingenza che il giornalismo
richiede e impone. Cosi, afferma Hernandez Cano, quando ci si approccia al Ramonismo “es
necesario tener en cuenta también la influencia material de la prensa sobre el modo de escribir
a través de las limitaciones estructurales que impone sobre la construccion de los propios
textos” (Hernandez-Cano 2009, 124); per questo, continua lo studioso, non bisogna scordarsi
di “filiar al medio periodistico parte de lo mas caracteristico de la escritura ramoniana, al
menos en sus aspectos mas estructurales” (Ivi, 125). La produzione giornalistica di Gomez de
la Serna, portata avanti per tutta la vita, sarebbe allora alla base della struttura e

dell’eterogeneita dei testi presi in esame.

7% A questo proposito, spicca il saggio “Picassismo”, dedicato appunto al cubismo.

' Tra questi, spiccano, in particolare, i Retratos di Paul Morand, Marc Chagall, Toulouse-Lautrec, Filippo
Marinetti, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Juan Gris, Maria Gutiérrez Blanchard e Maruja Mallo.
72 Scrive infatti ’autore nel prologo a Variaciones: “Yo estoy fragorosamente dentro de este sincero periodismo
de amenidad en el que a mi juicio la literatura es menos engafiosa” (1999, 609).

136



3.1.1 Ramonismo come “ensayo”

L’affanno antisistematico ¢ antigerarchico presente in queste opere, come si € visto, ha
portato molti critici a definire i libri del Ramonismo come “inclassificabili”’; come ha scritto
loana Zlotescu, infatti, “como suele ocurrir con Ramoén [...], todos los intentos de
clasificacion fracasan frente a la movilidad incesante de los textos ramonianos y sus continuos
trasvases de un molde a otro” (2005, 12). Tuttavia, scostandosi da questa (non) definizione e
tenendo in conto che, in generale, ’autore ¢ solo uno dei tanti lettori e critici della sua stessa
opera, cui, certamente, non puo spettare I’ultima parola a riguardo, si potrebbero classificare
questi testi come “ensayos”, nell’accezione che questo termine acquisisce in alcuni testi del
giovane Ortega y Gasset — in particolare nell’opera prima Meditaciones del Quijote e nel

saggio El origen deportivo del estado®”

, sebbene non vi si incontri una definizione rigorosa
ed esplicita del termine*’* — e che si delinea in modo piu sistematico negli scritti che alcuni
studiosi hanno dedicato alla prosa del filosofo madrileno. In particolare, partendo dai
fondamentali concetti di circunstancia e razén vital presenti in sottotraccia gia nelle prime
opere orteghiane, € stato possibile riconoscere proprio nel genere ensayo, nelle sue radici
umaniste e nella convergenza di filosofia e filologia, di concetto e parola, una forma peculiare
di organizzazione del pensiero in grado di accogliere e di esprimere un incedere critico e
riflessivo sempre aperto e in perpetua evoluzione.

Lo stesso Ortega ha definito le sue Meditaciones come “ensayos”, sottolineandone cosi
la forma non accademica e il tono minore, lontano dalla pedanteria dei trattati chiusi e
impermeabili all’interpretazione del lettore. Le Meditaciones sono presentate, infatti, come
“ensayos de varia leccion y no muchas consecuencias” (Ortega y Gasset 1984, 43) dove,
accanto a temi piu complessi ed eruditi, si affrontano anche, con il medesimo riguardo, temi

ritenuti solitamente minori o prescindibili'”

. Questo perché, secondo Ortega, la filosofia ¢
innanzitutto, spinozianamente, un atto di amore intellettuale mediante il quale ogni cosa deve
entrare in relazione con I’alterita che la completa — la sua circunstancia —, in modo da
raggiungere quella pienezza che, in potenza, la caratterizza immanentemente. L’esistenza —
filosoficamente e autenticamente intesa — diviene cosi un atto d’amore, di connessione e

relazione, un affanno di comprensione privo di qualsivoglia intento gerarchizzante. La

173 Questo saggio, scritto nel 1924, & stato successivamente raccolto nel settimo volume di El espectador (1934),

Madrid, Alianza Editorial, 1983.
174 Sono infatti i testi stessi di Ortega, il loro incedere e la loro struttura a ergersi come esempi paradigmatici di
questo genere.
175 «Al Jado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones de las cosas mas minimas”
(1984, 62).
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Meditacion, dunque, in quanto saggio, € innanzitutto aspirazione e affanno, slancio
esistenziale, costante progettualita, del tutto opposta alle forme piu rigide e sclerotizzate del
pensiero; proprio alla luce di questo, il loro autore le presenta come semplici “ensayos”, “y el
ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita” (Ivi, 60). Quello che manca, allora, é la
dimostrazione, il punto finale che chiuda definitivamente il discorso; occorre procedere,
infatti, per metafore ed ellissi, senza imporre al lettore verita preconfezionate, ma invitandolo
a soppesarne 1’effettiva veridicita e a giudicarne il valore ¢ 1’efficacia. Come ricorda Julidn
Marias in una nota all’edizione dell’opera prima di Ortega, ¢ proprio 1’origine etimologica del
termine “ensayo” a rimandare a questa idea di incompiutezza: dal latino “exagium, acto de
pesar algo, palabra emparentada con exigere y examen — y semanticamente con pensar (pesar)
y pensamiento —. De ese sentido se pasa facilmente al de comprobacion, que tiene el griego
€E€ayiov, [...] y de ahi a los de prueba, intento, etc” (Ivi, 60).

Tale forma di scrittura si fonda, dunque, su una concezione dell’esistenza dinamica e
1176

\

“sportiva” ", il cui fulcro e motore ¢ “una energia de sentido superfluo y libérrimo” (Ortega y
Gasset 1983, 610) in grado di offrire alla vita “exuberantes posibilidades, permitiendo que el
fracaso de una sirva de puente para la victoria de otra” (Ivi, 611).

Testimoniando ancora una volta quanto, non importa se piu 0 meno consapevolmente, il
pensiero del filosofo madrileno sia alla base della Weltanschauung ramoniana, é allora

»177 ritrovare anche nella forma stessa

possibile, alla luce di questa definizione di “saggio
della scrittura di Gomez de la Serna I'impronta e la traccia indelebile del maestro®’™®. Al
riguardo, la definizione offerta da Francisco José Martin e da Domingo Hernandez Sanchez
del saggio orteghiano toglie ogni dubbio, rivelandosi perfettamente calzante anche per quella
fase della poetica ramoniana inaugurata, come si € visto, nel 1914 con la pubblicazione di El
Rastro e conclusasi, a grandi linee — come tutta la Edad de Plata —, con lo scoppio della
Guerra Civile e il conseguente momento di negazione dello spazio del saggio, la cui liberta si

vedra piegata alla cogenza e all’'urgenza ideologica che inevitabilmente contrassegnavano

176 Ossia, secondo il gergo orteghiano, fondata su atti liberi e gratuiti — sportivi, appunto — e non piegata al
dovere e alla necessita.

Y7 Al fine di comprendere 1’ambivalenza del termine spagnolo “ensayo”, occorre tenere presente, in italiano, il
significato del termine “saggiare” nell’accezione figurata di “Provare, cercare di rendersi conto della natura,
gualita, entita, capacita, attitudini di qualche cosa o di qualcuno: s. le proprie forze, o le forze dei nemici, s.
l’avversario. S. il terreno, esplorare cautamente le intenzioni di altre persone. Anche, piu genericam., misurare:
la quantita e ’l peso del bene li pare pit che se con giusta misura fosse saggiato (Dante)” (Treccani,
http://www.treccani.it/vocabolario/saggiare).

18 Cio sottolinea non solo I’inscindibile relazione e interdipendenza di forma e contenuto e la non
subordinazione dell’una all’altro, ma anche 1’aspetto letterario della prosa orteghiana e il fondo filosofico di
quella ramoniana.
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quel tragico momento storico’™®. Scrive infatti Martin, riconoscendo I’importanza di questo
genere in terra spagnola e sottolineandone la natura composita e meticcia, a cavallo tra

filosofia e letteratura:

Género hibrido, el ensayo, mestizo y abierto, cambiante, cuyo rigor se hace recreo y su pauta
capricho y juego, o quiza voluntad inter-genérica que no se pliega ante limite normativo alguno,
aunque también tenga sus reglas, o haga de la libertad su disciplina, su método y su costumbre,
sino que participa siempre de lo uno y de lo otro en constitutiva indistincién inescindible,
componiendo con ello la trama de su intima substancia, movimiento perpetuo y devenir
inaferrable, siempre a uno y a otro lado de una frontera puesta, im-puesta, como un muro que
divide y tifie la otredad de recelo y difidencia, reflejo de un orden de geopolitica textual de cuya
inter-posicion hace el ensayo disidencia, y sufre, de consecuencia, marginacion y desalojo.
(2011/2012, 1)

Non ¢ lo stesso Ramén a rimarcare, piu e piu volte, nei numerosissimi prologhi alle sue
opere, la natura eterogenea, ibrida e aperta dei suoi testi, in contrasto con qualsivoglia volonta

218 E ancora, non & la letteratura ramoniana, cosi

di sistematicita o classificazione definitiva
come la sua scrittura, il luogo per eccellenza dove ogni barriera e ogni limite sembrano
crollare inesorabilmente, in favore di una realtd metamorfica, eteroclita e in perpetuo divenire,
e dove letteratura e filosofia sembrano convergere e dialogare dando vita a un “género
fronterizo”, a una terra di nessuno “donde la filosofia y la literatura se encuentran y fructifican
al unisono” (Martin 2011/2012, 3) nel nome di una “anterioridad radical y originaria” (Ivi, 6)?
Cosi, “en toda caracterizacion general del ensayo suele afirmarse sin reparos su falta de
sistematicidad en el tratamiento de los temas y sus continuas digresiones de un tema a otro
[...] en el ensayo se mezclan reflexion e inconstancia, observacion atenta y dispersion
fortuita” (Ivi, 7).

L’assenza di sistematicita, i continui salti e le digressioni da un tema all’altro e il

susseguirsi e 1’avvicendarsi di riflessioni e improvvisazioni, di osservazioni e divagazioni 8

179 Scrive a proposito Martin: “una de las consecuencias de la guerra civil — una més entre otras muchas —
consiste precisamente en la destruccion de aquel espacio ensayistico que habia venido afirmandose en el campo
de la cultura espafiola en el decurso de la Edad de Plata. Si el ensayo es ‘busqueda’, la guerra civil es la
imposicion — sin busqueda posible — de una verdad absoluta. [...] La guerra civil pone fin a la Edad de Plata no
solo porque interrumpe el desarrollo natural de la cultura espafiola, sino, sobre todo, porque destruye el espacio
del ensayo — un espacio sobre el que precisamente se habia fundado el desarrollo cultural de la Edad de Plata”
(2011/2012, 16).

180 Serive a proposito Juan José Saavedra nel gia citato EI humor de Silverio Lanza y Ramén Gomez de la Serna:
“Sus mejores obras hay que entenderlas como obras cercanas al ensayo. Escriben ‘rompiendo’, buscando nuevos
caminos” (1993, 130).

181 gj potrebbe allora affermare che la forma-saggio svolga un ruolo simile o analogo a quello proposto a questo
genere da Theodor Adorno nei Minima moralia, nel momento in cui ’'uso del frammento e della struttura
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possono configurarsi come tratti fondanti della letteratura saggistica ramoniana, vertebrati e
tenuti assieme dalla “voluntad de estilo” dell’io che, nel saggio, si manifesta come volonta e
consapevolezza di “essere scrittura”, di essere continua ricerca ed espressione di s¢é attraverso,
con ¢ nella parola. Il tutto in un contesto dove vige I’unica legge dell’assoluta liberta e dove ¢
proprio quest’ultima a elevarsi a norma e a metodo di scrittura e di esposizione del
pensiero’®.

Alla luce di quanto affermato, persino la grande invenzione ramoniana, il suo marchio
di fabbrica — la gregueria, naturalmente — potrebbe ricadere nella definizione di saggio fino a
qui analizzata. Ritenuta spesso e volentieri impossibile da definire da gran parte della
critica'™ — ¢ non ¢ di certo la famosa definizione offerta dall’autore “gregueria = humor +
metafora” a risolvere la questione —, pare invece condividere la maggior parte delle
caratteristiche che vertebrano la forma-ensayo. A corroborare questa intuizione sono ancora le
riflessioni di Martin, che ha individuato in Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors e nello stesso
Gomez de la Serna tre fondamentali interpreti spagnoli della forma-saggio, (ri)nata nei primi
anni della cosiddetta Edad de Plata grazie all’impulso di autori del calibro di José Martinez
Ruiz e di Miguel de Unamuno. Sara proprio grazie alla generazione novecentista o del *14 —e
ai tre autori sopra menzionati in particolare —, che il saggio acquisira sempre piu importanza e
autorevolezza, divenendo la forma espressiva privilegiata dagli intellettuali spagnoli alle prese
con la modernizzazione del Paese e con la ferita ancora aperta — sociale, politica e metafisica
— e sempre problematica della crisis de fin de siglo. Pur sottolineando come la peculiare
saggistica “gregueristica” di Gomez de la Serna strizzi 1’occhio alle prime forme di
sperimentalismo d’avanguardia, Martin rimarca come la sua influenza — al pari, come si
diceva, di quella di Ortega e di d’Ors — sia decisiva per molti intellettuali che lo seguiranno,

non in quanto le greguerias “sean ensayos o puedan considerarse propiamente tales, sino por

aforistica rivelano fin da subito la propria natura incompleta e aperta, “senza mai presentarsi come conclusi e
definitivi” (1954, 7), ma segnando, piuttosto, un punto di partenza, un modello da cui prendere le mosse da
approfondire e completare in un secondo momento. Cio consentirebbe di filtrare 1’esperienza filosofica per
mezzo dello sguardo soggettivo, rivendicando la prospettiva irriducibilmente individuale e parziale di un tale
incedere: “la forma sciolta e non impegnativa, la rinuncia all’esplicita connessione teoretica, vogliono esprimere
indirettamente questo fatto” (Ivi, 8).
'®2 pio Baroja, in La caverna del humorismo, ha rivendicato la natura anti-accademica o non-accademica
dell’ensayo, riconoscendolo come un autentico spazio di liberta: “Ya que ustedes prefieren el aire de las
academias y de las universidades, ;por qué no dejarnos a los demas el aire libre de la calle?” (1919, 10).
18 Lo dimostrano, in particolare, i numerosi studi a essa dedicati, le cui conclusioni variano a seconda
dell’approccio utilizzato per I’analisi.
Per quanto riguarda lo studio delle greguerias si rimanda ai seguenti e imprescindibili studi: C. Nicolas, Ramén y
la Gregueria. Morfologia de un género nuevo, Universidad de Extremadura, 1988; M. del Carmen Serrano
Véazquez, ElI humor en las greguerias de Ramon: recursos linglisticos, Universidad de Valladolid, 1991; R.
GOmez de la Serna (a cura di P. Fernandez), Total de greguerias (1926-1962), in Ramonismo VI, Obras
Completas VIII, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2013 e R. Gomez de la Serna, Greguerias (a
cura di R. Cardona), Madrid, Catedra, 1980.
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el peso que iban a tener en el desarrollo — incluso en la moda — de la escritura ensayistica de
aquel tiempo” (Ivi, 12). Promotore dell’avanguardia, capostipite di una generazione
dell’humor e indispensabile riferimento della generazione poetica del °27, 1’orma di Ramon si
estende persino ad ambiti che, a un primo sguardo, potrebbero sembrare lontani o addirittura
antitetici alla sua poetica. Come quella affermata nell’“ensayo”, infatti, anche quella

3

ramoniana ¢ una “verdad débil”, una veritd o una realtd mai imposta, mai dogmatica o
predeterminata, ma colta nel suo farsi, nel suo sviluppo ed evoluzione, nella sua cangiante
debolezza che, proprio in quanto tale, diviene fondamento “forte” e stabile per un’espressione
libera e sperimentale e per una ricerca mai definitivamente conclusa.

Anche Domingo Hernandez Sanchez, accostando, nel segno del saggio, il pensiero
orteghiano a quello di Robert Musil — accostando, dunque, filosofia e letteratura — nel nome
del “primato dell’oggetto™®*, ha incontrato proprio nella saggistica, cosi come la si & fino a
ora intesa, la piu feconda possibilita di espressione di una teoria della realta e della vita. Il
carattere aperto e sempre di nuovo problematizzante del saggio &, infatti, la strada piu feconda
per rispecchiare ’idea orteghiana di vita intesa come continuo tentativo e approssimazione,
come “ensayo” appunto; tentativi e approssimazioni che portano a configurare la stessa realta
come un qualche cosa di potenziale, un insieme di possibilita e realizzazioni che scaturiscono,
come in Musil, dall’incontro sempre rinnovato con lo sguardo soggettivo, sancendo di
conseguenza “l’impossibilita dell’'uomo completo, il necessario superamento di ideali unici e
univoci” e I’incremento del “livello di realta del possibile” (Hernandez Sanchez 2017, 3). La
chiave di questa interpretazione e di questa relazione oggetto-soggetto, vita-ensayo, ensayo-
possibilita va ricercata, secondo Herndndez Sanchez, nel duplice significato del termine

“ensayo” in lingua spagnola:

il significato generale di indagine, prova, tentativo, in sintonia con la teoria della realta come
possibilita, e il senso concreto di saggio come composizione letteraria che elude 1’esposizione
sistematica. Si potrebbe definire tutto questo con una sola frase: il saggio (seconda accezione) &
possibile perché il reale possiede il carattere di saggio inteso come tentativo (prima accezione).

In effetti, I’'unico modo per accedere a quella realta essenzialmente instabile e ambigua senza
snaturarla sara per mezzo di uno stile di avvicinamento che, per lo meno, si mostri
sufficientemente ampio e aperto da essere in grado di sostenere tutto il gioco delle possibilita. La
teoria della saggistica & questo: solo il saggio (modo letterario) sopporta il saggio (tentativo,

ricerca, osservazione vigile). (Ivi, 4)

184 Scrive infatti I’autore: “E la realta pit oggettiva e, per tanto, pit malleabile e ambigua, quella che permette il
gioco dei saggi intesi come tentativi, in Musil, e quella delle circostanze e delle possibilita, in Ortega” (2017,
138); conclude, inoltre, affermando che “Realta e possibilita, priorita dell’oggetto, confluenza di sguardi. In
questo contesto, si forgia la teoria della saggistica, richiesta dalla realta stessa dell’oggetto” (Ivi, 140).
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11 tentativo della scrittura saggistica, dunque, ¢ quello di non imbrigliare I’eterogeneita e
le innumerevoli possibilita del reale in una forma rigida e fissa; tentativo, ancora, non molto
diverso da quello effettuato da Gémez de la Serna negli scritti del Ramonismo, sempre alla
ricerca di nuove forme, di nuovi mezzi espressivi e di nuove prospettive per riflettere nella
pagina letteraria la caleidoscopica fluidita di un mondo in perpetuo movimento e in continua
evoluzione. Come affermato dall’autore stesso nell’*“Aviso” al Libro nuevo, dunque, si tratta
solo di accennare, di lasciare intuire, di suggerire un cammino, un’idea o un’immagine: “Yo
voy a sugerir algo, corriendo el riesgo de no sugerir nada. Yo voy a perderme. jAdios,
amigos! o jhasta luego! Si nos vemos y nos encontramos en ese otro espacio que hay al otro
lado del libro” (1999, 49).

3.1.2 Ramonismo, morte e oggetti

Fulcro della poetica ramoniana e del Ramonismo ¢ lo sguardo che 1’autore rivolge al
mondo circostante. Le lunghe passeggiate per le strade di Madrid sono uno stimolo per
captare ogni movimento, ogni minima variazione e rivelazione che la realta possa offrire.
Tutto cio che vede, Ramoén lo trasforma in letteratura, lasciando spazio per qualsiasi cosa: si
tratta di inventariare il mondo, di “esaurire” il reale, di salvare i fenomeni dal flusso del
divenire. L’opera ramoniana puo approssimarsi, allora, a una piccola e peculiare enciclopedia
poetica, in cui oggetti e immagini si susseguono senza tregua. Paradossalmente, si potrebbe
affermare che il precursore dell’avanguardia spagnola sia, in prima battuta, uno scrittore
realista. Realista, innanzitutto, perché cio che vertebra la sua prosa e, appunto, la realta piu
vicina e immediata; essa rappresenta il punto di partenza imprescindibile da cui prendere le
mosse®. Tuttavia, Ramén parte dalla realta per trasfigurarla, per reinventarla, per rivelarne
gli aspetti inediti e ancora non conosciuti; al di la della superficie su cui lo sguardo € solito
indugiare senza poter passare oltre, reso miope dalla ripetitivita dell’abitudine, Gomez de la
Serna va alla spasmodica ricerca di una “cuarta dimension”*®, di una realta marginale o
laterale che deve essere ancora svelata. Come afferma Ortega y Gasset nel celebre saggio La

deshumanizacion del arte, Ramon, come niente meno che Proust e Joyce, supera il realismo

185 Scrive a proposito Luis Cernuda, nel capitolo dedicato a Ramén in Estudios sobre poesia espafiola
contemporanea: “Gomez de la Serna, quiza por ser el ultimo gran escritor espafiol descendiente en rango e
importancia de nuestros grandes clasicos, como Lope o Quevedo, es un realista” (1957, 169).
188 Come scrive 1’autore in “Los locos del Hospital General” di Variaciones: “Al fin, ante la puerta del patio, de
los locos presiento, antes de que se abra, la bocanada de espacio blanco, de vacio, de cuarta dimension que va a
salir por ella” (1999, 710).
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esasperandolo, portandolo a estreme conseguenze; invertendo le gerarchie e la prospettiva
abituali, infatti, il suo sguardo si sofferma sugli avvenimenti e sugli oggetti apparentemente
piu insignificanti e triviali: la realta, in questo modo, € evasa per mezzo di un procedimento
che il filosofo definisce come “infrarrealistico”: “A la ascensidn poética puede sustituirse una
inmersion bajo el nivel de la perspectiva natural. [...] por extremar el realismo se le supera
[...] no méas que con atender lupa en mano a lo microscopico de la vida” (Ortega y Gasset
1925, 185). La ricerca di un altrove che, dunque, sembra tuttavia ben radicato nella realta
stessa, ¢ la prima grande ossessione che vertebra la letteratura ramoniana: ¢ 1’ansia della
novita, del cambiamento, del rifiuto di qualsivoglia ripetizione; ripetere significa paralisi,
stagnazione e, infine, morte. Il divenire della vita deve palpitare anche nella letteratura,
giacché quest’ultima, in fondo, non ¢ che riflesso della vita. Per questo, Ramén € alla
spasmodica ricerca di nuove forme, di sempre nuove modalita espressive; lo nuevo, per lui,
incarna I’essenza della letteratura e della vita; il suo sguardo “porvenirista” ¢ sempre rivolto
verso il futuro, verso un altrove ancora da costruire per poi, immediatamente, distruggerlo e
superarlo. Come afferma Ortega y Gasset, d’altronde, “poca cosa es la vida si no piafa en ella
un afan formidable de ampliar sus fronteras. Se vive en la proporcion en gue se ansia vivir
mas. Toda obstinaciébn en mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa
debilidad, decadencia de las energias vitales” (Ivi, 176). Rompere 1’orizzonte abituale in cui si
e inconsapevolmente costretti, superare i limiti che il reale sembra imporre: ecco il vero
motore della scrittura ramoniana.

Tale superamento, secondo loana Zlotescu e per la maggior parte dei critici, si realizza
attraverso un procedimento in particolare, ossia, come si € gia accennato, mediante la ricerca

dell’inedito nel quotidiano. Come afferma la studiosa, infatti,

el ‘sistema estético’ del ramonismo [...] gira fundamentalmente en torno al descubrimiento de lo
insolito en lo ‘trivial’, esto es, en lo ‘cotidiano’. [...] El autor se propone, [...] desde las greguerias
hasta los trampantojos, percibir lo no inmediatamente visible o evidente en la realidad circundante,
por mas nimia que sea, y dar fe de ell, como sea, en fulgurantes metaforas o algo mas pausados
relatos. (Zlotescu 2015, 79-80)

Per mezzo dell’approdo a una realta onirica o fantasmagorica in cui ogni

incongruenza®®’ e ogni paradosso sembrano possibili, I’autore porta a vedere al di 1a del senso

87 o studioso Alan Hoyle, nel volume El desafio de la incongruencia. La literatura de Ramén Gémez de la

Serna, ha individuato proprio nell’incongruenza uno degli elementi fondamentali della letteratura ramoniana.

Secono 1’autore, infatti, Gémez de la Serna ha portato il concetto di incongruenza a estreme conseguenze, “hasta

abarcar una filosofia radical del absurdo”, seppur si tratti sempre di “un absurdo afirmativo” (Hoyle 2010, 19).
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comune, conducendo il lettore “detras de la quietud neutra de lo visible” (Ivi, 80). Da questa
prospettiva, Gomez de la Serna sembra incarnare appieno la figura dell’artista descritto da
Nietzsche in Su verita e menzogna in senso extramorale. Per il filosofo tedesco, infatti, spetta
proprio al “soggetto artisticamente creativo” (Nietzsche 2009, 134) svelare quanto di
convenzionale e arbitrario si celi dietro alle metafore con cui si & soliti descrivere la realta'®;
cristallizzatesi e immobilizzatesi in rigidi concetti a causa dell’abitudine, tali metafore
appaiono, dunque, gli unici possibili paradigmi d’interpretazione del reale. Compito
dell’artista, allora, sara quello di dare vita a nuove metafore che possano scalfire e mettere in
discussione ogni forma di sapere acquisito; qualcosa di simile, insomma, a cio che proclama il
giovane Ramén attraverso le sue famose siete palabras: “;Oh si llega la imposibilidad de
deshacer!...” (1996, 181). Fare e disfare incessantemente, in uno stato di creativita perenne e
febbrile, confondere e stravolgere ogni modello interpretativo del reale: ecco, dunque, il
compito dell’artista; non stupisce, allora, che le parole con cui Nietzsche chiude il suo testo

descrivano uno dei tratti preminenti della poetica ramoniana:

Quell’enorme impalcatura e travatura di concetti, aggrappandosi alla quale ’'uvomo bisognoso si
salva nella sua vita, costituisce per I’intelletto liberato soltanto un’armatura e un trastullo per i suoi
artifici piu temerari; e se frantuma, se stravolge tutto cio, ricomponendolo poi ironicamente,
appaiando le cose pil estranee e separando quelle pit simili, esso manifesta di non aver bisogno di
quegli espedienti della miseria e di essere guidato non da concetti ma da intuizioni. (2009, 139)

La prospettiva che Ramon privilegia € quella da lui definita come “punto de vista de la
esponja” (2005, 793). In un fondamentale saggio-manifesto del 1936, pubblicato presso la
“Revista de Occidente” e dal titolo “Las palabras y lo indecible”, I’autore rivendica I’assoluta
liberta della parola rispetto ai vincoli che comunemente sono imposti dalle rigide definizioni
accademiche dei dizionari. Per giungere a “ver vibraciones e imagenes que antes resultaban
invisibles” (Ivi, 788), & dunque necessario rigettare le tassonomie e le etichette che la logica e
il senso comune impongono; rinchiusa nella sua definizione, la parola finisce per usurarsi, per
perdere quell’impulso vitale e poietico che la contraddistingue. Se davvero il linguaggio ¢
creativita, espressione di uno stile, intuizione e fantasia, la parola ormai sterile e inerte deve

uscire dal dizionario e rifiutarne il punto di vista e la definizione unilaterale: “Hay que

Per Hoyle, inoltre, “el concepto de incongruencia no sélo es el codigo genético de la escritura ramoniana, sino
que plantea la conveniencia de un doble acercamiento a los estudios literarios: por un lado, en sentido negativo,
[...] y por otro, en sentido afirmativo, buscando perspectivas nuevas e incongruentes con lo ya consabido” (Ivi,
20).

188 Anche Alan Hoyle condivide la presenza di quest’impronta nietzscheana nella letteratura ramoniana,
sottolineando come “Ramoén y Bretdon se remontaran a una fuente comun, la de Nietzsche, especialmente su
teoria de la metafora” (Hoyle 2010, 63).
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reaccionar contra las palabras inertes [...] y preferir lo incompleto a lo perfecto. Esa
superposicion lograda que es el lenguaje merece una disgregacion que abra luces en su
compacta materia” (Ivi, 790). Per accedere allo spazio dell’indicibile, € allora necessario
dedicarsi alle affermazioni incongruenti, alle parole in liberta, alle frasi inaudite e
inconcepibili, il tutto per mezzo di una “visiébn varia, neutralizada, sin predilecciones,
multiplicada” (Ivi, 793). Solo il delirio della spugna dai cento occhi, infatti, permette di
generare e apprezzare relazioni inedite e inattese tra le cose e di giungere alla liberazione della

parola per mezzo dell’incongruenza:

En el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo incordine y se encuentra la
belleza de las palabras, y la quimica de sus combinaciones, trastornando el sentido de cada cosa
con un adjetivo lejano que no le corresponde, o poniendo cosa con cosa en una vecindad que
supone una tercera cosa dubitante, monstruosa, con ufias de concha, con leontinas de ubres. (lvi,
797)

Questo importantissimo testo, vera e propria summa delle intenzioni da cui muove la
poetica ramoniana, rivela anche un aspetto dell’opera di Gomez de la Serna a prima vista
poco riconoscibile e poco studiato, celato dietro all’esaltazione vitalista delle immagini e della
traboccante prosa dell’autore; si tratta del tema della morte™. Nonostante sia presente in
modo piu esplicito nei testi di derivazione goyesca come Caprichos e Disparates — in
quest’ultima opera, infatti, almeno un terzo dei testi hanno a che fare con essa —, in realta,
come ha sottolineato Zlotescu, tutti 1 libri del Ramonismo “parten del gran secreto con el cual
cada uno tiene que torear como puede, mejor con sonrisas que con lagrimas, esto es: el
absurdo de la marginalidad del ser humano y de la efimeridad de la vida” (2015, 75). E lo
stesso Ramon a rivelare, sempre in “Las palabras y lo indecible”, che “el vacio nos ha
rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y nuestras invenciones son una rebeldia
del horror al vacio, una reaccion contra ese horror, nerviosos, alterados y frenéticos de
dislates” (2005, 793).

L’onnipresenza della morte ¢, dunque, I’altra faccia della medaglia di una letteratura
apparentemente solo vitalista e ludica; inoltre, si potrebbe affermare che & proprio la
consapevolezza del destino ineluttabile che attende ogni uomo a fare di Ramon un vero e
proprio scrittore barocco ossessionato dall’horror vacui. La paura del vuoto e il senso del

fugit irreparabile tempus sarebbero allora alla base stessa della sua poetica, un’ossessione

189 1 *unica monografia interamente dedicata a questo tema @ il volume di José Enrique Serrano Asenjo, Ramén y
el Arte de Matar (1992).
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sopportabile solo con e attraverso la scrittura, una scrittura incessante che cerchi di colmare
quel vuoto immanente in ogni esistenza. Basta pensare, allora, al titolo dell’autobiografia
ramoniana, Automoribundia, per comprendere un po’ piu a fondo questo aspetto: Ramén, a
ben vedere, sembra guardare alla poesia metafisica di Francisco de Quevedo, fino a concepire
I’esistenza stessa come una sorte di morte-in-vita. La vita porta in sé, dunque, la sua stessa
negazione; come ha scritto Quevedo in un celebre sonetto, appunto, “Ayer se fue; Mafiana no
ha llegado;/ Hoy se esta yendo sin parar un punto:/ Soy un fue, y un sera, y un es cansado./ En
el Hoy y Mafiana y Ayer, junto/ Pafales y mortaja, y he quedado/ Presentes sucesiones de
difunto” (Quevedo 1981, 158-159). “Automoribundia” e “Presentes sucesiones de difunto”:
due differenti, barocchissime espressioni per indicare un medesimo concetto™®.

Innumerevoli sono, inoltre, i riferimenti alla morte disseminati in tutte le sue opere. La
morte si manifesta per mezzo della malattia, dell’assassinio, di una tragica fatalita, o del
suicidio; 1’ossessione del tempo che passa si fa sentire con tutta la sua carica di
ineluttabilita'®*. Cid che Ramén afferma nel fondamentale prologo di Muestrario, dunque, &

espressione di una Weltanschauung che permea quasi ogni suo scritto:

Todo depende en mi expresion de que os miro como muerto que ve a los muertos [...]. Yo sé que
todo va a enfriarse. Se va a enfriar todo, y con todo se quedara yerto el espiritu de todo libro. [...]
Yo vivo un eterno ocaso de muerto. [...] Yo me siento morir alegremente y asi me preocupo y me
fijo en las cosas. [...] Este sencillo sentirme morir es lo que da esa desvergiienza, esa corrupcion y

ese plante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y las quita gravitad. (1997, 443)

Alla morte ¢ dedicata, inoltre, un’intera monografia, un altro liboro monotematico alla
stregua di El Rastro, in cui Ramon instaura un vero e proprio faccia a faccia con la sua grande
ossessione, cercando di mitigarla per mezzo della dissoluzione e dell’eversione gregueristica;
si tratta del volume del 1935 Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias.

Pubblicato poco prima della fuga da Madrid e in seguito a una grave malattia che aveva
colpito la moglie Luisita, il libro dei morti di Gomez de la Serna e sicuramente, non solo per il
tema trattato, ma soprattutto per la modalita in cui € affrontato, uno dei pit peculiari della sua

produzione letteraria™.

1% Non & dunque un caso, che proprio a Francisco de Quevedo Ramén dedichi una delle sue piti importanti
biografie, il cui tema principale &, giustappunto, la morte.

191 Non ¢ casuale la presenza pitl che diffusa dell’orologio, oggetto adibito a misurare il tempo, a sancire con il
movimento e il rumore delle lancette 1’inesorabile scorrere dell’esistenza.

192 F 1’autore stesso a ricordare, nell’avvertenza preliminare, che “Mis mas dilectos amigos creen que éste es mi
mejor libro” (2001, 617).
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Colui che era ormai conosciuto come il grande cronista di Madrid, del circo e dell’alba
si rivela ora essere anche un quantomeno peculiare “cronista de los cementerios” (Ibidem),
abile nell’inventariare e nel catalogare, tra le pagine della sua poliedrica ed enciclopedica
produzione letteraria, persino le parole dei morti, le impressioni e le evocazioni offerte dalle
frequenti visite ai cimiteri. Si tratta, a ben vedere, molto di piu di un semplice téte-a-téte con
la morte: ¢ un’autentica lotta, un tentativo di comprenderla, accettarla ed esaurirne la carica
annientatrice. Cio che in fondo cerca 1’autore ¢ di disinnescare la potenza nullificante della
morte, il suo ghigno malefico e minaccioso, la sua inesorabilita. Ed € proprio nella pagina
letteraria dove sembra trovarsi la chiave per ottenere un simile scopo; il filtro letterario, per
mezzo del quale Ramon riesce a trasformare tutto cio su cui si posino il suo sguardo e il suo
pensiero, gli consente di aggiungere persino la morte stessa a quell’incredibile cumulo di
evocazioni e impressioni che saturano la sua opera. Cosi facendo, anche la morte diviene una
comune “cosa fra le cose”, un semplice elemento fra tanti altri. E possibile allora dedurre
come, per Gomez de la Serna, la letteratura possa competere con ogni aspetto dell’esistenza e
possa mettere tutto sullo stesso piano: poco importa che abbia a che fare con la morte, con il
fumo di una pipa o con un fermacarte. L’“orizzontalita” della letteratura ramoniana, rifiutando
qualsiasi gerarchia o ordine prestabilito, rivela la profonda unita del tutto, la possibilita di
rompere ogni limite e di sovrapporre e avvicinare anche le cose apparentemente piu distanti e
inconciliabili. Prendendo le mosse dalla morte stessa, dalla reazione vitalistica dell’'uomo a tu
per tu con il proprio destino, é allora possibile — e necessario — esaltare la vita in ogni sua
minima manifestazione. Sforzo vano e inutile, in fondo, ma ¢ pur sempre ’unica possibilita
che sembra essere concessa prima dell’assoluto silenzio.

I1 libro dei morti si divide in tre capitoli principali: “Lucubraciones sobre la muerte” —
quello su cui ci si soffermera maggiormente, in quanto offre alcuni importanti se non
imprescindibili spunti e chiavi di lettura dell’intera opera ramoniana —, “Lapidas y epitafios” e
“Reflexiones de cementerio”. I tre capitoli sono inoltre preceduti da una dedica, una
“Advertencia preliminar” e una “Lauda de entrada”. Curioso, ma non casuale, il fatto che il
libro sia dedicato a chi la morte cerca di combatterla ogni giorno, ovvero al medico Carlos
Maortua, chiamato in causa — insolita e inverosimil Musa — affinché aiuti 1’autore a uscire
indenne “de la muerte de este ensayo de haber muerto” (Ivi, 615). Non vi ¢ alcun dubbio: per
parlare della morte occorre morire, fingersi morto o, per lo meno, convincersi di esserlo stato,
almeno per un po’. Come si potrebbe, altrimenti, dire di cio che non si vive in prima persona,
ma che si esperisce, indirettamente, soltanto per mezzo dell’altro e nell’altro? In fondo,

confessa 1’autore, lucidamente consapevole di quanto vano sia il suo sforzo, sembra un
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assoluto paradosso che sia un vivo a parlare della morte, di qualcosa che, di fatto, non gli sia
possibile esperire direttamente: come se un cieco dalla nascita dipingesse paesaggi. Il libro
potrebbe dunque concludersi gia poche righe dopo la “Lauda” d’apertura: “Después de todo,
la muerte es morirse” (Ivi, 619); tutto il resto parrebbe superfluo. Tuttavia, per chi ha fatto
proprio del paradosso, dell’assurdo e dell’eccesso gli strumenti piu efficaci per spingersi oltre
la superficie della quotidianita e del gia-noto, giocare una partita gia persa in partenza
rappresenta uno stimolo ulteriore per poter opporre, alla fissita e all’eterno ripetersi del nulla,
un turbinio di parole e forme che offrano, per lo meno, la testimonianza di chi alla morte e
alla sua inappellabile e inaccettabile sentenza ha cercato di opporsi, fino a dissanguarsi'*®.

Non ¢ un caso, allora, che un testo in cui sembra ne vada della vita stessa dell’autore — e
che per questo si domanda: “;Yo a qué me estaba decidiendo? ;A morir o a escribir este
libro?” (Ivi, 620) — abbia avuto una lunga gestazione e sia stato ripreso e corretto svariate
volte prima di trovare una forma definitiva, proprio a testimonianza del fatto che,
effettivamente, il libro ebbe un certo successo — almeno rispetto a molti altri libri che non
supereranno la prima e unica edizione — e che, in principio, Ramdn avesse voluto continuare a
rivederlo e ampliarlo fino a farlo diventare il libro “di tutta la vita e di tutta la morte”, un libro
che mai lo avrebbe potuto soddisfare appieno perché, come gia si € sottolineato, in questo suo
incontro con la morte gli fu impossibile trovare cio che davvero stava cercando. Un libro
necessario, dunque, per chi si sente costantemente assediato e minacciato dalla morte, tanto da
affermare che “Yo me siento como muerto” (Ivi, 621), riprendendo quanto affermato nel
prologo di Muestrario.

Inutile, ma necessario, appare dunque questo tentativo di resistenza al silenzio, questo
stoico rassegnarsi alla morte, frutto della consapevolezza del fatto che, tra le trame della
scrittura, ¢ proprio negli spazi bianchi della pagina dove si cela I’ultimo mistero, dove alberga
I’indicibile. Conseguenza inevitabile di questa presa di coscienza, sara allora un libro aperto e
inesorabilmente mancante — come inesorabile e causa di una primigenia mancanza € la sua
tetra protagonista —, una sorta di schizzo o abbozzo incompleto avvolto dall’ombra e dalla
luce dell’oscurita: “Hay que conformarse con tener un libro indescifrable e indescribible, un
atisbo, porque después de muerto son las cosas con luz negra, todo a luz brillante y espléndida
de lo negro” (Ivi, 620). Tuttavia, che si tratti di un abbozzo, di uno schizzo o di un tentativo
fallito, poco importa: rappresenta, in ogni caso, 1’'unico mezzo possibile per affrontare e

imparare a comprendere e ad accettare la propria essenza mortale, per mitigare il timore e

19311 richiamo ¢ alla metafora dello scrittore che scrive con inchiostro rosso, come se dall’atto della scrittura
dipendesse la su stessa vita.
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I’incomprensione nei confronti della morte, osservandola sub specie humanae litterae: “Hay
que haber deshecho en imégenes, en ironias, en desahogos pintorescos, en sobrepujaciones de
lo tragico el temor de morir” (Ivi, 621).

Fin dal principio, risulta evidente come 1’autore, spesso e volentieri, ceda la parola ad
altri, si metta da parte, lasciando che siano lunghe citazioni a fare le veci dello scrittore, il
quale, in certi casi, si limita a commentarle o a trarne spunto per ulteriori riflessioni®.
Ramon, questa volta piu che mai, ha bisogno della parola dell’altro per illuminare un
cammino insolitamente oscuro e, in fondo, mai conoscibile una volta per tutte. Nel secondo
capitolo in particolare, “Lapidas y epitafios”, ’autore svolge con attenzione e minuziosita il
suo ruolo di “cronista dei cimiteri”, riportando e commentando una varieta sorprendente di
epigrammi e di epitaffi e rivendicando il suo ruolo di “visitador de cementerios con derecho
literario a sus hallazgos” (Ivi, 619). La lapide e la sua poderosa presenza e materialita, cosi
come la parola su di essa incisa, sembrano rappresentare le uniche tracce in grado di resistere
allo scorrere del tempo e all’oblio piu assoluto, testimonianze ancora tangibili del passaggio
di una vita sulla terra.

Uno degli aspetti centrali attorno al quale € intessuta la fitta ed eterogenea trama delle
riflessioni ramoniane e la nuova concezione della morte che caratterizza il nuovo secolo. Non
¢ affatto casuale che, il primo capitolo, “Lucubraciones sobre la muerte”, si apra con la
seguente affermazione, nodo chiasmatico e asse portante di tutte le riflessioni che seguiranno:
“La muerte es un valor en crisis” (Ivi, 625). Che cosa significa affermare che, agli albori del
XX secolo, la morte sia un valore in crisi? La riflessione dell’autore a proposito sembra
prendere le mosse, come frequentemente accade, dall’osservazione meticolosa del reale e di
un suo aspetto in particolare: il diffondersi e I’apoteosi delle masse. Non ¢ un caso che un
tema come questo sia affrontato pochi anni dopo la pubblicazione di un libro che, in breve
tempo, sarebbe diventato un autentico classico, La rebelién de las masas di Ortega y Gasset.
Tuttavia, se altrove lo sguardo ramoniano appare il piu delle volte segnato da una non sempre
velata diffidenza, I’esuberanza delle masse ¢ la loro portata rivoluzionaria in grado di attuare e
rivendicare profondi cambiamenti & vista in queste pagine come una necessaria reazione
all’idea della morte. Attestato che, infatti, la morte sia qualcosa di ineludibile, I’unica maniera
autentica di contrastarla é fare i conti con essa giorno per giorno, affrontarla a tu per tu senza

lasciarsi trascinare e affondare dal suo infinito potere. Avere consapevolezza del proprio

194 Cio risulta evidente, in particolar modo, da pagina 648 a pagina 651, dove ’autore cita le quattro glosse alla
parola “moriras” di Seneca, Quevedo, Arias Castillo e Diego de Torres Villarroel e da pagina 630 a 638, dove
cita un’infinitd di pensieri dei piu disparati autori e pensatori — da Eraclito a Kong-Fou-Tzeu a Goethe —
riguardanti la morte.
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essere effimeri ¢ 'unico modo di reagire, di celebrare ogni istante che la vita offra,
sottraendolo dunqgue alla morte. Esaltare la morte, senza il timore di eluderla, diviene cosi la
pit autentica possibilita di esaltare e potenziare la vita stessa, di celebrarne la grandezza,
proprio alla luce della morte. E le stesse masse, tra esaltazione e irruenza, forza in continua
evoluzione ed espansione, sembrano dunque essere 1’incarnazione di questo inatteso segno
positivo di cui la morte si fa portatrice, di questa inversione di tendenza che fa della morte un
valore autenticamente vitale. E una sorta di carpe diem che, tuttavia, non smette mai di
assumere su di sé la consapevolezza della fine, necessaria per una maggior esaltazione della
vita al fine di compensare ed equilibrare un vuoto incolmabile.

D’altra parte, questa attitudine, che porta ad avere a che fare con la morte in ogni
istante, getta le basi per un senso etico e morale che consenta di provare empatia nei confronti
di qualsiasi elemento o realta che popoli il mondo. Il rispetto per 1’altro, la rinuncia alla
prevaricazione e all’esercizio illecito della forza e del potere nascono proprio, nell’ottica
ramoniana, dal percepirsi effimeri e mortali e dalla presa di coscienza del fatto che questo
destino comune sia affrontabile e sopportabile innanzitutto attraverso la compassione e la
pieta verso 1’Altro, verso qualsiasi elemento della realta. Cio si riflette in maniera evidente
nelle opere di Gomez de la Serna, dove spesso sono gli oggetti a ergersi ad autentici
protagonisti in un terreno magmatico, fluido e caleidoscopico, dove le barriere tra animato e
inanimato vengono meno e i tre regni della natura — minerale, animale e vegetale — si
compenetrano e confondono. Occorre sentirsi “una cosa entre las cosas” (2001, 643) scrive
infatti Ramon, sottolineando una volta di piu la necessita di rompere ogni limite e di
sovvertire ogni gerarchia, unica premessa necessaria al fine di rendersi conto della profonda
unita e uguaglianza che permea la realta. Proprio a partire da questa peculiare
Weltanschauung, € allora possibile capire con maggiore chiarezza il continuo affanno
ramoniano di comprendere ogni aspetto o dettaglio della realta all’interno della pagina
letteraria, chiamata quest’ultima a farsi inventario, archivio ed enciclopedia dell’esistente,
riassunto esaustivo ¢ onnicomprensivo di ogni forma e aspetto del reale. L’affanno costante di
comprendere, abbracciare e dire tutto non rivela altro che un profondo amore e interesse verso
ogni dettaglio del reale. Compito dello scrittore, come ricorda anche il gia menzionato finale
del romanzo El novelista, sara allora quello di “ver todo lo que se pueda”, esaltando
parossisticamente la vita, fino a “salvar la forma ante la destruccion Gltima” (Ivi, 642). Ogni
effimero istante € immortalato e cristallizzato, al fine di renderlo, anche se solo per un

momento, parte di un tutto in fin dei conti indivisibile e unitario.
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Come si é precedentemente affermato, la poetica di Gomez de la Serna pud essere
compresa alla luce di questa reazione ludica, sovrabbondante e barocca alla morte stessa; di
fronte alla minaccia dell’assenza di forma, di fronte all’ultima e definitiva forma, la creazione
letteraria si erge a unico e possibile antidoto all’horror vacui e alla certezza del nulla:
“Mientras no haya en la vida ese fondo de muerte no tendra la vida su augusta creatividad, su
inspiracion de arte, su noble altivez” (Ivi, 663). La stessa creativita puo sorgere nella e dalla
vita di ogni giorno solo grazie a quel residuo mortale sempre presente e palpitante in essa. La
scrittura si fa, dunque, perpetua lotta ed esercizio contro 1’oblio e il silenzio: “En la vida
estamos disputandole todo a la muerte, hasta su silencio, porque escribir mucho es disputarle
el silencio” (Ivi, 660). Ogni parola, ogni segno o traccia di inchiostro lasciati sul vuoto della
pagina bianca rappresentano la tragica testimonianza di un continuo confronto, di una strenua
lotta tra il senso di vuoto generato dall’idea e dalla presenza del nulla e lo sforzo vitalista
dello scrittore che a esso non si abbandona e che, al contrario, compensa le poche righe
dell’epitaffio che inesorabilmente lo attende con I’eccesso barocco di una scrittura
tragicamente aggrappata alla vita e alle sue tracce®.

Cosi, I’idea glaciale della morte, profondamente incistatasi nelle pieghe piu recondite
dell’esistenza, diviene, all’insegna del paradosso, cifra del proprio consapevole essere-nel-
mondo, nonché condizione necessaria della propria incondizionata adesione alla vita, al
delirio e tripudio di ogni sua forma e manifestazione, compresa quella letteraria: “Ante la
muerte hay que pensar que la vida merece una sinceridad y un delirio fantastico porque se
puede pasar de un momento a otro a muertos” (Ivi, 665). Alla ripetizione dell’identico,
all’eterno ritorno della morte, la vita oppone i suoi desvarios, per mezzo di un’incessante e
palpitante creativita che possa condurre oltre i confini della realta stessa.

Questa lunga, profonda e preziosa riflessione sulla morte ruota attorno a un concetto che
fino al momento della pubblicazione di Los muertos era assolutamente marginale nelle pagine
dell’autore: quello di Dio. Occorre tuttavia precisare a questo proposito che, sebbene 1 primi
scritti del giovane Ramén non celassero un certo prurito anticlericale rinnegato negli anni a
seguire, cio non significa che la presenza di Dio fosse del tutto esclusa dalla sua letteratura e,
soprattutto, che 1’autore non fosse credente.

Probabilmente, il trascorrere degli anni e la guarigione della moglie da una gravissima
malattia sono state le cause principali di un progressivo avvicinamento di Gémez de la Serna
alla religione, un aspetto che, come si puo evincere dalle pagine del Diario pdstumo, I’autore

non abbandonera fino alla morte. Non stupisce, allora, che Ramén affermi come sopra ogni

1% | a ricerca di tracce e di segni di vita & anche uno dei temi fondamentali del romanzo EI hombre perdido.
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cosa ci sia solo e sempre Dio — “Sobre el Arte, la Muerte y el Amor, siempre Dios” (Ivi, 675)
— e che la morte non sia altro che una finestra affacciata verso il divino, al quale si deve la
profonda liberta di cui ogni vita possa godere. Unica vera compensazione dalla morte sara,
quindi, I’immortalita dell’anima, la sola ferma e assoluta certezza; e, quando tutto verra meno,
quando anche la scrittura fara cadere la sua maschera rivelando 1’inganno — I’illusione di poter
“salvare i fenomeni” —, quando il suo tragico ma inutile sforzo si rivelera del tutto vano,
“frente a la caducidad de las cosas humanas, mi confianza estd en Dios” (Ivi, 675).

La riflessione su Los muertos y las muertas che Gomez de la Serna propone sembra
radicata, come le numerose citazioni testimoniano, nella cultura e nel pensiero spagnoli.
L’idea della morte e della fine sembra un viatico obbligatorio e necessario per chiunque
voglia affrontare con consapevolezza la propria vita. Questa concezione barocca, questo
assoluto compenetrarsi e compensarsi di vita ¢ morte non ¢, in fondo, nient’altro che una
chiamata “al amor de la realidad neutral, desinteresada, lejana al cuadro de retribuciones que
enloquecen a la vida actual” (Ivi, 741). Come afferma Federico Garcia Lorca — autore la cui
opera € permeata dalla dialettica amore-morte — nella famosa conferenza Juego y teoria del
duende, infatti, la morte, nella tradizione spagnola, non e un punto finale, bensi un nuovo

inizio, un’apertura al possibile:

In tutti i paesi la morte e una fine. Arriva e si chiudono le tende. In Spagna no. In Spagna si aprono
[...]. Un morto in Spagna ¢ piu vivo da morto che in qualsiasi altro luogo del mondo [...]. La
Spagna ¢ 1’unico paese dove la morte ¢ lo spettacolo nazionale, dove la morte suona lunghe trombe
all’arrivo di ogni primavera, e la sua arte ¢ sempre retta da un duende acuto che le ha donato
diversita e qualita d’invenzione [...]. Dall’arco vuoto entra un vento mentale che soffia con
insistenza sulle teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e di accenti ignorati; un vento che odora
di saliva di bimbo, di erba pesta e velo di medusa, e annuncia il costante battesimo delle cose
appena create. (Lorca 1933, 21-22, 29-31)

Nella gia citata “Advertencia preliminar” al libro dei morti, Ramon afferma che il testo
sia intimamente legato e connesso con altre due opere: El alba e la biografia di Francisco de
Quevedo. Nel prologo del primo di questi due testi, pubblicato nel 1923, questa connessione
appare evidente fin dalle prime righe. Dopo essersi dichiarato infatti “espia del alba” (1923,
765), I’autore sottolinea come il libro, piu di ogni altro, sia nato da un profondo sentimento di
morte: “Es este el libro que mas esta hecho con la muerte en mi; la muerte clara, enjuta, lista,
sarcastica, inconveniente, mundana, fluida, muy tratable y muy animosa” (Ibidem). Cio non
stupisce soprattutto se, con uno sguardo alle abitudini quotidiane dell’autore, si tiene in conto

il fatto che ’alba rappresentasse il momento in cui il giorno terminasse: dopo le varie tertulias
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e le lunghe passeggiate per la citta, il momento della scrittura terminava proprio dopo le prime
luci del mattino, quando, piu che sorgere il sole, era in realta la notte a tramontare; come
rivela infatti uno dei primissimi frammenti del testo, “Este es el otro creptsculo. No hay que
olvidarlo. Hay que meditar en lo que tiene de dramatico eso de crepudsculo, lo que tiene de
término, de final” (Ivi, 767).

El alba rappresenta sicuramente, per il tema trattato, per lo stile impiegato e per la
varieta di registri'®, uno dei testi pit peculiari del “ramonismo”. Accostabile anch’esso a El
Rastro, El circo e Senos in quanto libro monotematico in cui I’autore sceglie un tema fino a
sviscerarlo ed esaurirlo, la sua struttura sembra ancora piu atomizzata e frammentaria di
quella di questi ultimi e i vari paragrafi che lo compongono sono ancora piu brevi e incalzanti.
Infatti, accanto alle immancabili greguerias, sparse in tutto il testo, si succedono brevi
riflessioni o semplici e spesso malinconiche constatazioni. Ogni piccolo frammento sembra,
cosi, un piccolo risveglio a sé stante, una visione primigenia e aurorale delle cose e del
mondo, un’improvvisa rivelazione di un aspetto inedito della realta nel momento del levar del
sole.

Il frammento poc’anzi citato che equipara I’alba al crepuscolo ¢ solo uno dei tanti a
chiamare nuovamente in causa i temi del trascorrere del tempo e della morte. Cosi, il
crepuscolo mattutino dell’alba, la sua “vaciedad sui generis” (Ivi, 767) sembra uniformare
ogni cosa, riportando la realta a uno stato primordiale, quando tutto era ancora indefinito e
privo di forma. L’alba ¢ il momento in cui il suicida indeciso si rassegna a continuare a
vivere, in cui lo scorrere del tempo sembra momentaneamente sospeso. Al levar del sole, tutte
le strade sembrano come quelle di Mosca, “Calles de color frio... Caminos de la muerte y del
no ver” (Ivi, 770); in grembo a una mendicante dorme un bimbo che sembra disteso in una
bara bianca decorata d’argento, e anche i suoi capelli paiono bianchi: non ci sono eta, tempo o
spazio; vita e morte rimangono sospese in quel minuto dell’alba che “lo borra todo” (Ivi, 773),
durante il quale sembra cosi facile poter morire o essere restituiti alla vita. Tutto e confuso,
incerto, scolorito, quasi accennato: “Todos son ecombros” (Ivi,771), semplici resti del giorno
precedente; cio che rimane é solo la capacita di poter osservare, la mirada esangue dell’alba.

Non ¢ un caso, data I’insistenza dello stesso Ramén sul tema della morte, che quasi tutti
i critici si siano soffermati, anche solo di sfuggita, ad analizzarlo. Nella sua biografia, il
cugino Gaspar ha sottolineato come questa preoccupazione metafisica sopraggiunga solo in

un secondo momento, quando, dato ormai il primo passo verso “el escalon negro de la muerte,

1% S passa dalla gregueria quasi comica e scherzosa basata sull’omofonia, come, ad esempio, “El alba es calva”
(883), a passaggi di profondo lirismo: “Las flores, los insectos, todo lo que ha de tener una vida muy efimera,
esta contento... A lo que ha de tener una vida larga le pesa el alba atrozmente” (776).
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[...] Ramén vuelve a apoyar en €l el peso de su literatura con mas fuerza y morosidad que
nunca lo hiciera” (1963, 206), facendo si che, con il passare del tempo, “se agrandara esa
presencia de su muerte dentro de su vida” (Ivi, 207). Altri studiosi, invece, hanno sottolineato
come la presenza della morte sia un’assoluta costante dell’opera ramoniana; come ha rilevato
Rey Briones, infatti, bisogna assolutamente rigettare 1’idea che Ramodn possa essere
considerato uno scrittore ottimista. Al contrario, afferma lo studioso, dietro a un’apparente
giovialita, si cela un profondo e radicato pessimismo; lo stesso umorismo ramoniano, di fatto,
“no es sino una forma de exteriorizar [...] una profunda angustia latente, sobre todo una
obsesiva preocupacion por la muerte” (1992, 93).

Santiago Vilas, in sostanziale accordo con Briones, afferma dal canto suo che “esta idea
final de la muerte asoma a casi todas las obras de Ramén, como si quisiera, entre juego y
juego con la muerte, ensayar un intento mas por averiguar lo que hay mas alla de la linea
divisoria con la vida, angustiosa ansiedad comun en los humoristas” (1968, 140).

L’umorismo ramoniano, allora, come ha sottolineato Laura Silvestri nel saggio Il
dizionario umoristico di Gomez de la Serna, emerge anche dalla presa di coscienza della
finitudine umana, “nel continuo stato d’allarme provocato dalla paura della morte” (1990,
107), dando vita, cosi, a un sentimento empatico nei confronti di tutto cio che é destinato a
essere cancellato dallo scorrere del tempo.

Tale sentimento empatico non € esclusivamente rivolto verso gli uomini, quanto,
soprattutto, verso gli oggetti. Il tema dell’oggetto, insieme a quello della morte, ¢ sicuramente
una delle colonne portanti dell’opera di Gomez de la Serna; un’analisi di questi due temi,
infatti, permette di offrire un’ampia panoramica della poetica dell’autore e della sua visione
del mondo.

Se, solo di recente, grazie agli studi della Thing Theory promossi in particolare da Bill
Brown'?’, I’oggetto ha finalmente trovato una precisa collocazione nell’alveo degli studi della
teoria della letteratura, nel 1934 Gémez de la Serna aveva gia dedicato due importantissimi
saggi a questo tema: “Ensayo sobre lo cursi”, pubblicato nel numero 26 della rivista “Cruz y
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Raya” e “Las cosas y el ‘ello’”, pubblicato nel numero 134 della “Revista de Occidente”.
Tuttavia, € nuovamente El Rastro a rappresentare un vero e proprio punto di svolta: il

celebre mercatino delle pulci madrileno cui il libro e dedicato, infatti, & il vero e proprio regno

97 sj veda in particolare, a riguardo, il saggio “Thing Theory”, che apre il pioneristico e fondamentale volume
Things, a cura dello stesso Bill Brown. L’interesse dello studioso nordamericano verso la cultura materiale ¢
sempre stato uno degli aspetti centrali della sua ricerca, come testimoniano le numerose pubblicazioni dedicate al
tema dell’oggetto, studiato e analizzato da un punto di vista multidisciplinare, rimarcando cosi Sia I’importanza e
la necessita di una Thing Theory, sia la sua immanente trasversalita e costante evoluzione. Tra gli altri volumi
pubblicati dall’autore si ricordano A sense of things: The Object Matter of American Literature (2003) e il piu
recente Other Things (2015).
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dell’oggetto, il luogo per eccellenza in cui ¢ possibile comprendere le molteplici potenzialita
che gli oggetti racchiudono. Da questa pubblicazione in avanti, ’oggetto diverra una presenza

ineludibile, invadendo tanto i romanzi e i racconti‘®

, quanto i saggi e le greguerias, nonché,
come si & visto nel primo capitolo, anche gli stessi despachos di Ramon, sia a Madrid, sia a
Buenos Aires. Il Rastro & un luogo marginale, lontano dal centro della citta; i suoi negozietti e
le bancarelle iniziano infatti a intravedersi solo in prossimita della periferia: “La poblacion se
va empobreciendo a medida que se aproxima al Rastro. La gente es de otra calafia, es mas
morisca, peor afeitada, mas menesterosa” (1998, 85). E il regno che appartiene a un unico
vero sovrano: I’oggetto. Tuttavia, quello presente nel Rastro non & un oggetto qualsiasi; anzi,
sembra corrispondere perfettamente all’oggetto desueto descritto da Francesco Orlando nel
volume Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, ossia un oggetto che, scartato
dalla societa in quanto vecchio e inutile, viene riabilitato — mediante un processo che lo
studioso definisce, guardando a Freud, ritorno del “represso antifunzionale” (Orlando 1993,
IX) — proprio grazie alla letteratura. E la pagina letteraria che rivaluta e recupera cio che, fuori
di essa, non trova piu posto: accoglie 1’*“antimerce” per offrirle una nuova vita,
completamente slegata dalle relazioni economiche che prima, quando era semplicemente
“merce”, la dominavano. Ecco che allora ci si imbatte in “Montones de cosas”, accumuli di
cose logore e desuete che, per mezzo della trasfigurazione letteraria, sono elevate a
protagonisti di un universo cangiante e metamorfico. E il caso, per scegliere solo un esempio

tra i tanti, dei libri:

Aqui todos los libros se mezclan y todos se parecen en esta mezcla, todos se contagian, todos se
funden, todos se anulan. De su montén brota un olor a sétano, un olor a agua podrida,
verdaderamente rabioso y verdaderamente irrespirable. Todos se vuelven contra uno, hasta los
mismos que uno escribié y que ha encontrado aqui, anulados, abatidos, sentenciados, molidos,
disociados por una fuerza superior, grata y simpatica porque su justicia no es parcial con uno solo,

sino que cae sobre todos, salvandonos vigorosamente en contra de nuestra voluntad. (1998, 148)

L’oggetto del Rastro diviene, in questo modo, seguendo le intuizioni di Massimo
Fusillo™®, feticcio, pura realta materiale potenziata e caricata di un senso inedito per mezzo di
un investimento sentimentale ed emozionale che fa ricadere sull’oggetto stesso le molteplici
potenzialita creative e affettive generate dall’arte, aprendo cosi alla possibilita di creare mondi

alternativi e universi sempre nuovi. Cio che piu interessa a Ramon, infatti, non e tanto

%% Su tutti, occorre citare, almeno, La hiperestésica (1928) e jRebeca! (1936).

19911 riferimento & al volume Feticci. Letteratura, cinema, artivisive.
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I’oggetto in sé, quanto le sempre nuove associazioni e le sovrapposizioni di idee che ¢ in
grado di suscitare in chi "osserva: “El Rastro es sobre todo, mas que un lugar de cosas, un
lugar de imagenes y de asociaciones de ideas [...] que para no traicionarse, tan pronto como
se forman y a continuacion, se deforman en blancas, transparentes, aéreas y volanderas
ironias” (1998, 78). Anche le parole, di conseguenza, come sollecitate da queste immagini
caleidoscopiche, “se combinan en luces distintas, brotan las mas inesperadas, las nunca vistas;
cada objeto tiene un delirio de palabras” (Ibidem).

Nella letteratura ramoniana, I’oggetto svolge almeno tre funzioni principali: innanzitutto
¢, sulla base della definizione di “feticcio” appena proposta, una porta segreta verso un altro
mondo, il mezzo attraverso il quale, una volta che lo sguardo dell’autore si ¢ posato su di
esso, e possibile aumentare la realta e deformarla, scoprirne nuovi e inconsueti aspetti, o dare
vita a narrazioni fantastiche e grottesche. | testi del Ramonismo, infatti, prendono spesso vita
dall’incontro dello sguardo dell’autore con le cose che lo circondano; basta imparare ad
ascoltarle per riuscire a comprendere quanto il mondo degli oggetti sia un universo palpitante
ed effervescente, con cui e sempre possibile stabilire una relazione intima e privilegiata.

299

Occorre, dunque, come afferma Ramoén in “Las cosas y el ‘ello’”, rivolgersi al “no-yo”, a “el
ello”, ossia all’*alma de las cosas” (2005, 1111). Le cose, composte di atomi in cui attorno a
un nucleo centrale ruotano senza sosta gli elettroni, sono dunque tutt’altro che inermi: “Hay
vida incesante e sidérea en ese ¢éxtasis de los objetos” (Ibidem). Non comprendere
I’importanza degli oggetti significa, allora, non poter comprendere la realta circostante, non
rendersi conto del fatto che il mondo in cui si vive non sia altro che una mera “superposicion
de cosas” (Ivi, 1116). E proprio grazie alla capacita di saper intuire tale sovrapposizione,
infatti, che diventa possibile costruire, su tale base, tutto cio che riguarda le idee e la fantasia,
tutto cio che trascende la mera realta materiale. La natura fluida, caleidoscopica e magmatica
dell’universo letterario ramoniano, dunque, poggia sulle solide fondamenta dell’apparente
fissita degli oggetti; nascosti nel subconscio, dove vengono continuamente immagazzinati e
accumulati, essi riaffiorano nei momenti piu inattesi, dando vita a vere e proprie rivelazioni ed
epifanie: “En ese fondo de buhardilla [...], sobre todo, hay cosas [...]. La materia de las cosas
nos vibraciona de su sentido. El fanal de cristal tiene un torbellino de vida atdmica que no
solo nos ataca [...] con la onda extracorta del vibrar de sus atomos” (Ivi, 1118). E difficile
accorgersene, ma, di continuo, gli oggetti sono come acquattati, nascosti dietro alla loro
apparente passivita, aspettando solo il momento giusto per lasciare un’impronta indelebile

negli spazi piu oscuri e remoti della coscienza.
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Oltre all’importanza della psicoanalisi freudiana, risulta evidente come il nuovo
modello atomico proposto all’inizio del Novecento da Ernest Rutherford, prima, e
successivamente da Neils Bohr, abbia influenzato non poco la teoria ramoniana sugli oggetti.
Non sembrerebbe neanche troppo azzardato, infatti, asserire che la scoperta che il nucleo
atomico sia circondato da elementi in perenne movimento abbia dato vita a una sorta di
metafora “archetipica”, a un’immagine che si potrebbe trovare alla base del continuo processo
di metaforizzazione del reale tipico della scrittura plastica di Gomez de la Serna: il piccolo
atomo, prima ritenuto indivisibile, non sarebbe altro che una miniatura del sistema solare®®.
Accettata questa dirompente realta, sara allora possibile vedere il mondo — e gli oggetti — sotto
una nuova luce, stabilendo una relazione tra esseri viventi e materia prima del tutto
inconcepibile: “De la carambola de las cosas brota una verdad superior, esa reforma
transformadora del mundo que le da mayor sentido” (Ivi, 1115).

Le cose, dunque, oltre a offrire, come ha scritto César Nicolds, un’autentica “leccion
vital” (Nicolas 1998, 61) — sono proprio le cose, afferma ancora Nicolas, le vere protagoniste
delle greguerias ramoniane (lvi, 51) —, essendo piu durature rispetto all’effimera esistenza
umana, possono rappresentare un mezzo, una possibilita di afferrarsi alla vita, un’ancora di
salvezza di fronte all’angoscia che scaturisce dalla consapevolezza dell’inesorabilita dello
scorrere del tempo: le cose salvano e consolano “de la desorientacion de vivir, siendo extrafias
anclas de nuestro barco de no saber por qué haber nacido” (Gémez de la Serna 2005, 119).
Per questo, con uno sguardo carico, a un tempo, di tenerezza e ironia, Ramon dignifica “lo
cursi” — il kitsch —, definendolo come “la adornistica espontinea, ingenua, que quiere
mimarnos frente al vacio” (2005 ,701); per questa stessa ragione, prosegue 1’autore, il “cursi”
ripara e le cose proteggono. La paura del vuoto e della morte puo essere mitigata, quindi, per
mezzo di una totale saturazione, circondandosi da accumuli di cose che tappino tutte le crepe
e mettano a tacere, una volta per tutte, il richiamo della morte. Questa “resignada ilusién”, o
“ilusionada resignacion”, como la definisce Francisco Umbral nel suo saggio su Ramén e le
avanguardie (1978, 168), ¢, in fondo, una forma di oblio, pura dimenticanza del male, I’ultimo
e disperato tentativo di corroborare la vita per mezzo dell’esaltazione parossistica dell’eccesso
e dell’adorno. Per evitare di ritrovarsi a tu per tu con il Nulla, occorre celare quell’angoscia
che ha portato a rifugiarsi nel kitsch, lasciandosi inebriare e stordire dalle cose e dalle
cursilerias, unica possibile distrazione da un ineluttabile destino.

La scrittura stessa di Raman, in un certo senso, potrebbe essere definita come “cursi”:

I’eccesso verbale, il suo scrivere incessante, 1’abbondanza, la stessa proliferazione del suo

2% proprio all’atomo, non a caso, ¢ dedicato il lungo e importante racconto El duefio del atomo (1928).
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linguaggio, la cornucopia che caratterizza tutti i suoi scritti rappresentano, in fondo, I’ultimo
tentativo di trovare un appiglio cui aggrapparsi. Come un vero scrittore barocco™, sempre
alla ricerca dei continui segnali della vita, Gomez de la Serna & pienamente consapevole di
come, alla fine, 1’esistenza non sia altro che una continua e irreversibile “automoribundez”. Di
fronte alla minaccia del Nulla, si erge il trionfo e lo sperpero di inchiostro e di parole, di
quell’eccesso di vita che ¢ il cursi; un eccesso forse inutile e superfluo, ma che, a ben vedere,
“defiende de los frios de la muerte y del invierno” (Ivi, 169). E, se i detrattori del kitsch lo
ritengono soltanto una semplice “mediocridad que se cree sublime” (lvi, 167), che cosa e
davvero 1’uomo, se non una mediocrita che si crede sublime?

In una realta caotica, sfuggente e governata dall’incongruenza e dall’inatteso, allora,
non stupisce che anche i personaggi dei racconti e dei romanzi ramoniani siano sempre in
cerca di un appiglio, di qualcosa cui aggrapparsi nel loro eterno vagare senza meta. Cosi, se El
hombre de alambre, per difendersi da tutto cio che lo circonda, “se refugia en materiales
nuevos” (2003, 563), El hombre perdido, nell’assoluta realta delirante in cui ¢ immerso,
guarda con attenzione ogni minimo dettaglio che gli si fa incontro, “para saber si es esa o esa
otra cosa el ancla definitiva” (2003, 105). Perdere il punto d’appoggio cui si ¢ aggrappati
significherebbe smarrire ogni sicurezza, abbandonare qualsiasi punto di riferimento, come ben
illustra il breve racconto tratto da Disparates dal titolo “La varilla del tranvia”. Aggrappato
alla sbarra di un tram, “lo mas infrangible de la vida” (1999, 470), il protagonista assiste alla
trasgressione di una legge che avrebbe dovuto essere inviolabile: quella stessa sbarra, “con un
deber de fijeza como el que sostiene a la varilla que atraviesa el mundo y es su eje” (Ibidem),
cede invece di colpo, facendogli perdere 1’equilibrio e catapultandolo a terra. Questo semplice

avvenimento conduce a un inatteso senso di smarrimento esistenziale,

porque todos confiamos en esas varillas, que son nuestro agarradero en los vaivenes y en el deseo
que tiene el tranvia de desprenderse de nosotros. [...] Esas varillas deben estar engrapadas al
mundo, y una mano fuerte y formidable debe probar su resistencia antes de que los coches salgan
de sus cocheras. (Ivi, 470-471)

Di fronte alla realta caleidoscopica e “multivertebrada” che si trova alla base della
costruzione letteraria degli scritti del Ramonismo e di tutta la restante produzione ramoniana,

occorre chiedersi se, come lo e stato Quevedo per quanto riguarda il tema della morte, anche

201 Come ha scritto José¢ Maria Salaverria in una delle pagine di critica all’opera ramoniana presente in Libro

nuevo, “El lenguaje de Gomez de la Serna esta pidiendo un nombre: barroquismo. [...] Las palabras se

amontonan, giran, vuelven, se aprietan, se desintegran, hacen curvas y dibujan raros adornos; entre esas palabras

multiples y multicolas van las ideas, las trémulas ideas, todas sofocadas y diluidas, dejadas aqui, reanudadas

alla... Es como el lujo de un sefior ocioso que gusta ocupar su tiempo en una labor estupefaciente” (1999, 94).
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per quest’altro fondamentale aspetto vi sia un antecedente in particolare cui fare riferimento.
Un primo indizio lo si trova nei titoli di due libri in particolare, Disparates e Caprichos,
evidenti riferimenti alle famose incisioni e acqueforti di Goya**?. Basta scorrere le pagine
della biografia dedicata al pittore di Fuendetodos, pero, per capire come la sua estetica sia
particolarmente legata al Ramonismo e ne rappresenti un punto di riferimento
imprescindibile. Per Ramon, Goya rappresenta, in primo luogo, il simbolo dello scrittore
“puro”: solo, sdegnoso verso ogni forma di potere e, soprattutto, paradigma di una
“empedernida independencia” (2001, 39). Lo considera, inoltre, uno degli esempi piu alti del
“barroquismo” spagnolo, ossia di uno stile che, cosi come e descritto dallo stesso biografo,

sembra davvero lo specchio del Ramonismo:

Lo barroco es el unico concepto que merece el respeto de dejarlo indefinido y con salidas por
todos los lados. ;Que el intento de barroquismo deshace las formas y entreabre los estilos? Pues

nada mejor. Esa porosidad es ideal; ese superbalbuceo es sorprendente. (Ivi, 47)

Oltre a rispecchiarsi, come in ogni biografia, nell’opera e nella figura del suo oggetto di
studio, Ramon afferma che Goya sia il primo vero umorista spagnolo, nei cui lavori emerge e
sembra perfettamente dominato ogni contrasto, “que es la base de ese nuestro humorismo en
que triunfa la contraposicion de lo blanco y de lo negro, de lo positivo y de lo negativo, de la
muerte y de la vida” (Ivi, 119). Nei Caprichos e nei Disparates, soprattutto, credulita e
incredulita, tragicita e comicita, vita e morte si mescolano e si attraggono come “polos
contraditorios, pareciendo brotar del chispazo la Gnica conclusion genial digna de la vida,
siempre de un modo catastrofico, desesperado, barroco y con escasas palabras de agonia” (Ivi,
119-120). Pirandellianamente, per la prima volta in Spagna, “en Goya el sarcastico hiere, y
para depurar su crimen, se hiere él también y sonrie herido. No se cree justiciero y verdugo,
sino que para demostrar el veneno de la vida bebe ¢l también la cicuta amarga” (Ivi, 120).
Proprio in gqueste opere in cui predomina la componente grottesca, dunque, Ramén trova uno
dei piu importanti antecedenti sia per quanto riguarda I’umorismo, sia per quanto concerne
I’estetica del Ramonismo.

Prendendo le mosse dalla definizione che Michail Bachtin da del grottesco
nell’introduzione a L’opera di Rabelais e la cultura popolare, € possibile corroborare
ulteriormente la derivazione goyesca dell’estetica ramoniana. Per lo studioso, infatti,
I’immagine grottesca, caratterizzata essenzialmente dal cambiamento e dalla metamorfosi in

atto, dunque non ancora compiuti, & sempre colta nel suo divenire, in stretto rapporto, quindi,

292 Definito da Ramon, non a caso, il “Quevedo espaiiol de la pintura” (2001, 67).
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con la percezione dello scorrere del tempo. Sono immagini, se rapportate con il canone
classico-rinascimentale, sostanzialmente inconcluse, dove niente é gia dato una volta per tutte.
Essenza del grottesco ¢ il mutamento, il cambiamento, un movimento “interno all’esistenza
stessa” che “si esprime nella trasmutazione di alcune forme in altre, nell’eterna incompiutezza
dell’esistenza” (Bachtin 1979, 39). Il grottesco, cosi come il Ramonismo — e persino

I’umorismo — concepito dall’ottica della carnevalizzazione bachtiniana,

[llumina la liberta di invenzione, permette di unificare elementi eterogenei e d’avvicinare cio che ¢
lontano, aiuta a liberarsi dal punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto
cio che & banale, abituale, comunemente ammesso; e permette di guardare il mondo in modo
nuovo, di sentire la relativita di tutta I’esistenza e la possibilita di un ordine del mondo che sia

completamente diverso. (lvi, 41)

Il principio che domina la concezione estetica di Gomez de la Serna, ovvero la ricerca
dell’insolito nell’ordinario, sembrerebbe allora derivare da quello che Bachtin definisce
“grottesco romantico”, la cui caratteristica fondamentale si basa sul fatto che tutto cio che
solitamente viene concepito come comune e banale, abituale e gia noto, nonché riconoscibile
da tutti, divenga, all’improvviso, insensato, inatteso, spaesante e ambiguo. Proprio come
nell’universo letterario ramoniano, allora, anche nel grottesco quello che si riteneva familiare
e vicino si trasforma in qualcosa di estraneo e non riconoscibile. Questo perché, come il
Ramonismo, anche il grottesco “rivela la possibilita di un mondo completamente diverso, di

(154

un altro ordine, di un’altra struttura della vita. Oltrepassando “i confini dell’unita,
dell’indiscutibilita, dell’immutabilita fittizia del mondo esistente” (Ivi, 56), apre di fatto il

cammino a quella “realidad lateral” o “nebulitica” cui Ramoén ha sempre rivolto lo sguardo.

3.2 Ramonismo € umorismo

Alla luce di quanto affermato, si procedera all’analisi dell’umorismo ramoniano nelle seguenti
opere: Variaciones, Disparates, Ramonismo e Caprichos. Seguendo le indicazioni di Alfredo
Arias, proposte nel prologo al VII volume delle Obras Completas, si & deciso di suddividerle
in due gruppi?®®: il primo comprende Disparates e Caprichos, opere di taglio principalmente
narrativo in cui “la fantasmagoria, en cualquiera de sus formas, resume lo alucinante, el golpe

de inspiracion fortuito” (Arias 2001, 17). Nel secondo gruppo, saranno di conseguenza

203 Tuttavia, occorre rimarcare come le contaminazioni tra le due impostazioni siano comunque presenti e palesi.
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studiate Variaciones e Ramonismo, opere di taglio piu saggistico-descrittivo in cui, a
predominare, ¢ 1’attenzione verso gli elementi piu semplici e quotidiani, a partire dai quali “se
multiplicaran hasta el absurdo los asuntos mas cotidianos en inesperadas variaciones,
empleando la descripcion [..] en detrimento de lo narrativo, y favoreciendo Ordenes
alternativos a los diversos sistemas e inercias” (Ibidem).

L’umorismo che scaturisce da queste opere sara studiato alla luce del modello teorico
proposto da Salmon e presentato nel precedente capitolo, unico criterio e riferimento valido,
come si é cercato di dimostrare, per riuscire ad analizzare le tecniche impiegate da Gomez de
la Serna senza che tale analisi risulti inficiata da una definizione poco rigorosa del termine o
dagli studi teorici dell’autore. Inoltre, per quanto riguarda il metodo da seguire, si prendera
come esempio 1’analisi proposta da Salmon nel terzo capitolo del gia citato I meccanismi
dell 'umorismo, dove la studiosa analizza I’umorismo nell’opera dello scrittore russo Sergej
Dovlatov®®. Saranno tenuti presenti, in particolar modo, tre dei principali procedimenti e
meccanismi che la studiosa individua come fondanti dell’'umorismo: il sentimento del
contrario, il conseguente riso tra le lacrime e 1’allontanamento e il distacco ottenuti per mezzo
della creazione del “doppio” e della tecnica pirandelliana del “cannocchiale rovesciato™.

Cio che, secondo Salmon, si trova alla radice dell’attitudine e dello “sdoppiamento”?®

umoristici ¢, in primo luogo, lo scontro tra ’autore e la realta che lo circonda, da cui
scaturisce la sensazione che quest’ultima sia governata dal caos, dall’assurdo e dal paradosso,
cui I’autore risponde, pirandellianamente, correggendo le “forme del contrario” per mezzo
dell’immediato — e umoristico — sentimento del contrario, empatico e carico di compassione.
Al di la del bene e del male, di qualsiasi pregiudizio o valutazione manichea e binaria,
I’umorista si salva dall’assurdo e dal caos per mezzo di una “stilizzazione artistica” (Salmon
2018, 94) che nasce dalla sensibilita, dalla personale attitudine verso le cose, consentendo cosi
di giungere a una “estetizzazione del dubbio. Lo stile artistico dell’umorista riflette [...] il
mondo emozionale dell’uomo. Pertanto, fonda la sua etica sull’estetica fino a far si che il
‘bene’ s’identifichi con il ‘bello’ [...]. Nell’umorista autentico ¢ la sensibilita che genera il
virtuosismo” (Ivi, 94). Un’estetizzazione deformante, ma necessaria al fine di sopravvivere e
salvarsi dall’assurdita e dalla paradossalita che governano la fragile esistenza umana.
Rifiutando la verticalita del giudizio comico, parodico o satirico, inoltre, 1’umorista
sembra guardare a se stesso e agli altri con il medesimo sguardo, sentendosi parte integrante

di una realta in cui egli stesso € compreso; €, come intuisce Salmon, la prospettiva

20411 capitolo s’intitola “Riordinare il disordine: Dovlatov e la poetica del paradosso” (2018, 91-165).

205 per Salmon, “I’umorista ¢ per definizione dialogico, polifonico, non pud rapportarsi al proprio soggetto in
modo monologico” (2018, 92).
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pirandelliana del “cannocchiale rovesciato”®: “per principio, I'umorista guarda al mondo in

ottica paradossale: osserva tutto da lontano, attraverso il suo cannocchiale rovesciato, eppure
guarda tutto con I’empatia di chi ¢ partecipe. [...] guarda 1’oggetto della sua creazione in
prospettiva straniata e autentica” (Ivi, 106), sentendosi, ramonianamente, “cosa fra le cose”.
Una prospettiva straniata e perturbante che, come si vedra nel prossimo paragrafo, ¢ alla base

»207 & che, tanto in Ramén quanto

della poetica del Ramonismo e del suo “umorismo fantastico
in Dovlatov, nasce dall’assenza di senso che 1’umorista percepisce nella realta, portandolo
cosi, empaticamente, assieme al lettore, a “considerare con bonarieta [...] tutti gli esseri
viventi in generale” e a mettere in dubbio “il nostro atteggiamento arrogante, antropocentrico,

tragico, serio, idealizzato verso il mondo circostante” (Ivi, 165).

3.2.1 L’umorismo in Disparates e Caprichos

Introduzione ai testi

Pubblicato nel 1921 nella collana “Los humoristas” delle Edizioni Calpe, Disparates
raccoglie 135 brevi e brevissimi racconti, tratti dai testi che Ramon era solito scrivere e far
comparire sui giornali. | temi sono vari e vanno nella direzione di quella intenzione ramoniana
di affrontare lo scibile, cui si e gia fatto cenno. Il testo & preceduto da un prologo, intitolato
“Teoria del disparate”, dove sono delineate, in stile tipicamente ramoniano, le caratteristiche
generali dell’opera: la relazione dei disparates con I’assurdo, il loro carattere aperto e
frammentario, I’importanza dell’influenza di Goya, da cui il titolo del libro trae origine e, in
ultimo, I’affinita con I’umorismo spagnolo e grottesco del Buscon di Quevedo.

Caprichos, altro titolo tratto esplicitamente da Goya, pubblicato nel 1925 dalla casa

editrice La Lectura di Madrid, &€, come Disparates, una breve raccolta di dieci racconti e

208 prospettiva esemplificata, secondo Salmon, nella novella di Pirandello “La tragedia d’un personaggio” e, in
particolare, dal suo protagonista, il dottor Fileno, che adotta questo peculiare punto di vista distaccato per
“guardare dal di fuori qualsiasi sventura” (2018, 106).

207 L’ umorismo ramoniano, nei testi che si analizzeranno, sembra proprio coincidere con quello che Salmon ha
denominato “umorismo fantastico”, caratterizzato dalla “deformazione fantastica della realta, con I’evidente
violazione del ‘patto di verosimiglianza’, che non rispetta il confine tra realta e fantasia” (2018, 155), giungendo
cosi alla “deformazione delle leggi della realtd secondo il principio onirico [...]. Pertanto, I’‘umorismo
fantastico’ non di rado si avvicina agli aspetti caricaturali della carnevalizzazione” (Ivi, 156). L’altro genere di
umorismo individuato da Salmon, di cui uno dei massimi esponenti & appunto Sergej Dovlatov, & 1’“umorismo
realista”.
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racconti brevi, insolitamente priva di Prologo, ma arricchita dalle illustrazioni dello stesso

Ramon?®,

Analisi testuale

Sebbene i temi della morte, degli oggetti e degli aspetti pit comuni della quotidianita
siano i piu rilevanti, accostati al solito turbinio di immagini, similitudini e metafore per mezzo
delle quali Ramon avvolge e strania il lettore, in alcuni testi dei Disparates si puo evincere
come, partendo da una prospettiva straniata e perturbante, sia possibile giungere a un
rovesciamento di prospettive che molto si avvicina al cannocchiale rovesciato impiegato
dall’umorista per distaccarsi dalla realta.

L’acquazzone dai richiami biblici del breve racconto “La lluvia morada” si abbatte su
una non ben specificata citta, suscitando lo stupore e lo sgomento degli abitanti; per mezzo
del tipico processo disumanizzante e di sovvertimento delle gerarchie e della fisica, tutto
sembra sottosopra, come se cielo e mare si fossero cambiati di posto e gli uomini, rane
indifese, fossero in balia dei piu grandi predatori: “Parecia toda la ciudad en el fondo del mar;
profundo mar en el que campeaban las angulas de la electricidad, las grandes y nerviosas
angulas que bajaban al fondo del agua para pescar la rana humana y subir con ella en el pico
hacia el cielo” (1999, 452). Spodestato dal trono che lo vedeva, antropocentricamente, al
centro di ogni cosa, 1’essere umano osserva il cielo e, a sua volta, viene da esso osservato;
cosi, come nel racconto “La noche con mas estrellas”, le stelle approfittano del sonno
profondo degli astronomi, addormentatisi con I’occhio attaccato al telescopio, per burlarsi di
loro e dar vita ai piu insoliti fenomeni celesti, senza tuttavia essere scorte (lvi, 474). E se, per
strada, una lettera d’aiuto pud inseguire un uomo sperando di essere letta, un semplice
lampione puo racchiudere gli spiriti dei morti e un palazzo intero: “Ante aquel magnifico farol
se podia decir que cabia el palacio en el farol y no el farol en el palacio. Algo como la imagen
de los grandes salones, que se hunde y esta entera en los grandes espejos, estaba hundido en el
farol como trasunto invisible de todos los objetos [...] del palacio” (Ivi, 484). Le cose, allo
sguardo interrogativo dell’'uomo, rispondono prendendo parte alla vita quotidiana con assoluta
naturalezza, come se tra esseri viventi e pura materia non vi fosse alcuna differenza; le statue
di una casa e i cavalieri dipinti nei quadri possono allora applaudire il loro proprietario per un

semplice gesto consueto, cosi come due semplici buchi in una parete possono trasformarsi in

208 . . . . , . .« qe . . . . . .
Le illustrazioni di Ramén ai suoi libri sono quasi sempre accompagnate dalla firma “R.”. Si tratta di schizzi o

bozzetti dal tocco rapido e conciso, in linea con lo stile caricaturesco tanto diffuso in quegli anni.
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un’autentica ossessione, in uno sguardo impossibile da sostenere come nel microrrelato “Los

dos agujeros™:

En la pared me miraban los agujeros que habian dejado los clavos, me miraban de un modo bizco e
intencionado. No me dejaban de mirar.

No tuve mas remedio que tapar los dos agujeros. Toda la pared y la vida me vigilaban desde esos
dos puntos negros y profundos. La policia y otras fisgonerias seguian mis pasos, vigilaban mis
movimientos.

No olvidaré aquella mirada certera, de ojos pequefios, pero perspicaces. (lvi, 590)

Non stupirebbe, allora, nell’ottica di un ribaltamento quasi pirandelliano, la possibilita
di leggere il giornale e di ritrovarsi citati negli annunci funebri a causa di un incidente
automobilistico®®.

Immerso in una realta che conduce sempre altrove e dove ogni cosa rivela un volto
insolito e inatteso, il lettore si sente come in stato di ebbrezza, identificandosi con il
protagonista del racconto “Los borrachos”, come se si trovasse perduto in un bosco o in un
incubo, senza alcun punto di riferimento cui affidarsi per trovare un’uscita che non c’¢: “El
borracho entra en un bosque obscuro cuando su borrachera se declara [...] pesadilla en que el
dormido cree estar de pie. [...] A lo lejos del bosque de su borrachera aparece la brecha clara
en que el bosque se abre no se sabe a qué horizonte ni cuando” (Ivi, 519). I limiti del reale,
cosi, senza un confine preciso, si dilatano e si espandono; 1’inatteso irrompe nella realta
quotidiana come la mano di un bimbo mendicante che, allungando il braccio, riesce a passare
attraverso un vetro per chiedere I’elemosina al borghese seduto al tavolino di un caffe,
sconvolgendo le certezze di chi si sentiva protetto da una barriera che si credeva invalicabile.

Per quanto riguarda una peculiare “forma del contrario”, si assiste anche a una sorta di
processo di carnevalizzazione bachtiniano, al ribaltamento delle gerarchie tra servo e padrone.
In “El banquete de los criados”, infatti, 1 servi approfittano dell’assenza del principe e della
principessa per sedersi al loro tavolo e mettere in scena la parodia di un pranzo di corte in cui
“el meni era un menu irdénico, que imitaba los ingeniosos menus de las grandes
solemnidades” (Ivi, 509). Di fronte a quel “caso de suplantacion y su aspecto de legitimidad”,
in cui persino le conversazioni dei signori sono imitate e riprodotte in piccoli stralci

“inacabados e incongruentes” (Ivi, 510), tuttavia, 1’arrivo del principe sancisce la fine del

299 1] riferimento &, ovviamente, a Il fu Mattia Pascal. “Di con la seccion titulada ‘Los automéviles’ y en la que
se relataban los atropellos del dia. Siempre voy a esa seccién como con el temor de ver que he resultado yo
mismo atropellado” (1999, 596), afferma il personaggio ramoniano protagonista del disparate “El atropello
maximo”.

164



carnevalesco banchetto e il ripristino delle gerarchie stabilite. In una perfetta ripresa della
hegeliana dialettica servo-padrone, invece, le gerarchie si ribaltano senza il ripristino della
condizione originaria nel microracconto “Los choferes”. L’autista, ormai in possesso della
vita del proprio padrone cui si € reso del tutto indispensabile, pud permettersi qualsiasi
atteggiamento altezzoso, degno di un padrone con il rispettivo servo: “Los choferes tienen
dominados a sus sefiores. [...] Aungue digan otra cosa los sefiores esa es la verdad. El duefio
del automovil, el que por consideracion lleva detras a alguien, es el chofer” (Ivi, 517).

Nei racconti intitolati “El espantapajaros” e “L0 que aprendié aquel pez”, Si assiste,
invece — superando la semplice forma del contrario proposta nei due testi appena esaminati —
a un doppio ribaltamento, a un ribaltamento del ribaltamento stesso. In un esemplare caso di
umanizzazione dell’oggetto, uno spaventapasseri viene accudito e riverito come un figlio dal
suo proprietario, diventandone il feticcio. Nella piu totale solitudine, gli si affeziona al punto
da rivedersi nel suo amato oggetto: “al verle por las mafianas como el unico compafiero en
medio de sus fincas, como su propia personalidad desdoblada, y hasta llena de mas interés por
la finca que ¢l mismo, [...] le queria mas que a si mismo” (Ivi, 454). Sempre piu simile a un
vero e proprio figlio, al figlio mai avuto, lo spaventapasseri prende vita, abbandonando i
campi ed entrando a far parte della compagnia di un circo itinerante. Nel ruolo di pagliaccio
eccentrico, nessuno sembra piu riconoscere la sua vera natura: ‘“Parece enteramente un
espantapajaros” (ivi, 456), commenta infatti il pubblico ammirato. A un simile doppio
ribaltamento si assiste anche nel racconto “Lo que aprendié aquel pez”, in cui un grosso e
famelico pesce € costretto a travestirsi da pescatore per cercare di mangiare gli scaltri
pesciolini, divenuti sempre piu astuti e “intellettuali” e impossibili da catturare. Provate con
insuccesso numerose diete, tra cui anche quella vegetariana e quella delle ostriche, il povero
pesce, che “pens6 pescar como los hombres, convertido en un verdadero pescador de cafia”
(Ivi, 461), e alla fine vittima del suo stesso travestimento; in breve tempo, infatti, in mare si
sparge la voce che vi sia un pescatore travestito da pesce; non potendo accettare la sua
presenza, gli squali lo inghiottiranno inesorabilmente.

Alcuni esempi del medesimo procedimento di ribaltamento della prospettiva presente in
Disparates sono riscontrabili anche nel piu breve testo “gemello” del 1925. Il saggio-racconto

210 o 59211

che apre la prima versione dei Caprichos™ ¢ “Las dramaticas chimeneas”", il testo piu

lungo della raccolta e, per diverse ragioni, esempio paradigmatico del Ramonismo e della sua

210 Una seconda versione, pill ampia, sara pubblicata nel 1956.

211 per la prospettiva insolita da cui & osservato il tema centrale, i camini, il racconto dovrebbe appartenere

all’altro gruppo di Ramonismo. Tuttavia, come gia si € sottolineato, i confini tra i due gruppi sono piuttosto

labili. Inoltre, come in altri casi, questo breve testo ricorda, in versione ridotta, per lo stile e la forma con cui e

narrato, le prime monografie ramoniane degli anni *10. Il testo era gia presente nel volume Greguerias del 1917.
165



potenza evocativa e creativa. Le tre parole che aprono il testo riassumono le intenzioni
dell’autore e il suo intento di dissolvere la realta: “Todo es ironia” (2001, 273), ovvero, come
emerge dalle pagine di questo scritto, tutto e il contrario di tutto, tutto puo essere diverso da
ci0 che ¢ e da come appare; nulla ¢ definito o perentorio nel gran teatro della vita, “tanto ante
la tragedia como ante la comedia de la vida” (Ibidem): dunque, tenendo presente
I’indeterminatezza terminologica con cui spesso 1’autore tratta alcuni temi, si potrebbe
affermare fin da subito che “tutto ¢ umorismo”. I camini, infatti, sono il luogo dove ogni cosa
¢ sospesa, 1’appiglio e il rifugio cui affidarsi di fronte alla cogenza del reale e al caos
cittadino: “Las chimeneas son lo mas incontrastable e incontestable de la ciudad. Su espiritu
improbable, pero eficiente, es [...] ultravertebrado, elevado sobre el bien y el mal. [...] Son
como el digno remate de la ciudad, insociable, impolitico, incontagiable y ascético”
(Ibidem)*2. Solo chi ha I’animo scevro da pregiudizi e superstizioni pud dunque accorgersi
della loro importanza, del fatto che “dominan las ciudad y nos dominan” (Ivi, 274). Osservarli
permette, cosi, di raggiungere un certo grado di elevazione, di liberarsi dalle incombenze
quotidiane, dalle sofferenze e dalle continue ingiustizie di cui ogni esistenza é vittima; il loro
sguardo € il solo e unico conforto e basta alzare gli occhi per “ver en sus ojos la serenidad, la
simpleza y el sarcasmo confortador y abracadabrante” (Ibidem), per fuggire e lasciarsi
accogliere dalla loro ascetica neutralita. 1l punto di vista del camino é quello del distacco, del
cannocchiale rovesciato che permette di allontanarsi e di vedere la realta in modo nuovo ed
empatico: “Tienen una mirada providencial, una mirada traslucida, llena de conmiseracion,
[...] dandose prddiga cuenta de todo. Por los numerosos ojos blancos de su negra cabeza mira
la gran inteligencia del cielo unanime” (Ibidem). Sono un tramite, 1’anello di congiungimento
tra il cielo e la terra, “las intérpretes de que se vale el cielo para entender las cosas de la
vecindad de los hombres” (Ibidem).

L’identificazione del narratore con il camino, con cui si sente “mas afin [...] que de los
hombres” (Ivi, 282), ¢ allora totale e parossistica: “;Oh, yo quiero después de muerto encarnar
en una chimenea” (Ivi, 275). Accettare il loro punto di vista “superiore”, accogliere il distacco
e la serenita con cui guardano agli avvenimenti umani diviene una vera e propria pedagogia,
un esercizio che consente di concepire la realtd come un corpo organico in cui ogni “cosa”,
vivente e non, piccola o grande, abbia lo stesso valore e la stessa dignita delle altre. In fondo,

se “tutto € umorismo”, tutto € instabile e metamorfico, accomunato da un destino ineluttabile.

212 Affiora un tema sociale, molto raro nella letteratura ramoniana, ma tipico di alcuni “manifesti” e scritti
teorici: I’opposizione tra “i0” — quello dell’autore, “puro” e non implicato nei sotterfugi della politica — e “loro”
— quelli che cercano di raggiungere il successo e la fama pensando solo ai propri interessi e bramando sempre piu
potere.
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Non conta piu il ruolo che si ricopre in societa, il potere o i soldi che si possiedono; non
esistono piu il grande e il piccolo, il superiore e I’inferiore, il servo ¢ il padrone: una volta che
si e fatta propria la prospettiva del camino, ci si rende conto di come ogni cosa Sia vana e
peritura, e si accetta questo tragico destino con serenita, con il “sorriso della ragione” di chi
ha compreso la “gran idea de la igualdad” (Ivi, 278) che soggiace a ogni cosa. Cosi, i camini
si ergono fieri “frente a todo orgullo vano de las cosas” (Ivi, 277), rivelando, con il loro
imperturbabile sguardo, come di fronte all’cternita non ci sia ricchezza umana che valga.
Tanto vale, allora, accettare la lezione e aprirsi a una visione piu semplice, serena, e
democratica del reale: “Ellas son las que delatan lo que tiene la casa de humano y de precario
siempre, aunque sea un gran palacio” (Ivi, 279). Se si ribaltano le prospettive, anche una
mosca, come capisce il piccolo Manolito osservando un mappamondo nel capricho “El nifio
asfixiado”, € in grado di girare attorno, in pochi attimi, a quel mondo che agli uomini sembra
cosi grande: ““Si yo fuese como una mosca’, pensaba ante el gran terraqueo, ‘daria una vuelta
alrededor del mundo solo con pasearme alrededor de esa gran bola’” (C 2001, 294).

E sufficiente imparare — o, meglio, reimparare — a guardare alle cose e a noi stessi,
adottando il punto di vista vergine, adamico e primitivo di un bambino che osserva
ingenuamente la realta, lasciando libero sfogo alla poiesi dello sguardo che incontra il mondo
sempre per la prima volta: “Manolito observaba por primera vez las cosas y aln no sabia bien
si una tijeras mordian y si los objetos que brillaban tenian luz dentro” (Ibidem).

Un fondo di malinconia, sebbene mai esasperata, permea tuttavia gli scritti di Caprichos
e Disparates. Una realtd in costante mutazione e ineludibilmente soggetta alle leggi del
divenire non pud che scuotere la coscienza di chi & consapevole di fare parte di qualcosa
destinato alle grinfie della morte. Ecco che, talvolta, affiorano allora elementi grotteschi e
angoscianti — goyeschi —, o le ripetute e incessanti similitudini e metafore®® avvolgono il
lettore e lo trascinano in un turbinio di immagini che non gli consentono di “sostare” troppo a
lungo su un elemento, senza che questo sia improvvisamente trasformato in qualcosa di
diverso e inatteso. In questo apparente caos governato dal paradosso, dal ribaltamento e
dall’incongruenza, 1’oggetto, come si ¢ visto, rappresenta 1’unico appiglio cui aggrapparsi.
Ecco che, allora, las chimeneas si rivelano empatiche e malinconiche, draméticas appunto,
sollievo e riparo per i dolori umani sebbene, quando chinano il capo, rivelino anch’esse
un’attitudine profondamente umana, ‘“su flaqueza un poco humana, [...] revelan la

conmovedora confraternidad con que se asisten entre si” (2001, 281). Eppure, il tempo, per

213 Non per forza greguerias: risulta evidente come I’uso di metafore e similitudini non dia per forza luogo alla
gregueria, elemento imprescindibile della poetica ramoniana, ma non per questo indispensabile e onnipresente
come spesso Si € portati a pensare.
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loro, non sembra passare; il caldo e il freddo, il prima e il dopo non le tangono: “Frio y calor
los tienen la carne blanda y el alma pusilanime de los animales” (Ivi, 286). Dalla loro
prospettiva privilegiata, al di la dello spazio e del tempo, i camini, imperituri e immortali agli
occhi di chi é effimero e cosi superiori alle miserie umane, sono la piu autentica protezione di

fronte alla paura della morte:

No comparten el miedo a morir y dan consuelos para el morir. ‘Desahogaros de ese pensamiento
mirandonos impasibles, indiferentes sobre el dia de otros vivos y otros muertos’, parecen decir,
porque la verdad es que solo en espectaculos tan simples y rutinarios se puede encontrar consuelo

a morir (lvi, 283).

3.2.2 L’umorismo in Variaciones e Ramonismo

Introduzione ai testi

Variaciones, pubblicato nel 1922 dalla casa editrice Atenea, riunisce una serie di 61
brevi testi inframmezzati da illustrazioni dello stesso autore e da incursioni di greguerias, a
spezzare ulteriormente la continuita dei brani. Nel prologo, 1’autore definisce il libro
“caprichoso y vario” (1922, 609) e descrive I’impianto dell’opera e i suoi contenuti: dettagli
quotidiani della vita, associazioni di idee che sorprendono, in un insieme che riunisce “lo
fantastico con lo actual y con lo antiguo” (Ibidem). Sottolinea, inoltre, il carattere
“capriccioso ¢ arbitrario” del contenuto dell’opera, cosi come quello di Muestrario,
Disparates, Ramonismo, El alba e Libro nuevo, libri “intellettuali” che mantengono, tuttavia,
uno stretto contatto con la vita e la realta. Come si € sottolineato precedentemente, ne rivela
altresi la natura di articoli di giornale, che renderebbe piu autentica la letteratura. Proprio da
ci0 deriverebbe, infatti, 1’assoluta varieta ed eterogeneitda dei contenuti, rispecchiante
I’eterogeneita “que hay en el ritmo de nuestro corazon y en sus desigualdades y en su pensar
de pronto en la China y a continuacién en las chimeneas o en las veletas o en lo que sucederia
si se arrancase a su fijeza esta varilla de que nos colgamos del tranvia” (Ibidem). Come per
Disparates, prima della pubblicazione delle Obras Completas di Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores, quella delle Variaciones del 1922 ¢ la prima e unica edizione a essere stata
pubblicata. La maggior parte dei testi provengono dagli articoli firmati da Ramoén per “El

214

Liberal” a partire dal 1913°°" e, alcuni di essi, sono stati inseriti dall’autore in volumi

214 Esistono tuttavia altri testi pubblicati con il titolo Variaciones; 1’ultimo & quello delle Variaciones argentinas
pubblicate nel 1962 a Buenos Aires da Rodolfo Cardona e Luisa Sofovich.
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successivi come Gollerias del 1946 e Trampantojos del 1947. | testi, come alcuni Caprichos
del 1925%"°, sono accompagnati dai disegni dell’autore, rapidi schizzi e bozzetti senza alcuna
pretesa artistica che, tuttavia, servono per avvicinare il lettore a una piu agile e immediata
comprensione delle immagini e delle intuizioni ramoniane, rinforzando cosi, come ha scritto
Pura Fernandez nelle “Notas a la edicién” da lei curate nelle Obras Completas, “lo que habia
captado su mirada intima, tan dificil de transmitir a los demas. [...] mas rapidos, mas gestuales
que las palabras, los dibujos ramonianos nacen de una necesidad de expresion intensificada”
(1999, 1243).

Di Ramonismo, pubblicato nell’annus mirabilis 1923%'®

nella collana “Los Humoristas”
di Calpe?"’, occorre rimarcare in primo luogo il titolo, attraverso il quale I’autore rende
esplicita la volonta, da un lato, di avvicinare la propria estetica a quella degli altri “ismi”
europei; dall’altro, di rivendicare la propria autenticita, nonché 1’impossibilita di ridurre la
propria produzione letteraria a una corrente determinata®'®,

Come il testo precedente, si tratta di un’ampia raccolta di 97 brevi testi di svariati
argomenti, accompagnati anch’essi da disegni e inframmezzati dalle onnipresenti greguerias,
e preceduti da una “Advertencia preliminar” in cui D’autore sottolinea la volonta, cui
accennato poche righe sopra, di “oponer mi ismo a todos los ismos” (1923, 63). Aggiunge,
inoltre, che il testo potrebbe essere affiancato a Disparates e Muestrario per le continue
variazioni e l’eterogeneita dei temi trattati — avvicinandolo, cosi, all’idea di “ensayo”

presentata nel paragrafo 3.1 —, i cui “indices en que yo mismo me pierdo, todo se inicia

sinceramente” e sottolineandone lo stile “facil, variado, original” (Ibidem).
Analisi testuale
In “Los espejos grotescos”, quarto testo di Variaciones e, come il titolo suggerisce, vero

e proprio omaggio all’esperpento dell’ammirato Valle-Inclan, gli specchi dell’oscura e castiza
calle del Gato sono, com’é noto in particolare dalla pubblicazione di Luces de Bohemia

215 | Caprichos accompagnati dai disegni dell’autore sono “Las dramaticas chimeneas”, con diciotto illustrazioni,
“El ente plastico”, con una illustrazione, “Cabelleras vegetales”, con tre illustrazioni, “El nifio asfixiado”, con
due illustrazioni e “El arbol galante”, con una illustrazione.
218 Come ha sottolineato José-Carlos Mainer nel saggio “Ramén y sus criticos: historia de una recepciéon (1908-
1978)”, raccolto nel n. 45-46 del “Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca”, “el afio de 1923 fue también
el de la triunfal recepcion de Ramon en Francia”; grazie alle prime traduzioni di Valéry Larbaud, Jean Cassou e
Mathilde Pomes, infatti, I’opera di Ramdn, in breve tempo, avrebbe raggiunto il riconoscimento e il successo
internazionali (2009, 26).
27| a stessa di Disparates.
*® Allo stesso modo, in Ismos Ramoén parla di “Picassismo” anziché di cubismo e di “Daliismo” anziché di
surrealismo.
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(1920), superfici deformanti che modificano e trasformano la figura umana, restituendone una
bizzarra e buffa caricatura. Vedersi riflessi e deformati in questi specchi — vedersi deformati
dallo sguardo dell’esperpento, dunque —, porta ad accettare cio che si € e a non prendersi
troppo sul serio, ad ammettere che, in fondo, si € tutti ugualmente deformi, ugualmente
imperfetti: “Frente a esos espejos grotescos, la humanidad se ve grotesca, divertida, absurda y
todos se encuentran mejorados cuando se miran de nuevo en el espejo normal. Conducido
ante esos espejos el magistrado que nunca sonrio, no tuvo mas remedio que sonreirse de si
mismo” (1999, 619). Grazie a questa inedita prospettiva, si € piu portati ad aprirsi alla
possibilita del diverso, del contrario; se uno specchio, infatti, allunga e snellisce la figura,
facendo assomigliare ogni corpo alla propria ombra, I’altro, al contrario, rende piccoli e
grassi, come un nano dai piedi d’elefante. Si ¢ tutti uguali di fronte a queste superfici
deformanti, tutti con 1’aspetto di “clowns de circo, con los trajes holgados que ellos suelen
gastar” (Ivi, 621). Vedersi cosi grotteschi, cosi apparentemente disumani, porta anche ad
accettare le proprie e le altrui imperfezioni e a capire come, in fondo, a suo modo, ognuno sia
grottesco e deforme: “Todos hemos sido o muy largos o muy anchos frente a algunos espejos
asi, y nos queda cierta resignacion de nuestra figura cuando vemos cdmo seriamos de extrafios
si fuésemos o muy largos o muy chaparros” (Ibidem). Sembra, allora, che attraverso
I’immagine riflessa si manifesti 1’essenza dello sguardo umoristico di Valle-Inclan, descritto
da Gomez de la Serna nel brano “Esas gafas” di Ramonismo. Partendo da una semplice
descrizione ed enumerazione dei piu particolari generi di occhiali, I’autore si sofferma su
quelli del celebre maestro dell’esperpento e su come le impressioni scaturite da un primo
sguardo, filtrato dalle lenti, siano corrette e ribaltate quando non viene interposto niente tra

I’occhio e la realta:

Las gafas de carey de don Ramén miran como lupas, investigan, observan al reo; y por eso don
Ramén alterna con sus miradas a través de las gafas otras miradas por encima de los arcos de
carey, como queriendo ver con mas ternura lo que ellas ven descaradamente, y como queriendo ver

con curiosidad ingenua lo que las gafas ven de un modo inexorable. (2001, 155)

Gli specchi della calle del Gato sono, allora, specchi essenzialmente umoristici, che
permettono di accettare I’assurdita della vita e la sostanziale deformita che contraddistingue
ogni essere vivente: “No solamente frente a esos espejos estd la deformacion dptica de la
vista. Muchas veces es en la vida misma donde se verifica la deformacion” (1999, 622).

Ci si puo sentire alti o bassi, grassi o snelli, furbi o tonti in ogni momento: basta un
piccolo cambiamento, una lieve correzione dello sguardo per mutare la realta circostante e,
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con essa, la concezione che si ha di se stessi. E il caso del nano e del gigante descritti dal
narratore di “En el hospital con el doctor Maraién”, racconto dal taglio autobiografico di una
visita ai malati di un ospedale, in compagnia del celebre dottore. In un reparto, si trovano
persino un nano e un gigante; tuttavia, basta osservarli attentamente, andando al di la delle
mere differenze piu appariscenti, per rendersi conto che non sia affatto facile distinguere
quale sia il nano e quale il gigante:

Veo otros enfermos, [...] un enano que el doctor Marafién ha curado y un gigante con agromegalia,
0 sea cOn unas manos inmensas, un gigante cuyo espiritu, lleno de ingenuidad y trivialidad,
sorprende al lado de la gran vanidad del enano, de tal modo que se podria decir que el enano tiene

espiritu pretensioso de gigante, y el gigante de enano”. (Ivi, 691)

Qualcosa di analogo accade nel racconto “Los locos del Hospital General”, durante la
visita con il dottor Paco Huertas ai malati di mente. Immerso in un continuo alternarsi di
lucidita e follia, il narratore, come catturato dallo sguardo ambiguo di uno di essi, si sente

come di fronte a uno specchio®®:

Mirandoles, se ve que tiene rendijas su locura, rendijas movibles que a veces pasan por sus
ojos en la vuelta del mundo con que gira a su alrededor el espacio. Tienen los ojos del revés. Su
rostro normal parece que lo tienen a la espalda, al otro lado, pero en algun lado. Los locos tienen
en el rostro azogueos de espejo, pues pueden ser muy bien los espejos de nosotros mismos. (Ivi,
712)

Tale ribaltamento, si diceva, & presente nella vita di tutti i giorni: basta cambiare la
prospettiva, avvicinarsi o allontanarsi da cio che si osserva per non riconoscerlo piu, per
trovarsi spaesati; € sufficiente un’insolita distanza, dunque, a trasformare un uomo in un
oggetto, a rivelare come “grande” e “piccolo” siano categorie arbitrarie e relative. Come
scrive Ramon in una delle numerose greguerias che compaiono in Variaciones, infatti, “ese
soldado que pasa por esos desalmados descampados de las afueras, jcdmo destaca! jCémo se
queda de pequeio! Cémo se convierte en un soldadito!” (Ivi, 625).

Di qui, dunque, I’importanza riservata al minuto, all’oggetto quotidiano piu semplice e
apparentemente insignificante. In “Cosas sueltas” e in “Escaparate de cacharreria”, in
particolare, il lettore e accompagnato a tuffarsi e a immergersi in una marea confusa di

“cose”, in un accumularsi e un susseguirsi di oggetti descritti in modo dettagliato ed elevati a

219 Ritorna, ancora, il tema dello specchio, uno degli oggetti piu significativi della poetica ramoniana insieme al
lampione, all’orologio e al paravento.
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elementi non tanto utili, quanto significanti ed evocativi, grazie, in particolare, al continuo
susseguirsi di immagini e pensieri che sono in grado di suscitare in chi riesce a comprenderli a
fondo. Di fronte alle frequenti enumerazioni e ai lunghi elenchi di oggetti, si diventa parte di
essi, 0 si apprende una sempre ¢ nuova prospettiva sulla realta grazie a queste “pequefias
cosas necesarias” (Ivi, 622): “Todo con su diversidad mezclada evoca la idea de que sea
posible encontrar esa futesa que nos haria felices” (Ivi, 652). Le cose, come si € Visto,
prendono vita e catapultano il lettore in un mondo alla rovescia in cui, invece di osservare, si €
osservati dallo sguardo muto, ma sempre vigile, degli oggetti. Come le dramaticas chimeneas
di Disparates, infatti, anche i “Faroles” di Variaciones sono umanizzati e prendono parte alla
vita quotidiana come ‘“unos caballeros dignos de mucha atencion [...], singulares,
independientes, con gran vida interior” (Ivi, 716). Osservano, dalla loro prospettiva
privilegiata, tutto cio che accade per le strade; sono come 1’innamorato con lo sguardo fisso al
balcone dell’amata o come spie che inseguono il ladro che ¢ fuggito dietro 1’angolo; insomma,
“los faroles son muy humanos, y hay el que, como los hombres tontos, se enreda a silbar y no
lo deja, y hay el que parpadea como un ser nervioso [...]. Los faroles son [...] los veteranos
ciudadanos que saben mas de la realidad” (Ivi, 718).

La prospettiva inedita dell’ Altro, dunque, sorprende e rivela, con il suo sguardo esterno
e distaccato, qualcosa che solo uscendo da se stessi sarebbe possibile constatare. Giudicando,
I’Altro rende il giudicato giudice di sé. Per mezzo di una prospettiva ribaltata e straniata,
allora, Ramon, in “Casqueria”, umanizzando le frattaglie in una macelleria offre al lettore il
loro inedito punto di vista sulla realta umana, un punto di vista che potrebbe essere colto solo
se I'uomo fosse in grado di vedersi dalla parte delle frattaglie, facendosi, egli stesso,

“frattaglia™:

Todo en la casqueria esta lleno de jayes! que arrancan el alma; todo palpita ain y parece que el
corazon tiene un movimiento de sube y baja, de pez que quiere escaparse en el anzuelo del garfio,
y los pulmones respiran aun por ellos mismos a plenos pulmones, y el higado esta bilioso como
nunca.

Las sesadas que se venden en las casquerias piensan en lo que es la ingratitud y la crueldad
humana; reflexionan realmente sobre la verdadera injusticia del mundo; piensan hasta que las
cuecen a ellas y a sus ideas las serviles cocineras, que presentan las sesadas a sus sefiores

exagerando mucho la idea ‘de la hermosa sesada que les han dado por tres reales’. (Ivi, 655)
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La frase finale della cuoca puo essere inoltre considerata come un esempio di “riso fra
le lacrime™: la battuta mitiga la sensazione di sofferenza e malinconia trasmessa dalle
interiora.

Si assiste, cosi, a un evidente ribaltamento o invalidamento delle gerarchie, a una
concezione orizzontale della realta dove tutto conta, poiché nulla conta davvero in questa vita
che “no tiene més remedio que enterrar a sus muertos” (Ivi, 693). Inutile, dunque,
pavoneggarsi dall’alto del proprio ruolo o della propria classe sociale: “No hagdais tantos
dengues, porque el sefioritismo es de lo méas superpuesto y artificial que hay. La verdadera
naturaleza, la que estd proclamada, es la que para mayor sinceridad de su retrato habria que
pintar siempre mordiendo un troncho de col” (Ivi, 698). Comprendere 1’Altro — fosse,
quest’ultimo, anche una semplice frittura di interiora di gallina —, mettersi al suo posto
accettandone la diversita e, forse, in ultima istanza, la pit autentica possibilita per capire se
stessi, per accettare la relativita delle cose e 1’insensatezza di chi vuole imporre la propria
visione del mondo: “Una de las cosas que hay que proponerse y con cuya consecucion se
ensancha el goce del sentido de la vida, es llegar a comprender las gallinejas y sonreir al
encontrar el brasero que, unido a una estufa, es el fogon en que se frien” (Ivi, 699).

Ancora una volta, il sentimento del contrario, le lacrime fra il riso, il sorriso empatico
della ragione che “corregge”, pirandellianamente, quel primo sguardo di disgusto verso un
alimento tanto semplice e umile come le interiora fritte della gallina, verso un qualcosa che,
solo perché ignoto o non comune, e osservato con diffidenza e distacco.

Emerge anche, come gia sottolineato, una sostanziale critica all’antropocentrismo. Il
punto di vista di un essere umano vale tanto quanto quello di un camino o di un lampione; le
cose e gli animali, inoltre, umanizzati, possono negare la supposta centralita dell’uomo,
portando cosi a comprendere come tutto si trovi su uno stesso piano. Cosi, nel brano “Casas”
di Ramonismo, e sufficiente che due busti in marmo diano le spalle al narratore per fargli
capire quanto sia marginale e irrilevante la sua presenza nel mondo; questa consapevolezza,
tuttavia, invece di generare angoscia, € vista come una forma di esperienza — che in un certo
senso si potrebbe definire pedagogica —, come un arricchimento che permetta di eliminare
qualunque sentimento di superiorita: “El que den la espalda a la calle esos dos bustos nos
ensefia como nada a apreciar que hay otras vidas y otros interiores para los que no existimos.
Cosas como estas son las que atemperan y dan la experiencia” (2001, 94). Lo stesso accade
nel racconto “En los acuarios”, sebbene, in questo caso, siano gli animali a incarnare lo
sqguardo straniante — e umoristico — dell’alterita. Di fronte al vetro di un acquario, di fronte

allo sguardo dei pesci, si provano la tristezza e la solitudine di chi, ancora una volta, ha
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compreso quanto ridicola ed effimera sia la vita umana: “A través de los cristales espesos de
cada escaparate marino los peces nos miran con sinceridad, y vemos cémo no tenemos
importancia en medio de la naturaleza, y cdmo hace una vida independiente, que no cuenta
€OoN nosotros ni con nuestros periddicos, una parte muy importante del reino animal” (Ivi,
184). Questa malinconica presa di coscienza, tuttavia, & mitigata dal sentimento del contrario,
da un sorriso bonario che allevia immediatamente dall’amarezza delle lacrime, per mezzo di
una semplice constatazione assurda: “Se ve que no estan enterados de nada, ni siquiera de
esas fluctuaciones de la Bolsa del Pescado, en que sube su valor de un dia para otro, estando
los calamares un dia a cinco enteros, y otros a ocho enteros y medio” (Ibidem). Basta uno
sguardo che sappia osservare il reale senza pregiudizi per affermare, allora, che chi si sente il
centro del mondo, misura di tutte le cose, sia in realta un oggetto come tanti altri: “Muchas
veces el hombre, que se siente el rey de los animales, no se atreve a ser mas que la
electricidad, que la telegrafia sin hilos o que un baroémetro cualquiera” (Ivi, 173).

Per mezzo del ribaltamento delle prospettive e delle gerarchie, del “cannocchiale
rovesciato” che ne sospende momentaneamente la validita, rivelandone I’intrinseca fallacia e
I’assurda pretesa di oggettivita, ¢ possibile allora guardare all’Altro con I’empatia di chi ha
compreso la profonda unita del reale e la medesima origine che ha dato vita a ogni essere

umano. Per mezzo del cannocchiale del “doctor Russel”, allora, anche il lettore

ha llegado a esa universalidad. Es algo extraordinario ver esa proyeccién de la vida que da el
doctor Rasurel viendo las cosas como a través de los rayos o los anteojos Rasurel. Las gentes en
los paseos, la familia en la casa, los actores y las actrices en la escena, los frailes en el coro, todos
aparecen en camiseta, calzoncillos o refajo de punto; ropa interior de un tono gris que le da cierto
aspecto de suciedad originaria. (lvi, 126)
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Conclusione

Gli esempi appena riportati e analizzati — che costituiscono, a ogni modo, tutti i casi in
cui si ¢ riscontrata la presenza dell’'umorismo pirandelliano nei quattro libri presi in esame —,
non sarebbero sufficienti per affermare che, in accordo con la critica, Ramon sia
effettivamente un umorista. Eppure, il modello teorico di umorismo alla luce del quale € stata
eseguita I’analisi testuale delle opere dell’autore permette di muovere un ulteriore e
fondamentale passo in avanti ¢ di notare come, in realta, mettendo a confronto 1’analisi
proposta da Salmon dei testi di Dovlatov con quella delle opere ramoniane appena proposta, si
possa evincere come due autori tanto diversi approdino, a ben vedere, a un medesimo punto di
convergenza, pur procedendo per due cammini quasi antitetici.

Infatti, come ha sottolineato Salmon, se I’'umorismo di Dovlatov, cosi come quello
pirandelliano, rendono I’estraneo e il diverso familiari, avvicinando, di fatto, cido che si
presenta come lontano e insolito, Ramon, al contrario, & come se procedesse nella direzione
opposta. La sua &, sostanzialmente, una fuga dalla relta quotidiana verso il mondo puramente
estetico e fittizio — e percio rassicurante — della letteratura, un mondo in cui il quotidiano,
come si € piu volte ripetuto, appare improvvisamente estraneo e incomprensibile. Tale fuga
sembrerebbe prendere le mosse da due procedimenti principali: il perturbante freudiano,
descritto in Das Unheimliche, e lo straniamento teorizzato da Viktor Sklovskij nel saggio
“L’arte come procedimento”. Si tratta di due procedimenti che, com’¢ noto, teorizzano un
processo comune che porta a concepire come estraneo e lontano cid che solitamente si
considera familiare e vicino. Se per Sklovskij, infatti, scopo dell’attivita immaginativa “¢ la
trasposizione dell’oggetto dalla sua percezione abituale nella sfera di una nuova percezione,
cio¢ una originale variazione semantica” (1976, 22), per Freud, il perturbante letterario,
rendendo labile il confine tra fantasia e realta, fa si che lo scrittore inganni i lettori
“promettendoci la realta piu comune che poi invece travalica. Noi reagiamo alle sue finzioni
come reagiremmo a nostre esperienze personali; e quando ci accorgiamo dell’inganno ¢
troppo tardi, il poeta ha gia raggiunto il suo scopo” (1977, 112). Questo procedimento, in
continuita con il concetto di grottesco descritto da Bachtin cui si e fatto riferimento nel
paragrafo 3.1.2, e alla base della quasi totalita dei testi che compongono i volumi del
Ramonismo che sono stati analizzati nell’ultimo capitolo del presente lavoro.

Come sarebbe possibile, allora, parlare di umorismo (pirandelliano o dovlatoviano)

nell’opera di Gomez de la Serna, se le premesse da cui prende le mosse 'inventore della
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gregueria per la creazione del suo universo letterario sembrano appunto opposte da quelle
solitamente richieste per ottenere il cosiddetto “sentimento del contrario™?

La risposta, di fatto, si trova proprio in quel continuo e parossistico processo di
straniamento cui Ramon ricorre per trasformare la realta quotidiana in uno spazio inedito e
perturbante. E proprio portando all’estremo tale processo, paradossalmente, che 1’autore
sembra giungere al medesimo effetto innescato dall’eversione umoristica. Straniando ogni
elemento che il suo sguardo incontri, di fatto, I’autore arriva persino a rendersi estraneo a se
stesso, a percepirsi come “qualcosa d’altro”, come uno dei tanti elementi — dei tanti oggetti —
che pervadono il suo universo letterario. Percependo ogni cosa come estranea, dunque, tutto
viene posto su un medesimo livello; di conseguenza, ogni cosa, all’improvviso, torna a essere
familiare. Cosa fra le cose, come si € visto, il narratore ramoniano, per mezzo di questa
inedita prospettiva, guarda allora alla realta — e a se medesimo — come a un universo in cui
ogni cosa puo essere il suo esatto contrario: nulla é distante, nulla & definitivo, nulla é
impermeabile al cambiamento e allo scacco del tempo e della morte; ogni cosa € destinata a
dissolversi, a perire inesorabilmente, poiché ogni elemento del reale &€ composto dalle
medesime particelle atomiche e subatomiche.

Si giunge, allora, per mezzo di questa peculiare concezione del reale, alla medesima
conclusione cui approda I'umorismo pirandelliano reinterpretato da Salmon, ossia a una
concezione ‘“democratica” e orizzontale della reatd, a un sostanziale sentimento di
compassione ed empatia nei confronti di tutto cio che ¢ “Altro”, sempre accompagnato,
tuttavia, dalla profonda malinconia di chi € consapevole del destino inesorabile che tutti
accomuna®?’. Cio che ’umorismo ramoniano deride, allora, & proprio Iattitudine a rapportarsi
all’Altro per mezzo delle forme del contrario; ogni ideologia, ogni dogma e pregiudizio chiusi
in se stessi o cristallizzati nella propria visione del mondo con pretese assolutistiche sono
allora scardinati e rivelati come inconsistenti e fallaci; ogni pretesa di presentare una
qualsivoglia realta come definitiva, cristallizzata 0 monolitica €, inesorabilmente, destinata a
crollare sotto lo sguardo eversivo dell’umorista.

La scrittura e la letteratura, allora, si rivelano davvero autentiche solo se, attraverso di
esse, la vita, pedagogicamente, € in grado di farsi, essa stessa, alla luce di una pedagogia come

critica della pedagogia, critica della vita (Erbetta, 1998, 8-9).

220 Scrive a proposito Salmon: “La malinconia & un elemento costitutivo, necessario dello stato d’animo
umoristico. [...] non c¢’¢ umorismo senza malinconia. [...] Attraverso il gioco linguistico, 1’opera artistica
diviene un’arma nella lotta contro la malinconia: man mano che il sentimento di malinconia si intensifica, cresce
la capacita dell’umorista di ‘addomesticarla’. Sebbene la lotta contro la malinconia non possa concludersi con un
trionfo definitivo, rappresenta comunque una resistenza attiva”. (2018, 115-116).
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L’essenza dell’umorismo ramoniano si potrebbe racchiudere, per mezzo di un estremo

esercizio di sintesi, in quella che &, forse, la gregueria piu significativa®

di tutta I’opera di
questo scrittore instancabile ed eccessivo passato alla storia della letteratura come RAMON,
autore visionario e delirante d’amore per la vita e per tutto cio che, nel bene e nel male, ¢

parte ineludibile di essa:

Hay un momento en que el astronomo debajo del gran telescopio se convierte

en microbio del microscopio de la luna, que se asoma a observarle.

?21 Una gregueria che, per altro, nello spazio di poche righe, racchiude buona parte dell’essenza dell’arte
d’avanguardia di inizio Novecento. Si tratta, inoltre, di una chiara citazione del famoso passo pirandelliano del
“cannocchiale rovesciato™: “Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: [...] Mentre 1’occhio guarda di
sotto, dalla lente pil piccola, e vede grande cié che la natura provvidenzialmente aveva voluto farci vedere
piccolo, I’anima nostra, che fa? Salta a guardar di sopra, dalla lente piu grande, e il telescopio allora diventa un
terribile strumento, che subissa la terra e I’'uomo e tutte le nostre glorie e grandezze™ (2008, 618-619).
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APPENDICE: RADIOLANDIA

Il progetto della creazione di Radiolandia — come afferma Jorge Urrutia nel saggio
“Radio, literatura y teatro”, titolo del libro che Ramoén avrebbe potuto scrivere sulla radio
(cosi come scrisse Cinelandia), mezzo di telecomunicazione che 1’inventore della gregueria
conosceva e sapeva sfruttare come pochi altri ai suoi tempi — prevede tre passaggi
fondamentali, di seguito riportati in modo schematico, affinché il processo di costruzione di

»222 risulti chiaro e immediatamente comprensibile:

questo ““spazio
1) Stato dell’arte: elenco dei testi radiofonici — con titolo e anno di
pubblicazione, quando presente — pubblicati da Gomez de la Serna nella rivista
“Ondas” e successivamente raccolti in due “Anexos” da Augusto Ventin Pereira
nel volume — precursore e imprescindibile per quanto riguarda il tema della radio
in Ramén — Radiorramonismo del 1987, libro che era stato preceduto da Obra
gréafica radiofénica de Ramén Gomez de la Serna (1985, non rilevante per

quanto riguarda il presente studio);

2) Raccolta e sistemazione di 21 scritti “quasi del tutto sconoesciuti”, pubblicati
da Gomez de la Serna nella rivista “Ondas” — ritrovati, consultati e scansionati
da chi scrive presso la Hemeroteca Municipal del Conde Duqgue di Madrid su
indicazione del professor Jorge Urrutia — e che, mai piu ripubblicati, non
figurano nel volume di Ventin Pereira Radiorramonismo e nemmeno nelle

Obras Completas di Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores;

3) Creazione di Radiolandia, inedito spazio letterario ramoniano, composto dalla
totalita degli scritti dell’autore nella rivista “Ondas” — sia “quasi sconosciuti”,
sia riediti, questi ultimi revisionati —, raccolti per la prima volta insieme e in
ordine cronologico: di fatto, sara presentato 1’elenco completo dei titoli, del
giorno, del mese e dell’anno di pubblicazione e del numero della rivista in cui si

trova la pubblicazione.

222 Sj tratta di un nuovo spazio letterario che, per la sua ampiezza e peculiarita, non sfigurerebbe accanto agli
altri sei espacios — “Prometeo”, “Ramonismo”, “Novelismo”, “Retratos y bigrafias”, “Ensayos”, “Teatro”, “La
ciudad”, “Escritos autobiograficos” — delle Obras Completas dell’autore, avvicinandosi in particolar modo, per
forma e contenuti, allo spazio del Ramonismo e alle sue celebri monografie.
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Solo il materiale “sconosciuto”, non riedito, sara riportato nel testo — al
punto 2 —; per quanto riguarda i testi riediti, si rimanda, ovviamente, al volume

di Ventin Pereira.
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Radiolandia

Nota introduttiva: una questione da dirimere

Leggendo I’introduzione di Nigel Dennis — “RAMON vy la radio: La imaginacion sin
hilos” — alla raccolta da lui curata di Greguerias onduladas e lo studio di Jorge Urrutia
“Radio, literatura y teatro”, ci si imbatte in un’evidente contraddizione. Se, infatti, il primo
sottolinea in una nota che “el libro pionero de Ventin Pereira es de consulta obligada para
todo el que se interesa por los vinculos que le unen a Ramén con la radio. En él estan
recogidos, en dos sustanciosos apéndices, todos los escritos de Ramon publicados en la

revista Ondas” (2010, 19), Urrutia, al contrario, afferma, come si ¢ gia sottolineato, che

Es una lastima que el libro de Augusto Ventin Pereira no ordene los textos de Gdmez de la Serna
cronoldgicamente, no los feche muchas veces, no los sistematice y ni siquiera advierta si existe o
no un mayor nimero de trabajos publicados por Ramén, que existen. Estos textos para radio no se

recogen en las recientes Obras Completas publicadas por el Circulo de Lectores (2004, 51).

La contraddizione che emerge da queste due affermazioni — solo una, di fatto, pud
essere vera, poiché, ovviamente, se il libro di Ventin Pereira contenesse tutti gli scritti
ramoniani pubblicati nella rivista “Ondas”, non ce ne potrebbero essere altri non riediti — &
risolta dallo studio che segue, poiché, dopo la ricerca presso I’Hemeroteca Municipal di
Madrid, & possibile effettivamente affermare e confermare, come ha scritto Jorge Urrutia,

“que existen”.
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1) Radiorramonismo.
Testi raccolti in due “Anexos” del volume Radiorramonismo. Antolgia y estudio de

textos radiofénicos de Ramén Gdémez de la Serna, Universidad Complutense de Madrid,
1987, di J. Augusto Ventin Pereira®®.

Anexo 1 .° (pp. 149-164)

“Greguerias”. In totale sono 214, pubblicate, come scrive 1’autore (1987, 151), in varie
riviste dell’epoca — in particolare in “Ondas”, nella sezione Radio Humor — tra il 1927 e il
1929°%*. Di questi 12 gruppi di greguerfas, Ventin Pereira non specifica in che anno o numero
della rivista siano state pubblicate — per 1’ordinamento cronologico si rimanda, come gia si ¢
scritto, al punto numero 3.

Si dividono in tre gruppi:

A) Greguerias onduladas (pp. 152, 153, 156, 157, 158, 159, 160);

B) Ovillejos de ondas (pp. 154, 155, 161, 162-163);

C) Ondas sueltas (p. 164).

Anexo 2 .° (pp. 165-272)

“Cuentos y Relatos”. E un insieme di 100 testi di argomento essenzialmente radiofonico
(96 dei quali pubblicati nella rivista “Ondas”, 2 nella rivista “Buen humor”, mentre altri due
non sono di Gémez de la Serna, ma riguardano direttamente lo scrittore). L autore del libro,
salvo in rari casi, € solito specificare la rivista in cui sono stati pubblicati, il numero e 1’anno;

tuttavia, come ha gia segnalato Urrutia, non li ordina cronologicamente.

22 E plausibile, come mi & stato suggerito da Jorge Urrutia, che un parente stretto di Ventin Pereira fosse socio di
Unidn Radio e che, dunque, ricevesse a domicilio la rivista “Ondas”. Il fatto che in Radiorramonismo non siano
riportati tutti gli scritti di Ramon pubblicati sulla rivista pud dunque essere dovuto al fatto che alcuni numeri non
siano arrivati a destinazione o siano andati perduti.
224 Sj & potuto constatare che tutte le 214 greguerias raccolte da Ventin Pereira furono pubblicate da Ramén nella
rivista “Ondas”.
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1) “El nuevo rotativo” (p. 168), in “Ondas”, Radio Humor, 13-5-1928, n. 152
2) “Historia universal de la radio” (pp. 169-170-171), in “Ondas”, Radio Humor, numero
della rivista e anno di pubblicazione non specificati**
3) “Variedad y belleza de los pitidos” (p. 172), in “Ondas”, Radio Humor, 26-8-1928, n. 167
4) “Para los pastores”, “Los serenos”, “El que mat6 al motor”, (p. 173), in “Ondas”, Radio
Humor, 8-4-1928, n. 147
5) “aislacion del parasito” (p. 174), in “Ondas”, Radio Humor, 14-5-1932, n. 358
6) “Los interferentes” (p. 175), in “Ondas”, Radio Humor, 6-10-1928, n. 173
7) “El cazador de ondas” (p. 176), in “Ondas”, Radio Humor, 7-9-1929, n. 221
8) “Los muelles de las ondas”, “La corriente alterna”, “La antena matasuegras” (p. 177), in
“Ondas”, Radio Humor, 24-6-1928, n. 158
9) “Los acumuladores” (p. 178), in “Ondas”, Radio Humor, 16-9-1928, n. 170
10) “El potencidémetro y la radioteca” (p. 179), in “Ondas”, Radio Humor, 2-3-1929, n. 194
11) “El enrollador de ondas” (p. 180), in “Ondas”, Radio Humor, 4-9-1927, n. 116
12) “Tecniqueces” (p. 181), in “Ondas”, Radio Humor, 23-2-1929, n. 193
13) “Caprichos ondulados” (p. 182), in “Ondas”, Radio Humor, 2-2-1929, n. 190
14) “La voz potente” (p. 183), in “Ondas”, Radio Humor, 29-4-1928, n. 150
15) “El orador delicioso” (p. 184), in “Ondas”, Radio Humor, 8-7-1928, n. 160
16) “Los nifios frente al microfono” (p. 185), in “Ondas”, Radio Humor, 31-8-1929, n. 220
17) “Hadas y gnomos radioyentes” (pp. 186-187), in “Ondas”, Radio Humor, 26-2-1928, n.
141
18) “El que no oia” (p. 188), in “Ondas”, Radio Humor, 22-12-1928, n. 184
19) “La enorme sordera” (p. 189), in “Ondas”, Radio Humor, 19-10-1929, n. 227
20) “La voz de los volcanes” (p. 190), in “Ondas”, Radio Humor, 24-8-1929, n. 219
21) “El momento heroico de la radio” (p. 191), in “Ondas”, Radio Humor, 6-7-1929, n. 212
22) “instrumentos deformados” (p. 192), in “Ondas”, Radio Humor, 9-7-1932, n. 371**
23) “marinetti, acedémico y radioparlante” (p. 193), in “Ondas”, Radio Humor, 11-6-1932, n.
362
24) F. C.: “ramén gomez de la serna nos habla de la radio, después de su excursion a américa”
(p. 194), in “Ondas”, el viajero de vuelta, 16-4-1932, n. 354
25) “Microfono privado, en funciones universales” (p. 195), in “Ondas”, Nuestro cronista de
guardia, 1-11-1930, n. 281
26) “Las cédulas chinas”, “El eco de las caracolas” (p. 196), in “Ondas”, Radio Humor, 15-7-

1928, n. 161
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27) “El cesto de las ondas”, “La invencion de la estacién pobre”, “El terrible gesto del
microfono” (p. 197), in “Ondas”, Radio Humor, 12-2-1928, n. 139

28) “conferencias animalisticas” (p. 198), in “Ondas”, Radio Humor, 25-2-1933, n. 399

29) “Error de diferencia” (p. 199), in “Ondas”, Radio Humor, 27-10-1928, n. 176

30) “Colocadores de antenas” (p. 200), in “Ondas”, Radio Humor, 21-8-1927, n. 114

31) “Ondas capitales” (p. 201), in “Ondas”, Radio Humor, 11-9-1927, n. 117

32) “Carambanos de silencio”, “La antena universal”, “El Kilociclo” (p. 202), in “Ondas”,
Radio Humor, 4-3-1928, n. 142

33) “Inventos y aplicaciones” (p. 203), in “Ondas”, Radio Humor, 13-7-1929, n. 213

34) “El amigo del emisor” (p. 204), in “Ondas”, Radio Humor, 11-3-1928, n. 145**

35) “El caso del doctor Heber” (p. 205), in “Ondas”, Radio Humor, 10-8-1929, n. 217

36) “La flauta encantada” (p. 206), in “Ondas”, Radio Humor, 3-11-1928, n. 177

37) “caprichos” (p. 207), in “Ondas”, Radio Humor, 3-9-1932, n. 374

38) “El clandestino” (p. 208), in “Ondas”, Radio Humor, 1-12-1928, n. 181

39) “Los escuchones” (p. 209), in “Ondas”, Radio Humor, 28-6-1930, n. 263

40) “La sordera de aficion”, “Los anuncios”, “Anadidos”, (p. 210), in “Ondas”, Radio Humor,
6-5-1928, n. 151

41) “el hijo del microfono” (p. 211), in “Ondas”, Radio Humor, 30-4-1932, n. 356

42) “El aparato del usurero”, “El micr6fono que huye”, “El arpa sin cuerdas” (p. 212), in
“Ondas”, Radio Humor, 5-10-1929, n. 225

43) “Conferencias culturales” (p. 213), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno
di pubblicazione non specificati**

44) “Numeros salientes” (p. 214), in “Ondas”, Radio Humor, 4-2-1933, n. 396

45) “pérdidas y esesoeses” (p. 215), in “Ondas”, Radio Humor, 8-4-1933, n. 405

46) “Concierto de instrumentos de caza” (p. 216), in “Ondas”, Radio Humor, 26-10-1929, n.
228

47) “El circo de las ondas” (p. 217), in “Ondas”, Radio Humor, 27-7-1929, n. 215

48) “El falso micréfono” (p. 218), in “Ondas”, Radio Humor, 10-6-1928, n. 156

49) “fendmenos de las emisiones” (p. 219), in “Ondas”, Radio Humor, 22-6-1933**, numero
della rivista non specificato**

50) “Lecciones de gimnasia por radio” (p. 220), in “Ondas”, Radio Humor, 23-11-1929, n.
232

51) “anecdotario” (p. 221), in “Ondas”, Radio Humor, 25-6-1932, n. 364

52) “Ondapatia” (p. 222), in “Ondas”, Radio Humor, 25-9-1927, n. 119
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53) “Caprichos ondulados” (p. 223), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno di
pubblicazione non specificati

54) “La musica del Hotel Mejoric” (p. 224), in “Ondas”, Radio Humor, 21-12-1929, n. 236

55) “Tardes musicales” (p. 225), in “Buen humor”, En la época romantica, numero della
rivista e anno di pubblicazione non specificati

56) “Concierto en R mayor” (p. 226), in “Ondas”, Radio Humor, 25-3-1928, n. 145

57) “El que se comi6 el micréfono” (p. 227), in “Ondas”, Cuento radiofonico, 1-1-1927,
Almanaque

58) “Lo que se mezcla al silencio” (p. 228), in “Ondas”, Radio Humor, 22-4-1928, n. 149

59) “Boxeo ondistico”, “Las masas Corales”, “Los viejos maestros” (p. 229), Radio Humor,
22-7-1928, n. 162

60) “Los trenes y la radio”, “La isla inencontrable” (p. 230), in “Ondas”, Radio Humor, 2-9-
1928, n. 168

61) “Ondas salvavidas” (p. 231), in “Ondas”, Radio Humor, 30-9-1928, n. 172

62) “Inhalaciones de ondas”, “Coleccionista de rayos”, “Barrido de ondas”, (p. 232), in
“Ondas”, Radio Humor, 27-5-1928, n. 154

63) “Ondas piscatorias” (p. 233), in “Ondas”, Radio Humor, 24-7-1927, n. 110

64) “Aparatos para enamorados” (p. 234), in “Ondas”, Radio Humor, 19-8-1928, n. 166

65) “El parte de emision” (p. 235), in “Ondas”, Radio Humor, 17-8-1929, n. 219**

66) “La gran soiree” (p. 236), in “Ondas”, Radio Humor, 9-9-1928, n. 169

67) “El conmutador” (p. 237), in “Ondas”, Radio Humor, 1-4-1928, n. 146

68) “Extraiio Fading” (p. 238), in “Ondas”, Radio Humor, 29-7-1928, n. 163

69) “Canciones mejicanas” (p. 239), in “Ondas”, Radio Humor, 16-11-1931, n. 231

70) “La ilusion de las bombillas” (p. 240), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e
anno di pubblicazione non specificati

71) “La Radio y la Aduana” (p. 241), in “Ondas”, Radio Humor, 12-8-1928, n. 165

72) “La querencia de las lamparas” (p. 242), in “Ondas”, Radio Humor, 7-8-1927**, n. 113

73) “el atranco fatal” (p. 243), in “Ondas”, Radio Humor, 28-5-1932, n. 360

74) “Absurdidades” (p. 244), in “Ondas”, Radio Humor, 18-3-1928, n. 144

75) “Los ‘radiogustas’” (p. 245), in “Ondas”, Radio Humor, 10-11-1928, n. 178

76) “La bobina colosal” (p. 246), in “Ondas”, Radio Humor, 5-1-1929, n. 186

77) “El ‘compralo-todo’” (p. 247), in “Ondas”, Radio Humor, 29-12-1928, n. 185

78) “Anécdotas concéntricas” (p. 248), in “Ondas”, Radio Humor, 25-9-1928, n. 171
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79) “Eleccion de altavoz” (p. 249), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno di
pubblicazione non specificati

80) “El revisor de ondas”, “Camellos y dromedarios radiofonicos”, “El piano de cola y el
microfono”, “Maullidos de gato” (p. 250), in “Ondas”, Radio Humor, 13-5-1933, n. 410

81) “Jazbandismo” (p. 251), in “Ondas”, Radio Humor, 9-2-1929, n. 191

82) “;Una antena en el castillo!”, “El micréfono sentenciado a muerte”, “Conferencia
copilatoria” (p. 252), in “Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno di
pubblicazione non specificati

83) “Fendémenos del micréfono” (p. 253), in “Ondas”, Radio Humor, 18-3-1933, n. 402

84) “Nuevos momentos” (p. 254), in “Buen humor”, Ramonismo, numero della rivista e anno
di pubblicazione non specificati

85) Articolo anonimo che annuncia i “Reportajes radiados”: “Ramoéon Gomez de la Serna en la
Puerta del Sol” (p. 255), in “Ondas”, Reportajes radiados, numero e anno non specificati
dall’autore

86) “oda libre a las ondas” (p. 256), in “Ondas”, numero della rivista e anno di pubblicazione
non specificati

87) “Aparicion del 19337, “El arbol radiofonico”, “El estornudo radiado” (p. 257), in
“Ondas”, Radio Humor, numero della rivista e anno di pubblicazione non specificati

88) “inventos practicos” (p. 258), in “Ondas”, Radio humor, numero della rivista e anno di
pubblicazione non specificati

89) “Solo de violon” (p. 259), in “Ondas”, Radio Humor, 17-5-1930, n. 257**

90) “Ramoén Gomez de la Serna a los oyentes espafioles” (p. 260), in “Ondas”, Cartas
habladas, numero della rivista e anno di pubblicazione non specificati dall’autore

91) “Lo inverosimil de cada tiempo” (pp. 261-262), in “Ondas”, Aniversario, 1-7-1928, n.
159

92) “Las maquinas parlantes” (pp. 263-264), in “Ondas”, Los precursores, 7-8-1927, n. 113**

93) “El Chato de Malagén” (p. 265), in “Ondas”, Radio Humor, 28-8-1927, n. 115

94) “La aviacion ondifera” (p. 266), in “Ondas”, Radio Humor, 15-4-1928, n. 148

95) “Bucaros para ondas de olor”, “El aparato demasiado sensible”, “Las ondas que se
ahogan” (p. 267), in “Ondas”, Radio Humor, 13-10-1928, n. 174

96) “Los rostros supuestos” (p. 268), in “Ondas”, Radio Humor, 14-9-1929, n. 222

97) “Coros de speaker”, “El suplicio del gong”, “El espejo en el micréfono” (p. 269), in
“Ondas”, Radio Humor, 2-11-1929, n. 229

98) “Ver lo que uno ve” (p. 270), in “Ondas”, Radio Humor, 30-11-1929, n. 233
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4) “El ruido de los aplausos”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-7-1927, n. 108
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10) “Ultimos inventos”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-10-1927, n. 123
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12) “Anécdotas y greguerias”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-11-1927, n. 125
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14) “La terrible tempestad”, in “Ondas”, Radio Humor, 20-11-1927, n. 127

15) “El cielo nos oye”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-11-1927, n. 128

16) “Los pendientes del futuro”, in “Ondas”, Radio Humor, 4-12-1927, n. 129

17) “Estaciones lejanas”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-12-1927, n. 130

18) “La forma de las ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-12-1927, n. 131

19) “Lo alado y la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-12-1927, n. 132

20) “La telarana magica”, “El incendio interior”, “La risa de la naturaleza”, ‘“Para mantener la
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“Nueva interpretacion de las ondas”, in “Ondas”, Radiohumorismo, 1-5-1927, n. 98
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Nueva interpretacion

de las ondas

ondas se vuelve uno un ondégra-

fo, y en las pausas de los progra-
mas es cuando se inventan las nuevas
teorias del ondulaje. (De ahi que hay
que evitar las pausas largas.)
I~ Numerosas planas de ondas he llena-
do ya, ejercitindome en la ondulacion
como los nifios de otra época en los
palotes. Yo 8¢ que esta es una eseritu-
ra precursora de 1a que alguna vez se
sabran las consecuenciag, y me entre-
tengo en dejar correr a lo insconsciente
rasgueando poliondas.!

La pluma del escritor no puede es-
tar quieta mientras oye, y en ese de-
livio de su correr, medio distraido, me-
dio atento, ha ido trazando esas suspi=
cacias.

En los dias de sufrimiento en que las
ondas balbucian, chillaban o se vol-
vian lejanas y accidentadas, dibujé
osas ondas espinosas, las ondas que co-
ronan de Ecce-Jomo al radioescucha,
cifiéndole turbantes de alambre es-
pinado.

Alguna vez esas ondas con puas hi-
rieron la frence, y finas gotas de san-
gre fotoesférica cayeron por 1as sienes
del radioescucha.

EN la irrigacién constante de las

— jAyl—grité bajo la fiereza de las
espinas mayores.

En ese atisbo y vigilancia de las on-
das, la imaginacién se ha representado
las ondas cortas como verdaderas jove-
nes modernistas cortadas a media me-
lena, verdaderas ondas a lo garcon. Han
de ser las ondas pizpiretas, saltarinas,
que van muy lejos con sus pasitos cor-
tos y pimpineantes. Kstdn en su ado-
lescencia, aun en edad no casadera, y
por eso no han podido elegir el sabio
que las despose, haciéndolas mujeres y
madres fecundas.

La onds larga, por el contrario, se
nos representa como mujer de cabellos
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interminables y zigzagueantes como
los caminos que van a los pueblos re-
motos, la mas orgullosa de las hembras
de cabellos que pasan de sus tobillos,
la hembra primer premio justo y cum-
plido en el concurso de lag matas de
pelo, la hembra que se necesitaria una
innumerable .bropa. de pajes nacionales
o internagionales para llevar su cabe-
llera, como cola improba de la novia de
todos los pueblos y de todos los sigilo-
308 enamorados que entablan corres-
pondencia con ella nada mas querer.
{Novios de .balcon a- baleén que sbdlo
necesitan comprar un aparato y unos
auriculares para tener novia!

Li onda saetera; es decir, la onda
en que vuelan las saetas de Semana
Santa, tengo observado, como ondoé-
grafo sentimental que soy, que cruza
rauda, con un vértigo de que carecen

Transformadores  FERRANTI

las otras ondas, teniendo algo de dis-
paro como si el micréfono hubiese ten-
gionado la cuerda de su arco y la hu-
biese soltado después, desprevenida-
mente.

La onda saetera tiene uns particu-
laridad que no tienen las otras ondas.
y es que asi como una de sus ramifi-
caciones cae en el suelo, la otra sube
al cielo, dividiéndose la saeta en dos
como doble pluma que primero pare-
¢i6 una sola, y ya alto el vuelo se con-
fiesa como dos y se separa como con
distinto destino, triste la que cae al
ver asceuder a la que pillo mejor vien-
to y sube como imantada por las altas
alas queribicas.

En la divagacidn ondulatoria veo la
lucha por medio de las ondas, y regis-
tro desde ahora mismo la prevision de
las ondas estrangulativas, ondas que
caerdn como un lazo sobre los soldados
enemigos y, ciiéndose a su cuello, aca-
bardn con ellos por el aprieto de sus
curvas, cerrindose en un instante el
nudo corredizo de la onda estrangu-
ladora.

RAMON GOMEZ DE LA, SERNA.

(Iustraciones del mismo escritor.)
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“La cogida de la tarde”, in “Ondas”, Radio Humor, 5-6-1927, n. 103

R e O Gl

Las ondas de donde parten con mas
simetria es de las plazas de toros, que
o5 el estanque redondo de las emisiones.

L.a tarde buscaba con la alegria el
escaps del micréfono, y en los hogares
lejanos se recibia una infusién de sol,

v apetitosa como una racion de queso.

‘La resonancia pura del aire, que es
mayor resonancia que ia consigne en
lo confinado, llegaba = los auriculares
verdaderas entradas de sombra con al-
mohadilla para el asiento.

Coros de <jAhl» y de «Ohl», orien-
taban hacia los tendidos y sectores en
que se iba dando la corvida. 3

- ||iUn grito perdido tenia una respon-
gabilidad que nunca habian tenido los
gritos de plazas de toros. Aquel «jMal-
dita sea tu tial», es posible que llegase
a la tia del torero.

A veces llega un sonido preciso que
rebasaba la realidad del especticulo,
como, por ejemplo, el rasgarse de un
capote en la percha del cuerno, y que
era como si se hubiese roto el virginal
telon de la tarde.

Guzman, sin dinero para la corrida y
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ansioso de sus peripecias, la seguila’

punto por pusato, catando la capa de
aire de cada momento, rechupando ca-
da onda, recogiendo el perfume de cada
pétalo de la emision.

Nervioso y en pie Guzmén hacia el
gesto de dar los quites a vivo cuerpo,
y, & veces, por girar demasiado en re-
dondo, notaba que estaba atado al
aparato.

El rugido del ledn fes transmitido por el micréfono de una emisora de Berlin.

El domador <aconsejas a la «fiera» cuéndo son oportunos sus rugidos.

Cuando se anunciaba una puya’o
puyazo, no se sabe por qué fenémeno,
extrafio en vez de sentirse el picador
o el caballo, se sentia el toro, y hacia
ol gesto de recibir la pliya en un omo-
plato como hombre al que ponen nu-
merosos botones de fuego.

En las banderillas Guzmén se ponia
de puntillas con aire de quien quiere
ver mejor el paso de la procesién o ver
la onda sobre el horizonte.

La tarde se estaba agravando. Le

ondas negras entre las ondas rubias.
La multitud componia uuna aciaga
corona. de hostilidad a los toreros aco-
bardados. Se notaba ese empujon con
que lag voces de un lado y otros empu-
jan a toro y torero a una, colision fatal.
El azuce no acababa de producirse,
y se notaban los traspiés de esa zanca-
dilla del publico al torero.

Un hramido de toro fué como un
sandwich entre ondas de pan sinfécula.

Y sin previo aviso, con un latigazo
de gritos, y en instanténeo puntazo, le
llegé la cornada inevitable, certera,
imposible ya de conmutar.

(Guzmén, tembloroso y aspaventado,
se llevo la mano a la parte herida por
la cornada de la onda puntiaguda y
endurecida.

— jAy! jAyl—gritaba conmocionan-
do a toda la casa,

La osposa acudio a remediarle, y
asustada le pregunto: ;

— ¢Alguna corriente? .

(Guzméan se retorcia en el silléon como
aguel & quien le ha dado un hipo fuer-
te 0 le ha entrado aire por los conduc-
tos prohibidos.

— {Pero, por Dios, qué te pasal—
preguntaba consternada la esposa.

— [Una cornada! {Una cornada tri-
fasical

— {Pero como ha podido ser eso!

— Una cornada refleja... Ya verds
como es de prondstico reservado... Lila-
ma al Doctor Sacristin...

(Tlustraciones del mismo eseritor,)

llegaban ondas espesas de presagios, .

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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“Bailes ondulados’

R

El la levanta a ells

Los bailes rusos por telefonia sin hi-
los saben a caviar, y a caviar legitimo
y fresco, al caviar que persigue a Chia-
lapine en sus excursiones por todo el
mundo, llaméandole el camarero todos
los dias para decirle:

-—Sefior, acaba de llegar su consig-
nacion de caviar.

El gran cantante, que es al unico al
que han respetado los Soviets, consin-
tiéndole todos los privilegios, porque
si no les anunci6 que no cantaria, y él
es lo insustituible y lo inimitable, lleva
detras de si, en la red de frenes en que
se mete, como el anhelo de peces bo-
quiabiertos, los caviares ansiosos de al-
canzarle. Lio que suele pasar en el mar
con los tiburones que van detrds de los
barcos esperando que caiga algin via-
jero, le pasa con el caviar al gran can-
tante, que se ve seguido por él por mar
y por tierra; pero con la variante de
~ que el caviar le sigue, no para comér-

sele, sino para ser comido.
El caviar musical de los bailes rusos,
a través de Ia radio, es sabroso y ali-
menticio, teniendo mas verdad que
aquel con que le engafiaron al gran
Bagaria, un dia que le dieron menu-
“dos perdigones con manteca en una
lata de caviar, perfecta falsificacion,
que no tiene més defecto que el de su
dureza, dificil de masticar. Si hubiese
perdigones blandos, 'seria el mejor
«timo de los perdigones» que se podia
dar, y se expenderia en los mejores
establecimientos y en
esas elegantes casas Qf;'?:,
de te en que se unta
al pan la mostacilla de
las huevas mariscas,
El despliegue de los

(

vy

’, in “Ondas’

RADIOHUMOR

Bailes ondulados

bailes rusos por la T. S, H. es el des-.

pliegue ideal, y resultan lo mis aéreo
de lo aéreo, pues son ejercicios en la
cuerda floja, sin cuerda ninguna, ver-
dadero milagro de equilibrio y de baile
aéreo.

Oyendo los bailes rusos con auricu-

R

Gesto de bailarin ruso

lares no se puede dudar que algo se
mueve, se traslada de sitio en un am-
plio escenario como en una playa y se
van descubriendo todas las acrobacias
de los bailarines de colores.

No son lo mismo esas ondas rusas y
bailables que las otras ondas de las
grandes orquestas, y no solo de sabor,
sino de actitud, pues las ondas de_bai-

e

Coros de ondas de Scherezada

S
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Otra vez ella suspendida en lag alturas

lable tienen pies y manos, y saltan y es
contornean, y ahi estan mis dibujos, to-
mados de viva voz, como quien dice,
para ver lo que hacen esas notas.

La taquigrafia de las ondas, de que |
yo soy un poco inventor, y de la que
haré algin dia un tratado, cuando
llega a los bailes rusos se inquieta y s
vuelve delirante, bailando las mas dis-
paratadas jotas.

Gestos mudos de la linea, fluideces
escapadas a los cisnes de los brazos con-
torsionados, actitudes de las cabezas
en ese gesto hacia atras tan baile ruso,
vaporosidades del linon, divagaciones
del traje de arlequin, flachas de los ar-
cos sin flechas, frutas bailantes sobre
los fruteros de la danza de los esclavos
en Scherezada, puntitas de los pies fe-
meninos, dedos miniques engatusados,
rosas de seda, saltos de mufieco, espo-

‘lazos en el aire de las enormes botas

de montar de los campesinos rusos, et-
cétera, etc Todo eso y mucho més,
como dicen los eteéteras, y como no lo
pueden decir, es lo que abunda en los
bailes rusos radiotelefénicos.

La mano invisible que dibuja en el
encerado de la luz lo que se oye va
trazando sinuosidades, curvas, altiper-.
neces, saltamonteces, perinolismos y.
serpentecias de la danza,

Un dia la onda danzante, que hoy
es invisible, pero acompaiia a la onda.
sonante, reflejard su ‘esquema en ol
sristal esmerilado de la proyeccidn, y
entonces se verd lo
ciertos que fueéren,
ostos esquemas del po-i
bre precursor,

RAMON Gomez de la Sernia

(Ilustraciones del mismo escritor.) X
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“El ruido de los aplausos”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-7-1927, n. 108

4 1

Los aplausos son una de las més
grandes veracidades de la telefonia sin
hilos. Las grandes ovaciones son in-
imitables.’

Se puede imitar en falso una tor-
menta, hasta el mar embravecido; pero
los aplausos no se pueden dar en su
multiplicidad calurosa,

Se podria decir que la imaginacion
cuenta los aplausos que han sonado en
la sala, y los calcula por arte miste-
rioso.

El tapiz de los aplausos, o estd tejido
de aplausos o no puede estar tejido de
otra cosa; no hay sustitutivo, no hay
cocina para los aplausos, no hay falso
reproductor o acelerador.

Villiers de L'Isle Adam invento6, en
un teatro moderno, los aplausos forzo-
80, la «clac» mecénica, el desideratum
de las ovaciones, dotando a lag buta-
cas del teatro de dos brazos supletorios,
que apretando un botéon en el cuadro
de luces del teatro se ponian & aplau-
dir mecénicamerte. Asi el empresario
tenia asegurades las ovaciones y po-
dia distribuir wo aplauso copioso que
hiciese creer a los criticos en la unani-
midad de la sala.

Sin embargo, no ha sido posible cons-
truir esos aparatos que inventé en su
imaginacion el extraordinario cuentis-
ta francés, pues hubiera resultado una
ovacion apedreadora, ya que el aplau-
80 mecdnico es indudable que ha de te-
ner una repercusion de madera y de
piedra, poniendo de reclieve lo que de
desagradable hay en el aplauso tan
poco armonioso, tan rebatiente y tan
paliza, hasta cuando es humano.

La psicologia del aplauso es dificil;

2

pero yo, que me he parado mucho fren-
te a las jaulas de los grandes chimpan-
cés del parque Zoologico de Lisboa y
del de Londres, creo que quien prime-
ro aplaudi6 fué el mono, y de ahi vie-
ne el invento del aplauso. jAplauden
tan bier y con tanta algarabia aque-
llos cuadrohumanos!

Meditando en el caso, sentado en
esos bancos de parque zooldgico que
son los bancos ideales para el psicolo-
go, situaria yo la primera escena del
aplausgo cuando el primer mono, des-
pierto frente a la naturaleza, vié caer
en el suelo la primer banana madura,
1Qué ovaclén mas sincera a la banana
desprendida del 4rbol en la solemnidad
de la tarde, gotosa de mieles!

El aplauso de los chimpancés de los
parques zoolégicos es un aplauso pros-
tituido, pues ya aplauden a cualquier
cosa, hasta a un cacahuet que se les
da, Es aplauso servil, quejsolo conmue-
ve en esos momentos en que solos, in-
congruentes y antojadizos, aplauden
como pidiendo un café al camarero des-
conocido.

Los aplausos humanos se pueden di-
vidir en aplausos atiplados, soprdnicos
y atenorados. Hay manos que davian
cualquier cosa—una de sus sortijas—
por producir un aplauso sonoro; pero
tienen un aplauso sordo, como si tuvie-
sen guantes, como si hablasen en voz
baja, jQué desesperacion la de la ad-
miradora del gran artista cuando no
puede destacar el centelleo de sus ma-
nos que, sin embargo, entrechoca vio-
lentamente!

Un ser dotado de buen aplause po-
dria ser comprado por un artista al pre-

AT T O BT M O R
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cio que fuese necesario, pues ese aplau-
80 bien impostado, que gallea sobre to-
dos los aplausos, es el que guia muchas
veces la ovacion,

Pero a la observacion veraz de los
aplausos, a su detenido estudio, a su
regusto especial, no se ha llegado has-
ta no observar los aplausos a través de
los filtros esclarecedores de la radio.

Todas aquellas vagas imdgenes de
que los aplausos imitan los grandes
chaparrones y de que no hay nada que
recuerde tanto el freir pescado como
una buena ovacion, han quedado afir-
mados rotundamente por las emisiones
de palmas lanzadas didfanamente por
la Radio.

Ya aquellas falsedades de las ova-
ciones que no se recibieron y que, sin
embargo, la pluma mareé entre parén-
tesis después del discurso o el concier-
to, no seran posibles mientras testifi-
que la Radio los grandes acontecimien-
tos. Hasta las <ovaciones con oreja»,
que los mismos toreros se adjudicaban
después de la corrida, estaran ratifica-
das por los auriculares cuando se radie
la corrida.

iQué gran vitalidad la de esos corti-
nales de aplausos que son telén de fon-
do en los grandes sucesos de la Radio!

El emparrado de los aplausos, la sun-
tuosa enredadera, la vital lluvia, ani-
ma la Radio como nada y la da su ma-
xima proporeion, desahogéndonos a
veces a nosotros mismos de los aplau-
s08 que quisiéramos haber lanzado por
la contraonda.

RAMON GOMEZ DE La SERNA

(llustraciones del escritor.;
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- psicologia

“La psicologia de los atriles”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-7-1927, n. 109

!

En mi casa habia un gran atril, que

estaba pidiendo un musico a todas
horas.
" Aquel atril 36 habia comprado para
leer, para recitar los grandes libros,
para aprender discursos y diserta-
ciones, i

Mi padre declamaba toda la mafiana
frente a aquel aparato mas propio de
los templetes o de los barrancos de las
Candilejas,

~ Con los dos dedos que retienen y las
piginas, el atril se mostraba como ser
que tiene manos, y eu deseo de perso-
nalidad era mayor. ¢Qué es lo que 81
hublera querido ser? Pues gran violi-
nista, violinista de primera, genio pre-
c0z, ya que un atril estd siempre dota-
do de precocidad. :

Era aquel atril como un hermano
més en el concierto de los hermanos, y
era el hermano de las aficiones contra-
riadas, pues su vocacion era la misica
y no la lectura.

Solemne, en pie como una cigiiefia
sobre una sola pata—por ser coja de
la otra —aguantaba aquel aparato los
mis grandes librotes, como a pulso,
queddndose con ellos en la mente se-
mana enteras.

Era indudablemente un atril alto,
Y & veces me asomsé a las recitaciones
de Victor Hugo bajandole todo lo que
daba de si, aflojando todo lo que podia
el tornillo boliche para que el doble
vastago se envainase en si mismo y de
puntillas pudiese yo alcanzar la lec-
tura.

192

los atriles

Yo sostengo ahora que aquel atril
fué el precursor del microfono, pues ya
apuntaba las palabras de tu a ti. Era
el micréfono que no pronunciaba, el
micréfono confesional, y yo declaro
haber leido mis primeras cuartillas,
aprovechando su prestancis, y su ama-
bilidad. ¢Las oyo6 alguien por un feno-
meno de telepatia que habria sido el
misterio del atril?

Profético micréfono sin trascenden-
ci& y con sordera, el atril daba aliento
de publicidad y de popularidad. Juga-
ba a la microfonia, con esa’adivinanza
que hay en <las cosas» de «las cosas»,
que se han de inventar, sospechaba ya
lo que hasta hace poco ao ha sido un
hecho.
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_ Varios atriles h ahora p
al micréfono en el estudio radioso y

Se ve con complacencia que son her-
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il 1 y por eso su cordial tertulia de
todas las horas.

Los atriles miran al micréfono como.
al hermano genial, y por eso le dedican
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sus conciertos con pleitesia, como un
principe solo en su camarin, muy cor-
tesanos a su alrededor. !

Los simpaticos atriles en el salén de

la radio parecen orar ante el micr6fo-

' no, y a veces se les siente en la emi-

sion, pudiende ser situados en la som-

bra hermosa de lo que se ve por el
oido,

La batuta del director, quizé el arco

del primer violinista; quiza el lapiz del

explicador han lanzado las tes del gol-

S

) peteo de la madera contra la madera.
Y no soélo es ese el ruido familiar en

O /> que castaiiotean los atriles, sino cuan-
do respiran; es decir, cuaundo la apai-

e _sada hoja de la musica varia y se vuel-

ve. Entonces se produce un particular
oleaje, pues aunque parezea inverosi-
mil, todos iban por el mismo sitio y vuel-
ven la hoja al mismo tiempo.

Lo casero de la oficina de la radio,
lo més intimo de un despache estd en
ese palpitar de los anchos papeles en
que suena la marina de la musica, las
playas de los pentdgramas.

Vitalidad de cosa espontinea toma
la emision gracias a ese pequeio ru-
mor de vientos entrecortados, muy pa-
recido a ese suspiro o a ese carraspeo
que tiene el cantante entre la primera
y segunda estrofa de su canto, como
soltura de su dnimo, como apercibi-
miento para un mayor esfuerzo, para
acometer mejor las notas.

El desperezo y respiro-de los atriles,
da verdad al suceso de la musica ra-
diada y el golpeteo de las batutas de
los grandes conciertos retranswmitidos,
sobre todo, confirma la autenticidad de
lo anunciado en los programas y des-
pierta los atriles a su deber.

RAMON: GOMEZ DE LA SERNA

|2

(llustraciones del escritor.;

UNION DE RADIOYENTES
Demlclllo provislonal: Avenléa Bi y Margall, 10
Apartado 745, —~MADRID

Boletin de inscripcién

Don
O LT e E et Moyt RS 08 ARG G 8 0 5 gl o
desea inscribirse como socio de la «Unidn de Radioyentes», y
aporta I la tidad de )
con destino a las emisi de la estacion .....
de de 192...
Firma:

wees
ONDAS BOLETIN DB SOSCRIPCION
Organo oficial de Unién Radio _—
DOR s on i R e
que vive en , calle de P )
.2 ..., desea suscribirse por un trimestre, semestre 0
ano (1), a la revista ONDAS, al precio de .................. pese-
tas, que ...
(/WO I N, Sy S de 192....
Firma
Trimestre, 5 peset tre, 10 p Afo, 20 pesetas.
(1) Téchese 1o que no go utilice.

FLTACTTY)
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“Greguerias onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 31-7-1927, n. 111

GREGUERIAS

Una de las mejores cosas de las con-
ferencias radiadas es que no hay toses,
¥ que uno pueda toser con libertad sin
que se levanten siseos o protestas,

' & ok R

Todas las musicas de la Telefonia
sin hilos se quedan en ia cabeza, pues
los auriculares evitan eso de que por
un oido entren y por el otro salgan.

El radioescucha va convirtiéndose
pOco & poco en gran bombona musical.

Llevamos ya grabadag en la camisa
del ‘alma eso de EAJ 7.

&k %

Cuando se nos fundio la luz estando
oyendo la Radio, la oscuridad sibita
no fué tanta, y encontramos mejor el
nuevo espacio en que estébamos vi-
viendo, larga cripta de sonoridad y luz.

P s St

Lo que es extraiio cuandofla que
canta el tango se acerca mucho afnos-
otros, es no sentir el soplo de los se-
cretos al oido, la cosquilla del viento
de las palabras.

. & @k

Al o1r 1a vanda militar vemos a todo
el ejéreito en parada nocturna en la
plaza’de Armas.

‘l’ * X

Hay unas musicas que provocan la
la imagen de la equilibrista sobre la
cuerda floja, y otras que evocan a
la amazona sobre su blanco caballo.
iQuién iba a decir que esa partitura
de Liszt era musica de circo!

* *l*:
— Il piano de la Radio es el unico que
8e limpia todos los dias los dientes tres

RADIOHUMOR

veces al dia, como dicen los higie-

nistas.
I

Cuando ese gran orador espontineo
que es Medina aparece por el micro-
fono, ese magnifico confesor que es
Pavon, deberia decir con voz de ferro-
viario: «{Medina, un minuto!»

g e

Cunando las musicas y los coros ar-
man un guirigay conglomerado, se
nota que sucede en el microfono lo que
en la jofaina cuando se desahoga llena
de jabdn y agua: la emision se aglo-
mera, rebosa, y parece que las ondas
se aglomeran indecisas y no van a po-
der salir todas.

i*i' ®

dQuién baila esy musica de baile de
la Radio? Vemos parejas imaginarias,
que, como personajes de las novelas, ge
les podria llamar personajes de la mi-
sica. Una particularidad de esas dan-
zas de los bailes radiados es que van
vestidas de blanco y su falda nojes
corta.

* %k

El astronomo por radio tiene doble
responsabilidad, pues la oyen los hom-
bres y las estrellas, No es su confiden-
cia la. confidencia confinada del confe-
renciante de las salas de los planetarios
o de las sociedades de Geografia.

L

R Tinteros de amenidad son los auri-
culares,
* R
Ahora es cuando ha sido verdad la
frase lirica del «¢pentidgrama> de los

cielos.
%k ok

ONDULADAS

La. explicacion novelistica de por qué
86 une a tierra un alambre del recep-
tor, es porque la tierra es el sitio acis-
tico por excelencia, como lo demues-
tran los hombres del desierto, de las
Eampas o de los campos, cuando desca-

algan para pegar un oido a tierra.
es0

La emisién de sobremesa nos hace
magnates. Sobre un magnifico mantel
quedan casi llenas las copas de cham-
pagne y los mendrugos del mejor pan
musical,

* ¥k

Unas de las cosas mas gratas es ha-

cer novillos a las lecciones de lenguas.
¥ k%

&Y los demds? Los sentimos durante
la, emisién como el piiblico de una in-
mensa y oscura sala de cinematografo
llena de publico. 3

* %

En verano los automoéviles atrope-
llan a las ondas.
¥k %k

&Y por qué en verano y no invierno?
Porque en verano tenemos abiertos los
balcones al ruido devastador de sus
bocinas y sus frenos.

EER ]

Al beber un vaso de agua oyendo la
Radio, encontramos en ella un sabor
grueso, como si fuese agua de sifén,

A Wk

Se nota mucho el constipado que a’

veces padece el que emite, y es cosa de
que preguntemos a nuestro médico si
es posible que sea contagioso a través
de las ondas.

RAMON GO6MEZ DE LA SERNA

Lamparas y Vélvalas de Radio “CASTILLA”

LAS MEJORES Y DR MAYOR DURACION

Fabricaci6n de la nueva lampara SUPERAUDION - MICRO (3 a 3,5 voltios; 0,1 amperes;
- potente amplificadora). — T A-0, PIRO-MICRO (3 a 3,5 voltios; 0,06 amperes; aébil consumo;
grar detectora). — SUPERAUDION B (3,8 a 5 voltios; 0,25 amperes; amplificadora de gran
potencia). — T A-1 (econémica); 1,5 a 2 voltios 0,5 amperes. — VALVULAS RECTIFICA-
DORAS VR-2 y VR-2A. — LAMPARAS DE EMISION Radio-Marte y EAR.—
Todas las vilvulas se suministran con casquillos de pasta aislante, tipos europeos o americanos.

Patentes Castilla, S. L.

I

Ancora, 6. - Madrid
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El mundo de los hombres podria
ser despreciado por los nifios si los
nifios no llegasen a hombres, con lo
que incurren a su vez en el pecuzdo
de presuncion, injusticia y retarda-
tismo que caracteriza a los hom-
bres.

La vida va realizando en serio y
siempre con retardos lo que inven-
taron los nifios una de esas tardes
de lluvia en que, sin poder salir de
casa, se sintieron inspirados y se
adelantaron al porvenir.

Entre esos atishos y precursiones
de los nifios estd la invencion del
megéfono. .

Cuanco comenzaron a usarse los
fonégrafos hace ya veinte aiios, los
nifos que se encararon con los pri-
meros aparatos encontraron la bo-
cina de la audicién nariguda, o me-
jor dicho «nasaldunda», e inmedia-
tamente, con inspiracién de inven-
tores, se la pusieron en la boca y
comenzaron a lanzar dichos esten-
téreos. |

Las bocinas de los graméfonos,
con un aspecto de inmensas campa-
nillas o tulipanes, comenzaron a
rodar por los hogares cansados de
la audicion Fonografal., Los nifios,
en més plena l.bertad de tocar
aquel cucurucho traspapelado, se
dedicaron con m#s insistencia a
lanzar sus llamsdas y alocuciones
por el gran embudo.

Ya el nifio que manejaba la bo-
cina—gran trabuco de notas y can-
tares—sabia que realizaba un acto
trascendental de ser algo més de lo
que era, de empinar su voz sobre
las demds voces, de hablar al oido
a la tierra de la tinica menera con
que se la pueden presentar directa-
mente todas las quejas que se ten-
gan de ella.

Lo sorprendente para el nino, que
gabia que el uso del megafono le
convertia en actor griego, es que el

4

“La invencion del megéafono”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-10-1927, n. 120
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POR

- La invencion del megafono

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

padre le reprendiese por jugar con
la bocina del graméfono, sin com-
prender que en vez de jugar lo que
hacia era descubrir y llegar a ha-
cer,prictico el uso de esas bocinas,

llegando a la concepeion de los me-
géfonos, que en lo tinico que se di-
ferencian de aquellos primitivos
conatos es en que el megafono tiene
asa.

iHasta dieron palizas a los nifios
que jugaban con el embudo reso-
nante del gramoéfono!

Aquella leccién que dieron al
mundo como si tal cosa los nifios
martires, repercutié per fin en la ci-
fra de los hombres de accién y de
los millonarios.

A aquel aparato de los pasillos
que los nifios cogian y volvian a co-
ger, se le ha llamado hoy en dia
megafono, |

El megafono estd unido a la ra-
dio, y, generalmente, las palabras
importantes que brotan de las salas
de boxeo y las alocuciones célebres
en que el micréfono se empalma
con el megédfono, son radiadas con
el tono de voz de toro que el megé-
fono da al hombre. {Cuidado con no

195

(Dibujos del escritor.)

usar en el megdfono a los que le
huele el aliento, pues el megéfono
proyecta en grande ese defecto!

1l megéfono quiere imitar al al-
tavoz, y a veces en las ferias, y para
llamar la atencién de los que pasan,
un megdafono engafia al piblico,
como si las palabras viniesen de
oiro sitio que del que enchufa con
el resoplador de las palabras,

El megdfono, en los poderosos
discursos, fraternizard con la radio
y nos acostumbraremos a oir la voz
descomunal del tubo de las reso-
nancias, muchas veces con inflexio-
nes de voz de ledn,

En las grandes reuniones plebis-
citarias, en los concursos, en las
mismas guerras del futuro, el me-
géfono retransmitird lo que suceda
y el micréfono vibrard enardecido
por la voz entubada,

El megéfono, esa trompeta de lag
palabras que toca su broneo tarari,
es el embudo por el que pasardn las
palabras espontianeas de la actuali-
dad hacia el recipiente multipare
del mieréfono,

o




“Intimidades”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-10-1927, n. 121
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~

La slecoba de la Radio estd per-
fumada de intimidad, recato y si-
lencio.

En su recinto no puede haber in-
discrecion, porque siempre se habla
como si hubiese un enfermo en la
sala: muy bajito.

Entre las cortings que cubren las
paredes del saloncillo intimo que-
dan musicas escondidas, algunos
vorrei morire inextintos, algin
anuncio recalcitrante, algin «seno-
res» ceremonioso y el ramo olvidado
por alguna tonadillera aturdida.

El reloj de la Radio es reloj de
estacion, pequenia estacion de tre-
nes invisibles, pero con horario
fijo, cuya hora de partida—que es
a la vez la de llegada—se consulta
en las guias y al que regulan las
pequefias sierpecillas de las sefales
horarias.

Pero, de pronto, se ve un ventani-
llo por donde asoma la cabeza del
controlador, y entonces nos damos
cuenta de que todo estd sucediendo
en un submarino, v el que asoma
por aquella ventanita es el que lle-
va el volante y se asoma al peris-
copio de las lejanias,

Para cerciorarnos mejor de lo
que de submarino de los aires-—no
de los mares—tiens el estudio de la
Radio, entramos en el cuarto del
controlador y la vemos rodeado de
brijulas y con las palancas y las
manivelas a mano.

Desde su ventanita sa ven las le-
janias en que suceden las emisio-
nes, el otro espacio en que navega
la propia intimidad de la nave. Hs
como ventanilla de tren que da al
coche de al lado, reservado para el
milagre; coche proximo g, sin em-
bargo, como proyectado en el es-
pejo de lo inverosimil, Se nota, mi-
rando por ese cristal ovalado, lo
que tiene de confesion silenciosa el
acto de dirigirse al micréfono, al

€5 ;
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que sélo le falta poder hacer el ges-
to de absolver o no absolver.

La soledad de aquel rincén es
verdadera y, no obstante, no se
puede creer en la soledad, pues bien
sabemos que es un engaic. Por
innumerables agujeritos nos fisgan
y.nos escuchan.
| tPero salgamos de la hermética
quesera del miecréfono y entremos
en los acuarismus o cuadros de la
electricidad, donde estin las bom-
billas que se han hinchado de tanto
cavilar y recibir confidencias, enor-
mes bombillas con flemén eléetrico,
y se ven las vacas de la electrici-
dad con su forma tortuguesca de
motores, y en las tinas llenas de
agua las reservas de requeson elée-
trico, .

La antena emisora queda fuera y
lejos del estudio y sus aparatos. Se
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Intimida drés

vé que se es ingrato con ella, aban-
donada a la intemperie y a la sole-
dad alli en lo alto. Clarc que para
ella es todo lo que se prepara en la
vibracién eléctrica del laboratorio;
pero se la envia como inyeccién
mas que como agasajo intimo, ha-
ciéndole entrar bajo techado para
que se refrigerase con el lunch eléc-
trico entre los personajes de la di-
reccion y la colaboracion. jPobre
antena helada y propaladoral

Tal escalofrio nos da, que volve-
mos a la alcoba de la emision, siem-
pre arropada en enguates y confor-
tada por un silencio con guantes y
zapatillas.

Todo lo que.alli sucede tiene ca-
ricter, tanto la apertura de la esta-
cién, cuando el recitadorse despere-
za frente al micréfono, como cuan-
do el estudio apagado y la Marcha
Real derretida en los ceniceros de
la musica, el Ultimo, cierra sus
puertas, realizindose de un modo
grafico la frase de «cierre de la es-
tacion» con que acaba el programa
de cada dia. {Triste cierre de esta-
cién, que es el primer momento en
que comienza a oir bien el que ha
estado haciendo . ensayos con su
aparato; momento en que las luces
del estudio se apagan y sélo queda
encendida la lamparilla de respeto
al mieréfono!

Es simpdtica la intimidad de la
Radio por lo que tiene de gabinete
vigia, gabinete de los inventores
que serdp méds en el mundo del fu-
turo, cuarto de bitdcora con el se-
creto de las distancias y los mapas.

Yo me siento a veces en el divin
de los escuchones y recibo en el
rostro la rafaga de todos los que
escuchan, el aliento de un mar de
cabezas.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(lustraclones del éscritor.)
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“La guitarra en la onda”, in “Ondas”, 16-10-1927, n. 122

v,
La guitarra vibra én la onda como
(> ningiin otro instrumento, como si se afe-
rrase a ella y proclamase su desesperacion

'® 8 todos log vientos.

Celosia de la guitarra es el cielo de la
noche en que la Radio vibra con el flamen-
co. Resulta que todos teniamos sobre el
_ corazon las seis cuerdas tensas.

() La charada de primera, segunda, tercera,
cuarta y quinta, que se desenlaza en el
bordén, estd en nosotros y es adivinada por

@ todos.

Esas largas falsillas de hilos telegréificos
que hemos ido viendo en los viajes que
cruzan Bspaiia, suenan en esos guitarreos
de la T. 8. H. Todo el redil de hilos tele-
~ grificos que encierra en su aprisco la pen-

insula ibérica, vibra en esas guitarradas
de la Radio.

Tl piano no trasciende tanto, pues siem-
pre es instrumento que queda encerrado en
ol saldon de que brota; pero las guitarras
se explayan y van de puente a puente,
como si los puentes de piedra mantuviesen
sus cuerdas en tensién sobre la tierra
rasera.

La noche es plectrada en log rasgueos de
la guitarra, que hace entrar en jaleo todos

[ ) sus nervios. ‘

Para nosotros no es un guitarrista de
proporciones normales el que toca la guita-

rra radial, sino un tipo descomunal como
' el coloso de Goya, que ests sentado en
una montaiia y toca la luna con

' su frente.

", La guitarra de la evoeacién
maestra es guitarra sobre la
el hombre y la de la ron-

> tarra que es como carga
que la tocan comd

razo de los
de
abrigdndose con ella,

La guitarra radial levanta
sombras musicales de 1os rin-
cones del campo, suena sobre
rios profundos, se mete en
tineles tristes.

Esa cosa que tiene la guita-
rra de sonar a Ja puer-
ta del cortijo, bajo
ol sombrajo de
la puerta que
desemboca. en
las chicharras
v las estrellas,
se ve clarisima §
en la guitarra
de la T, S. H.

Hay notasen

quese enarca
dalla es gui
y saco y emba
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- ningun sitio, y notas en que se

()
_jes de bella nocturnidad, la plaza de los ‘
a

que se ven las ventani-
tas tristes que dan al cam-
Po, notas en que se oyen
los amores que quieren ir
de prisa, pero que en la vida del
cortijo van mdas lentas que en

siente ese irlo a decir todo.

~-i81, sefior Manué, yo quiero .
a la chavala!-—que parece que va
a prorrumpir en las guitarras,

Alrededor de las notas de la
Radio que se creeria que brotan
de los cables de un trasbordador que
cruzase sobre los valles, de alto a alto
de las montaiias, 86 congregan pars-

Aljibes de la Alhambra, una calle sevi-

llana, con un farol inflamado de amor,

una calle de Cadiz, en cuyo chaflén se ve

una virgen con muestrario de pufiales en

el corazon, ete., ete, £y )
-Todos nos dejamos herir por esos des-

garrones que tiene la guitarra, deslizan-

dose del pecho, trotona de caminos que -

conducen a Oriente, mujerona de peine-

ta calada que se aduerme al son.de la

rasquifia musical,

La guitarra en la onda boga como
barquichuela desama,-

rrada que tocs en todos )
los puertos. Va en na- -
dadora que 86lo quiere ir a
1a deriva arrojan D do hilos de

hueco de

como si algin presti-

‘ maravilloso sacase

i agujerillo cintas y cintas
) de ondas.

sinhilez por el
su corazon,
digitador
de ese
rizadas

O

< La guitarra en la
onda goza de la hamaca
suspendida sobre los abismos
y hasta llega a ser aeroplano de
notas muchas veces, ;

S6lo al final de oir guitarras nos
encontramos rodeados de rizos de
alambre invisible, como si del derro-
che de cuerdas y metales de su entu-
siasmo hubiese quedado ese detritus
de una gran instalacion universal del
nuevo invento,

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(flustraciones del escritor.) :
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“Ultimos inventos”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-10-1927, n. 123
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Todas lag semanas hay tantos in-
ventos en la Radio que no se pue-
den registrar todas las novedades
de la semana.

Entre los tltimos hallazgos estd
el de la lampara rosa, gracia a la
cual pueden oirse las ilusiones y
recibir en los auriculares—atn no
se ha conseguido oirlas en alta-
voz—Ila confidencial nocion,

Otro sabio ha observado que las
lamparas dialogan, y trata de reco-
ger esos secretos que se dicen, Ya
nos habin parecido a nosotros al
pasar en la alta noche por delante
de esos escaparates en que hay nu-
merosos aparatos y altavoces, que
en esa hora los aparatos parlantes
hablaban entre si con personalidad
propia. i

Mr. Walter, el inventor de la me-
silla de noche musical, ha logrado
oir los espejos.

Hace ya mucho tiempo que sdlo
le preocupaba sonsacar a los espe-
jos lo que oyeron, y que, segin él,
estaba circunserito en lo que vie-
ron, pues ai no retener la imagen
retuvieron le. palabra del pasado.

Al fin, Mr. Walter ha logrado in-
terpretar los espejos y reproducir
lo que oyeron con mds atencion,
guarddndolo en el rayado sutil de
sus lunas,

Declaraciones amorosas, propo-
siciones de negocios, conspiracio-
nes, ete., ete., han sido resucitadas
gracias al aparato revelador de los
espejos.

Se ha oido un didlogo de don

4
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Mendo con dofta, Mencia en el cas-
tillo de Orlando, en el cual pregun-
taba don Mendo: «iHas preparado
ya el te de orégano de las cinco?»
Lo cual demuestra que en aquellos
tiempos no se conocia el te chino.
Por fin, el 1ltimo invento de la
semana ha sido el del alem#dn Ko-
ping, que ha logrado inventar las
ondas silenciadoras, enviando si-
seos al aparato emisor, cuando lo
que se emite es un poco flojo.
Viene el aparato del sefior Ko-
ping a solucionar ese deseo de in-
tervencion que tiene el radioescu-
cha cuando el programa ha decaido.
Il «silenciador» logrard demos-
trar la opinién piblica cuando al-
gun orador se aproveche de la im-
posibilidad de intervenir que ma-
niataba al escuchante,
I silenciador habrda que usarlo
con prudencia, porque varios en

funciones apagardn la audicién re-
criminada.

El ansia de comunicacién y res-
puesta que sentia el piiblico podra
desahogarse ahora en que ya no
son cieges, mudos e invalidos los
que escuchan.

Hay que felicitar al autor del
«silenciador prictico» por su buen
gusto en no buscar la mdquina de
los silbidos o pateos, contentdndose
g6lo con la que lanza siseos, aunque
é1 mismo advierte que cuando esté
muy generalizado el empleo de su
aparato habrd verdaderas tempes-
tades de siseos, que apagarin las
Iamparas como el aire de un ciclon.

Los que han oido lejos la comu-
nicacién del nuevo aparato dicen
que es imponente el sentido de ese
chisteo, que parece el de la Provi-
dencia, que con un dedo en los la-
bios impone silencio para que dejen
dormir a sus nifios.

Los que sin conocer del invento
del sabio alemdn hayan oido la im-
posicién de silencio emergida de
las sombras, deben haberse queda-
do sobrecogidos, pues parece que
lo que guiere descansar en las fuer-
zas secretas de la naturaleza pro-
testa del ruido sutil que oye.

Ondas, en forma de ese liquido,
son las que proyecta el nuevo re-
flector, introduciéndose en los apa-
ratos con adormilamiento de los
mismos.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(Hustraciones del escritor.)
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“Efectos de optica”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-10-1927, n. 124

Tstamos lejos ya de aquellas pri-
meras comparaciones o6pticas, se-
gun las cuales tal voz era de un
hombre alto y tal otra de un hom-
bre bajo y rechoncho con las manos
muy grandes.

Ahora es més complicada la en-
trevision de lo que oimos.

Vemos al emisor que lleva guan-
tes amarillos, o se nota en su voz
que va vestido de gabardina clara,
una de esas nuevas gabardinas que
son el guardapolvo de las clases
elevadas, lejanas ya las tales ga-
bardinas de las trincheras sucias y
renegridas,

Ise caballerete, que ha cantado

Tl suspiro del moro, lo ha cantado -

con lag manos metidas en los bolsi-
llps del chaleco, con postura solita-
ria y desilusionante.

Isa sefiorita, que ha cantado el
avionico nimero de Quisiera wvolar
contigo, no ha dejado el pafiuelo ni
un momento, apretindolo con pa-
roxismo en ciertos momentos,

Pero fenémenos de 6ptica mucho
mis extrafios nos suceden algunas
noches.

Tise disquisidor se nos ha presen-
tado con tipo de vampiro; esa reci-
tadora, con extrafio tipo de provin-

/D ‘ RADIOHUMOR

N Efécfos_ de ép‘[ic (

ciana delirante, y ese sentimentali-
zador, con aspecto de espectro, tan-
to que, si le limpiasen los lamparo-
nes, se apagaria inmediatamente sit
vida.

Hay detalles que se desorbitan
en esta fenomenologia épticosono-
rosa. Asi lag gafas de concha de ese
maestro de musica, que aparecen
monstruosas en esa fotografia acts-
ticovisionaria, o esa seguridad de
que tiene mucho pelo, pelo negro y
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gauchesco, como una pesadilla, ese.

acompaiia a la guitarra al tan-
guero.

Vemos los que van de levita, y
hay chaquets queé propala la onda
como una maledicencia. ]

&Nos creeria alguien si dijésemos
que el sombrero de copa es el som-
brero mds transmisible y acistico
de los sombreros y que actia de
caja de resonancia establecido jun-
to a la peroracién de la autoridad
que lo lleva?

Al astrénomo le vemos con barba

blanca siempre—aunque sepamos
que es de la nueva generacién de
los astrénomos—y coa gorro de cu-
curucho y traje de estrellas, dando-
nos la impresiéon de que habla a tra-
vés del telescopio, dando por eso
mss alcance 8 sus palabras, invul-
neracién de tipo 6ptico muy justifi-
cada por el lio de oir y ver que es
la radio.

Al agricultor le veremos siempre
con una cabeza en forma de pera;

al esperantista con cabeza bizan-

tina—jvaya usted a saber por qué—,
y 21 machacdn, con cabeza de mar-
tillo,

Las libertades de la imaginacion,
al escuchar por radio, son rapidas
y portentosas, y por eso ese que
estd diciendo gansadas toma un
puro y rotundo tipo de ganso con
indumentaria humana y manos pa-
ra retener las cuartillas, y ese otro
que lanza un discurso de aire agu-
do, termochillén y grandielocuente,
adquiere fisonomia de loro y pare-
ce haber convertido al micréfono
en sostén de loros, sobre el que se
ha encaramado el orador.

Algiu dia surgird en Alemania
el explicador cientifico de imfge-
nes, justificando todas estas fanta-
sfas espontdneas que acuden a la

mente al agociar recuerdos de tipos .

y cosas a las voces que escuchamos,
y sosteniendo que no es una locura
que se nos presente un senor con
cara de espumadera y una cantante
con nariz enteramente igual a u
gancho de percha, :

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(Hustraciones del escritor.)
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“Anécdotas y greguerias”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-11-1927, n. 125

1

[\

La radio ya va teniendo anécdo-
tas, y eso la envejece ese poquito
que conviene que las cosas estén
envejecidas.

Un personaje de muchas campa-
nillas, al tener que actuar frente al
micréfono, se corté y no habia ma-
nera de que hablase, y para solu-
cionar el caso hubo que recurrir a
un segundo violin, que fué el autor
del discurso de circunstancias que
la autoridad X no pudo lanzar.

Otra noche, estando actuando la
tiple X2, se presenté en el estudio
su marido, y gritd frente al micré-
fono: «jPerjura!» Para arregiarlo
se convirtié en diio la actuacién, y
el tenor de turno tuvo que impro-
visar la réplica del perjurio.

Otra noche—1os anécdotas son

&8 de noche que de tarde—un jo-
ven conferenciante que habia ma-
nifestado gran empefio en hablar
por el micréfono, y se habia hecho
avalar por personas de conocida
solvencia, 8 la hora de comunicar-
se con el mundo se le ocurrié dar
un sablazc a un tio suyo de Bada-
joz. «Y para terminar—dijo al fin
de su breve charla—ruego a mi tio,
que estari oyéndome en este mo-
mento, que me envie cien pesetas
por el giro postal telegrifico.»

Aquel sablazo por radio que pro-
pind su cintarazo a toda la radio-
aficién, serd memorable en los ana-
les de la T. 8. H,

Un cantante que esperaba toda
su fama de que le lanzase la Unién
Radio, emiti6 tales gallos por el
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micréfono que, segiin cartas llega-
das de provincias, todos los gallos
de los corrales se despertaron so-
bresaltados, y hubo un cacareo si-
bito y alarmista en todos los galli-
neros de Buropa. jHsciandalo mun-
dial!

Tan nervioso se puso un orador
que actud frente al micréfono, y
tanto acentud sus elocuentes gese
tos, que se le escaparon los puiios,
v ilo que es verdaderamente inau-
dito!, se le fueron en la onda Dios
sabe a donde.

Un conferenciante de gran tos,
fuvo tal acceso frente al miceréfono,
que aiin queda en él una tosecilla
incrustada, tosecilla que, a veces,
le repite en sug ratos de ocio, por-

que el micréfono es lo bastante edu- -

cado para no toser en las emisiones.

e oo e

Hay momentos en que, al sonar
la misica en los auriculares, olvi-
dados entre libros y papeles, pare-
ce que es que resucita una misica
disecada y olvidada entre las ho-
jas de un libro.
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Aunque no me parece mal gque
los ciegos estén exentos del pago
del impuesto de radio en Inglate-
rra, creo que los sordos son los que
deben merecer todas las exen-

ciones.
gk

Ha habido siempre unos tipos
que podiamos llamar ondiferos,
porque son los que antes de la apa-
ricién de la radio sabian adivinar
1a hora de los relojes de torre y re-
cibian en su corazdn sutiles y flau-
tinosas sefiales horarias.

Iis necesario descubrir el timbre
de la, emisidén, un timbre que si no
tan potente como el de los cinema-
tografos, debiera sonar cuando co-
wienzan las emisiones, un timbre
sin hilos que sonase antes de ser
conectados los aparatos y por dis-
traidos que estuviesen.

F

En la madrugada debia quedar
en vela, un mieréfono campesire
que nos transmitiese el despertar
del campo, cuando raya el alba,
toda esa sabrosa y profunda inmen-
sidad del rosicler, toda esa gran
apetencia de rumor nueve y fresco.
En el silencio de los auriculares no
debia haber tanto silencio a ciertas
horas en que, sin necesidad de pro-
grama especial, podian dar sélo ru-
mores del mundo,

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(Nlustraciones del escritor.)




“La simulacion del publico”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-11-1927, n. 126
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La simulacim\

PoR RAMON GOMEZ DE LA SERNA

El saléon de la radio necesita
acompafiamiento y murmullos de
multitud,

Estalactitas de soledad cubren y
obliteran el local, y el conferencian-
te se siente solo, como en sala de
instituto a la que no ha ido nadie,

La falda bajera de seda que cubre
las paredes, parece ocultar esos pi-
blicos que faltan, y alguna vez he
levantado las haldas para ver si to-
paba con los agazapados y escu-
chones, enmascarados de cortina.

Bl cantante s¢ dirige a la nada;
pero esa parte vanidosa que hay en
la voz, ese otro largo pedazo de

_cuello y de potencia que se esconde

en el cantante, no brotan porque
no ve de algin modo esa multitud
que le escucha.

Los musicos, para atizar ese poro
mds, que sale de un ardor mas vivo
de la inspiracion, eso que no hay
nadie que dé en las soledades, ne-
oesitan también esa simulacion del
ptiblico que yo voy a proponer.

Hay que pintar al fondo y a los
lados de las salas de emisién un
compacto piblico, unas miles de
cabezas de espectadores dvidos, de
bustos superpuestos, agotando el
pintor la fantasia de los rostros e
intercalando mujeres donde sea ne-
cesario, intercalarlas para mejor
salpimentacion de Ja multitud.

Hay que busear un buen pintor
de esas cosas, que miniatarice las
expresiones, que defina en los ros-
tros la emocion y el interés, que no
86 canse en el trabajo y comience a

_sgbozar la multitud como en aque-

llos telones de Kl dio de la Africa-
na, por ejemplo, en que, para ver
del revés del teatro, aparecian los
espectadores al fondo del escenario,

‘como en espejo de lo, sala, buscén-

dose cada uno en ese su reflejo le-
jano.

La emoeioén de las emisiones ga-
naria en intensidad, en arrebato,
en inmortalidad.

Para que ese piiblico entrase en
movimiento, se podria recurrir a
ponerle ojos sueltos de esos ojos
movibles de algunos juguetes de
cartén, y hasta alguna cabeza po-
dfa moverse, y, en primer término,
haber unos mufiecos de cera que
tuviesen el movimiento mecdéinico
de mirar al programa,

Un juego de luces ingenioso y
parpadeante podria también servir
para dar vida al conjunto, dando
crecimiento y oleaje a la compacta
masa,

La simulacién del piblico se estd
necesitando para dar el escalofrio
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de la expectacién, la responsabili-
dad dela pausa, la emulacién in-
mediata, el calor de la palabra v el
arreglo del gesto, que a veces resul-
ta desarreglado — y se nota — por
sentirse el emitente en una atmaoste-
ra en que casi nadie le ve, atmodsfera
de piscina y campana neumdtica.

Tise piiblico aglomerado sobre los
telones de fondo de la sala de emi-
siones, daria la gufa y despavilaria
1iltimos recursos de saliva y entu-
siasmo que suponiendo el piiblico
a través del pocillo del micréfono,
no acaban de gastarse.

Ya 86 yo que esta pintura del pi-
blico no es més que provisional;
pero realicese mientras aparecen
€808 espejos de confrontacion y re-
duccion de muchos de los que escu-
chan y que estardn dotados de un
nuevo aparafo que no tardard en
inventarse y que se llamars apara-
to de presenciar, gracias al cual, el
que lo tenga, podrs, figurar en esos
espejos convexos que reducirdn en
su fondo las inmensas multitud que
escuchan y cuyos rostros dvidos
dardn un aspecto dramédtico a la
velada.

La proyeccion de los seres ieja-
nos eu los espejos de concentracion
de piiblicos, hard inmenso coliseo
la salita de los lanzamientos y sera
curioso estar observando en pibli-
co y descubrir que aquella sefiora
es de Valladolid, y aquella otra
dama rubia y perlada es de Lon-
dres, y aquel caballero del palillo
en la boca es de Sevilla, y aquellos
nifios alborotadoies, de las Vistillas.




“La terrible tempestad”, in “Ondas”, Radio Humor, 20-11-1927, n. 127
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LA TERRIBLE TEMPESTAD

Aquella noche el radiomundo se
encontr6 sorprendido por una tem-
pestad inaudita.

4Qué estacion podria ser aquella
en que se desencadenaba un nuevo
diluvio universal?

A todos lados fué telegrafiada la
pregunta R. T. N., que en la con-
signa radiotelefénica quiere decir:
«4Qué es eso?», y de todos lados
contestaron: «K, T. R. I. J. P. 8.
U. R. M, Z. 223», que quiere decir
en abreviatura: «Nada».

¢EBn Alaska? ¢En las tierras vir-
genes del polo que, obrando sobre
los iones, producian aquella estor-
#ién en el aparato? ¢Quizds alguna
cosa supralunar de ingospechada
relacién con la tierra?

El caso es que la tempestad crea-.

ba sus remolinos de ondas, enma-
rafiindolas todas y llevéndoselas a
los 1iltimos pasillos de la creacion.

-—10id! j0idl—decfan los radio-
escuchas a sus familiares, Y todo el
mundo se asomaba un mormento a
aquella tormenta que, como ciertos
terremotos que se anuncian en los
chigmdgrafos (sic), nadie sabe don-

de han podido suceder, y €so que
suponen la pérdida de medio mun=
do, segtin los calculadores del des-
prendimiento de tierra catastro-
fico.

Las luces friolentas de las vélvu-
las temblaban dentro del cristal, y
dentro de los aparatos habia reldm-
pagos lejanos, como si alli llegase
un iltimo reflejo de la gran for-
menta. 3

Las olas de viento eran imponens
tes, y los rizos del ciclén eran de
los mayores rizos de ciclén conc-
cidos.

—Debe ser en las costas de Irlan-
da—decia el suponedor.

—Desde luego hay mar mezclado
a la tormenta-—decia el que acepta
la mitad de lo que oye.

Numerosas doncellas y mandade-
ras fueron a preguntar al Observa-
torio por si alli habia noticias de
la enorme tormenta desencade-
nada.

Iin el Obgervatorio respondieron
que no sabian nada, y el astrénomo
sigui6é limpiando con una gamuza
sus'gemelos celestes,

—¢Sigue?—se preguntaban an-
siosamente unos a otros.

. —Sigueeon intermitencias—res-
pondian los que estaban aguanfan-
do rayos y aguacero.

Por fin, algunos que habian ido
a preguntar a la Uniéa Radio, pu-
dieron comprobar el secreto tem-
pestuoso, secreto que una vez mds
pone en cuidado contra las aparien~
cias, por sorprendentes y enormes
que sean.

— jCarambal — exclamé6 el jefe
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eléctrico—. jNos hemos dejado
abierto el micréfono!

Y corrié al salén de emisiones,
donde se encontré con que un par
de moscas revoloteaba sobre el sens
gible corazén de las ondas, y aque-
llas moscas en el micréfono eran
causa de la enorme tempestad re-
transmitida a través de las distan-
cias y susto de todos los hogares en
que el radioescucha alerta habia
sorprendido el terrible concierto.

En los hogares de la retransmi-
gion se hizo el resumen de como en
la, vida moderna han aumentado
las consecuencias de un acto, por
gencillo que sea, y que si dos golon-
drinas no hacen verano, dos moa-
cas pueden hacer una témpesiad.

Todos aquellos a los que a,lgtina
vez se les haya metido’ una mosen
en ol oido y le haya revoloteado en
el timpano, comprendersn 18 vero-
similitud de esta tempestad promo-
vida por dos moseas. o

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(llustraciones del esciitor)
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“El cielo nos oye”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-11-1927, n. 128

Después de haber recogido los
oidos sutiles de los grandes poetas
la muisica de las estrellas, ahora son
las estrellas las que nos oyen a nos-
otros,

Quizds, hasta la aparicién de la

Radio, las estrellas estaban clvida-
das y distraidas de los seres huma-
nos, y ellos también levantaban
los ojos a lo alto como si esa fuese
la postura snuprema.

¢Como se dieron cuenta del mur-
mullo vadiado? Primerc creyeron
que se trataba de una fantasia de
la estrella que hizo notar que se
percibia en los espacios una musica
extraiia; pero en las estrellas en
que hay pirita de hierro, la comu-
nicacion se hizo tan profunda, que
se dié por verdadera la primera
ilusion de la estrella fantasiosa.

En seguida,lo que tienen degran-
des aparatos de lampara las estre-
llas, entré en comunicacién con los
programas terrestres, y ya hay en
el cielo mds de 10.000.000 de estre-
1las radioescuchas, con valvulas al-
gunas de mds de dos trillones de
bujias; es decir, tan potentes, que
4
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en todos los millones de kilémetros
de las estrellas se oye a la Banda
Municipal como si hubieran puesto
un gran templete en medio de las
inmensas extensiones de los ala-
bastros iluminados,

Venus es una gran aficionada a
la misica de cadmara; pero la luna
es la que mejor comprende los pro-
gramas como una deleitante del
masalio anfiteatro, siendo probable
que alguna vez remita en pliego,
que dard ua dia de sombra al he-
misferio en que caiga, su ideal de
programa,

Jupiter es un aficionado al que la
radio no quita su malhumor eter-
no—veremos si la Pandilla consi-
gue algo — y lanza rayos y cente-
llas aun con los auriculares puestos,
dando una tal potencia a la emisién,
que la devuelve a los espacios sidé-
reos como un potente altavoz cente-
lleante.

Modestas estrellas que no tienen
para aparato ni saben construirse-
lo, oyen gracias a ese rayo tonante
de Jupiter.

Por entre las estrellas, llegando
alguna vez hasta las nubes, hay al-
gin angelito provisto de auricula-
res que escucha los programas te-
rrestres; pero como estd prohibido
en el cielo distraerse con las cosas
de la tierra, el dngel al que pilla
algiin santo pasante en actitud de
radioescucha es despojado violen-
tamente de los auriculares y
sufre el castigo de una semana sin
postre.

Numerosos problemas plantea esa

radioescuchaciéon del eielo; pero, en-
tre ellos, el principal es como se po-
dria hacer que contribuyesen las
estrellas, pues si se lograse inscri-
bir en la Unién de Radioyentes a
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esos innumerables oidores clandes-
tinos, la vida de la sociedad adqui-
riria proporciones monstruosas y
se podrian dar programas pirami-
dales.

Tin el futuro, cuando se logre co-
municacion con los astros, habrd
que reglamentar sus aparatos; pues
es indudable que alguno produce
tal absorbencia de ondas, que esas
pausas en que a veces entra la emi-
sion en los aparatos humanos se
debe a la ansiosa potencialidad de
las ldmparas y los altavoces as-
trales.

También se podrd hacer en el
porvenir un cuadro comparativo
de las estaciones que escucha una
estrella con mas nitidez y segtin el -
curso de su trayectoria, y sabre-
mos si los cometas pueden seguir

N1,

algin concierto o lo someten a ia
rafaga de su velocidad oyéndole
como se oyen esas coplas que algu-
na vez se lanzan detrds de las de-
coraciones y se van perdiendo a lo
lejos.

(llustraciones del escritor.)
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“Los pendientes del futuro’

No se sabia para qué podrian ser-
vir los pendientes; pero ya hemos

encontrado un porqué futuro.

Los pendientes esperaban ser los
transmisores de la onda radiada y
llevar al oido las miisicas de lo que
se columpiaria como piajaro ideal

en sus redondeles.

Toda la complicaciéon del apara-
to de Radio se reducird en el por-
venir a esa minima pendolilla del
pendiente femenino,

Isa piedra que brilla hoy sin ob-
joto en ia oreja femenina, esperaba
ser conmutada con alguna lejana
comunicacién, pues no podia con-
tentarse tan sélo con el vano y sal-
vaje brillar.

La irracional bisuteria estd espe-
rando que el convertidor la trans-
forme en oidora.

Las mujeres del porvenir se pon-
drdn los pendientes para brillar y
para enterarse de las lejanas noti-
c1as,

— Ponme los pendientes de cua-
tro distancias, que quiero saber qué
sucede en Nueva York—dird una
mujer.

— Ponme los pendientes de onda

corta—dird otra.
n«l \Q/n»(l
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Los pendientes del futuro

’, in “Ondas”, Radio Humor, 4-12-1927, n. 129

— A mf dame ac# los galénicos, -

porque no quiero alejarme mucho
hoy —dird una tercera.

1Qué larga espera la de la mujer
aguardando a que se convirtiese en
civilizador lo que sélo se achacaba
a su coqueterial!

Ahora se demostrars que hasta

G iy

el anillo en la nariz era un embrion
de este érgano nuevo pendiente de
los lobulillos femeninos, y que si
cuaja como referidor de los sucesos
del mundo a meadida gne suceden,
volverd a figurar en las orejas

VALVULAS
TE KA/ DE
Apartado 452, - MADRID

masculinas, sin que eso comprome-
ta la varonilidad, pues los tipos de
aventureros mds varoniles de la
antigiiedad llevaron puestos esos
colgajos precursores del verdadero
radioescucha.

-La evolucién de la persona va a
apoyarse en los [aparatos y en el

ingenio de la invencién sin necesi-
dad de anadirse trompas, gléndu-
lag .0 mervios, que acabarian por
complicar la vida y hacerla impo-
sible, viviendo pendientes de las
nuevas pildoras para descongestio-
nar los nuevos adornos fisicos.

El pendiente radial se venders
baratisimo y podra adquirirse en
lag ferias de los puebloa, asi como
en lag mejores joyerias, si estd afia-
dido de piedras preciosas y platino.

La, fiesta infantil de la imposicién
de los primeros pendientes ya no
serd esa fiesta barbara que era, sino
que serd fiesta progresiva que pon-
ga en camino al nino de saber mds
y de ser avizor del mundo.

Las fisonomias tomardn un tinte

de distraccion.que quizis perjudi-
que a esa fijeza actual que tiene el
amor, ya que mientrag se escucha
el requerimiento amoroso se esta-
rin escuchando los grandes con-
ciertos europeos.

Una inteligencia nostdlgica se
derramard por los rostros, y apare-
cerd una dulzura poética que dard
a la humanidad rostro de otra
época,

¢Dénde surgird esta gran fabrica

de pendientes armonicos y absor-

bedores?

Ya veo apuntar en el horizonte y
crecer como palmera de humo una
gran chimenea, la chimenea de la
industrializacion del nuevo inven-
to, de esog pendientes de los que en
el porvenir veo pendiente & la bu-
manidad,

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(Nustraci del itor.)
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“Estaciones lejanas”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-12-1927, n. 130
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Lo que se dice por cada onda tie-
ne fisonomia propia y las palabras
se escriben en la onda segin los ca-
racteres de escritura de oada pro-
palador,

Si el propalador es drabe, se for-
man en el aire cenefas cde palabras
como las que adornan las Alham-
bras, y si es chino, parece revolo-
tear un enjambre de letras libé-
lulas.

Todas las emisoras tendrin un
propalador exdtico, y yo veo una
antena sinuosa, que aprovechard
los palos del telégrafo del mundo,
¥y que permitira que todos los abo-

m

nados hagan una derivacion para
oir en galena, a distinta hora del
dia, todas lag estaciones del terra-
queo.

iEn galena todas las musicas,
todas las noticias en su idioma ori-
ginal, todos los cantos populares en
feria monstruo! -

La antena dirigird las ondas an-
tipodas, que seria dificil lanzar por
medio de 1a onda directa, resultan-
do como ¢l andador universal.

Desde las seis dela maiiana habré
emisiones escalonadas, que actua-
rin sobre esa antena electrizada

que hard zig-zags sobre la costra de
la tierra-—planeta en vias de cica-
trizacion—, y de cuya copiosa co-
rriente de noticias se nutrirdn, con
un alambre colgado de su inmenso
cable, los innumerables hijos de la
radio agarrados ansiosamente a la
multisena Radio.

Los propaiadores de cada pais
serdn los tipos més representativos
y deberén aparecer {rente a los mi-
crofonos en su traje tipico—el dia
de la televigion todos tendrian que
ger Rodolfos Valentinos—. El ani-
malito mds caracteristico de su tie-
rra aparecera al lado de ellos para
dar més cardcter a sus palabras, y
por eso veo al habitante del Polo

el
Py 2

0O
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Estaciones lejanas

con su morsa al lado , y al piel roja
con su serpiente faldera.

De ese modo todos los dias habra
en el mundo sesion de razas huma-
nas, verdadero coro de gran revis-
ta auténtica, en su propia decora-
cion cada propalador.

Todos puestos los auriculares en
union de nuestra antena al mismo
hilo, volveremos a ser como aque-
llos primeros escuchones de fono-
grafo que parecian situados en un
sanatorio cuyas inhalaciones se to-
masen por los oidos, en una espe-
cie de establecimiento termal de la
melomania, todos enlazados al mis-

mo aparato con aquellas ignomi-
niosas gomas con dos canulas en
la punta, que tan absurda promis-
cuidad representaban,

Voces frias, voces calientes, chi-
llonas y atipladas; voces de negro
—(parece mentira!-—, voces menu-
das y voces en larga cadena, apren-
deremos idiomas’'en leccién praecti-
ca, que acabard con todas lag Aca-
demias do mundo,

RAMON GOMEZ DE LA SERNA.

(Nustraciones del escritor.)
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“La forma de las ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-12-1927, n. 131

BAD 1O H A M O

LA FORMA DE LAS ONDAS

“Las ondas tienen formas capri-
chosas en sus primeros y sus ulti-
mos desperezos.

Ahora, el que se encuentre un
fantasma en el campo puede pensar
que ests hecho de ondas y animado
de ondulaciones.

La onda en medio de la natura-
leza, & solas ya en los bosques ro-
ménticos, se reforma, se alarga,
baila Ja danza de la soledad y has-
ta tiene gestos declamativos de an-
tigua cantante.

Ondas llenas de emocién y de
sentimiento van enlazando corazo-

nes en interminable caligrafia con
esa sola figura, y es como humo de
sutil cigarrillo que se fuese deslien-
do en los mds lejanos horizontes,
siguiendo la veta una pauta de co-
razones.

Lasg ondas de organo se enlazan
& las catedrales cerradas, esas ca-
tedrales ya sin ningin mueble in-
terior, frias, esqueléticas, a las que
s6lo halaga algiin sol dorado y muy
condensado en nubes redondas, que
sirven de aureola a sus altas agu-
jas, santificindolas a todas, una a
una, con ese resplandor trasla-
ticio.

Un momento de reanimacion las
llega con las ondas que se las ci-
ilen, como nifios que saltan al cue-
Ilo del abuelito. ;

Las ondas politicas tienen formas

encopetadas, altivas, y van galu-
dando a los electores.

Las ondas militares toman el ca-
mino de las'batallas y rehacen alli
la formacién de la banda militar,
asustando a la sombra de log mo-

= ALIMENTADORES
WILLARD

para filamento y pla-
ca; mejores ain que
los acumuladores
Willard.

AUTO-ELECTRICIDAD
San Agustin, 3 Diputacién, 234
MADRID BARCELONA.

ros, que no saben por qué comien-
zan a sospechar un avance.

Las ondas de los discursos son
ondas chatas y narigudas, chepo-
sas o gallardas, segin sea la clase
de discurso que transmitan, bueno,
malo o regular.

Las ondas flamencas tienen un
andar jacarandoso, de braceo espe-
cial, y, aunque sean cortas, son lar-
gas por lo vivas que son.

Las ondas de la jota aragonesa
tienen una manera especial de pro-
yectarse sobre el cielo claro de las
ondas, y si la jota no es muy bue-
na, la jota es minuscula, y si la jota
es digna de consideracién, la jota
se remonta y toma caracteres de
torre de la jota.:
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Observado por mi, gracias al di-
latoscopio—no vaya a salir «dacti-
loscopio» —, este fenémeno de la
jota, ha habido algiin dfa en que la
jota era tan de imitacién, que ape-
nas ge podian ver las jotitas de en-
lace.

Hay noches de ondas bordadas
en el mismo cafiaraazo en que estin
bordadas las estrellas, y noches en
que |las ondas comienzan a imitar
montafias ideales, en picosjaltiba-
jos, que ponen sierras de ensueflo
en nuestros sueftos. :

La onda de la bronca es onda
con tipo de excéntrico inglés o de
fundmbulo que anda con un para-
guas sin telas por el supuesto hilo
della telefonia sin hilos.

Se podria asegurar que las ondas
del humorismo son ondas irregula-
res, asf como las otras son, general-
mente, ondas de un orden y una
circunspeccion geométrica.

Las ondas del humorismo tienen
cosas particulares, como; por ejem-
plo, es que hagan cosquillas en los -
oidos de los que se han dormido
como con una plumilla invisible, la
pluma de la broma.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

" (Hustraciones del escritor.)
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“Lo alado y la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-12-1927, n. 132
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Bl mundo alado es el mundo que
estd mds en relacién con la radio, y
ya la conocen pijaros y mariposas,

Las golondrinas estdn preocupa-
das, porque no saben c6mo posarse
en las ondas que han de sustituir a
los hilos en que hacen el efecto de
notas, las notas de una partitura
titulada Las golondrinas, muy an-
terior a Usandizaga

«Bs que no nos van a quedar
mas que las largas antenas?», se
preguntan las golondrinas asusta-
das ante la falta de upoyo que se
las augura,

Ya en las antenas saben jugar los
péjaros a ser grandes trapecistas de
circo y no les espanta el Morse que
suena constantemente en los alam-
bres.

Seria curiosa una encuesta entre
los péjaros, preguntindoles qué pie-
za les gusta mds y si les entusias-

man las tiples ligeras, las que tie-
nen notas que mas pronto ascien-
den a los cielos como leves bur-
bujas,

Entre mis observaciones de log

péjaros y la Radio, figura la de
que, cuando la banda de musica
ataca las poderosas nofas que ha-
cen temblar a los templetes, la ban-
dada de pajaros huye en vuelo pre-
Suroso.

Los solos de violin creo yo que
son la predileccion de las aves,

Las mariposas que, aunque pa-
rezca que no, pertenecen al mundo
alado, también tienen que ver con
la radio, y bhe observado que esas

vacilaciones de irse a posar en lo
que no se sabe, que es porque no se
ve ni flor ni tallo que merezca esas
dudas de aterrizaje, son vacilacio-
nes que les merece la onda, casi ac-
tos de posarse en las curvas sutiles,
Alguna, de tan leve como es y de
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cuidado con que se posa, se sosfie:
ne un instante en las ondas més

compactas que son las que conden-
san las notas sostenidas.

Hay un pédjaro, el «marnitoreco»,
que ataca las ondas, y muchas veces
no son defectos de las védlvulas los
paranoyos que se les achacan, 8ino
raterias de ese pajaro que ha salido
egcapado con un pedazo de onda.

Sobre todo, cuando estan de cria
los emarnitorecos», su pizqueo de
ondas es més abusivo, porque se
las llevan a sus chiquitos, a los que
alimentan con lombrices ondisti-
cas, alimento ideal porque mno es
nada indigesto,

Muchos problemas nuevos plan-
tea esta influencia de los pdjaros en
las ondas, pues-indudablemente
neutralizan las electricidades que
vuelan con el contacto de tierra que
son, aun en las alturas.

¢No perturbardn sobre todo las
ondas del lago celeste en que na-
dan las zanquilargas cigiienas? ¢No
intervendrdan en las emisiones le-
janas los loros de las selvas?

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(flustraciones del escritor.)
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“La telarafia magica”, “El incendio interior”, “La risa de la naturaleza”, “Para mantener la
disciplina”, “Los pitidos de tren”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-6-1928, n. 155

LA TELARANA
MAGICA ===~

. La habitacion del radio-amador
estaba llena dealambres como si hu-
biegen enmarafado una complica-
da instalacion de timbres caseros.
En un rigedn en que las ligazo-
nes formaban una lira de recepcion,
comenzd una telaraila a tejer sus
hilos, sus complicadas redes, sus
teluz, de reflejos, sus aspas unidas.
Bl radio-amador una noche se
puso loco de contento, retorciéndo-
se las manos para no tocar los sin-
tonizadores, jOia comunicaciones
gutiles que no habia ofdo nuncal
Hizo un repaso en la linea para
saber en qué podria consistir aquel
maravilloso caso de audicién refi-
nada, recogiendo las estaciones que
86lo muy en voz baja pueden ser
recibidas en Europa, y hasta oyen-
do el remurmurio de las moscas,
Con gran sorpresa encontrd la
arafia con su antena radiada y fini-
‘gima, formando un cuadro de recep-

cion ideal.
EL INCENDIO
INTERIOR« - -

Una vez se mei’pcendié el avara-
to por dentro, bajo la lipida de
ebonita y comenz6 a oler a cuerno
quemado, particular olor de la ebo-
nita que arde. i

Se ofan clispas y se percibian
crepiteos misteriosos.

jArdial {No cabia duda, arvdial

Entonces, saltando por el marco
de la ventana, aparecieron dos seres
lineales y extrafios que trafan una
manga de ondas frias y himedas y
quecomenzaron a regar miaparato.

~— Somos los bomberos de las on-
das—me dijeron, y después de so-
focar rdpidamente el fuego declara-
do en mi aparato, desaparecieron
como rayos de ldpiz que borra la
goma de borrar.

<

LA RISA DE LA
NATURALEZA

Comenzaron a refrse las ondas,
¢qué las pasaba? ¢Qué las podia ha-
cer tanta gracia?

Kl ihi, hill con que se rie el mor-
80 se producia intermitente, insis-
tente, como un atragantamiento de
gracia,

El observador sélo pudo anotar
en su carnet: «La naturaleza se rie
con risa propia y sostenida... Nin-
guna hilaridad como la suya... La
malicia, que anda suelta por los
bosques, la hace sonreir como un

~ seereto galante que la soplasen al

ofdo... 8in la T. 8. H. no hubiéra-
mos podido lograr la certeza de esta
risa plena de la naturaleza, nervio-
sa de alegria los buenos dfas de pri-
mavera.»

PARA MANTENER
LA DISCIPLINA

En Autocracia se ha inventado
un aparato para mantener la disci-
plina en los cielos,

Gracias a ese aparato el jefe de
la armada aérea escucha las con-
versaciones que se mantienen en el
cielo y si las escuadrillas guardan
silencio en las horas en que estd
mandado guardarlo.

El general puede en cualquier
momento escuchar las murmuracio-
nes militares, y puede emitir con
unasondasllamadas «ondas fuertes»
el par de bofetadas reglamentarias
que puedan merecer los murmura-
dores.

Asi se ha restablecido el equili-
brio entre la disciplina y la impu-
nidad, que tanto exigia la nueva
armada aérea.

Recomendamos prueben el
MATERIAL KELLOGG
de supercalidad.

C. N. E.-Fuentses, 12. - Madrid

. pitidos de tren tiene especial gusto

LOS PITIDOY
DE TREN « -.

Lo que mejor se trasmite por lg
T. 8. H. son los pitidos del tren,
siendo los mds exquisitos los  qug;
vienen de Pelsinvania.

El conocedor y estudioso de log

en situar los pitidos y apreciar g
distinta calidad de los que lanzan
lag locomotoras que pasan por la
selva negra y los que bordean lag
grandes fdbricas de chocolate de
Suiza y que saben un poco a soco.
nusco.

RAMON G6MEZ DE LA SERNA

El colector de ondas ideal
La Superantenne

Antena extensible y
transportable para re-
cepcidén y ftransmision.

La Superantenne

es susceptible de insta-
larse exterior o interior-
mente, y puede alcanzar
cualquier longitud com-
prendida entre 35 centi-
metros y 15 metros.

La Superantenne

proporciona un rendi-
miento considerable
dada su enorme super-
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Exclusiva para Espaiia:

SALVADOR MAS
Fernandez de los Rlos, 34
MADRID

Precio: 15 pesetas.
Pida folleto.
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“Greguerias onduladas” (6), in “Ondas”, Radio Humor, 17-6-1928, n. 157

L'n rectincador que fun
nasin valvalas, ligui
ni partes vibrantes,
wolttimente silen
cioso, Gastit menes de un
centimo por hori
Precio, 115 pesetas.

Superantenne

Antena de gran ca-
pacidad para recep-

cion y transmision.
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SALVADOR MAS
Madrid.-Fernandez de los Rios, 34
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GREGUERIAS

121 plato mis indicadn para un radio-

escucha son las angulas.

1l ventilador debiera ser altavez ai
mismo tiempo que refrescapte. Se ve
que esti en su naturaleza  ese deseo.

intente siempre y no lo con-

siga nunea,

Al ver las antenas gobre los tejados,

yarece que el tiralineas que traza las
1 1

ciudades ha dejado trazadas unas cuans

fas rayas ripiosas,

propon-

CONnUUrsos que Yo

drin a1 Radio, liguraria el concurso

de vocendoves de periodicos y el de ven-
fedores de decimos
Por un fenomens fotoeléctrico de ces-

conocida naturalezs, parece que Nos si-

can una fotografip en el Canada cuan-
do estamos mas desol cdos,

Comno emision poéticn de gran nove-
dad vo recurriria i verias damas be-
Nas oy de sentida voz y das haria dar
un recitado de suspros

lay quien encirgarie g las mdas
“Muanana desprectame @ ocho'. Son

Hipos gue peran el ondimetro desper-
tador

Yi el verdadero  radioescucha oye
como un rezongiea  especial del mos-
cardon de la onda gue quiere y rooen-
cuentra el receptor dispuesto

Dentro de canrenta siglos se formari

¢l instinto de 1z Radio v 8e oira sin
aparata,

Los him nacionales que son lan
zados  por In cataciores internaciona-
1 voreunen ef gran parada e
lax pet jrunos que Iuchaon
. 1 en batalla campal de las altu-

ra enemigos, stempre del lado
lado alla de una trincher

terna.. Obzervendo esos himnos noche

tras noche he encontrado gque e de

ONDAS

HUMOR

ONDULADAS

Hungria es rudo y sencillo, el de BEgip-
Lo
de Nanuras, el del Japon tiene
de
los de las Repuabli-

tiene notas antiguas con evocacion

lgo de

entierro solemnal, el Australia en-

goladura inglesa y

cas sudamericanas mesz

de piezas de

concierto y marchas militares,

Solo la Radio podrid reconocer la na-
turaleza de las nubes, la nube musical,
1a In

ll\\‘llh‘:tji‘l':\, In nube p:ul\l\'lv' pn.\'lul, 1a

nube cargada de juguctes, nube

nube con rwana

Una vez actuaria del reves laonda
v entrard en el estudio todo 1o gue
se dign en los hogares, muriendo  por

astixin de palabras todos los gque se ha-

Nen ese din frente al microfono.

ralsificada en
de
el
anunciado,
la

usted a

estieion

Veo

anunciadas

una que

las partituias Vespucel

son  de tenor gue

la

dicen

no Vespuceei, ni

canta es el gran tenor ni

bella tiple que canta es que

que es.. jPero vaya requisan

el programa n la estacion falsificadora!

Cuando Ia mosen restriegue sus pa-

tax es que estid hablando con otra mos-
¢ de China poir medio de microfara-
Jdios combinados

Por jas antenas gque hay en los te
judos de lus afueras, ) que parecen ser
ambres que sosticnen una chimenes,
entran otras emisioncs gue por las an-
tenas de los palacio emisiones  mias
completas gracias a I as, progru-
mas mas sustanciosos y densos. Fn el
fondo de esas casillus oyen variog con
un solo auricular, pionto habri ung
clase de punalada t va por un Udam
nea ese auricular’

Pronto habrid un naevo ba le, el mor

wirejas que bailan

con 0S¢ ven sorpren
lida 7 1 tmor
¢ un baile de zapateado rmenu
con tiguis tiguis e baile ngi
destaconamicntos de charlesto

RAMON GOMEZ DE LA SI RNA
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3) Radiolandia

Insieme di scritti riediti e quasi sconosciuti o non riediti pubblicati da Ramoén nella
rivista “Ondas” a partire dall’1 gennaio 1927 — prima partecipazione dell’autore nella rivista —
fino al 5 agosto 1933, raccolti per la prima volta insieme e in ordine cronologico. Si segnalano
con due asterischi eventuali precisazioni o correzioni per quanto riguarda il numero della
rivista e il giorno di pubblicazione degli scritti gia pubblicati in Radiorramonismo. Gli scritti
non riediti sono contrassegnati da un numero romano da | a XXI, in ordine di pubblicazione.
A parte, sono stati separati dal corpo del testo due articoli di Gomez de la Serna per la rivista
“Buen humor” e altri due su Ramén Gémez de la Serna — uno anonimo, uno firmato “F. C.”;

questi quattro testi sono in ogni caso presenti nel volume Radiorramonismo.

1) “El que se comid el micréfono”, in “Ondas”, Cuento radiofonico, 1-1-1927, Almanaque
2) “Nueva interpretacion de las ondas”, in “Ondas”, Radiohumorismo, 1-5-1927, n. 98 (I)
3) “La cogida de la tarde”, in “Ondas”, Radio Humor, 5-6-1927, n. 103 (1)

4) “Bailes ondulados”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-6-1927, n. 106 (111)

5) “El ruido de los aplausos”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-7-1927, n. 108 (1V)

6) “La psicologia de los atriles”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-7-1927, n. 109 (V)

7) “Ondas piscatorias”, in “Ondas”, Radio Humor, 24-7-1927, n. 110

8) “Greguerias onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 31-7-1927, n. 111 (VI)

9) “Las maquinas parlantes”, in “Ondas”, Los precursores, 7-8-1927, n. 112**

10) “La querencia de las lamparas”, in “Ondas”, Radio Humor, 14-8-1927** n. 113
11) “Colocadores de antenas”, in “Ondas”, Radio Humor, 21-8-1927, n. 114

12) “El Chato de Malagé6n”, in “Ondas”, Radio Humor, 28-8-1927, n. 115

13) “El enrollador de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 4-9-1927, n. 116

14) “Ondas capitales”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-9-1927, n. 117

15) “Greguerias onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-9-1927, n. 118

16) “Ondapatia”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-9-1927, n. 119

17) “La invencion del megafono”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-10-1927, n. 120 (V1)
18) “Intimidades”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-10-1927, n. 121 (VIII)

19) “La guitarra en la onda”, in “Ondas”, 16-10-1927, n. 122 (1X)

20) “Ultimos inventos”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-10-1927, n. 123 (X)

21) “Efectos de optica”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-10-1927, n. 124 (XI)

22) “Anécdotas y greguerias”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-11-1927, n. 125 (XII)
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23) “La simulacion del publico”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-11-1927, n. 126 (XII1)

24) “La terrible tempestad”, in “Ondas”, Radio Humor, 20-11-1927, n. 127 (X1V)

25) “El cielo nos oye”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-11-1927, n. 128 (XV)

26) “Los pendientes del futuro”, in “Ondas”, Radio Humor, 4-12-1927, n. 129 (XVI)

27) “Estaciones lejanas”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-12-1927, n. 130 (XVII)

28) “La forma de las ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-12-1927, n. 131 (XVIII)

29) “Lo alado y la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-12-1927, n. 132 (XIX)

30) “Historia universal de la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 1-1-1928**, Almanaque
humoristico**

31) “Greguerias onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 1-1-1928, n. 133

32) “El cesto de las ondas”, “La invencion de la estacion pobre”, “El terrible gesto del
microfono”, in “Ondas”, Radio Humor, 12-2-1928, n. 139

33) “Greguerias onduladas”, in “Ondas”, 19-2-1928, n. 140

34) “Hadas y gnomos radioyentes”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-2-1928, n. 141

35) “Carambanos de silencio”, “La antena universal”, “El Kilociclo”, in “Ondas”, Radio
Humor, 4-3-1928, n. 142

36) “El amigo del emisor”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-3-1928, n. 143**

37) “Absurdidades”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-3-1928, n. 144

38) “Concierto en R mayor”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-3-1928, n. 145

39) “El conmutador”, in “Ondas”, Radio Humor, 1-4-1928, n. 146

40) “Para los pastores”, “Los serenos”, “El que mato6 al motor”, in “Ondas”, Radio Humor, 8-
4-1928, n. 147

41) “La aviacion ondifera”, in “Ondas”, Radio Humor, 15-4-1928, n. 148

42) “Lo que se mezcla al silencio”, in “Ondas”, Radio Humor, 22-4-1928, n. 149

43) “La voz potente”, in “Ondas”, Radio Humor, 29-4-1928, n. 150

44) “La sordera de aficion”, “Los anuncios”, “Afiadidos”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-5-
1928, n. 151

45) “El nuevo rotativo”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-5-1928, n. 152

46) “Greguerias onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 20-5-1928, n. 153

47) “Inhalaciones de ondas”, “Coleccionista de rayos”, “Barrido de ondas”, in “Ondas”,
Radio Humor, 27-5-1928, n. 154

48) “La telarana méagica”, “El incendio interior”, “La risa de la naturaleza”, “Para mantener la
disciplina”, “Los pitidos de tren”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-6-1928, n. 155 (XX)

49) “El falso micr6fono”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-6-1928, n. 156
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50) “Greguerias onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-6-1928, n. 157 (XXI)

51) “Los muelles de las ondas”, “La corriente alterna”, “La antena matasuegras”, in “Ondas”,
Radio Humor, 24-6-1928, n. 158

52) “Lo inverosimil de cada tiempo”, in “Ondas”, Aniversario, 1-7-1928, n. 159

53) “El orador delicioso”, in “Ondas”, Radio Humor, 8-7-1928, n. 160

54) “Las cédulas chinas”, “El eco de las caracolas”, in “Ondas”, Radio Humor, 15-7-1928, n.
161

55) “Boxeo ondistico”, “Las masas Corales”, “Los viejos maestros”, Radio Humor, 22-7-
1928, n. 162

56) “Extrafio Fading”, in “Ondas”, Radio Humor, 29-7-1928, n. 163

57) “Greguerias onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 5-8-1928, n. 164

58) “La Radio y la Aduana”, in “Ondas”, Radio Humor, 12-8-1928, n. 165

59) “Aparatos para enamorados”, in “Ondas”, Radio Humor, 19-8-1928, n. 166

60) “Variedad y belleza de los pitidos”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-8-1928, n. 167

61) “Los trenes y la radio”, “La isla inencontrable”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-9-1928, n.
168

62) “La gran soiree”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-9-1928, n. 169

63) “Los acumuladores”, in “Ondas”, Radio Humor, 16-9-1928, n. 170

64) “Anécdotas concéntricas”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-9-1928, n. 171

65) “Ondas salvavidas”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-9-1928, n. 172

66) “Los interferentes”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-10-1928, n. 173

67) “Bucaros para ondas de olor”, “El aparato demasiado sensible”, “Las ondas que se
ahogan”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-10-1928, n. 174

68) “Eleccion de altavoz”, in “Ondas”, Radio Humor, 20-10-1928**, n. 175**

69) “Error de diferencia”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-10-1928, n. 176

70) “La flauta encantada”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-11-1928, n. 177

71) “Los ‘radiogustas’”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-11-1928, n. 178

72) “Ovillejos de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 24-11-1928, n. 180

73) “El clandestino”, in “Ondas”, Radio Humor, 1-12-1928, n. 181

74) “Ovillejos de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 15-12-1928, n. 183

75) “El que no oia”, in “Ondas”, Radio Humor, 22-12-1928, n. 184

76) “El ‘compralo-todo’”, in “Ondas”, Radio Humor, 29-12-1928, n. 185

77) “La bobina colosal”, in “Ondas”, Radio Humor, 5-1-1929, n. 186

78) “La ilusion de las bombillas™, in “Ondas”, Radio Humor,19-1-1929, n. 188**
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79) “Caprichos ondulados”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-2-1929, n. 190

80) “Jazbandismo”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-2-1929, n. 191

81) “Ovillejos de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 16-2-1929, n. 192

82) “Tecniqueces”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-2-1929, n. 193

83) “El potencidometro y la radioteca”, in “Ondas”, Radio Humor, 2-3-1929, n. 194

84) “Caprichos ondulados”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-3-29** n. 195**

85) “El momento heroico de la radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 6-7-1929, n. 212

86) “Inventos y aplicaciones”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-7-1929, n. 213

87) “El circo de las ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 27-7-1929, n. 215

88) “Ondas sueltas”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-8-1929, n. 216

89) “El caso del doctor Heber”, in “Ondas”, Radio Humor, 10-8-1929, n. 217

90) “El parte de emision”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-8-1929, n. 218**

91) “La voz de los volcanes”, in “Ondas”, Radio Humor, 24-8-1929, n. 219

92) “Los nifios frente al microfono”, in “Ondas”, Radio Humor, 31-8-1929, n. 220

93) “El cazador de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 7-9-1929, n. 221

94) “Los rostros supuestos”, in “Ondas”, Radio Humor, 14-9-1929, n. 222

95) “Ovillejos de ondas”, in “Ondas”, Radio Humor, 21-9-1929, n. 223

96) “Solo de violon”, in “Ondas”, Radio Humor, 17-5-1930, n. 224**

97) “El aparato del usurero”, “El micr6fono que huye”, “El arpa sin cuerdas”, in “Ondas”,
Radio Humor, 5-10-1929, n. 225

98) “La enorme sordera”, in “Ondas”, Radio Humor, 19-10-1929, n. 227

99) “Concierto de instrumentos de caza”, in “Ondas”, Radio Humor, 26-10-1929, n. 228

100) “Coros de speaker”, “El suplicio del gong”, “El espejo en el microfono”, in “Ondas”,
Radio Humor, 2-11-1929, n. 229

101) “Greguerias onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-11-1929, n. 230

102) “Canciones mejicanas”, in “Ondas”, Radio Humor, 16-11-1931, n. 231

103) “Lecciones de gimnasia por radio”, in “Ondas”, Radio Humor, 23-11-1929, n. 232

104) “Ver lo que uno ve”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-11-1929, n. 233

105) “Conferencias culturales”, in “Ondas”, Radio Humor, 7-12-1929**, n. 234**

106) “El nifio que destrip6 el micréfono”, in “Ondas”, Radio Humor, 14-12-1929, n. 235

107) “La musica del Hotel Mejoric”, in “Ondas”, Radio Humor, 21-12-1929, n. 236

108) “Ramoén Gomez de la Serna a los oyentes espafioles”, in “Ondas”, Cartas habladas, 17-5-

1930**, n. 257**
109) “Los escuchones”, in “Ondas”, Radio Humor, 28-6-1930, n. 263
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110) “Microfono privado, en funciones universales”, in “Ondas”, Nuestro cronista de
guardia, 1-11-1930, n. 281

111) “el hijo del micr6fono”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-4-1932, n. 356

112) “aislacion del parasito”, in “Ondas”, Radio Humor, 14-5-1932, n. 358

113) “el atranco fatal”, in “Ondas”, Radio Humor, 28-5-1932, n. 360

114) “marinetti, acedémico y radioparlante”, in “Ondas”, Radio Humor, 11-6-1932, n. 362

115) “anecdotario”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-6-1932, n. 364

116) “instrumentos deformados”, in “Ondas”, Radio Humor, 9-7-1932, n. 366**

117) “inventos practicos”, in “Ondas”, Radio humor, 16-7-1932**, n. 367**

118) “absurdeces”, in “Ondas”, Radio Humor, 30-7-1932** n. 369**

119) “Greguerias onduladas”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-8-1932, n. 371

120) “caprichos”, in “Ondas”, Radio Humor, 3-9-1932, n. 374

121) “Aparicion del 1933, “El arbol radiofénico”, “El estornudo radiado”, in “Ondas”, Radio
Humor, 7-1-1933**, n. 392**

122) “Numeros salientes”, in “Ondas”, Radio Humor, 4-2-1933, n. 396

123) “conferencias animalisticas”, in “Ondas”, Radio Humor, 25-2-1933, n. 399

124) “Fendémenos del micréfono”, in “Ondas”, Radio Humor, 18-3-1933, n. 402

125) “pérdidas y esesoeses”, in “Ondas”, Radio Humor, 8-4-1933, n. 405

126) “;Una antena en el castillo!”, “El micréfono sentenciado a muerte”, “Conferencia
copilatoria”, in “Ondas”, Radio Humor, 22-4-1933**, n. 407**

127) “El revisor de ondas”, “Camellos y dromedarios radiofonicos”, “El piano de cola y el
micréfono”, “Maullidos de gato”, in “Ondas”, Radio Humor, 13-5-1933, n. 410

128) “oda libre a las ondas”, in “Ondas”, 5-8-1933**, n. 422**

129) “fendémenos de las emisiones”, in “Ondas”, Radio Humor, 22-6-1933, numero non

pervenuto.
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Altri scritti:

Scritti riguardanti Ramon pubblicati in “Ondas”, 0 di Gémez de la Serna, ma pubblicati

nella rivista “Buen humor”

- “Ramon Gomez de la Serna en la Puerta del Sol”, in “Ondas”, Reportajes radiados, 16-11-

1929, n. 231. Si tratta di un articolo anonimo che annuncia i “Reportajes radiados”;

- F. C.: “ram6n gémez de la serna nos habla de la radio, después de su excursion a américa”,

in “Ondas”, el viajero de vuelta, 16-4-1932, n. 354,

- “Tardes musicales”, in “Buen humor”, En la época romantica, numero della rivista e anno di

pubblicazione non specificati;

- “Nuevos momentos”, in “Buen humor”, Ramonismo, numero della rivista e anno di

pubblicazione non specificati.
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