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STORIE DI FANTASMI
Luca Malavasi

Dispositivi, immagini, corpi

Vale senz’altro anche in termini autobiografici la definizione 
che Harun Farocki ha dato di Jean-Luc Godard come di «qual-
cuno che pensa in termini cinematografici»:1 lo rivela, in modo 
immediato, la forma apertamente saggistica di molti suoi film,2 
in cui si palesa – godardianamente, appunto – la consapevolezza 
che «creando immagini un regista non solo aggiunge immagini 
alla loro archiviazione nel mondo, ma anche commenta il mondo 
fatto da queste immagini attraverso le immagini che produce».3 
Più in generale, tutta la produzione di Farocki, video e installati-
va, restituisce l’immagine di un pensiero al lavoro non, semplice-
mente, sulle immagini, ma attraverso di esse, con la conseguen-
za immediata di porre al centro della propria produzione (fino 
a farne una cifra distintiva) il processo, a geometrie variabili e 
a tattiche continuamente problematizzate, della combinazione 

1	 H. Farocki, Nota autobiografica, in Il cinema di Harun Farocki, Goethe 
Institut/Archivio nazionale cinematografico della Resistenza, Torino 1997, 
p. 7.

2	 «I diversi formati con cui egli ha lavorato includono: cortometraggi di 
agitazione; film semi-fiction che traducono il discorso critico in scenari 
teatrali brechtiani in scena in uno stile cinematografico simile a Godard; 
film-saggio, che corrispondono a un montaggio di materiale visivo d’ar-
chivio con (o contro) un commento riflessivo; e documentari che spaziano 
da varianti più saggistiche a registrazioni impassibili delle procedure quo-
tidiane nello scenario contemporaneo delle imprese e dell’occupazione». 
Cfr. J. Verwoert, Production Pattern Associations. On the Work of Harun 
Farocki, «Afterall. A Journal of Art, Context and Enquiry», n. 11, 2005, p. 65 
(trad. mia).

3	 T. Elsaesser, Harun Farocki. Filmmaker, Artist, Media Theorist, in «Afterall. 
A Journal of Art, Context and Enquiry» n. 11, 2005, p. 55 (trad. mia).
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e ricombinazione di elementi visivi e audiovisivi (poco impor-
ta se girati dallo stesso Farocki o recuperati da giacimenti pre-
esistenti), ben al di là di un intervento puramente creativo sul 
patrimonio delle estetiche del montaggio. Un linguaggio vero e 
proprio, più che uno stile, in cui l’analisi del visivo (e, in partico-
lare, della cultura visiva della società capitalistica) si fa sempre, 
anche, ricerca di strumenti adeguati a interrogare il problema 
più generale posto dalle immagini e dal loro funzionamento lin-
guistico, storico, sociale. Pensare in termini cinematografici (rac-
cogliendo potenzialmente tutte le “storie del cinema”, non solo 
quelle che appartengono alla storia dei film)4 significa infatti, nel 
caso di Farocki, eleggere il visivo a territorio di un duplice scavo, 
che muove costantemente dalle curve di visibilità alle curve di 
enunciazione, perfettamente consapevole che dietro la nascita 
o la scomparsa di un’immagine è sempre al lavoro un “regime di 
luce”, e cioè un dispositivo di potere.5

Una Bildkritik, quella di Farocki, di tipo “sismico”, per crisi e 
scosse, continuamente rilanciata e aggiornata, che nel corso di più 
di quattro decenni ha intrecciato i grandi termini foucaultiani di 
Sapere, Potere e Soggetto in un percorso analitico che è andato, 
sinteticamente (ed esemplarmente), dal problema del referente 
e del dispositivo a quello delle pratiche, per poi concentrarsi, a 
partire dai primi anni Duemila, sui cambiamenti introdotti dalle 
tecnologie digitali nei rapporti (di riconoscimento e inscrizione) 
tra umano e visivo. Scartando, almeno in parte, da una prevalente 
lettura tecnofobica alimentata dal dibattito attorno al passaggio da 
una società disciplinare a una società del controllo,6 la produzione 
più recente di Farocki – da Prison Images (2000) a Parallel (2012-
2014), passando per Eye/Machine (2000-2003), War At a Distance 
(2003), Counter Music (2004), Deep Play (2007) e Serious Game 
(2009-2010) – ha contribuito, in particolare, a mettere a fuoco uno 
degli aspetti cruciali condotti dall’ultima fase dello sviluppo capi-

4	 Ibid. 
5	 Cfr. G. Deleuze, Qu’est ce qu’un dispositif? (1988), tr. it. di A. Moscati, Che 

cos’è un dispositivo?, Cronopio, Napoli 2007.
6	 La posizione “teorica” di Farocki è semmai più vicina a quella di Wendy 

Hiu Kyong Chun, che in Programmed Visions. Software and Memory, MIT 
Press, Cambridge/London 2011, affronta il tema della “visione programma-
ta” come sintomo e strumento del potere neoliberale. 
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talistico, vale a dire il riposizionamento della visione in un piano 
sempre più separato dall’osservatore umano.

L’eco della “formula” di Jonathan Crary è qui intenzionale: le due 
principali domande con cui lo studioso americano apre, nel 1990, 
Le tecniche dell’osservatore7 – una dedicata al modo in cui il corpo 
dell’osservatore sta diventando una componente delle nuove mac-
chine, delle nuove economie e dei nuovi apparati, l’altra dedicata al 
problema della soggettività, una condizione di interfaccia sempre 
più precaria tra sistemi di scambio organizzati e reti di informazioni 
razionalizzate – diventano, molto presto, anche i principali inter-
rogativi rilevati, più o meno implicitamente, dal lavoro di scavo di 
Farocki, per il quale, sembra di poter dedurre, la storia delle “nuove 
immagini” comincerebbe proprio in quel momento, e per l’esattezza 
nel 1991, con i bombardamenti statunitensi in Iraq durante la prima 
Guerra del Golfo (un “repertorio” analizzato sia in War At a Distan-
ce, sia in Eye/Machine). Due domande che proiettano di conseguen-
za un’analisi rivolta tanto alla visione, all’azione fisica, concreta di 
vedere e di porsi come “operatore” di sguardo, quanto alla visualità, 
vale a dire la dimensione sociale del visivo, la forma a cui esso sot-
tomette il mondo nel momento in cui lo racconta; una connessio-
ne che, in Farocki, si esplicita direttamente nell’indagine condotta 
sul doppio fronte degli «occhi macchinici» e del valore delle nuove 
immagini (dette «operative»). Del resto, per chi, come il regista te-
desco (e come Crary), ha costantemente riflettuto sull’intreccio tra 
macchine, uomo e immagini nel quadro della modernità, sembra 
quasi naturale, in senso storico e genealogico, arrivare a riconoscere 
– prima e meglio di altri – che il principio guida della razionalizza-
zione ha come destino tutt’altro che imprevisto non soltanto la so-
stituzione sempre più marcata dell’uomo da parte delle macchine, 
ma anche il progressivo allontanamento delle immagini (o di una 
loro “sensatezza”) da un’originaria matrice antropomorfa, verso un 
linguaggio del tutto o quasi autonomo, svincolato da una ratio uma-
na – quello, in sintesi, degli algoritmi e del software.8 

Da un simile ri-arrangiamento discende tutta una serie di novità 

7	 J. Crary, Technique of the Observer. On Vision and Modernity in the Nine-
teenth Century, (1990), tr. it. di L. Acquarelli, Le tecniche dell’osservatore. 
Visione e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2013, pp. 3-6.

8	 Cfr. L. Manovich, Software Takes Command, Bloomsbury, New York/Lon-
don 2013.
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perturbanti, come mette apertamente in luce, in Counter Music, la 
riflessione sulla visualità macchinica che circonfonde gli abitan-
ti del centro di Lille; nello stesso anno di War At a Distance, in 
un intervento9 dedicato, tra le altre cose, all’analisi delle immagini 
militari della prima Guerra del Golfo (a partire dal proprio lavoro, 
per continuarlo in altra forma), il ricorso di Farocki alla nozione 
di Immagini fantasma si carica così di un valore che va ben al di 
là del riferimento immediato alle soggettive fantasma delle bom-
be telecomandate:10 la proliferazione di immagini che, in modi 
diversi e a diversi livelli, superano, sottomettono o sostituiscono 
l’elemento umano mentre ne animano una specifica strategia di 
sguardo (la soggettiva) parla infatti, in termini più ampi, dell’af-
fermazione (lì solo iniziale) di un regime visivo di ordine propria-
mente fantasmatico – figlio di una cultura dell’occhio-macchina 
–, di cui l’altra metà, o forse il residuo, è qualcosa di simile a una 
progressiva spettralizzazione dell’umano, sia dal punto di vista 
iconografico, sia dal punto di vista materico. L’Eye Machine, del 
resto, agisce a partire da una logica non più antropomorfa, dentro 
un regime che, dal punto di vista storico e genealogico, si affranca 
del tutto dal paradigma dell’“uomo con la macchina da presa”, il 
quale rappresenta – anzitutto per la connessione tra corpo umano 
e dispositivo – un’immagine guida per tutta l’indagine sul visivo di 
Farocki. 

Così, per esempio, nell’Eye/Machine che apre la serie (2001), a 
commento di una sequenza di immagini operative e di sorveglian-
za, Farocki rileva in primo luogo che esse «mancano di plastici-
tà» o che «stravolgono la scala umana». Qualcosa di simile a una 
défaillance rappresentazionale, che se da un lato trova ragione nel 
“comportamento” degli occhi macchinici (nel già citato Immagini 
fantasma, Farocki sottolinea come il primo fenomeno di separa-
zione del visivo dall’umano messo in scena da questi dispositivi sia 
di ordine propriamente posizionale e prospettico), dall’altro lato 
pone il problema di una traduzione in cui il “tradimento” di un 

9	 H. Farocki, La guerra trova sempre una soluzione, supra, pp. 93-108.
10	 E che, di nuovo, segna una vicinanza non superficiale con la ricerca di 

Wendy Hiu Kyong Chun, per la quale «gli spettri ci perseguitano attraver-
so le nostre interfacce – lavorando con loro possiamo negoziare collettiva-
mente i pericoli e i piaceri che incapsulano e fanno esplodere», op. cit., p. 
xii (trad. mia).
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principio di riconoscimento non rappresenta l’esito di un processo 
di rielaborazione o riscrittura, ma porta alla luce la logica profonda 
di un dispositivo che subordina la “presa visiva” a operazioni come 
l’analisi, la segmentazione, il calcolo ecc. – in sintesi, un processo 
di computazione. Non si tratta, insomma, di un semplice “guarda-
re con altri occhi”, ma di un riorientamento radicale delle nozioni 
stesse di visione e immagine. 

Di qui, come rileva Counter Music, un secondo “effetto”. A pochi 
minuti dall’inizio del film Farocki si chiede «Come cominciare?»: 
vale a dire, come e da dove cominciare nella società che non co-
mincia con la produzione di immagini – di nuovo, il paradigma 
dell’“l’uomo con la macchina da presa”, incluso esplicitamente at-
traverso la riproposizione delle prime sequenze del film di Ver-
tov – ma con la loro incessante riproduzione? Le nuove immagini 
degli occhi macchinici, spiega Farocki in un’intervista del 2009,11 
producono rappresentazioni anti-narrative. In Counter Music la 
questione è precisata in termini di non drammatizzazione dell’e-
sperienza mondana: un altro tipo di mancanza o di insufficienza 
rispetto al modello dell’uomo in rapporto alla macchina da presa, 
simbolo di un legame non soltanto fisico ma anche, per l’appunto, 
temporale e, quindi, drammatico. Nell’intervista citata, Farocki si 
riferisce a un ampio spettro di immagini operative, dalle riprese 
delle videocamere di sorveglianza agli sguardi satellitari, prodot-
te da dispositivi digitali di cattura e da software di elaborazione; 
immagini la cui “messa in forma” significante non contempla, per 
esempio, processi di condensazione dello spazio e del tempo gui-
dati da procedure di selezione, gerarchizzazione e articolazione 
(non realizzano, spiega Farocki, primi piani o tagli di montaggio) 
e che, più in generale, disattendono una funzione fondamentale 
dell’immagine, quella di mediare, grazie a una pratica linguisti-
ca, tra il soggetto e il mondo oggettivo; esse sono piuttosto quasi-
immagini, strumenti di raccolta ed elaborazione di informazioni 
che mettono fatalmente in scena una specie di disconoscimento 
iconografico e narrativo della figuratività umana: queste immagini 
tracciano linee, isolano volumi, contano oggetti, calcolano movi-

11	 Harun Farocki on Materiality, intervista realizzata da L.M. Stahl e A. Wa-
szynski, Berlino, maggio 2009, disponibile on line: <https://www.youtube.
com/watch?v=YuVLOzW3J-k> (consultato il 2.2.2017).
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menti e disegnano traiettorie secondo un principio di analisi e co-
difica fondato su una ri-materializzazione informatica della realtà. 
Una ri-materializzazione che procede a un “alleggerimento” non 
solo iconografico ma anche materico: la non drammaticità di que-
ste immagini sottintende così un altro tipo di “mancanza scalare” 
rispetto alla misura dell’uomo con la macchina da presa – in questo 
caso, dell’uomo che raccoglie e racconta il mondo, cominciandolo, 
con la macchina da presa.

Un terzo e ultimo asse rispetto al quale il lavoro più recente di 
Farocki esplora apertamente la fenomenologia delle nuove imma-
gini per provare a coglierne un’ontologia e, insieme, un’epistemo-
logia12 è forse il più decisivo, poiché interroga il contemporaneo 
disporsi della visione in un piano separato dall’umano in termini 
di relazione. In molte delle opere citate Farocki sembra implicita-
mente chiedersi – a partire da un approccio destinato a rivelarsi in 
qualche modo “inappropriato” – che cosa vogliano queste immagi-
ni dagli uomini o, meglio, che cosa possano (ancora) volere da noi 
– e noi da loro. Le nuove immagini operative – ricorda Farocki nel 
già citato Immagini fantasma – non sono destinate né all’educazio-
ne, né all’intrattenimento né ad altre funzioni tradizionalmente 
associate alla storia delle immagini, al loro esistere in un rapporto 
variamente finalistico con gli esseri umani; la distanza è segnata, 
su un altro piano, dal fatto che «in molti casi, quello che possiamo 
‘vedere’ nell’immagine, non avremmo potuto vederlo con i nostri 
occhi».13 Ma il riconoscimento di questa loro qualità operativa ap-
pare realmente produttivo, dal punto di vista di un’indagine del 
loro regime di esistenza e azione, solo nel momento in cui – e di 
nuovo nel segno della mancanza – le si intenda anzitutto come im-
magini indifferenti, immagini che non ci parlano (più) e che, così 

12	 «Il codice digitale, la visualizzazione dati, il Gemstone Spectral Imaging 
(GSI), il recupero delle informazioni, le tecniche di apprendimento au-
tomatico delle macchine, la velocità in costante aumento dei processori 
e la diminuzione dei costi di stoccaggio, le tecnologie di analisi dei big 
data, i social media, e altri elementi dell’universo tecno-sociale moderno 
introducono nuovi modi di acquisizione della conoscenza, e nel processo 
ridefiniscono cos’è la conoscenza». Cfr. L. Manovich, op. cit., p. 338 (trad. 
mia).

13	 N. Mirzoeff, How to See the World. An Introduction to Images, from Self-
Portrait to Selfies, Maps to Movies, and More, Basic Books, New York 2016, 
p. 19 (trad. mia).
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facendo, mettono in scena un’esclusione radicale: non ci parlano 
perché non intendono in alcun modo parlarci, perché non hanno 
bisogno di noi; sono immagini intransitive che, per riprendere una 
celebre domanda di Mitchell,14 non vogliono niente da noi.

Proprio il riferimento al “paradigma” mitchelliano delle imma-
gini come “segni vitali”, presenze quasi-umane coinvolte in relazio-
ni cognitive ed emotive di natura complessa con i loro spettatori, 
permette di cogliere meglio la natura intrinsecamente perturbante 
delle immagini operative: la loro diversità non può essere infatti 
circoscritta (e in qualche modo contenuta) ai soli piani tecnolo-
gico e linguistico, ma deflagra nel momento in cui queste imma-
gini entrano a far parte, come normalmente accade, dell’orizzonte 
visivo, trasformando quella separazione più o meno radicale dal-
la “misura” dell’osservatore umano nell’effetto di una minacciosa 
autonomia, dell’assottigliarsi di qualsiasi forma di comprensio-
ne e controllo da parte degli esseri umani (si pensi, per restare a 
Mitchell, all’estensione del concetto di clonazione al territorio del-
le immagini).15 Lo si potrebbe anche dire nei termini che Farocki, 
nel primo Eye/Machine, suggerisce velocemente impiegando un 
lessico militare: sono immagini invasive che non mettono in atto 
alcuna reale invasione – ma, piuttosto, una capillare, silenziosa in-
filtrazione.

Altre storie di fantasmi

Considerata complessivamente, la riflessione farockiana sulle 
Immagini fantasma contemporanee sembra infine offrirsi come una 
potente metafora-guida (o, per dirla con Mitchell, una metapicture)16 
che eccede i limiti del lavoro del regista per trasformarsi in uno stru-
mento analitico prezioso per individuare, comprendere e ordinare 
alcuni percorsi della produzione artistica e culturale dedicata alla 

14	 J.W.T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, 
The University of Chicago Press, Chicago/London 2005.

15	 Cfr. W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. The War of Images, 9/11 to the Present 
(2011), tr. it. di F. Gori, Cloning Terror. La guerra delle immagini dall’11 
settembre a oggi, La casa Usher, Firenze/Lucca 2012.

16	 Cfr. J.W.T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of 
Images, cit.
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natura e al governo delle nuove immagini. Qualcosa di simile a una 
bussola d’orientamento, se non proprio a un paradigma esplicativo; 
un reagente in grado di rivelare la presenza di un immaginario e 
di un’iconografia – ma anche di un sentire – comuni e condivisi, o, 
ancora, un “lessico” e uno sguardo capaci di stanare un’affinità pro-
fonda tra produzioni all’apparenza distanti. Non si tratta, insom-
ma, di condurre doni più o meno inattesi al pensiero e al lavoro di 
Farocki (o, peggio, disegnare qualche forma di farockismo diffuso) 
ma, piuttosto, di sollecitarne un’intrinseca qualità di strumento er-
meneutico. E se nelle pagine che seguono ci si è limitati, per ragioni 
di spazio, alla rapida analisi di tre casi di studio in cui la complessa 
metafora dell’immagine fantasma lavora a pieno regime, vive sullo 
sfondo l’ipotesi generale che essa rappresenti qualcosa di simile a 
una “formazione concettuale” fondamentale per indicare – e, insie-
me, rivelare e comprendere – alcuni dei principali percorsi di perce-
zione e immaginazione del contemporaneo. 

Di fantasmi – di entità in bilico tra un’assenza tangibile e una 
presenza fallace, evanescente, illusoria – è interamente abitato 
The Vanishing Vanishing Point di Effi & Amir, due artisti israeliani 
di base a Bruxelles. Girato on location, presso il Leopold Park di 
Bruxelles, tra il 2005 e il 2012, e in Google Maps e Google Street 
nel 2014, il video forza in particolare la coabitazione tra immagini 
“dal vero” e mosaici digitali provenienti da Google Street e Google 
Maps, finendo così per lavorare nel cuore stesso di quella differen-
za tra produzione e riproduzione cui Farocki fa cenno in Counter 
Music – al centro di quella torsione di legami ed equilibri che san-
cisce la distanza tra la “tecnologia” dell’uomo con la macchina da 
presa e quella della presa dell’uomo da parte dell’occhio-macchina. 
E, non a caso, proprio come in Counter Music, il primo problema 
che si pongono i due registi è di ordine narrativo: se di fronte alle 
immagini «operative» di Lille, Farocki si chiedeva «come comin-
ciare?» – dove trovare un inizio, come inaugurare una storia di im-
magini –, di fronte alla “localizzazione” digitale di Google Maps 
Effi e Amir annotano17 che «Queste immagini non hanno inizio» 
– il punto sulla mappa è intemporale.

17	 Secondo una procedura di inscrizione del verbale nel visivo molto vicina 
– nella pratica e quanto a funzioni – a quella abitualmente impiegata da 
Farocki.
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A partire da qui, la storia della morte di un ulivo attorno alla 
quale ruota il video si trasforma non soltanto in una verifica pun-
tuale delle frizioni prodotte da un doppio sguardo o, meglio, da 
due diversi piani di osservazione – quello della macchina da presa 
dei due registi e quello, spettrale, consegnato dai mosaici di dati 
delle immagini satellitari (forme, tracciati, linee senza profondi-
tà, ecc.). The Vanishing Vanishing Point è anche una ricerca sul-
la temporalità di queste immagini (e, quindi, sulla possibilità del 
dramma associato alla morte dell’ulivo), una riflessione sulle con-
seguenze della loro non-drammaticità, opposta alla logica “misu-
rabile” della mutazione alla base della vita (mutazione raccontata 
attraverso la maturazione dei frutti della pianta). Un altro tempo, 
un tempo del calcolo e dei big data, che produce a un certo punto 
uno straordinario cortocircuito visivo: un vero e proprio collasso 
temporale, di ordine propriamente spettrale, in cui l’ulivo ancora 
in vita rilevato da Google Street coabita (dentro un tempo che è 
esso stesso prodotto dall’immagine) con la pianta ormai seccata 
testimoniata dallo sguardo di Google Maps.

Più in generale, l’operazione di Effi & Amir non intercetta sol-
tanto la questione dei processi di rimaterializzazione visiva a cui le 
nuove tecnologie e gli occhi-macchina sottopongono la realtà; The 
Vanishing Vanishing Point sembra mettere in pratica anche un’al-
tra indicazione cruciale proveniente dal lavoro di Farocki: quella 
di riportare (forzandola) la questione delle “nuove immagini” sul 
piano del rapporto con la storia, un rapporto di per sé scomodo, 
se non proprio interdetto, perché chiama in causa una dimensio-
ne narrativa, drammatica e temporale che queste immagini, per 
l’appunto, non contemplano. Rispetto al territorio della visuali-
tà macchinica, il lavoro dell’artista deve cioè svilupparsi – come 
ricorda Farocki nella già citata intervista On Materiality – come 
un’interfaccia critica tra una vecchia storiografia delle immagini 
e una nuova storiografia di ordine tecnologico; deve agire – si può 
dedurre – come una sorta di interferenza collocata nel punto della 
cecità operazionale, linguistica e comunicativa di queste immagi-
ni. Là dove – come accade in The Vanishing Vanishing Point – le 
immagini incontrano i propri fantasmi.

In una simile direzione lavora il fotografo belga Tomas van Hou-
tryve, la cui ricerca – doppiare attraverso una produzione artisti-
ca sul suolo americano lo sguardo armato dei droni in territori di 
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guerra – nasce dalla volontà di inchiodare le nuove immagini e la 
loro tecnologia alla storicità, e all’umanità, di quel principio fo-
tografico che esse superano e disattendono.18 In primo luogo, la 
scelta di Van Houtryve di usare un consumer drone adattato con 
una fotocamera ad alta risoluzione per realizzare le fotografie in 
bianco e nero del suo progetto Blue Sky Days (iniziato nel 2012) 
mira a problematizzare la “prestazione” della macchina fotogra-
fica una volta agganciata alle potenzialità tecnologiche del drone. 
Detto altrimenti, Van Houtryve usa il drone come tecnologia di 
supporto del dispositivo fotografico al fine di ragionare sul drone 
stesso: le immagini ottenute, infatti, recano traccia del suo “com-
portamento” mediale. In secondo luogo, come anticipato, Van 
Houtryve sceglie di fotografare una serie di luoghi civili dotati di 
caratteristiche analoghe a quelle di alcuni obiettivi degli attacchi 
perpetuati da droni militari statunitensi su suolo estero: scene di 
matrimoni, funerali, gruppi di persone che forse pregano oppure 
fanno esercizio fisico, figure umane assottigliate e compresse dalla 
visione dall’alto ma con gigantesche ombre che le circondano, per 
le quali è difficile definire il senso preciso di quello che fanno – un 
tipo di evanescenza figurativa dell’umano che ricorda le notazioni 
di Farocki a proposito della visualizzazione delle “soggettive fanta-
sma” delle bombe intelligenti impiegate durante la prima Guerra 
del Golfo.

L’idea dell’artista come interfaccia critica tra due “storie” di im-
magini viene dunque interpretata da Van Houtryve attraverso uno 
spostamento (di contesto e funzioni) e una replica (di attitudini 
e pratiche), con l’esito imprevedibile – ma in qualche modo ine-
vitabile – di esporre il circuito dell’occhio macchinico del drone 
a un’interferenza con la realtà non meno “spettrale” di quella os-
servata in The Vanishing Vanishing Point. Lo rivela, in particolare, 
un’immagine del progetto Blu Sky Days, Wedding. Siamo a Phila-
delphia, si sta svolgendo un matrimonio, parenti e amici intorno 
agli sposi si raggruppano davanti a un fotografo per una classica 
posa che ricorderà il momento. Ma qualcosa esce dal controllo 
della scena e la piccola damigella che porta i fiori per la sposa, in-

18	 Questa parte del saggio rielabora una serie di contenuti da me sviluppati 
assieme ad Anna Costantini nel saggio Come in cielo, così in terra. Dispo-
sitivi, mappe, produzione artistica, in «Cinergie», n. 10, 2016, pp. 90-101.
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vece di guardare l’obiettivo davanti a sé, alza lo sguardo e incrocia 
la mira del drone. L’immagine, così, esce di colpo dall’indetermi-
natezza e dalle congetture della sorveglianza casuale, infrange il 
codice di base del dispositivo dronico (vedere senza essere visti) 
e ridiventa, in questo modo, il più classico dei generi fotografici: 
un ritratto. Insieme, in questo rilancio dello sguardo, in questo ri-
conoscimento umano, il drone viene fatalmente riportato alla sua 
dimensione eminentemente fotografica, alla fragilità e all’imper-
fezione della sua natura di dispositivo relazionale – riportato a un 
corpo e a una storia non più fantasmatici, con la conseguenza di 
imporre a quel dispositivo e a quell’immagine una presenza inap-
propriati e, insieme, di forzare un’inclusione dell’umano che ne 
stravolge l’autonomia e l’“indifferenza” operativa. 

Su questo confronto tra logiche e corpi (umani e tecnologici) 
lavora esemplarmente la filmmaker tedesca Hito Steyerl nel vi-
deo How Not to Be Seen. A Fucking Didactic Educational.MOV file 
(2013), in cui, lezione dopo lezione, passa in rassegna e mette in 
dialogo molte delle questioni fin qui affrontate. Un lavoro che, da 
molti punti di vista, sembra anche offrire una delle risposte più 
complesse alle riflessioni contenute nella produzione più recente 
di Farocki sul destino dell’economia del vivente in rapporto alla 
produzione visiva degli occhi-macchinici. Per testimoniarne la 
violenza della “riscrittura”, Steyerl sceglie, in particolare, di met-
tere in scena una completa sottrazione dell’umano, insistendo così 
sul rovesciamento logico prodotto da questo tipo di immagini, e 
cioè sul loro essere immagini che prendono le distanze dalla realtà. 
Alle défaillance prodotte da quella separazione da cui siamo parti-
ti, Steyerl risponde insomma con una specie di affermazione al ne-
gativo, per portare alla luce la logica “economica” dei dispositivi e 
delle loro immagini operative – vale a dire, la definitiva traduzione 
digitale e algoritmica dell’essere umano. Così, accanto a trasforma-
zioni innaturali, travestimenti, autoreclusioni, le principali tatti-
che di invisibilità indicate da Steyerl consistono nel diventare un 
bar-code o un segnale wi-fi – in tutti i casi, farsi della grandezza di 
un pixel (che, com’è noto, non ha né corpo né misura). Vale a dire: 
diventare della stessa sostanza di cui sono fatte le nuove immagi-
ni, dissolversi nel medium, fare (nuovo) corpo a partire dai suoi 
principi costruttivi e dalle sue logiche. Una soluzione paradossale 
e estrema, ma farsi pixel (prima di essere fatti tali) rappresenta 
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l’esito per certi versi inevitabile e volutamente violento di una con-
tro-storia e di una controcultura visuale che mirano a indicare con 
chiarezza confini, armi e tattiche di un nuovo campo di battaglia. 
Sul quale, forse, si combatterà, o si sta già combattendo, la nuova 
guerra dell’ultima fase della razionalizzazione su cui si interroga 
Farocki nel secondo Eye/Machine. 


