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Un’esperienza mi(s)tica: i viaggi di Hamsun e di Rilke
in Russia all’alba del ventesimo secolo

Davide Finco
Universita degli Studi di Genova

In the late 19th and early 20th century, Russia and the Slavic world were
considered by some Western poets and intellectuals as a part of Europe
where human society had not (yet) been spoiled by the industrial revolution,
and whose people, therefore, kept more primitive, genuine and vital values
and customs alive. Russia was visited by the Norwegian Knut Hamsun in
1899 and by the German-speaking Rainer Maria Rilke in 1899 and 1900,
and their experiences are recorded in significant works and letters. This
paper examines aspects of their travels and highlights similarities and
differences in their relationship with the places, peoples and cultures they
described, pointing out Hamsun’s mythical approach and Rilke’s mystical
attitude.

| viaggiatori, anche i piu preparati e raffinati, di rado si trovano nella
disposizione ideale per confrontarsi autenticamente con le storie, le
persone, i luoghi che incontrano: la dinamica della loro percezione
nasce piuttosto dal rapporto tra I’esperienza di viaggio e la propria
storia, che essi non si lasciano mai veramente alle spalle ma
continuano a portarsi dietro — dentro — in cerca, a volte senza
neppure saperlo, di risposte ai propri dubbi e alle proprie
inquietudini. L’effetto confortante dei nuovi spazi e dei nuovi
sguardi, cosi pare, puo addirittura mutare i luoghi attraversati in
piccoli paradisi terrestri e questo costituisce un’ulteriore e differente
forma di felicita per il viaggiatore, una fuga in terre che esistono
concretamente accanto a quelle dove invece erano sorte le sue
preoccupazioni.

Accade poi che si parta con una ferma determinazione a
trovare davvero qualcosa di nuovo o che, comunque, si sia
particolarmente disposti a vedere il nuovo e il migliore — e,
eventualmente, a inventarseli — fino a costruirsi, durante il viaggio,
un’immagine idealizzata dei Paesi che si stanno visitando. In questa
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prospettiva non ci si limita ad arricchire la propria vita attraverso il
contatto con altre culture né a confrontare la propria esperienza con
altri modi di stare al mondo, ma si finisce per deformare ai propri
scopi la testimonianza di viaggio, cosa che, se dal punto di vista della
conoscenza appare un limite, da quello della creativita puo costituire
addirittura una risorsa.

Come il lettore avra intuito, & questo il caso dei viaggi in
Russia di Hamsun e di Rilke, considerati qui non solo perché
testimoniano entrambi, sia pure in gradi e modalita diverse,
I’atteggiamento appena descritto, ma anche e soprattutto perché
avvennero nello stesso periodo — addirittura nello stesso anno — e,
senza che vi fosse alcun legame tra essi né peraltro tra gli stessi
scrittori, entrambe le esperienze produssero una sorta di manifesto
dell’amore per la Russia, fondato essenzialmente sull’autenticita dei
suoi abitanti, non ancora corrotti dalla modernita e per questo
testimoni di una cultura ancora vitale.

Il poeta Rainer Maria Rilke, nato a Praga e poi trasferitosi in
Germania per studio e per la propria formazione artistica, visito la
Russia dal 25 aprile al 18 giugno del 1899, raggiungendo Mosca in
treno da Berlino e spostandosi a San Pietroburgo, per poi rivedere
Mosca e una seconda volta San Pietroburgo prima del ritorno in
Germania.* 1l viaggio di Knut Hamsun si svolse invece nel mese di
settembre, dall’8 al 30, dopo un soggiorno di un anno in Finlandia;
dopo aver toccato San Pietroburgo e Mosca, egli prosegui verso sud
raggiungendo 1’Armenia, i1 Caucaso e, sulla strada del ritorno,
Costantinopoli.”

! Rilke giunse a Mosca il 27 aprile e riparti per San Pietroburgo il 2 maggio.
Rientrd a Mosca il 26 maggio fermandosi solo un paio di giorni e il 29
maggio ebbe inizio il suo secondo soggiorno a San Pietroburgo, concluso il
15 giugno. Nel corso di questo primo viaggio incontrd il pittore Leonid
Pasternak, padre di Boris, e Lev Tolstoj. Vd. I. Schnack, Rilke. Chronik
seines Lebens und Werkes |, Passau, Insel Verlag, 1975, pp. 83-90.

2 Sj trattd dunque di un viaggio a ritmo sostenuto, svolto in treno, che
comprese tuttavia la visita di numerose localita minori, attraversate anche a
piedi o a cavallo, e che portdo Hamsun piu a contatto di Rilke con la realta
rurale e povera dei luoghi visitati. Rispetto al viaggio di Rilke, del quale
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Hamsun e Rilke in Russia

Notiamo innanzitutto come la Russia sia solo una parte del
viaggio di Hamsun, il cui scopo, testimoniato fin dal titolo del suo
resoconto, era raggiungere il Caucaso.? Nella visione dello scrittore,
tuttavia, a dispetto della varietd di popoli, usi e costumi che egli
stesso documenta, le regioni attraversate formano sostanzialmente un
continuum culturale proprio per I’opposizione tra oriente e occidente
da lui sostenuta e testimoniata da numerosi passi della sua opera.

Entrambi i viaggi avvennero in compagnia di una donna, il cui
rispettivo ruolo fu tuttavia molto diverso: Rilke parti con la scrittrice
e saggista Lou Salomé, nativa di San Pietroburgo, e il marito
Friedrich Carl Andreas, noto orientalista. Lou, grande amica di Rilke
(da lui conosciuta a Monaco di Baviera nel 1897), introdusse il poeta
al mondo russo e fu sua guida nel viaggio, condividendone non solo
le esperienze concrete, ma anche gli stati d’animo.* La passione di
Rilke per la Russia fu motivo di un secondo viaggio, questa volta in
compagnia della sola Lou, dal 7 maggio al 24 agosto del 1900, nel
corso del quale egli, accanto alle due maggiori citta gia visitate, fece
esperienza della vastita della terra russa percorrendo in battello i
fiumi Dnepr e Volga.> Hamsun viaggid in compagnia della moglie

disponiamo di maggiori testimonianze epistolari, risulta piu complesso
stabilire la relazione tra date e luoghi raggiunti.

¥ In effetti quelle zone (0 meglio il Caucaso del Sud e la Persia) costituivano
originariamente la meta dello stesso Rilke, ma il progetto — caldeggiato dal
professor Andreas — non poté realizzarsi e il viaggio in Russia di fatto lo
sostitui. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, p. 83.

* Tra il 1897 e il 1898 Lou pubblico diversi saggi sulla cultura russa,
considerata attraverso la poesia, la filosofia e la religione. L’immagine della
Russia che ne emerge ¢ quella infantile, ingenua, semplice, non civilizzata e
quindi lontana dalle corruzioni del progresso. Tenendo presente la visione
sviluppata al riguardo da Rilke, appare evidente I’influsso del pensiero di
Lou sulla sua esperienza russa. Vd. M. Engel et al. (a cura di), Rilke-
Handbuch. Leben. Werk. Wirkung, Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 2004, p.
100.

> La coppia arrivo il 9 maggio a Mosca, visitando anche alcune localita nei
dintorni, e vi si fermd sino a fine mese. Il giorno 11 Rilke rivide Leonid
Pasternak, di cui conobbe il figlio Boris. 1l I giugno fece visita con Lou a
Lev Tolstoj nella tenuta di Jasnaja Poljana, prima di ripartire verso Kiev; il
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Bergljot Goepfert, sposata nel 1898, ma la presenza della donna,
almeno nel resoconto al quale ci riferiamo, € del tutto marginale: lo
scrittore risulta il protagonista solitario della propria avventura, il che
connota il tono epico del suo viaggio.

Possiamo gia individuare in ogni caso un’ulteriore affinita tra
le due esperienze: per entrambi gli scrittori si trattdo di un unicum.
Rilke infatti non tornd pit in Russia dopo il 1900, nonostante i
progetti di stabilirsi proprio in quel Paese con la moglie,® né Hamsun
dopo il 1899, anche se la Russia divenne la nazione in cui poté
contare il maggior successo editoriale e con la quale continud ad
avvertire un profondo legame.” Questa unicita dell’esperienza

17 giugno ebbe luogo la gita in battello sul Dnepr, dal 26 giugno al 2 luglio
il viaggio sul Volga. Il secondo soggiorno a Mosca si svolse tra il 6 e il 18
luglio, quindi i due si spostarono a San Pietroburgo dove arrivarono il 26 e
dove dal 28 luglio al 22 agosto Lou lascio Rilke da solo per far visita a
parenti. Vd. Schnack, Rilke-Chronik, pp. 99-108.

® Scrisse infatti: “Meine Frau kennt RuBland nicht; aber ich habe ihr viel
von lhrem Lande erzéhlt, und sie ist bereit, die Heimat zu verlassen, die ihr
ebenfalls fremd geworden ist, und mit mir in Ihr Land zu Ubersiedeln —
meine geistige Heimat. O, wenn es doch gelénge, dort zu leben! Ich glaube,
daB es moglich sein wird, méglich, weil ich lhr Land liebe, seine Menschen,
ihre Leiden und ihre GroRe liebe, und weil die Liebe die Kraft und die
Verbiindete Gottes ist.” (“Mia moglie [Clara Westhoff, sposata nel 1901]
non conosce la Russia; ma io le ho raccontato molto del Suo Paese e lei &
pronta ad abbandonare la patria che anche per lei e diventata straniera e a
stabilirsi con me nella Sua terra — la mia patria spirituale. Oh, se si riuscisse
a vivere la! Credo che sara possibile, possibile perché io amo la Sua terra, i
suoi uomini, i loro dolori e la loro grandezza, e poiché I’amore ¢ la forza e il
patto di Dio.”; lettera del 5 marzo 1902 ad Alexander Benois, pittore e
critico d’arte, tra i fondatori del gruppo d’avanguardia Mir isskustva — “Il
mondo dell’arte”). In questa testimonianza sono riassunti alcuni elementi
fondamentali del rapporto di Rilke con la Russia, come si vedra nel corso
del contributo. La traduzione di tutte le citazioni in lingua tedesca € mia.

" Nel 1909 Hamsun suggeri persino all’editore — provocatoriamente — di far
uscire le sue opere solo in Russia, tanto era certo che in quel Paese sarebbe
stato compreso come in nessun altro. Vd. H. Howlid Weerp, “Knut Hamsun
as a Travel Writer: In Wonderland”, in Scandinavian-Canadian Studies 16
(2005-2006), p. 58.
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Hamsun e Rilke in Russia

contribui probabilmente molto alla costruzione del mito russo, che
per entrambi resistette negli anni.

Dai viaggi di Rilke e di Hamsun nacquero diverse opere, a
conferma del profondo segno lasciato dalle rispettive esperienze. Nel
caso di Rilke le testimonianze sono numerose: possiamo riferire al
clima culturale russo l’ispirazione alla base dello Stundenbuch
(1905), le cui tre parti furono composte rispettivamente nel 1899, nel
1901 e nel 1903; tre delle tredici Geschichten vom lieben Gott (1904)
hanno ambientazione e temi russi:® tracce di guesta cultura si
possono poi riscontrare in singoli componimenti delle raccolte Neue
Gedichte (1907) e Die Sonette an Orpheus (1922).°

Il viaggio di Hamsun fu invece, come accennato, oggetto di un
resoconto di viaggio, tra la cronaca e il romanzo, dal titolo eloguente
I Aventyrland. Opplevet og drgmt i Kaukasien (“Nel Paese delle
fiabe. Esperienze vissute e sognate nel Caucaso”, 1903). In esso
troviamo espresse da una parte 1’atmosfera fiabesca con cui Hamsun
— a dispetto di alcune informazioni concrete e non sempre piacevoli
pure presenti’® — vuole connotare i luoghi visitati, dall’altra
I’avvertenza che la narrazione si svolgera su due piani: quello delle
vicende reali e quello delle fantasie dell’autore-protagonista; queste

® Si tratta di Wie der Verrat nach RuBland kam (“Come il tradimento entro
in Russia”), Wie der alte Timofei singend starb (“Come il vecchio Timofei
mori cantando”) e Das Lied von der Gerechtigkeit (“Il canto della
giustizia”). Questi racconti, come gli altri contenuti nella raccolta, sono
immaginati per un pubblico di bambini, ma presentano riflessioni etiche e
filosofiche profonde, in particolare sul rapporto con Dio, sul bene e il male,
sulla poverta. Vd. M. Engel et al. (a cura di), Rainer Maria Rilke. Werke.
Kommentierte Ausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1996, Vol.
3, Erzahlungen und Dramen. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge, pp. 343-429 (i racconti citati sono consecutivi e si trovano a pp.
363-384).

° Vvd. Engel, Rilke-Handbuch, p. 101 e 106-109.

1% per esempio la corruzione diffusa tra i funzionari che incontra nel suo
viaggio, una pratica ormai diventata stile di vita che, a volte, rende piu
facile la sopravvivenza in quei luoghi. Oppure la sottomissione della donna
presso molti di quei popoli, che porta Hamsun a fantasticare su un piano di
liberazione.
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ultime arricchiscono senza dubbio il resoconto, ma svelano molto piu
del viaggiatore che dei luoghi.'* Vagabondo privilegiato (Hamsun
aveva appena ottenuto una borsa di studio statale e aveva potuto
pianificare il viaggio), ma pur sempre vagabondo, nella descrizione
del suo peregrinare lo scrittore assomiglia a diversi protagonisti dei
suoi romanzi piu famosi, per cui sotto molti aspetti quest’opera ben
si colloca nel panorama della sua produzione letteraria d’inizio
secolo.*

Al di Ia delle caratteristiche peculiari di ciascun autore,
sostanzialmente comune ¢ I’immagine della Russia che emerge dalle
loro opere: entrambi vi individuano infatti la terra in cui ancora &
viva una fondamentale semplicita e autenticita delle persone, un
rapporto immediato con la natura e con la religione e una
conseguente vitalita la cui mancanza si presenta invece come uno dei
maggiori difetti dell’'uomo occidentale. Questa visione viene
elaborata in maniera pit raffinata e letteraria da parte di Rilke, ma
nei suoi elementi fondamentali riguarda anche Hamsun. Essa, del
resto, si inserisce in una polemica anti-occidentale e, piu in generale,
anti-moderna (nel caso di Hamsun anche anti-intellettuale) che ben si
lascia inquadrare nel clima culturale dell’epoca: numerosi pensatori
si mostravano infatti affascinati da forme piu primitive di vita
rispetto a quelle dell’Europa occidentale (da cui Hamsun e Rilke
provenivano), ormai alle prese con la frenesia, [’artificiosita e

''Si pud notare in questa avvertenza ’atteggiamento razionale di Hamsun
nel voler mettere in guardia il lettore dall’esistenza di digressioni che
possono allontanarsi dallo spirito e dalla cultura dei luoghi attraversati. In
questo egli appare molto diverso da Rilke, il quale € solito presentare le
proprie considerazioni come rivelazioni ammantate di un carattere assoluto,
sulla cui attendibilita non paiono emergere dubbi.

12 possiamo senz’altro affermare che il territorio dalla Russia al Caucaso in
questo contesto amplia gli orizzonti dei vagabondi protagonisti delle sue
opere, tra i quali Hamsun colloca di fatto se stesso, accanto dunque
all’anonimo spiantato di Sult (“Fame”, 1890), al luogotenente Thomas
Glahn di Pan (1892), e a Knud Pedersen — vero nome dell’autore — della
trilogia Under hgststjernen (“Sotto la stella d’autunno”, 1906), En vandrer
spiller med sordin (“Un viandante suona in sordina”, 1909) e Den siste
glede (“L’ultima gioia”, 1912).
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’alienazione della moderna societa industriale. Possiamo riscontrare
come i due autori stabiliscano piu volte paralleli tra la concretezza, la
saggezza e la vitalita russo-orientale da una parte e 1’astrazione, il
razionalismo, la sterilita occidentale (non solo europea, ma anche
americana) dall’altra. In Hamsun la polemica anti-americana si fa piu
esplicita, sostenuta dall’esperienza di due soggiorni negli anni 1882-
1884 e 1886-1888, nel corso dei quali egli aveva svolto i lavori piu
umili, potendo constatare 1’atteggiamento della societa americana nei
confronti delle persone piu disagiate. Hamsun aveva espresso la sua
forte critica nell’opera Fra det moderne Amerikas Aandsliv (“Sulla
vita spirituale dell’America moderna”, 1889), una raccolta di saggi
nella quale egli attaccava lo stile di vita, la politica e I’arte degli Stati
Uniti e la cui data di pubblicazione ci mostra come questa polemica
precedesse di ben dieci anni il viaggio a Oriente e sotto certi aspetti
lo preparasse.*® Nei documenti dello stesso Rilke, che pure non visito
mai il Nuovo continente, troviamo del resto — seppur tardi — alcuni
accenni all’inconsistenza dei nuovi prodotti americani che stanno

B3 In effetti I’ America & presente nel resoconto del viaggio russo-caucasico e
interviene spesso come elemento di disturbo e causa della rottura di qualche
sacro equilibrio. Si consideri per esempio il passaggio nel quale la
devozione dei fedeli davanti alle icone nella stazione di San Pietroburgo
viene accostata al rumore dei treni: “Men utenfor larmer lokomotivene og
hjulene, det brelende Amerika.” (K. Hamsun, Samlede verke, Gyldendal,
Kebenhavn, 2009, vol. 23, p. 10; “Ma la fuori fan rumore locomotive e
ruote, America muggente.” C. Giannini (a cura di), Terra favolosa, in Knut
Hamsun. | capolavori, Milano, Gherardo Casini editore, [1953] 1987, p.
392). Oppure la descrizione dei pozzi petroliferi installati nella zona di
Baku, i quali estraggono il combustibile che per secoli ha alimentato il
“fuoco eterno” oggetto di culto: “Denne larm av maskiner har ikke
opprinnelig hert dette sted til, Amerika har vanhelliget det og bragt inn sit
bral i helligdommen. For her er setet for oldtidens “evige ild”. Ingen steder
kan man fly Amerika her [...] (Hamsun, | A£ventyrland, p. 159; “Questo
rumore di macchine non apparteneva in origine a questo luogo, I’ America lo
ha profanato e si € introdotta col suo fragore nel santuario. Perché questa era
la sede del “fuoco eterno” nell’antichita. Qui non ci si pud sottrarre
all’America da nessuna parte [...]”, mia traduzione).
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invadendo I’Europa.’* Questa posizione polemica e politica deve
aver certo contribuito al senso di accoglienza e appartenenza
percepito dai due scrittori in Russia, sebbene essi ne scrivano sempre
come una sorpresa, anzi, una rivelazione. In /Aventyrland troviamo
infatti passi come questi:

Hele landet ligger vidt og dpent. Tilvenstre er en skog, en sti
skjeerer inn i skogen og her gar en mann. Det er noe sa
hjemlig ved dette billede, jeg har veert hjemmefra sa lenge og
ser det nu med glede. (Hamsun, | £ventyrland, p. 13)"

Jeg sitter og er hjemme her, det vil si borte, altsa i mitt ess.
Det er den behageligste restaurant jeg har sittet i. Og best som
det er reiser jeg meg og gar bort til helgenbilledet og bayer
meg og korser meg jeg ogsa som jeg har sett andre gjore [...].
Gleden over & vare i dette store land som jeg har lest sa
meget om blir min eneste falelse, den gir seg utslag i en indre
ustyrlighet som jeg i gyeblikket ikke bryr meg om 4 tayle.
Saledes begynner jeg & nynne uten at det skjer for & fornzerme

Y In particolare: “Nun dringen, von Amerika her, leere gleichgiiltige Dinge
herliber, Schein-Dinge, Lebens-Attrappen... Ein Haus, im ameri-kanischen
Verstande, ein amerikanischer Apfel oder eine dortige Rebe, hat nichts
gemeinsam mit dem Haus, der Frucht, der Traube, in die Hoffnung und
Nachdenklichkeit unserer Vorvéter eingegangen war... Die belebten, die
erlebten, die uns mitwissenden Dinge gehen zur Neige und kdnnen nicht
mehr ersetzt werden. Wir sind vielleicht die Letzten, die noch solche Dinge
gekannt haben.” (“Ora [ci] assillano, dall’America, cose vuote e
indifferenti, parvenze di cose, simulacri di vita... Una casa, nel senso
americano, una mela americana o un vitigno di quei luoghi, non ha nulla in
comune con la casa, il frutto, la vite, nei quali & penetrata la speranza e il
pensiero dei nostri antenati... Le cose vissute, esperite, nostre complici si
stanno esaurendo e non possono piu essere sostituite. Siamo forse gli ultimi
ad aver ancora conosciuto queste cose.”; Rilke a Witold von Hulewicz,
13.11.1925, in Briefe, 2, Wieshaden, Insel Verlag, 1950, pp. 898-899).

5 “Tutta la pianura si stende ampia e solatia. A sinistra & un bosco, un
sentiero conduce nel bosco e vi cammina un uomo. Vi é qualcosa di
familiare in questo quadro, per tanto tempo sono stato lontano dalla patria e
ammiro tutto cio con gioia.” (Giannini, Terra favolosa, p. 394).
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noen, men for & glede meg selv.” (Hamsun, | £ventyrland, p.
22)

In queste testimonianze ricorre il termine glede (“gioia”) a indicare
uno stato d’animo che pare sgorgare come una sorgente in una
particolare situazione di armonia. Notiamo tuttavia come in entrambi
gli esempi ci sia un riferimento alla patria lontana, indicata con
affetto e nostalgia come hjem (“casa”), per cui questo sentimento di
gioia nasce piu precisamente dall’intreccio di vicinanza e distanza di
posti amati (sia quelli in cui egli si trova sia quelli che ricorda): la
scoperta da parte di Hamsun di luoghi desiderati (0 desiderabili) &
dunque piuttosto una riscoperta, un riconoscimento di affinita tra
quelli lasciati e quelli nuovi e stranieri. Su questo aspetto sara
opportuno ritornare in seguito.

Piu chiara, netta, assoluta, ma anche meno concreta e piu
metafisica, ¢ 1’espressione di amore per la Russia da parte di Rilke.
Per averne un’idea non mediata dalla finzione letteraria abbiamo a
disposizione molti passaggi delle lettere, nelle quali troviamo, a
esempio: “Dall Ruflland meine Heimat ist, gehdrt zu jenen groRen
geheimnisvollen Sicherheiten, aus denen ich lebe.” (“Che la Russia
sia la mia patria appartiene a quelle grandi, misteriose sicurezze delle
quali io vivo”),"" e ancora “Was verdankt’ ich RuBland —, es hat mich
zu dem gemacht, was ich bin, von dort ging ich innerlich aus, alle
Heimat meines Instinkts, all mein innerer Ursprung ist dort.” (“Cid
di cui ero grato alla Russia —, essa ha fatto di me quello che sono, da

16 «Sto qui e mi trovo come a casa mia, vuol dire ‘lontano’, dunque nel mio
elemento. E il ristorante [di Mosca] piu gradevole in cui io sia stato. E un
bel momento mi alzo e vado presso 1’icona e mi chino e mi faccio il segno
della croce anch’io come ho veduto fare dagli altri [...] La gioia di essere in
questo grande paese, di cui ho tanto letto, & il mio unico sentimento che si
sfoga in un intimo senso di sfrenatezza, che per il momento non ho alcuna
voglia di reprimere. E cosi comincio a canterellare, senza voler disturbare
nessuno, ma per procurarmi una gioia.” (Giannini, Terra favolosa, p. 401).
17 Lettera a Lou del 1903, citata in Jewgenij Pasternak et. al. (a cura di), R.
M. Rilke — Marina Zwetajeva — Boris Pasternak. Briefwechsel, Insel Verlag,
Frankfurt am Main, 1983, p. 13.
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li io uscii intimamente fuori, tutta la patria del mio istinto, tutta la
mia origine interiore si trova 1a.”).*®

Rilke attribuisce dunque all’esperienza russa un momento
fondamentale della propria formazione artistica, evidenziando il
carattere misterioso della propria appartenenza a questa terra. Si
tratta naturalmente di un’iperbole, non infrequente nel modo in cui lo
scrittore definiva la propria geografia spirituale, e che tuttavia non va
certo sottovalutata: le opere letterarie nate dai soggiorni russi
testimoniano quantomeno un’evoluzione, se non proprio una svolta,
nel percorso di Rilke, la cui scrittura si confronta sempre pit con il
mistero religioso e il trascendente, in una ricerca che accompagnera
I’autore fino agli ultimi anni di vita. Quanto all’appartenenza alla
Russia, occorre tenere presente ’origine praghese del poeta, che
durante I’infanzia venne a contatto con ambienti di cultura slava e —
politicamente — slavofila (rispetto alla minoranza di lingua tedesca
nella quale peraltro si collocava la famiglia di Rilke), per cui é
ragionevolmente possibile individuare gia in quegli anni 1’esperienza
di questo clima culturale “orientale”, un seme che maturd — in
maniera repentina — con i viaggi in Russia.'®

A questo punto € opportuno chiarire il senso dei termini scelti
per il titolo di questo contributo, i quali intendono caratterizzare
rispettivamente 1’esperienza di Hamsun (mitica) e quella di Rilke
(mistica). Lo scrittore norvegese costruisce il proprio mito della
Russia orientandolo in senso sociale e — come si vedra — razziale: la
virtl che Hamsun pit spesso ama mettere in evidenza é legata allo
stile di vita dei popoli che incontra, alla loro semplicita, ma nel
contempo alla loro virilita, la quale consiste nel saper stare al mondo
con dignita e leggerezza, senza 1’ambizione, le illusioni e Ie
inquietudini che — a Occidente — sconvolgono gli equilibri sociali. Si
tratta di una saggezza ereditata dall’antichita e non ancora corrotta,
che Hamsun rintraccia in vari modi nei popoli incontrati sul suo
cammino: il mondo da lui presentato — e non potrebbe essere
altrimenti — & infatti un coacervo di popoli esotici (osseti, turchi,
persiani, circassi e cosi via), i cui rappresentanti Hamsun osserva sui

18| ettera a Leopold von Schldzer, 21.1.1920, ibid.
9vd. a questo proposito le considerazioni in Engel, Rilke-Handbuch, p. 99.
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treni, nelle citta e nei villaggi. Egli si mostra affascinato da tanta
varieta, descritta con una buona dose di realismo, e vi intuisce una
visione del mondo potenzialmente salvifica per I’'uomo occidentale,
anche se questa rivelazione non spinge mai lo scrittore a trasfigurare
i personaggi presentati, dei quali egli piuttosto elogia virtu concrete,
come nell’esempio seguente:

Det blir igjen en vid slette, her gresser en buskap. Hyrden
stgtter seg mot sin lange stav og Ser efter oss [...]. Han er
kanskje like s& lykkelig som vi andre, han trenger litt mat,
noen kler og et helgenbillede; men den lille stemmerett i
landsbyen er ham kanskje ikke det kjeereste i verden.
(Hamsun, | £ventyrland, pp. 13-14)%

La semplicita delle persone, la loro mancanza di avidita (accompa-
gnata a un senso di democrazia) divengono agli occhi di Hamsun —
che, notiamo, le desume in base alle proprie conoscenze e
impressioni, senza instaurare un rapporto diretto con quegli individui
— tratti fondamentali del carattere ed elementi di una cultura
privilegiata nel suo essersi conservata autentica. L’aspetto
dell’autenticita (sempre implicitamente opposto all’ipocrisia delle
societa evolute) appare fondamentale e viene indagato anche da
Rilke, spettatore della quotidianita “magica” dei moscoviti al
Cremlino:

Nach einer kurzen Ruhepause im Hotel ging ich trotz
Mudigkeit gleich in die Stadt. / In der Ddmmerung hoben sich
die Umrisse der Kathedrale ab; zu beiden Seiten standen im
Nebel zwei kleine silbrige Kapellen, auf ihren Stufen hatten
sich Pilger gelagert, die darauf warteten, dal die Turen
getffnet wirden. Dieser mir so ungewdhnliche Anblick

% «Ora di nuovo un’ampia pianura, ivi pascola un gregge. Il pastore si
appoggia al suo lungo bastone e ci guarda [...] Egli € forse felice quanto
noi, egli ha bisogno d’un po’ di cibo, di qualche indumento e di
un’immagine di santi; ma quel modesto diritto di voto nel suo villaggio non
¢ forse per lui la cosa piu cara al mondo?” (Giannini, Terra favolosa, p.
395).
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erschiitterte mich bis ins Innerste der Seele. Zum ersten Mal
in meinem Leben berwéltigte mich ein nicht ausdriickbares
Gefiihl, ein Gefiihl von Heimat [...]*

Non si € trattato di un evento eccezionale (percio abbiamo scelto il
termine “quotidianita”): almeno agli occhi di Rilke le persone — il
popolo che lo affascina per la maggiore vicinanza alla vita concreta,
nel bene e nel male?? — possiedono in Russia una fondamentale
disposizione d’animo favorevole al manifestarsi della religiosita e
questa naturale inclinazione confonde il poeta “occidentale”, in un
disorientamento che tuttavia prepara una gioia intima e definitiva;
“Es ist ein tagliches seltsames Erleben unter diesem Volk voll von
Ehrfurcht und Frommigkeit, und ich freue mich tief dieser neuen
Erfahrung.” (“E una strana esperienza quotidiana [trovarsi] tra questa
gente piena di timore reverenziale e religiosita, e provo una gioia
profonda in questa nuova esperienza.”).”

Il legame, anzi, 1’identificazione instaurata da Rilke tra bonta,
autenticita (e piacevolezza) delle persone e la loro fede religiosa
giustifica la scelta del termine misticismo come connotazione della
sua esperienza, un atteggiamento ulteriormente espresso nel carattere
religioso della prima opera letteraria ispirata dai viaggi in Russia, il
gia citato Libro d’ore, il cui io-lirico (si tratta di un poema) é un

21 “Dopo una breve pausa in albergo andai in citta, nonostante la stanchezza.
/ Nel crepuscolo si levavano i contorni della cattedrale; a entrambi i lati si
trovavano nella nebbia due piccole cappelle d’argento, sui cui gradini erano
accampati i pellegrini che aspettavano 1’apertura delle porte. Questa vista
per me cosi insolita mi scosse fin nel profondo dell’anima. Per la prima
volta nella mia vita mi travolse un sentimento inesprimibile, un senso di
patria.” (Lettera a Witold von Hulewicz, 1899, in, Pasternak, Briefwechsel,
p. 15).

“Z Basti ricordare i numerosi passaggi dedicati ad anonimi (spesso poveri)
da Malte, protagonista del romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge (1910). I diseredati divengono nell’opera eroi (anche tragici) della
metropoli parigina, della quale esprimono la natura profonda, rivelando al
contempo un legame intimo e ammirevole con la vita.

% Lettera a Franziska von Reventlow, 18.5.1899, in Pasternak,
Briefwechsel, p. 16.
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monaco ortodosso realizzatore di icone. Del resto Rilke arrivo ad
affermare che in Russia I’'uomo ¢ piu vicino a Dio e, persino, che se i
Paesi sono delimitati da confini geografici, la Russia confina con il
cielo.”

L’elaborazione letteraria di una posizione ideologica — fosse
essa maggiormente orientata in senso sociale o religioso — si era per
entrambi costruita sulle letture degli autori russi, punto di riferimento
della letteratura europea e via d’accesso all’immaginario e al
carattere di quel popolo vicino eppure culturalmente cosi distante. Se
la rielaborazione artistica appare decisamente maggiore (in quantita e
qualita) nell’opera di Rilke, rintracciamo in Hamsun al riguardo un
pit forte desiderio di analisi, mosso dal quale lo scrittore norvegese
propone nel suo resoconto ampi passaggi dedicati alla letteratura
russa. Tali approfondimenti costituiscono un piccolo saggio, nel
guale Hamsun si sofferma soprattutto su Tolstoj, Dostoevskij e
Turgenjev, mettendo in relazione la loro grandezza con quella del
loro Paese natale.”” Egli tuttavia rileva un difetto fondamentale
nell’arte di Tolstoj, ossia la sua ambizione di farsi pensatore oltre che
poeta.® Questo rilievo & particolarmente significativo perché viene

 Quest’ultima considerazione compare nel racconto Wie der Verrat nach
RuRland kam, vd. Engel, Kommentierte Ausgabe, vol. 3, p. 364.

% “Den russiske diktning i det hele tatt er si stor og vanskelig & nd. Litt bred
— det kommer av det russiske lands og det russiske livs vidde. Det er
grenselgsheter ut til sidene.” (Hamsun, | Aventyrland, p. 130; “La
letteratura russa nel suo insieme € tanto grande e tanto difficile da
comprendere. Qualcosa di spazioso; cio deriva dall’ampiezza delle terre
russe e della vita russa. Immensita da ogni parte.”; Giannini, Terra favolosa,
p. 488). Questa considerazione, oltre a costituire un aspetto del mito russo
secondo Hamsun, & una chiara testimonianza del suo atteggiamento anti-
intellettuale, pit incline a cogliere lo spirito di un popolo, letteralmente,
dalla terra.

% «Og jeg tenker pa Tolstoj. Og jeg kan ikke overvinne min mistanke om at
det i denne store dikters liv er kommet inn noe uekte; en drgy forlorenhet
[...] noe métte en sterk mann finne pé, og da verdens gleder var uttemt falt
han med sin naturlige drgyhet over det religiose bigotteri [...] Dette at de
innbiller andre og tilslutt ogsd seg selv at deres spill er dem en
ngdvendighet rgber en brist i deres personlighet som gjer dem mindre,
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inserito da Hamsun in un parallelo tra la cultura russa e quella
norvegese: fin dall’inizio del discorso egli ha infatti introdotto la
figura di Ibsen, che ha manifestato lo stesso vizio di Tolstoj e, di
conseguenza, ha tradito nello stesso modo la natura del proprio
popolo.

Tolstojs filosofi er en blanding av gamle selvfglgeligheter og
forbausende ufullkomne innfall av ham selv. Det er ikke for
intet at han tilhgrer et folk som i hele sin historie ikke har
frembragt en tenker. Likesalitt som Ibsens folk. Bade Norge
og Russland har frembragt meget stort og godt, men bare
ingen tenker. Ikke fgr de to store diktere kom, Tolstoj og
Ibsen. / Jeg finner det ikke ubegripelig at dikterne er blitt
tenkere i disse land: vi hadde ingen annen til det. (Hamsun, |
Aventyrland, pp. 134-135)

trekker dem ned. Det gar et stort dikterverk bare til & lappe denne skade [...]
Hva jeg efter mitt skjgnn har imot er den store dikters fafengte forsgk pa a
dikte filosofi, tenkning.” (Hamsun, | Eventyrland, pp. 133-134; “E penso a
Tolstoj. E non riesco a vincere il mio sospetto che nella vita di questo
grande poeta si sia insinuato qualche cosa di falso; una onesta menzogna
[...] qualche cosa un grand’uomo deve pur trovare, ¢ quando le gioie del
mondo sono esaurite egli si getta con tutta la sua forza naturale sulla
bigotteria religiosa [...]. Questo fatto, che essi cioé vogliono far credere agli
altri e alla fin fine anche a se stessi che quel gioco sia per loro un’intima
necessita, denota una frattura nella loro personalita, che li rende piu piccoli
e li abbassa. Una grande opera di poesia serve a rabberciare questa frattura
[...] io, secondo il mio gusto, sono contrario agli sterili tentativi di un
grande poeta che vuol far della filosofia, cio¢ pensiero, in un’opera di
poesia.”; Giannini, Terra favolosa, pp. 490-491). Significativo ¢ qui I’'uso
del termine uekte (“inautentico, impuro”) a definire la corruzione attuata da
Tolstoj ribadendo implicitamente la natura “positiva” della cultura russa piu
“ingenua”. L’autore va poi oltre spiegando come la tendenza dei “poeti
pensatori” investa in realtd tutti i Paesi, conseguenza del nuovo clima
culturale che ha avuto inizio dagli anni Settanta dell’Ottocento, con un ruolo
sempre maggiore della scienza e della necessita di trasmettere conoscenze
oggettive in letteratura. \Vd. ibid., pp. 492-493.

7T “La filosofia di Tolstoj ¢ un miscuglio di antiche verita facilmente
intuibili e delle sue meravigliose idee personali, sempre incompiute. Non
per nulla egli appartiene a un popolo che in tutta la sua storia hon ha mai
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Tutto cio ribadisce il forte legame che lo scrittore individua tra i due
Paesi: un legame culturale e caratteriale, ma anche naturale, esposto
infatti sia dal punto di vista della storia letteraria sia da quello dei
paesaggi, la cui descrizione piu di una volta trascorre dagli uni agli
altri luoghi in un gioco di corrispondenze dalla connotazione
tendenzialmente onirica.?®

Non si tratta di una semplice vicinanza (0 consonanza)
stimolata dalle impressioni di viaggio, bensi di un vero e proprio
percorso nel quale all’inoltrarsi in terra russa e poi caucasica
corrisponde nell’animo dello scrittore un progressivo riavvicina-
mento alla patria norvegese, dalla quale I’autore mancava da una
ventina d’anni. Questo fu perlomeno 1’esito del viaggio russo,
dimostrato dal fatto che Hamsun avrebbe in seguito usato il termine
&ventyrland, qui riferito al Caucaso, esclusivamente per indicare la
Norvegia, o meglio il Nordland, la sua regione natale nella quale
torno a stabilirsi.

L’esperienza di viaggio in Russia costitui anche per Rilke un
ritorno all’infanzia, nel suo caso al periodo praghese; e forse le sue
considerazioni sulla cultura russa — prive degli elementi critici

prodotto un pensatore. Precisamente come il popolo di Ibsen. Tanto la
Norvegia che la Russia hanno prodotto tante cose grandi e buone, ma
nessun pensatore. Non prima almeno che venissero i due grandi poeti,
Tolstoj ed Ibsen. / Non & per me una cosa incomprensibile che in questi
paesi i poeti divengano pensatori: non ci sono altri che possano esserlo.”
(Giannini, Terra favolosa, pp. 491-492). Questo passaggio evidenzia le
differenze rispetto alla visione di Rilke, che del resto non si poneva
problemi di questo tipo, essendo piuttosto affascinato dalle potenzialita
dell’uomo russo, artista per natura: “Bei lhnen ist jeder ein Philosoph, ein
Denker, ein Deuter, ein Dichter — wenn Sie so wollen.” (“Presso di Lei [=
tra la Sua gente] ognuno é un filosofo, un pensatore, un interprete, un poeta
— per cosi dire.”; lettera a Jelena Woronina, in Pasternak, Briefwechsel, p.
17).

% Oltre al primo brano di Hamsun presentato in questo contributo (il
contadino), vd. Giannini, Terra favolosa, pp. 433-434, dove il ricordo del
Nordland & provocato dalla vista dei ghiacciai sul monte Kasbek, nella
catena del Caucaso oggi al confine con la Russia.
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riscontrati in Hamsun — devono molto a questo elemento: non pare in
effetti azzardato intuire una relazione tra il fascino della (presunta)
vita primitiva in Russia e la semplicita (autenticita, ingenuita)
dell’infanzia, peraltro dimensione privilegiata per [|’ispirazione
artistica. Tale visione si configura successivamente in un modello
alternativo alla frenesia e alla complessita astratta delle metropoli di
cui Rilke aveva fatto esperienza (Vienna, Monaco di Baviera,
Berlino), la ricerca si fa duplice — esistenziale e sociale — e Rilke
finisce per investire la realta russa delle proprie aspirazioni,
giungendo a vedere (assieme a Lou) solo gli aspetti funzionali alla
propria immagine idealizzata, come ben testimonia una loro amica:

Diese interessierten sich nicht fiir die ersten Versuche der
russischen Arbeiter, sich aktiv in die Politik zu betétigen,
sondern fur ihre Lebensweise, ihre Dorfpoesie, ihre gesunden
Wourzeln, — fir “die am Stadtrand und in der Arbeiterkaserne
noch nicht verdorbene Seele des Landmanns.”?®

Rilke elegge il popolo a proprio maestro di vita, in un atteggiamento
del resto riscontrabile in molte sue opere letterarie, nelle quali egli
denuncia le falsita degli uomini e celebra I’autenticita degli

2 «Questi [Rilke e Lou] non erano interessati ai primi tentativi dei

lavoratori russi di agire attivamente in politica, ma al loro modo di vivere,
alle loro poesie popolari, alle loro radici sane — ‘I’anima non ancora
rovinata dell’'uvomo di campagna ai margini delle citta e nelle fabbriche’.”
(Pasternak, Briefwechsel, p. 20). L’amica di Lou ¢ Sof’ja Sil’, che accoglie i
due viaggiatori e intende mostrare loro anche gli aspetti meno poetici del
suo Paese. | suoi sforzi di fornire un’immagine realistica della Russia
risulteranno tuttavia vani: “Soviel Stille und Poesie liegt iiber dem
Arbeitsleben dieser Menschen, eine solche Seelenstérke, eine solche
seelische Kraft, daB man nur staunt und mit Tolstoj sagen muf}: ‘Geh’ ins
Volk und lerne bei ihm’ ” (“Cosi tanta quiete e poesia domina la vita
lavorativa di queste persone, una tale forza d’animo, una tale energia
spirituale da rimanere attoniti e dover dire con le parole di Tolstoj: ‘Vai tra
il popolo e impara da esso’ ’; lettera di Lou a Sof’ja, luglio 1900, ibid., p.
23).
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emarginati (donne, contadini, operai).*® Anche in questa posizione
emergono molte corrispondenze con la visione di Hamsun: entrambi
infatti esaltano la vitalita e la giovinezza del popolo russo, qualita
che lo rendono il popolo del futuro. Nella dimensione fortemente
metafisica di Rilke (e si noti il paradosso nell’uso di espressioni
metaforiche e apodittiche per celebrare la concretezza e la vicinanza
alla vita) I’originalita delle persone si trasferisce ai luoghi e alle cose:
“Man kann es schwer sagen, wie neu dieses Land ist, wie zukunftig.
Als ob seine Paldste und Kirchen erst sein wiirden.” (“E difficile
esprimere quanto sia nuova questa terra, quanto orientata al futuro.
Come se i suoi palazzi e le chiese fossero i primi).**

Nella sensibilita di Hamsun tali qualita determinano la
superiorita della razza slava, in un discorso meno raffinato ma certo
altrettanto deciso, svolto ancora una volta in un ambiente quotidiano,
povero, anonimo ma ricco di vita e di saggezza:

Jeg blir lykkelig over at jeg har funnet dette sted; det sitter
noen gode, gamle folk et stykke borte og smaprater og spiser
og de er ikke meget stygge og herjede i ansiktet som gamle
folk i regelen er, men tvertimot apne og sterke i ansiktet, og
de har alt sitt tykke har. Slavere! tenker jeg og ser pa dem,

%0 1] tema pervade tutta I’opera di Rilke, ma & particolarmente evidente nel
Malte e nelle Storie del buon Dio.

%1 ettera del 18 maggio 1899 a Hugo Salus, in Pasternak, Briefwechsel, p.
16. La dimensione della novita caratterizza non solo 1’esperienza della citta,
ma anche quella della natura, in particolare in seguito al viaggio in battello
sul Volga, dal quale Rilke riporta questa eloquente esperienza: “Man lernt
die Dimensionen um [...]. Man erfahrt: Land ist grof3, Wasser ist etwas
GrofRes, und grofR vor allem ist der Himmel. Was ich bisher sah, war nur ein
Bild von Land und Flu und Welt. Hier aber ist alles selbst. — Mir ist, als
hatte ich der Schopfung zugesehen; wenige Worte fur alles Sein, die Dinge
in den MaBen Gottvaters.” (“Si cambia il proprio senso delle dimensioni
[...]- Si impara: la terra ¢ grande, I’acqua ¢ qualcosa di grande, e grande
soprattutto ¢ il cielo. Cid che ho visto finora era solo un’immagine di terra e
fiume e mondo. Qui invece tutto esiste. — E come se avessi assistito alla
creazione; poche parole per tutto I’Essere, le cose a misura di Dio.”; 31
luglio 1900, ibid., p. 21). Notiamo come la vastita e I’imponenza della
Russia richiamino ancora il trascendente.
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fremtidens folk, verdens seierherrer efter germanerne! | et
slikt folk kan en litteratur som den russiske velle opp,
grenselgst, himmelstormende, i atte tykke varme vell fra deres
atte diktergiganter. (Hamsun, | £ventyrland, pp. 20-21)*

Considerando nel complesso le dichiarazioni riferite alla Russia,
possiamo constatare che la visione rilkiana é totalmente positiva, non
si lascia ridimensionare, semmai si rafforza. Nel periodo dei due
viaggi Rilke studio il russo e a distanza di un anno si dimostrava in
grado di scrivere lettere e persino poesie in quella lingua, con
un’abilita che stupiva amici e conoscenti. Egli poté inoltre trascorrere
gualche settimana da solo a San Pietroburgo e spese quel tempo
studiando D’arte russa, sulla quale scrisse alcuni saggi. Il poeta
coltivava un progetto ambizioso, che purtroppo non ebbe successo:
fare da mediatore tra gli artisti russi e quelli tedeschi, il che dimostra
ancora una volta la dimensione fortemente intellettuale dell’analisi
rilkiana, destinata a risolversi in una visione (artificiosamente)
coerente e organica.*®

Per Hamsun la Russia costituisce 1’inizio dell’oriente, un
territorio che si perde nel viaggio verso il Caucaso e che risulta
abitato da un miscuglio di popoli (oghuno con la propria storia e
I’orgoglio della propria stirpe), osservati dal norvegese con un
interesse quasi scientifico data la diversita di usi e costumi rispetto
agli occidentali. Ma accanto a questo Hamsun mostra una viva

%2 «Sono felice di aver trovato questo posto; due bravi vecchi sono seduti un
po’ discosti da me e chiacchierano e mangiano e i loro volti non sono brutti
e grinzosi come sogliono generalmente essere quelli dei vecchi, ma invece
visi aperti e forti; ed essi hanno ancora tutti i loro folti capelli. Slavi penso e
li guardo, il popolo dell’avvenire, i dominatori del mondo dopo i Germani!
Da un simile popolo pud scaturire una letteratura come quella russa,
immensa, titanica, dalle otto possenti sorgenti calde dei suoi otto poeti
giganti.” (Giannini, Terra favolosa, p. 400).

¥ Come annota Sof’ja Sil’: “Uberall suchten sie das echte Antlitz RuBlands.
Je weiter entfernt dies alles von Literatur und Europaismus war, desto
besser.” (“Dappertutto essi [Rilke e Lou a Mosca] cercavano il vero volto
della Russia. Quanto piu distante tutto fosse dalla letteratura e
dall’europeismo tanto meglio.”; Pasternak, Briefwechsel, p. 19).
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partecipazione alle vicende di quelle genti, sebbene non abbia molte
occasioni per approfondirne la conoscenza. La sua curiosita si muove
dunque tra un semplice gusto per I’esotico — che forse aveva dato
origine al progetto del viaggio — e la volonta di tracciare una mappa
culturale (e una geografia spirituale) di quelle terre vicine all’Europa
eppure cosi diverse.** Piu volte nel libro di viaggio di Hamsun
emerge un confronto tra gli Orientali e gli Europei, come nei
seguenti passaggi:

Jo lenger man kommer mot @sten dess mindre taler
menneskene. De gamle folkeslag har overvunnet pratets og
skrattets standpunkt, de tier og smiler. Det er kanskje det
beste slik. Koranen har skapt en livsbetraktning som det ikke
kan holdes mgter om og debatteres om, dens mening er én:
Lykken er & holde livet ut, siden blir det bedre. Fatalismen.
(Hamsun, | £ventyrland, p. 48)*

Det er kommet vidt med oss europeere, vi gleder oss i a ligge,
og var seng er full av tepper. Vi er endog gatt over til & lenges
mot vinteren nar vi har hatt sommer i noen uker, vi faler
tilfredshet ved sne, ved den stive ded [...]. Og nr vi atter har
oppnadd vart hjertes gnske og fatt vinteren igjen da gar vi
ikke forsagte i hi, som ville veere det naturlige, vi arbeider,
strever, spreller i sneen [...]. Leser romaner og aviser. Men de

% Hamsun fantastica anche di essere un vero esploratore, per conto di
qualche societa internazionale, e di conseguire importanti risultati scientifici
nello studio delle consuetudini e dei valori di quelle popolazioni. Vd.
Giannini, Terra favolosa, pp. 453-454.

% “Tanto piu in 1a si va verso oriente e tanto meno le persone parlano. Le
antiche nazioni hanno superato lo stadio delle chiacchiere e del ridere, esse
tacciono e sorridono. Ed ¢ forse questa la cosa migliore. 1l Corano ha creato
una concezione di vita per discutere la quale non si possono tenere riunioni;
ed uno solo ¢ il suo significato: la felicita consiste nel sopportare la vita, poi
verra il meglio. 1l fatalismo.” (Giannini, Terra favolosa, p. 422). Natural-
mente 1’autore si riferisce qui alla religione piu diffusa tra quei popoli.
Altrove nell’opera riflette sulle tradizioni religiose orientali ¢ il loro influsso
sul Cristianesimo. Vd. ibid. pp. 511-512.
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gamle folkeslag leser ikke, de er ute i natten og klimprer
sanger. (Hamsun, | Eventyrland, p. 49)%

Hamsun esalta la virilita di quelle genti (altre qualita sono un diverso
senso del tempo, la pazienza, la capacita di dormire pochissimo), e le
persone incontrate, siano esse prese individualmente o come popolo,
assumono nelle sue descrizioni tratti epici: sono gli eroi del proprio
territorio e lo sono ancor piu rispetto alla meschinita degli
occidentali.’’

Se la costruzione del mito russo/orientale & in Rilke pil
consapevole e strutturata nonostante |’apparente dimensione di
epifania, in Hamsun il viaggio determina un moto dell’animo
imprevisto, che a tratti lo coinvolge e lo travolge e nel quale — al di la
dell’aspetto insondabile di simili dinamiche — possiamo chiaramente
riconoscere 1’entrata in scena urgente e dirompente di un’atmosfera
familiare. Tra la Russia e il Caucaso comincia la strada verso casa di
Hamsun, che arrivera a dichiarare di avere compiuto in quella
occasione il primo vero viaggio della vita.*®

Per entrambi gli scrittori si trattdo di un percorso dentro di sé,
sia come uomini sia come artisti, inevitabilmente investito dalla loro
specifica ricerca intellettuale. Non a caso le loro riflessioni di viaggio

% “Ma noi Europei siamo caduti molto in basso, c¢i piace coricarci, e il
nostro letto & pieno di cuscini. Arriviamo al punto di desiderare ardente-
mente 1’inverno quando abbiamo avuto alcune settimane di estate, sentiamo
il piacere della neve, della morte rigida e fredda [...]. E quando poi vediamo
soddisfatto il desiderio del nostro cuore e 1’inverno € ritornato, allora non
andiamo scoraggiati nelle tane invernali, come sarebbe naturale, ma
lavoriamo, ci diamo da fare e ci agitiamo nella neve [...]. Leggiamo
romanzi e giornali. Ma i popoli antichi non leggono, durante la notte stanno
all’aperto e strimpellano canzoni.” (Giannini, Terra favolosa, pp. 422-423).
¥ Tanto & vero che lo scrittore a volte imputa i difetti di qualcuno di loro
alla corruzione occidentale, come nel caso di un banchiere tartaro altezzoso.
Vd. ibid., pp. 518-519. Egli fa da controparte ai commercianti gentili,
laconici e pazienti descritti in precedenza.

% Cfr. Weerp, Knut Hamsun, p. 58. E se Hamsun vi riconobbe il primo
viaggio, Rilke racconto di aver vissuto a Mosca la sua prima Pasqua, come
scrisse a Lou il 31 marzo 1904. VVd. Schnack, Rilke-Chronik, p. 84.
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risultano legate al tema della scrittura, dell’invenzione, delle
possibilita di rappresentazione, esercitate su o stimolate da un nuovo
soggetto (un nuovo mondo). Essi trovarono in quella terra, nella sua
natura e nella sua gente, un riferimento profondo, un sostegno del
guale avevano bisogno per orientarsi nuovamente nella loro vita;
suggestionati da un clima culturale che subiva il fascino dell’oriente
primitivo e autentico, nutriti dalle letture dei grandi autori russi,
punto di vista privilegiato per cogliere lo stile di quel popolo, essi
trovarono in Russia la loro terra felice — almeno una di quelle felici —
che cosi vollero considerare, ricordare e celebrare.
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