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«Raccontare è sentire nella diversità del reale una cadenza significativa, una cifra 
irrisolta del mistero, la seduzione di una verità sempre sul punto di rivelarsi e 

sempre sfuggente». 
C. Pavese 

 
«Scrivere, nel senso più forte, più vero, non è trascrivere quello che si è pensato, 

ma è scoprire sulla pagina quello che non si sapeva di pensare. È una scoperta, 
un’invenzione nel senso etimologico del ritrovamento. Direi che parlare, nel suo 

senso più forte e nel suo senso più autentico, è lo stesso fenomeno trasposto 
nell’ambito dell’oralità. Parlare è scoprire, attraverso il dialogo, qualcosa che non 

si sapeva di conoscere». 
G. Pontiggia 
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1. Introduzione. 

 

Una partita a scacchi tra il linguaggio e la verità. 

 

Il Novecento è stato da molti definito il secolo della saggistica1. Addirittura, per 

Berardinelli, «a conti fatti, la saggistica sembra il genere più robusto e vitale» del 

Novecento2. Affermazioni che appaiono tanto più vere se calate nel contesto della 

critica italiana del secondo Novecento quando la saggistica vive la sua stagione 

d’oro e la sua crisi3: se nel dopoguerra, sotto il richiamo del “ritorno all’uomo”, si 

impongono le forme della saggistica militante e impegnata4, a partire dalla metà 

degli anni Sessanta la critica strutturalistica sembra trovare, nella costruzione di una 

 
1 Cfr. C. Segre, I segni e la critica, Einaudi, Torino 2008, P. XVIII. Addirittura Auerbach, rintracciando 
l’origine della saggistica moderna nei Saggi di Montaigne, fa coincidere la nascita del genere con 
l’inizio «dell’autocoscienza laica» moderna. E. Auerbach, Montaigne scrittore, in Id. La corte e la 
città. Saggi sulla storia della cultura francese, Carocci, Carocci, Roma 2007, p. 13. Imprescindibile 
riferimento per una retrospettiva sul saggio nel Novecento è A. Berardinelli, La forma del saggio. 
Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia, 2002; e Id., La forma del saggio e le 
sue dimensioni, in Aa.Vv. Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, a cura di G. Cantarutti, 
L. Avellini e S. Albertazzi, Il Mulino, 2007; per una recente bibliografia sul tema si veda M. Pecora, 
Appunti per una bibliografia critica sul saggio letterario, in Aa.Vv., Il saggio critico. Spunti, proposte, 
riletture, a cura di M. Sacco Messineo, :duepunti, Palermo, 2007, pp. 109-133. 
2 A. Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 37. 
3 E. Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Carocci, Roma, 
2010, p. 12 e passim. 
4 La “scoperta” da parte di Togliatti di Gramsci costituisce il punto di riferimento ideologico e 
stilistico della grande stagione della critica militante, che, già a partire dagli anni quaranta, ma 
soprattutto negli anni cinquanta-settanta, si imporrà nel panorama culturale italiano, contribuendo 
a mettere in crisi la critica di stampo crociano: «A partire dal secondo dopoguerra, e sempre più 
negli anni Cinquanta e primi anni Sessanta, la critica idealistico-storicistica entrò in crisi e venne 
soppiantata da una ideologica di matrice marxista, che poté però presentarsi sotto angolature 
diverse, a seconda del tipo di rapporto con le direttive ufficiali del Partito comunista italiano e di 
quello sovietico» (A. Casadei, La critica letteraria contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2015, p. 38). 
Se c’è un testo che rappresenta al massimo grado questa alleanza tra discorso etico-politico e critica 
letteraria, è Verifica dei poteri di Franco Fortini. La raccolta di saggi, scritti a partire dal 1955, ebbe 
un ruolo centrale nella formazione culturale di molti protagonisti delle vicende del ’68, e permette 
di avere un quadro sintetico dei termini, dei problemi, degli scopi, delle aspirazioni che 
caratterizzavano la critica militante negli anni Sessanta-Settanta. (F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., 
Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, nuova edizione accresciuta, il Saggiatore, 
Milano 1969). 
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vera e propria scienza della letteratura, una via alternativa tanto all’ideologia5 

quanto all’estetica dominante di matrice crociana6. Ma già a metà degli anni 

Ottanta le vicende storiche, economiche e culturali che l’occidente stava 

elaborando fin dagli anni Cinquanta e che sarebbero poi sfociate nel Postmoderno7, 

 
5 L’analisi scientifica della letteratura fu lanciata in Francia negli anni Sessanta «anche grazie 
all’appoggio di una rivista brillante e molto seguita come “Tel Quel”, al prestigio di Roland Barthes, 
alla solida preparazione di Algirdas J. Gremias, e all’opera brillante di Claude Bremond, Tzvetan 
Todorov, e tanti altri» (C. Segre, I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, con una nuova 
introduzione, Einaudi, Torino 2008, pp. XII-XIII). Proprio Todorov, nel suo famoso saggio La 
letteratura in pericolo, ricorda l’origine del suo interesse per lo studio delle forme del linguaggio 
letterario: «La Bulgaria a quei tempi faceva parte del blocco comunista e gli studi umanistici erano 
sotto il controllo dell’ideologia ufficiale. I corsi di letteratura erano per metà di erudizione e per metà 
di propaganda: le opere del passato o contemporanee erano valutate in ragione della loro 
conformità al dogma marxista-leninista. Si trattava di dimostrare in che cosa questi scritti 
illustrassero l’ideologia giusta – o in che modo non riuscissero a farlo. Non condividendo la fede 
comunista, e senza peraltro essere animato da uno spirito di rivolta, mi rifugiavo in un 
atteggiamento adottato da molti miei compatrioti: in pubblico, consenso silenzioso o appena 
accennato agli slogan ufficiali; in privato, una vita ricca di incontri e di letture, orientate 
principalmente verso autori che non si poteva sospettare fossero portavoce di una dottrina 
comunista. […] Per completare gli studi universitari bisognava comunque discutere, alla fine del 
quinto anno, una tesi di laurea. Come parlare di letteratura senza doversi piegare alle esigenze 
dell’ideologia dominante? Scelsi una delle poche vie che permettevano di sfuggire al reclutamento 
ufficiale. Si trattava di occuparsi di argomenti che non avessero nulla a che vedere con l’ideologia; 
perciò, di tutto quello che nelle opere letterarie riguardasse il testo in quanto tale e le sue forme 
linguistiche». (T. Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 2008, pp. 10-11). 
6 «Si può dire che il pensiero crociano è presupposto e cornice della saggistica italiana per quasi tutta 
la prima metà del Novecento. Non c’è saggista che non presupponga Croce e non si sforzi di trovare 
la propria fisionomia e la propria strada allontanandosi da lui, cautamente o violentemente». (A. 
Berardinelli, La forma saggio, cit., p. 101). Le ragioni di questa centralità sono da ricercare, per 
Gramsci nell’alleanza tra il pensiero e lo stile: «Una questione molto interessante mi pare quella che 
si riferisce alle ragioni della grande fortuna che ha avuto l’opera di Croce, ciò che non avviene di 
solito ai filosofi durante la loro vita e specialmente non si verifica troppo spesso fuori della cerchia 
accademica. Una delle ragioni mi pare da ricercare nello stile». (A. Gramsci, Lettera a Tatiana 
Schucht del 19 marzo 1927, in Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio ed E. Fubini, Torino, 1965, 
pp. 612-613). Ritorna su questo tema Cesare Segre: «Molto semplicemente, si può dire che dopo le 
ubriacature di estetica crociana, diventata quasi dottrina ufficiale, in cui si parlava degli autori, ma 
non era tanto importante analizzare minutamente i testi, si era sentito il bisogno di tornare ai testi 
nella loro concretezza, che è primariamente linguistica» (C. Segre, I segni e la critica, cit., p. X). 
7 Oltre all’imprescindibile J.F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, 
Milano, 2010 [1979], si vedano, per quanto riguarda l’Italia, almeno R. Ceserani, Raccontare il 
postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997; G. Ferroni, Dopo la fine. Una lettura possibile, 
Donzelli, Roma, 2010; tra gli altri, così A. Berardinelli: «a partire dagli anni Settanta molti intellettuali 
stavano elaborando la percezione precisa di trovarsi in un’epoca nuova. [...] La fine del Sessantotto, 
il crollo dell’idea di rivoluzione, la crisi della Ragione, i disagi di fronte all’idea di Storia e di Progresso, 
la perdita di senso del futuro e del passato, la mescolanza inarrestabile (nei media di massa, nelle 
arti, nella vita universitaria) di alta cultura e cultura di massa, le trasformazioni sociali e produttive, 
le tecnologie della comunicazione, e infine la pioggia di termini come post-industriale, post-
surrealismo, post-neoavanguardia, post-storia, post-fordismo: ecco era nata con ogni evidenza 
l’Epoca del Dopo» A. Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata, 
2007, p. 16. 
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fanno sentire le loro conseguenze anche sulla critica letteraria, che sembra 

attraversare un periodo di forte crisi8. Il destino della saggistica, soprattutto quella 

letteraria, è sembrato allora quello, duplice, di una fuga nell’accademia, dove la 

perdita di mordente sulla società poteva essere sopperita con la sua bulimica 

sovrapproduzione autoreferenziale9, o della sua trasformazione in talk show, 

intrattenimento, più al servizio di interessi editoriali che delle ragioni dell’arte10. Al 

di là della crisi, c’è anche chi ha visto in questa situazione un’occasione per il 

recupero degli aspetti più autentici della saggistica, così legata, nella sua definizione 

di genere, al contesto sociale e culturale di cui è un privilegiato specchio11. 

 
8 Impossibile qui tracciare un quadro della bibliografia sterminata su questo argomento, anche 
perché, a detta di molti, la critica accademica a cavallo del ventunesimo secolo appare cristallizzata 
nelle analisi della propria agonia. Si vedano almeno C. Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica 
letteraria?, Einaudi, Torino, 1993 e Id., Ritorno alla critica, Einaudi, Torino, 2001, G. Ferroni, Dopo la 
fine. Sulla concezione postuma della letteratura, Einaudi, Torino, 1996, M. Lavagetto, Eutanasia della 
critica, Einaudi, Torino 2005. 
9 Lapidario il giudizio di Luperini: «Oggi chi scrive sulla letteratura e sulla condizione intellettuale si 
rivolge tutt’al più a una cerchia ristretta di specialisti o, peggio, di lettori coatti (colleghi e studenti): 
una circolazione a circuito chiuso [...] Per chi si scrive e per cosa si scrive sembra diventata questione 
superflua: pare ovvio infatti scrivere per la carriera accademica, o giornalistica, o per un successo 
comunque destinato a bruciarsi in pochi giorni» R. Luperini, Tramonto e resistenza della critica, 
Quodlibet, Macerata, 2013, p. 7. Sul tema anche Leonelli - La Porta, Dizionario di critica militante. 
Letteratura e mondo contemporaneo, Bompiani, Milano, 2007, p. 38 e passim. Leonelli riferisce 
come l’accademia sia stata considerata come un rifugio di libertà per grandi critici militanti come, 
ad esempio, Fortini: «In un’intervista del 1991 Fortini riconosce nell’isolamento operoso del lavoro 
universitario, cui lui stesso s’era consacrato da circa tre lustri, l’unica salvezza» (Ivi, p. 38). 
10 Alessandro Baricco si è occupato a più riprese del tema, a cominciare da Barnum: cronache dal 
grande show, Feltrinelli, Milano, 1995 e poi con Barnum 2: altre cronache dal grande show, 
Feltrinelli, Milano 1998, fino al più recente Il nuovo Barnum, Feltrinelli, Milano, 2016. Per una sintesi 
del rapporto tra critica e mondo editoriale, si vedano E. Zinato, Le idee e gli stili della critica negli 
anni della mutazione: i modelli di Pasolini, Fortini e di Calvino, in Id, Le idee e la forma, cit., p. 125 e 
passim. Sul tema del cambiamento della figura dell’intellettuale nel postmoderno si suggeriscono Z. 
Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Bollati Boringhieri, Torino 1992 
e, per l’Italia, R. Luperini, Tramonto e resistenza della critica, cit. Interessante il punto di vista di Carla 
Benedetti che ribalta i fattori in gioco nel suo Il tradimento dei critici, Bollati Boringhieri, Torino, 
2002. 
11 Si fa qui riferimento alla formula utilizzata da Berardinelli, quando dice che il saggio «dichiara la 
situazione in cui riflessione e comunicazione avvengono: sottolinea cioè il proprio rapporto 
comunicativo, persuasivo, polemico con un pubblico, esprime stilisticamente delle scelte di valore, 
tematizza in vario modo il riferimento a teorie e l’applicazione di metodi di conoscenza e di analisi». 
A. Berardinelli, La forma saggio, cit. p. 29; sull’argomento, oltre ai testi già citati, si vedano anche 
Aa.Vv. Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, a cura di G. Cantarutti, L. Avellini e S. 
Albertazzi, Il Mulino, 2007; M. Sacco Messineo, La forma del saggio critico: modalità e parabola nel 
Novecento, in Aa.Vv., Siculorum Gymnasium. Rassegna della facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Catania. Studi di Italianistica per Paolo Mario Sipala, a cura di S. Zappulla Muscarà, 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Catania, 2002, pp. 471-481; Aa.Vv. Il saggio critico, 
Spunti, proposte, riletture, a cura di M. Sacco Messineo, :duepunti, Palermo, 2007. 
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È nel contesto di quella che in molti hanno chiamato una vera e propria 

«mutazione»12 che spicca, per autonomia, originalità di apporto e legame con la 

tradizione, l’opera letteraria e saggistica di Giuseppe Pontiggia (Como 1934 – 

Milano 2003). Scrittore poliedrico, oratore magnetico, autocertificato bibliomane, 

raggiunge agli inizi degli anni 2000 l’apice della sua fama presso il grande pubblico 

con il romanzo Nati due volte13: coronamento di una produzione di grande valore, 

in cui spicca La grande sera14, premio Strega ’89, Il raggio d’ombra15 (nella cinquina 

dello stesso premio nel 1983), Il giocatore invisibile16 (1978) e Vite di uomini non 

illustri17 (1993), opere, queste ultime, capaci di ispirare il cinema18. L’esordio di 

Pontiggia come romanziere è legato all’allora nascente rivista del «Verri» di 

Anceschi: la sua prima prova, il racconto lungo La morte in banca19, viene pubblicata 

sui «Quaderni del Verri», e lo stile del successivo L’arte della fuga20 è legato ai 

fermenti sperimentali della Neoavanguardia, che Pontiggia frequenta fin dalle 

origini, e che però abbandona quasi subito, non persuaso fino in fondo della loro 

 
12 Sull’uso di questo termine si veda E. Zinato, Le idee e gli stili della critica negli anni della mutazione: 
i modelli di Pasolini, Fortini e di Calvino, in Id., Le idee e la forma, cit., p. 125 e passim. Interessante 
la ripresa operata da A. Baricco, I barbari: saggio sulla mutazione, Feltrinelli, Milano, 2008. 
13 G. Pontiggia, Nati due volte, Mondadori, Milano, 2000; Oscar Mondadori, Milano, 2002; quindi in 
Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di D. Marcheschi, Mondadori, Milano, 2004, pp. 1533-
1702. 
14 G. Pontiggia, La grande sera, Mondadori, Milano, 1989; II ed. riveduta, Oscar Mondadori, Milano, 
1995 (postfazione di D. Marcheschi); quindi in Id., Opere, cit., pp. 781-1009. 
15 G. Pontiggia, Il raggio d’ombra, Mondadori, Milano, 1983; II ed. riveduta e ampliata, Oscar 
Mondadori, Milano, 1988 (introduzione di L. Lattarulo), quindi in Id., Opere, cit., 395-531. 
16 G. Pontiggia, Il giocatore invisibile, Mondadori, Milano 1978; Oscar Mondadori, Milano, 1989 
(introduzione di D. Marcheschi); quindi in Id., Opere, cit., pp. 189-393. 
17 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, Mondadori, Milano, 1993; Leonardo, Milano, 1996; Oscar 
Mondadori, Milano, 1999; quindi in Id., Opere, cit., 1099-1288. 
18 Dal Giocatore invisibile nel 1985 viene tratto il film omonimo, per la regia di Sergio Genni, 
trasmesso in tre puntate sulla televisione svizzera. Pontiggia collaborò alla sceneggiatura. Esiste un 
sito internet dedicato al film: https://www.ilgiocatoreinvisibile.it. Il regista Mario Monicelli si ispirò, 
per il suo Facciamo Paradiso (1995), ad una delle Vite di uomini non illustri, Una goccia dell’oceano 
divino. Nel 2004, ispirato a Nati due volte, per la regia di Gianni Amelio esce il film Le chiavi di casa, 
vincitore del premio Nastro d’Argento 2005. 
19 G. Pontiggia, La morte in banca. Cinque racconti e un romanzo breve, «Quaderni del Verri», 
Rusconi e Paolazzi Milano, 1959; La morte in banca. Un romanzo breve e undici racconti, II ed. 
ampliata, Mondadori, Milano, 1979; La morte in banca. Un romanzo breve e sedici racconti, III ed. 
riveduta e ampliata, Oscar Mondadori, Milano, 1991 (introduzione di M. Barenghi); quindi in Id., 
Opere, cit., pp. 3-56. 
20 G. Pontiggia, L’arte della fuga, Adelphi, Milano, 1968; II ed. riveduta e ampliata, Adelphi, Milano 
1990; quindi in Id., Opere, cit., pp. 57-188. 
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concezione del linguaggio21. Già nei primissimi anni Sessanta, Pontiggia ha chiara la 

necessità di percorrere una via diversa22 rispetto al dibattito che iniziava in quegli 

anni e conquistarsi così uno spazio di ricerca letteraria e intellettuale autonomo23, 

ma non per questo avulso dalle sfide lanciate dalla cultura dell’impegno prima e del 

postmoderno poi. Proprio grazie all’amicizia con il fervido ambiente letterario 

milanese (personaggi del calibro di Vittorini e Anceschi sono determinanti nella 

scelta di dedicarsi alla scrittura24) Pontiggia sarà introdotto nel mondo editoriale di 

Milano, iniziando a collaborare con case editrici come Adelphi e Mondadori25, per 

 
21 Cfr. D. Marcheschi, Cronologia, in Opere, cit., p. LXXXI. Delle molte interviste rilasciate sul tema, si 
vedano quelle in apertura di R. Dedola, Giuseppe Pontiggia, La letteratura e le cose essenziali che ci 
riguardano, Avagliano, Roma, 2013, in particolare le pp.20-21, 45-48. Sul non allineamento di 
Pontiggia alle posizioni della neoavanguardia, si veda quanto scrisse lo stesso autore in G. Pontiggia, 
I classici stanno bene, sono vivi, in V. Della Valle (a cura di), Parola di scrittore. La lingua della 
narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, Miminum Fax, Roma, 1997, pp. 50-60; inoltre può 
essere significativo vedere l’opinione, dall’interno del gruppo, di A. Giuliani, Gli strani anni Sessanta 
del narratore perplesso, in Aa.Vv. Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di G. Ruozzi, 
Gedit, Bologna 2006, pp. 19-21 e R. Barilli nel suo La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del 
«Verri» alla fine di «Quindici», il Mulino, Bologna, 1995, pp.169-171. Sul rapporto della 
neoavanguardia con la lingua comune cfr. V. Coletti, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al 
Novecento, Einaudi, Torino, 1993, pp. 357-366.  
22 Giovanni Maccari parla di una «terza via del mestiere», G. Maccari, Giuseppe Pontiggia, Fiesole, 
Cadmo, 2003, p. 13. Citazione ripresa da M. Bellardi, il quale individua questa terza via come quella 
che permette a Pontiggia di smarcarsi dalla «contrapposizione tra “apocalittici” e “integrati” che 
anima il dibattito culturale degli anni Sessanta» e delinea «un modo di porsi nel contesto italiano 
che si sottrae ai gruppi, alle correnti e alle mode, e trova nella coerenza delle scelte adottate fin 
dall’esordio il filo conduttore di un preciso percorso letterario in direzione classicista». M. Bellardi, 
Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Cesati, Firenze, 2014.  
23 Sergio Pautasso individua il «suo effettivo atto di nascita alla letteratura», non nella narrativa, ma 
«in biblioteca, ossia tra le sue forsennate letture e riletture di lettore non specializzato, molto 
curioso sia del passato e dei suoi classici antichi e moderni, sia del mondo, da cui deriva il taglio non 
provinciale della sua presenza intellettuale». S. Pautasso, Della discrezione letteraria. Creazione e 
pensiero, in assoluta libertà, «l’Erasmo», 21, maggio-giugno, 2004, p. 11. 
24 Nel 1961, su suggerimento di Vittorini, lascia il lavoro in banca per dedicarsi all’insegnamento 
nelle scuole serali del Comune di Milano, «per avere la giornata libera» e avere «tanta disponibilità 
di tempo per leggere». «È in una Milano culturalmente viva, piena di artisti, scrittori e poeti, che 
Pontiggia inizia, come dirà poi, a “scrivere sul serio”». Cfr. Cronologia, in Opere, cit., pp. LXXXII-
LXXXIII. Su questo importante episodio della vita di Pontiggia si veda la bella ricostruzione fatta da 
R. Dedola, Giuseppe Pontiggia, cit., pp. 65 e segg. 
25 Il mondo editoriale in cui fa il suo ingresso Pontiggia, è un mondo in profonda trasformazione. 
Zinato sottolinea come le case editrici più prestigiose si trasformano in «periferiche filiali di grandi 
gruppi mediatici dominati dalla corsa all’audience, ossia al successo economico a brevissimo 
termine». L’ingresso di grandi capitali nel mondo dell’editoria sbilancia la concezione di libro 
soltanto su una delle sue due dimensioni, quella di oggetto economico (merce) svalutando quella di 
oggetto culturale. Rivolta prevalentemente al marketing e alla «creazione di rappresentazioni» 
l’attività editoriale può dunque fare a meno della mediazione intellettuale: «con i grandi editori-
protagonisti italiani (Mondadori, Rizzoli, Bompiani, Feltrinelli, Einaudi) scompaiono anche i loro 
prestigiosi consulenti-critici e scrittori (come Vittorini, Sereni o Calvino)». Il consulente-letterato è 
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le quali si occuperà della linea editoriale, curando personalmente molti importanti 

volumi e lanciando alcuni autori26; numerose anche le collaborazioni con quotidiani 

e riviste, come «Almanacco dello Specchio», «Europeo», «Corriere della Sera», 

«Panorama», «Famiglia cristiana», «Il Sole 24 ore», e molte riviste letterarie27. Le 

cinque raccolte di saggi che saranno oggetto di questo lavoro, sono frutto della 

rielaborazione di questo vario materiale che Pontiggia, di volta in volta, raccoglie, 

corregge e spesso riscrive in vista della pubblicazione in volume. A partire dalla 

metà degli anni Ottanta pubblicherà nell’ordine Il giardino delle Esperidi (1984)28, 

Le sabbie immobili (1992)29, L’isola volante (1996)30, I contemporanei del futuro. 

Viaggio nei classici (1998)31, Prima persona (2002)32. Ma i “tavoli” su cui lavora non 

sono solo quelli della narrativa e della saggistica: Pontiggia dà prove eccellenti 

anche come traduttore, specialmente dal latino33, come conferenziere e docente di 

 
stato, fino agli anni Sessanta, quella figura che «partecipa alla politica editoriale, mantiene i rapporti 
con gli autori e può proporre una propria idea di letteratura»; successivamente il suo ruolo critico si 
riduce, trasformandosi in un esperto di strategie di mercato, «a completo vantaggio della 
mercificazione» (tutte le citazioni da E. Zinato, Le idee e gli stili della critica negli anni della 
mutazione, cit., p. 126). 
26 Tra gli altri, Guido Morselli. Cfr. D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. LXXXIV. 
27 Cfr. D. Marcheschi, Cronologia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. LXVII-CXXI. 
28 G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, Adelphi, Milano, 1984; quindi in Id., Opere, cit., pp. 533-
780.  
29 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, il Mulino, Bologna, 1991, quindi in Id., Opere, cit., pp. 1011-1097. 
30 G. Pontiggia, L’isola volante, Mondadori, Milano, 1996; e Oscar Mondadori, Milano, 2002; quindi 
in Id., Opere, cit., pp. 1289-1496. 
31 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, Milano, 1998; Oscar 
Mondadori, Milano, 2001 e 2002. Di questo volume solo la prima parte, I classici, una metafora 
sociale e militare, è riportata in Id., Opere, cit., pp. 1497-1532. 
32 G. Pontiggia, Prima persona, Mondadori, Milano, 2002; Oscar Mondadori, Milano, 2003; quindi in 
Id., Opere, cit., pp. 1703-1093. 
33 La collaborazione con la casa editrice Adelphi inizia proprio come revisore delle traduzioni dal 
latino di Lucano e Seneca, curate da Raffaele Ciaffi. Pontiggia stesso realizza alcune importanti 
traduzioni, in particolare dal latino, tra cui spiccano certamente Le meraviglie di Milano di Bonvesin 
de la Riva (Bonvesin de la Riva, Le meraviglie di Milano, Bompiani, Milano, 1974, ed. riveduta 1983, 
1998 e 2015), con prefazione di Maria Corti, e La Mosella di Ausonio (Decimo Magno Ausonio, La 
Mosella, Verba, Milano, 1984) illustrata da Leo Lionni. Le qualità di quest’ultima traduzione sono 
valutate nel saggio di A. Balbo, Scrittori tradotti da scrittori (e disegnatori): Giuseppe Pontiggia e Leo 
Lionni alle prese con la Mosella di Ausonio, in E. Wolff (a cura di), La réception d’Ausone dans les 
littératures européennes, Bordeaux, Ausonius, Scripta Receptoria 15, 2019, pp. 343-361. Balbo ha in 
programma la pubblicazione di un saggio sulla traduzione del Commentario al “Somnium 
Scipionis” di Macrobio, realizzata per Adelphi ma rimasta inedita e conservata presso il Fondo 
Giuseppe Pontiggia, Fondazione BEIC - Biblioteca Europea di Informazione e Cultura. Pontiggia 
traduce epigrammi di Giuliano l’Apostata e il mimo di Decimo Laberio (Giuliano l’Apostata, in Aa.Vv., 
Lirici greci, a cura di V. Guarracino, Bompiani, Milano, 1991 e Decimo Laberio, in Aa.Vv., Poeti latini, 
a cura di V. Guarracino, Bompiani, Milano, 1993). Si cimenta anche in una traduzione dall’inglese di 
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scrittura, muovendosi da pioniere, a partire dagli anni Ottanta, nel contesto dei 

primi corsi di creative writing34 e collaborando ad alcune importanti conversazioni 

radiofoniche35.  

 

L’interesse della critica per l’opera di Giuseppe Pontiggia ha avuto un significativo 

incremento negli ultimi anni, ed in particolare dopo la scomparsa dello scrittore, 

avvenuta nel 2003. La pubblicazione nel 2004 delle Opere36  per i Meridiani, a cura 

 
un saggio di Penn Warren (R. Penn Warren La poesia in un’epoca di sfacelo, «Almanacco dello 
Specchio», 1-1972. Sull’esperienza di traduttore, si segnala il testo nato dall’incontro dello scrittore 
con il suo traduttore francese, François Bouchard. A partire dagli anni Ottanta, infatti, Pontiggia 
inizia ad essere tradotto in Francia, e con la traduzione di La Grande sera nel 1991 (La comptabilitè 
celeste) entra nella collana «Le Grandes Traductions» di Albin Michel. L’incontro con il suo 
traduttore francese gli permette di «confrontare la propria esperienza di traduttore-filologo […] con 
quella di autore tradotto e di approfondire così le problematiche della traduzione intesa come 
operazione di riscrittura creativa del testo», C. De Santis, Giuseppe Pontiggia: un autore che 
ritraduce il suo traduttore, «Intralinea» (rivista on line), 2000. Il risultato di questo incontro è 
l’intervento Tradurre ed essere tradotti. Esperienze di scrittura, in Aa.Vv. Les écrivains italiens e leurs 
traducteurs français. Actes du Colloque de Caen (11-13 mai 1995), publiés sous la direction de M. 
Colin, M.-J. Tramuta et V. Agostini-Ouafi, Presses Universitaires de Caen, Caen, 1996. In questo 
intervento Pontiggia riprende alcuni temi presenti ne La traduzione bella sì, ma anche fedele, 
«Corriere della Sera», 3 marzo 1987, rivisto con il titolo Bella ma infedele per la pubblicazione in 
L’isola volante. In questo intervento è ancora a tema la lingua comune: «il compito del traduttore 
consisterà dunque nella ricerca delle forme espressive più naturali nella lingua d’arrivo» come 
testimoniato dalla scelta di non tradurre letteralmente il titolo del romanzo (La grande sera) che si 
sarebbe prestato, se tradotto letteralmente, a una interpretazione politica Cfr. C. De Santis, 
Giuseppe Pontiggia: un autore che ritraduce il suo traduttore, cit. 
34 Il più noto e significativo è il corso di scrittura creativa presso il Teatro Verdi di Milano, che 
Pontiggia tiene dal 1984 al 1996, per cui cfr. D. Marcheschi, Cronologia, cit., pp. XCV, XCVI e L. Bosio, 
Il primo corso di scrittura al Teatro Verdi, in Aa.Vv., Con Giuseppe Pontiggia. Le voci della notte 
bianca, 21 giugno 2013, a cura di D. Marcheschi, Guido Conti Editore/GuaraldiLAB, [Parma-] Rimini, 
2013, pp. 23-26; sull’esperienza delle scuole di scrittura creativa in Italia, si veda il volume curato da 
L. Lepri, che nasce proprio, come sottolinea nell’introduzione la curatrice, dall’aver raccolto il 
testimone del corso al Teatro Verdi, che Pontiggia le passa nel 1996 (Aa.Vv., Scrittura creativa. La 
scrittura creativa dagli scrittori che la insegnano, a cura di L. Lepri, Bompiani, Milano, 1997; una 
intervista della curatrice a Pontiggia, dal titolo Una lezione di stile, è presente alle pp. 179-193). 
35 La collaborazione più significativa è certamente quella con il programma di Aldo Grasso, Dentro la 
sera, per cui tiene dieci lezioni sulla scrittura. Le trascrizioni di queste lezioni, con una minima 
revisione, sono state pubblicate in parte su «Leggere» nel 1995 e poi interamente, corredate da un 
Cd audio, nel volume postumo G. Pontiggia, Dentro la sera, Belleville, Milano, 2016. Per le altre 
collaborazioni si veda la Cronologia del Meridiano. 
36 Il volume presenta una selezione delle più significative opere fino ad allora pubblicate in volume 
da Pontiggia: le esclusioni più notevoli dovute a ragioni di spazio riguardano le novantanove 
recensioni che costituiscono la seconda parte de I contemporanei del futuro (di cui è presente in 
volume solo l’originale parte introduttiva, il saggio intitolato I classici, una metafora sociale e 
militare) e i racconti giovanili presenti nelle diverse edizioni di La morte in banca (cfr. p. CXXIII). Le 
numerose altre pubblicazioni considerate minori e non inserite nelle Opere sono indicate nella 
sezione Bibliografia. Il saggio introduttivo al Meridiano, La letteratura in “prima persona” di 
Giuseppe Pontiggia, di Daniela Marcheschi è un punto di riferimento per una visione sintetica della 
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di Daniela Marcheschi, ha costituito un primo, solido gradino per l’approfondirsi 

dello studio della sua vasta e poliedrica opera, che sempre più si distingue per 

qualità e autenticità nel panorama letterario del secondo Novecento. Le 

monografie fino ad ora pubblicate hanno avuto il pregio di voler cercare di restituire 

una immagine a tutto tondo dello scrittore e dell’intellettuale37: molte di esse, 

come la più recente curata da Rossana Dedola, prendono avvio dalla pubblicazione 

di interviste rilasciate dallo scrittore agli autori e hanno il valore di fornire uno 

sguardo complessivo sulla sua opera. Altre pubblicazioni, rimarcando l’intento 

memoriale nei confronti di un intellettuale molto amato da chi l’aveva conosciuto 

personalmente38, esplicitano «l’urgente bisogno» da cui nasce il desiderio di 

raccogliere saggi o scritti che possano «offrire sia notizie utili (magari inedite) a una 

più articolata conoscenza della biografia umana e intellettuale dell’Autore sia 

l’occasione di altre letture puntuali o di più ampia visione critico-teorica delle 

opere»39. 

 
vita e delle opere dello scrittore (D. Marcheschi, La letteratura in “prima persona” di Giuseppe 
Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. IX-LXXXIII). In questa sezione, è presente l’imprescindibile 
bibliografia della critica, che presenta lo stato degli studi fino al 2003. Le citazioni delle opere qui 
contenute saranno fatte da questa edizione, a meno di diversa indicazione, attraverso il riferimento 
alla sola pagina. 
37 G. Maccari, Giuseppe Pontiggia, Cadmo, Fiesole, 2003; R. Dedola, Giuseppe Pontiggia. La 
letteratura e le cose essenziali che ci riguardano, Avagliano, Roma, 2013; la più recente, S. Sereni- 
G. Sereni, Un mondo migliore. Ritratti, Bompiani, Milano, 2019. 
38 Una buona parte dei lavori di carattere accademico sulla sua opera è stata condotta da studiosi 
che, per diverse ragioni, hanno avuto modo di conoscere personalmente l’uomo, Peppo, e quasi tutti 
lasciano trasparire – ma il più delle volte esplicitano – il forte fascino che, in modi sornioni e discreti, 
la sua persona esercitava su chi lo ascoltava parlare. Chi scrive prova una certa, sana, invidia per i 
racconti di tutte le persone che, nei diversi lavori di commento della sua opera, hanno potuto 
arricchire o documentare le loro affermazioni con aneddoti personali. In particolare, il volume 
realizzato in occasione del decimo anniversario della morte raccoglie numerose testimonianze, tra 
cui anche quelle del figlio Andrea e della moglie Lucia (cfr. Aa.Vv., Con Giuseppe Pontiggia. Le voci 
della notte bianca, cit., pp. 110-111). 
39 D. Marcheschi, Introduzione, in Le vie dorate con Giuseppe Pontiggia, Mup, Parma, 2009, 
prefazione di Guido Conti, p. XIII. Si vuole qui fare riferimento agli importanti convegni 
commemorativi, e alcuni volumi che raccolgono diversi interventi sull’autore. Essenziali sono: Aa. 
Vv., Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro. Atti del Convegno Internazionale di studi 
(Bologna 23-25 settembre 2004), Bologna, Gedit, 2006; Aa.Vv., Le vie dorate: con Giuseppe 
Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, prefazione di G. Conti, MUP, Parma, 2009; Aa.Vv., Secondo 
tempo. Libro Quarantasettesimo, Numero monografico dedicato a Giuseppe Pontiggia, 2013; Aa.Vv., 
Investigare il mondo, a cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi, G. Ruozzi, Interlinea, Novara, 
2016. 
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In questo contesto di fervido interesse per l’opera di Pontiggia spicca, per unità 

metodologica e di oggetto, un recente studio di Marco Bellardi che si occupa degli 

aspetti sperimentali della narrativa dello scrittore40: una attenta analisi stilistica dei 

sui sette romanzi, in un proficuo confronto con il loro contesto storico-culturale, 

permette al giovane studioso di suddividere in tre fasi41 l’opera narrativa di 

Pontiggia, fino a ricondurla alla «linea non espressionistica che lentamente è 

maturata in Italia a partire da Manzoni»42. Questo primo studio sistematico e 

analitico della sua produzione narrativa, fa risaltare, per contrasto, l’assenza di uno 

studio completo sulla saggistica dello scrittore, di cui il lavoro qui svolto vuole 

essere un primo tentativo. Non pare secondaria, nelle valutazioni preliminari a 

questo tipo di ricerca, la considerazione che, a partire dalla scomparsa dello 

scrittore, è cresciuta l’attenzione nei confronti non solo del materiale inedito43, ma 

anche dell’importate produzione “orale”: trascrizioni di interventi in pubblico 

(lezioni e convegni) e alla radio, come il recente Dentro la sera. Conversazioni sullo 

 
40 M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Franco 
Ceserati Editore, Firenze 2014. 
41 Bellardi raggruppa i romanzi di Pontiggia in tre fasi: nella prima, quella degli esordi con La morte 
in banca e L’arte della fuga, cerca di «sottrarsi ai modi rappresentativi del neorealismo prima e della 
neoavanguardia poi»; la seconda fase, costituita dalla trilogia de Il giocatore invisibile, Il raggio 
d’ombra e La grande sera, vede l’autore attraversare «con una propria singolare sperimentazione e 
con coerenza adamantina» la fase del postmoderno; l’ultima raggiunge, con Vite di uomini non 
illustri e Nati due volte, la maturità artistica, inserendosi «in un contesto nazionale che da lì a poco 
vivrà una stagione connotata dal progressivo ritorno all’io e da un nuovo realismo». M. Bellardi, Uno 
smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, cit., pp. 179-185. 
42 M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, cit., p. 184. 
43 Il Fondo Giuseppe Pontiggia conserva i documenti prodotti e acquisiti da Pontiggia nel corso del 
proprio lavoro, ordinati negli anni dalla moglie Lucia Magnocavallo e poi acquisiti, insieme alla 
biblioteca personale dello scrittore, circa 35.000 volumi), dalla Fondazione Biblioteca Europea di 
Informazione e Cultura (BEIC). Sul sito di BEIC (https://www.beic.it/it/articoli/fondo-giuseppe-
pontiggia) sono consultabili l’Inventario Archivio Pontiggia, il catalogo della biblioteca di Pontiggia, 
e il sito-mostra del Fondo Giuseppe Pontiggia, realizzato da Nicola Capelli. Tutti i documenti 
conservati, compresi i numerosi inediti, possono essere consultati, previa prenotazione, presso la 
sede della Fondazione Beic in via Silvio Pellico 1, Milano. Nota Daniela Marcheschi che «solo nel 
1994 erano ottanta circa gli articoli e i dattiloscritti di conferenze e lezioni sulla lettura e lo scrivere, 
secondo il censimento per la mostra del Verdi Giuseppe Pontiggia docente: leggere, imparare, 
scrivere (2015). Le sue appaiono così performances, incarnazione di una parola, una lingua sentita 
come vera e, perciò, “propria”: perché lo è diventata senza altre mediazioni che il desiderio della 
letteratura. Sono le espressioni schiette di un corpo che parla e ama le parole-corpo, le parole-
materia, del movimento del pensiero che guida la voce, di affetti che ne incalzano il sentimento». D. 
Marcheschi, Giuseppe Pontiggia, l’oratore, «Sole 24 ore», 8 gennaio 2017. 
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scrivere44. Proprio intorno ad elementi prossemici sembrano concentrarsi alcuni 

interessanti recenti studi: il volume curato da Daniela Marcheschi, Le vie dorate: 

con Giuseppe Pontiggia, dedica due sezioni alla parola scritta (La scrittura e Le 

letture) e le restanti due rispettivamente alla voce e alla sua presenza fisica (La voce 

e La presenza). Così nell’introduzione Marcheschi: 

 
«La varietà strutturale di questo libro, articolato in quattro sezioni, è frutto di una 
precisa intenzione. Si mirava, in ogni modo, a documentare l’ampiezza degli 
interessi e delle attività di Giuseppe Pontiggia, una pluralità di direzioni del suo 
lavoro nelle multiformi aperture culturali, nell’illuminazione delle relazioni 
analogiche fra discipline o campi di applicazione: l’insegnamento e il ripensamento 
sullo scrivere, la collaborazione alla radio e alla televisione, lo studio e le letture 
personali, il magistero e la condivisione con i giovani scrittori, gli scambi con artisti, 
l’attività critica e il lavoro editoriale»45. 

 
L’attenzione posta sull’intensa attività di docenza svolta da Pontiggia, prima come 

professore nelle scuole serali del comune di Milano46, poi nei corsi di scrittura 

creativa, ha permesso di mettere a fuoco l’originalità del suo profilo di intellettuale: 

 
«Per quanto ci consta, nel secondo Novecento Pontiggia è stato l’unico scrittore 
italiano ad aver lavorato con cura, e su più “tavoli”, per forgiarsi uno stile sia orale 
sia scritto: due linee differenti, ma sviluppatesi da una visione unitaria del 
problema della parola e dell’espressione umana, coincidente con la valorizzazione 
della voce del soggetto e della sua possibilità di emanciparsi entro il complesso 
sociale»47. 

 
Tale unitarietà di impostazione permette di evidenziare non solo i temi e gli spunti 

critici che caratterizzano il suo magistero, ma anche la natura prettamente 

linguistica del suo metodo. L’attenzione alla dimensione parlata della 

comunicazione non solo mette in risalto le spiccate doti oratorie di Pontiggia, ma 

 
44 Si segnalano le più significative: G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, Mondadori, Milano, 
2004; G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura e con un saggio di Ivano Dionigi, Mondadori, 
Milano, 2006; G. Pontiggia, Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della letteratura, 
a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna, 2018; G. Pontiggia, Dentro la sera. Conversazioni 
sullo scrivere, Belleville, Milano, 2016. 
45 Aa.Vv., Le vie dorate: con Giuseppe Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, prefazione di Guido Conti, 
Mup, Parma, 2009, pp. XIV-XV. 
46 R. Meroni Cravero, Il professor Pontiggia, in Aa. Vv., Con Giuseppe Pontiggia. Le voci della notte 
bianca, 21 giugno 2013, a cura di D. Marcheschi, Guido Conti Editore/GuaraldiLAB, [Parma-] Rimini, 
2013, pp. 88-91. 
47 D. Marcheschi, La fabbrica del testo, in G. Pontiggia, Le parole necessarie, Cit., p. 14. 
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avvalora soprattutto la personalissima prospettiva con cui egli guarda il fatto 

linguistico. Ne è ben consapevole Daniela Marcheschi quando, accostando alla 

rigorosa volontà di lavoro mostrata nell’«esercizio quotidiano di scrittura e studio 

ad ampio raggio disciplinare» un vitale «amore sconfinato e un piacere profondo 

della parola e della sua storia»48, ricorda che, una volta accettato l’incarico di tenere 

i corsi di scrittura presso il Teatro Verdi, nel 1985, «la prima e fondamentale 

questione che gli si era posta era stata quella di illuminare il rapporto tra oralità e 

scrittura» e in particolare come «il gesto orale [...] fosse presupposto e co-implicato 

nei caratteri del linguaggio scritto»49. Pontiggia ha più volte dichiarato di essere un 

filologo mancato50 e se la sua filologia concerne la dimensione storica delle parole, 

l’orizzonte primo del suo interesse è quello comunicativo e pragmatico. La parola 

che Pontiggia studia e ama è sempre una parola inserita in un dialogo, in una 

comunicazione reale: 

 
«La parola intesa alla maniera di Marcel Jousse, dunque non tanto come una 
emissione di suoni, un concetto o una unità di misura chiusa in se stessa e capace 
di bastare a se stessa, ma piuttosto come “manducazione”: modulazione-gesto 
laringo-boccale, melodia ed energia del corpo intero che intona la parola, 
tendendosi sia dentro di sé per cercare i significati sia fuori di sé per esprimerli. 
Juosse – che Pontiggia stava meditando proprio negli anni Ottanta su consiglio del 
poeta Nanni Cagnone – parlava di “gesto proposizionale”: suggerimento e ritmo 
della mente, del corpo che se ne riempie, conosce la parola e la riconosce, se ne 
appropria nel profondo. Ciò che conta è allora “comunicare” la propria verità: 
metterla appunto in comune con gli altri; perciò porsi in ascolto di sé e degli altri»51. 

 
L’attenzione alla dimensione comunicativa della parola si origina dalla 

consapevolezza del ruolo sociale e pubblico della parola. Pontiggia intende offrire 

una visione del linguaggio in cui gli aspetti verbali, retorici, estetici, psicologici, 

sociali e politici non possono essere considerati indipendenti l’uno dall’altro, a 

meno di rinunciare alla propria responsabilità di fronte alle parole. L’intento di molti 

 
48 Ivi, p. 8. 
49 Ivi, p. 9. 
50 Nella Letteratura italiana Einaudi, Pontiggia è definito narratore e «filologo classico». Cfr. F. 
Portinari, Milano, in La letteratura italiana. II. Storia e geografia, II: L’età contemporanea, a cura di 
Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1998, p. 286. 
51 Ibidem. 
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interventi dedicati al tema dello scrivere era quello di «contribuire alla formazione 

di una coscienza del linguaggio che sia insieme etica e retorica-espressiva»52. 

Interrogato, dopo il successo di Nati due volte, su quale fosse l’obiettivo del suo 

modo di usare il linguaggio, Pontiggia risponde: 

 

«Arrivare all’essenziale. Quello che mi propongo è una radicalità di linguaggio che 
non significa povertà, ma significa piena responsabilità di tutto ciò che si dice, 
anche tentando percorsi inventivi, associazioni sconcertanti, metafore nuove, 
percorsi possibilmente sorprendenti anche per me. Non lo intendo cioè come una 
povertà del mezzo linguistico, ma al contrario come un impiego tanto più efficace, 
quanto più aderente e preciso delle potenzialità linguistiche»53. 

 
È la stessa consapevolezza che Pontiggia esprime nel famoso saggio di apertura del 

Giardino delle Esperidi, in cui fa sue le convinzioni metafisiche di Renè Daumal che 

poggiano sulla «fede nella potenzialità enigmatica di un linguaggio chiaro»54. Il 

teorema è chiaro ed esposto in modo rigoroso: 

 
«Il discorso oscuro finisce per sottrarre all’esistenza proprio la sua oscurità, come 
il segno meno, moltiplicato per un altro meno, dà il più di una conferma. Solo il 
discorso chiaro può essere di una complessità inesauribile» (537). 

 

Senza chiarezza non c’è verità, c’è solo confusione55. 

 
52 Sono citazioni riportate da Marcheschi dal programma steso per il corso La parola scritta, 
nell’ambito del master in Comunicazione d’impresa tenutosi a Milano nel novembre 1991. Tale 
documento è conservato presso BEIC – Biblioteca Europea di Informazione e Cultura, Milano, 
Archivio Giuseppe Pontiggia, 168, Fascicolo 12, 4; Collocazione: Busta 81. Cfr. D. Marcheschi, La 
fabbrica del testo, cit. pp. 10-11. 
53 Disabili... dal punto di vista antropologico, «Italialibri» (rivista on line), dicembre, 2000. È il testo 
di una intervista del dicembre 2000, in seguito all’uscita di Nati due volte, reperibile al seguente 
indirizzo: https://www.italialibri.net/arretratis/novita1200.html. 
54 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 537. 
55 Così ne I classici in prima persona: «Purtroppo, in Italia, l’eredità retorica [...] ha anche questa 
connotazione immorale: questo è l’aspetto linguistico della nostra corruzione. [...] il problema 
politico è un problema essenzialmente verbale: come giustificare le inadempienze», G. Pontiggia, I 
classici in prima persona, cit., p. 12. I medesimi contenuti sono rielaborati in Prima persona: «La 
politica in Italia è un problema linguistico. Fare i conti con le parole è meglio che fare i conti. [...] È 
questo l’alibi linguistico della nostra corruzione», G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1833. Che la confusione 
linguistica abbia dei risvolti morali è confermato da Pontiggia, tra l’altro, quando commenta 
l’accostamento in Nati due volte delle parole Babilonia e Babele. Così nell’intervista prima citata: 
«D. A proposito di linguaggio c’è una frase a p. 193: “L’Hotel monumentale e babilonico. Ma chi è 
mai stato a Babele?” Babilonia in senso biblico è il luogo della perdizione, mentre Babele è 
solitamente associata ad una confusione di carattere linguistico. È abbastanza particolare questa 
associazione. / Pontiggia: In effetti, non so se la lascerò in un’edizione ulteriore del romanzo, perché 
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In più occasioni Pontiggia ha dichiarato di aver trovato questa lingua della chiarezza 

nella lettura dei classici56. In una conferenza del 1992, pubblicata dopo la sua morte 

con il titolo I classici in prima persona57, Pontiggia si esprime così: 

 
«Io penso che la letteratura sia critica del linguaggio; è tante cose, ma direi che è 
sempre critica del linguaggio, perché essa recupera il senso delle parole, recupera 
la potenza del linguaggio, restituisce una vitalità che la parola dei classici aveva e 
che noi riscopriamo tutte le volte che li leggiamo. La parola – che è l’oggetto più 
mercificato, oggi – diventa invece irradiazione di energia e verità, se noi leggiamo i 
classici. Per me è stata un’àncora di salvezza quando, nel periodo dell’Avanguardia, 
sembrava disperata la partita con il linguaggio: come si può credere alla verità? 
Come si può credere a una parola che rivela la verità?»58. 

 
Queste affermazioni individuano senza ambiguità il focus della scrittura di 

Pontiggia; che si declini nelle vicende dei personaggi dei suoi romanzi e nei loro 

dialoghi, che si dispieghi nella satira dell’Italia postmoderna, o che cerchi il suo 

fondamento nella lettura autorevole dei classici come dei contemporanei, la partita 

a scacchi che il linguaggio gioca con la verità è certamente l’angolo prospettico da 

cui proseguire gli studi sulla sua opera59. 

 

Pautasso ha ben chiaro che il riferimento ai classici di Pontiggia è tutt’altro che una 

forma di classicismo, ma uno dei perni su cui fondare una concezione nuova di 

 
per me significava un’intersezione di prospettiva arcaica, biblica, di monumentalità architettonica e 
di confusione linguistica. Però qualche lettore, in realtà pochissimi, attenti a queste distinzioni, l’ha 
percepita come una distrazione. Io non l’ho pensata. Pensavo che da Babilonia si passasse a Babele 
più agevolmente. Comunque l’intenzione era quella. /D. Di associare la confusione linguistica alla 
perdizione. / Pontiggia: Sì. / D. C’è riuscito. / Pontiggia: Non so quanti…», Disabili... dal punto di vista 
antropologico, cit. 
56 Sui classici nell’opera di Pontiggia cfr. I. Dionigi, Gli auctores di un filologo mancato. La riserva del 
futuro. Riflessioni attraenti e complesse, «l’Erasmo», 21, maggio-giugno, 2004. 
57 G. Pontiggia, I classici in prima persona, a cura e con un saggio di I. Dionigi, Mondadori, Milano, 
2006. 
58 Ivi, p. 16. 
59 Sulla «centralità che assume il linguaggio nelle pagine saggistiche e nelle pagine romanzesche» 
insiste anche F. Gatta, La responsabilità delle parole. Note sulla scrittura saggistica di Giuseppe 
Pontiggia, in Aa.Vv. Le vie dorate: con Giuseppe Pontiggia, a cura di D. Marcheschi, prefazione di G. 
Conti, MUP, Parma, 2009, pp. 29-37. Elementi di continuità tra narrativa e saggistica sono 
evidenziati, tra gli altri, da G. Raboni, I saggi uguali ai racconti, «Corriere della Sera», 1 agosto 1996 
e C. De Santis, In forma di orizzonte. La scrittura aforistica di Giuseppe Pontiggia, in Lingua d’autore. 
Letture linguistiche di prosatori contemporanei, a cura di F. Gatta e R. Tesi, Carocci, Roma, 2000, pp. 
99-119; anche M. Bellardi, nel suo volume sulla narrativa, offre numerosi spunti di riflessione sulla 
continuità tematica e stilistica tra opera narrativa e saggistica. 
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critico letterario, che lo mette in relazione almeno con uno dei grandi interpreti di 

questa fase di cambiamento, Italo Calvino60: «Per Pontiggia il riferimento ai classici 

non è strumentale, come per esempio non lo fu in una certa misura per un Calvino 

o un Manganelli negli anni Ottanta [...] Ha introdotto nell’universo metodologico 

un’ottica nuova, da scrittore più che da critico o filologo»; e Pautasso sta parlando 

qui della paradossale volontà di trattare i classici come «nostri contemporanei»61. 

L’incontro con i classici non è, quindi, una fuga dalle sollecitazioni del suo tempo, al 

contrario. Infatti, accanto alla sfida della chiarezza, si delinea, fin da subito, un’altra 

sfida, non meno impegnativa: quella con il “linguaggio autoritario”. Come ha 

mostrato Cristiana De Santis, il tema dell’autorità in ambito letterario, era al centro 

del dibattito culturale in Italia almeno dall’inizio degli anni Settanta62 e la posizione 

assunta in questo ambito dalla Neoavanguardia era stata, come è noto, uno dei 

motivi dell’allontanamento dal gruppo e l’inizio di una ricerca durata più di 

vent’anni63. Sappiamo che Pontiggia raccolse molto materiale in vista della 

composizione di un lungo saggio sull’argomento64: progetto incompiuto di cui riuscì 

a pubblicare solo un saggio nel 1985 con il titolo Il linguaggio autoritario nell’uso 

quotidiano della parola, e un faldone, intitolato LA [linguaggio autoritario], 

 
60 Sulla particolare posizione assunta da Calvino nel contesto dei cambiamenti dagli anni Settanta si 
veda l’interessante disamina di C. Benedetti, Pasolini contro Calvino: per una lettura impura, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1998. Anche se un confronto tra la saggistica di Pontiggia e quella di Calvino è 
tutto da fare, certamente è suggestiva l’ipotesi che Il giardino delle esperidi (1984) e le Lezioni 
americane (1985) possano essere considerate l’apertura di quella terza via -tra accademia e 
ideologia- caratterizzata da un rinnovato rapporto con i classici e da una concezione alta di scrittura, 
pur fuori dalla tentazione dello specialismo.  
61 S. Pautasso, Della discrezione letteraria. Creazione e pensiero, in assoluta libertà, «l’Erasmo», 21, 
maggio-giugno, 2004, p. 18. 
62 Si veda la breve ma densa ricostruzione degli studi della parola autorità al di fuori della prospettiva 
politica, in C. De Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, in Aa.Vv. Giuseppe 
Pontiggia, investigare il mondo, a cura di A. Cadioli, G. Langella, D. Marcheschi, G. Ruozzi, Interlinea, 
Novara, 2015, pp. 34-39. Sul tema dell’autorità e della sua crisi nel Novecento si veda Aa.Vv. 
Autorità. Una questione aperta, a cura di S. Biancu e G. Tognon, Diabasis, Milano, 2010.  
63 «L’allontanamento dalla Neoavanguardia è giustificato da Pontiggia [...] anche in termini di 
disinteresse verso “i programmi collettivi o individuali, le profezie, le posizioni intimidatorie o 
autoritarie (‘questo non si può fare’, ‘questo autore non esiste’ ecc.)”. Pontiggia sembra dunque 
rivolgersi al tema del LA mosso dal bisogno – maturato attraverso il confronto critico con la 
Neoavanguardia – di un linguaggio non autoritario; dal rifiuto degli ideologismi in anni imperniati di 
ideologia», C. De Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, cit., p. 41. 
64 Una intera sezione della sua personale biblioteca era dedicata all’argomento. Cfr. C. De Santis, Il 
linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, cit., p. 50-58.  
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conservato presso il Fondo Giuseppe Pontiggia, il quale contiene molto materiale e 

le bozze dell’inizio di un saggio progettato e mai concluso. Nel 2004 nel volume Il 

residence delle ombre cinesi, viene pubblicato, sotto la curatela di Antonio 

Franchini, il primo capitolo di quel volume, Il linguaggio autoritario, mentre il già 

citato saggio di Cristiana De Santis permette di ricostruire, attraverso la lettura delle 

carte del faldone, le fasi di gestazione di un libro che «non ha mai visto la luce» ma 

che è contenuto interamente nella biblioteca dello scrittore65. Queste ricerche 

confermano la centralità di tale interesse nel dare forma allo stile della prosa di 

Pontiggia: 

 
«Si può notare come la riflessione sul LA e le sue forme sia stato il filo invisibile e 
tenace che ha accompagnato il costituirsi del percorso letterario di Pontiggia dopo 
l’esperienza della Neoavanguardia, arrivando a modellarne anche lo stile: una sorta 
di fiume carsico, cresciuto nel tempo grazie a letture molteplici e variegate, che ha 
nutrito la sua creatività di scrittore»66 

 
La breve panoramica fin qui offerta sugli studi dedicati alla ricerca linguistica di 

Pontiggia ha avuto lo scopo di illuminare i due poli di interesse da cui prende le 

mosse il presente lavoro: la duplice e apparentemente contradditoria ambizione di 

costruire un linguaggio critico che trovi la sua autorevolezza non nella forza di una 

retorica al servizio dell’ideologia ma in quella di una retorica al servizio della verità 

e dell’esperienza, da un lato; dall’altro, la tensione a fondare questo linguaggio sul 

paradigma della chiarezza, come unico mezzo per giungere alla complessità. Il 

metodo critico sotteso è quello di sottoporre ogni altro linguaggio (critico letterario, 

gergale, economico, politico ecc.) al vaglio della «lingua comune». Per Pontiggia 

quella comune non è una lingua che lo scrittore possiede e domina, ma una lingua 

con cui fare i conti in quanto costituisce una “resistenza” positiva 

all’autoreferenzialità del discorso, un antidoto a ogni specialismo o gergalismo: 

 
«Sottoporre, invece, le proprie acquisizioni, le proprie esperienze, al collaudo della 
lingua comune, significa anche correre dei rischi. Non mi stupisce che questa strada 
venga elusa: significa impegnarsi molto di più; significa rimettere in discussione 

 
65 Ivi, p. 50-58. 
66 Ivi, p. 33. 



 22 

ogni volta le proprie acquisizioni perché la lingua comune costituisce un ostacolo 
potente, un ostacolo forte»67. 

 
La lingua comune è quindi innanzitutto un “dato” da cui partire, la cui forza e la cui 

autorevolezza sono così sintetizzate:  

 
«La lingua comune ha sottoposto le parole a un vaglio millenario, e nelle parole si 
deposita, appunto, questo sapere millenario»68.  
 

Ma oltre che una premessa, è anche una meta della “fabbrica del testo” di 

Pontiggia69: la lingua comune è sia il presupposto che la misura ideale con cui fare i 

conti nel modellare la propria scrittura. La sua stessa lingua aspira ad essere «lingua 

comune», a rendere cioè tradizione (ossia futuro) quella lingua, resistente 

all’opacità del tempo, del nuovo, dell’immediato. 

Il modello cui aspira è quello, più volte dichiarato, di una scrittura orale70: una lingua 

scritta capace di far proprie le virtù dell’oralità. Tali virtù, lontane da ogni «forma di 

“spontaneità espressiva”»71, sono quelle che possono essere raggiunte solo tramite 

una meditata «operazione letteraria», e permettono di mantenere vivo il contatto 

con l’ascoltatore72 e di non eludere il rapporto con l’esperienza. 

L’assunzione dell’italiano medio e parlato come lingua letteraria è dato consolidato 

nella narrativa del secondo Novecento73, e ha degli interessanti riflessi anche nella 

 
67 G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 97. Sul nesso chiarezza/profondità si veda anche questo passo: 
«Direi che quelli che cercano la chiarezza non sono quelli che cercano di divulgare, ossia 
semplificare, di diluire, e spesse volte, di banalizzare quello che intendono dire. Il bisogno di 
chiarezza, della semplicità è anche un’aspirazione intellettuale: chi parla in modo chiaro è più 
ambizioso di chi si accontenta dei modesti trionfi di un linguaggio incomprensibile. Chi parla in modo 
chiaro risponde a una sfida molto ardua: mettere a confronto il suo sapere tecnico con il collaudo 
della lingua comune. Quindi non per un desiderio di banalizzare; è semmai un’aspirazione direi 
importante, orgogliosa, a collaudare, a verificare un sapere tecnico al vaglio della lingua comune». 
Ivi, p. 61. 
68 G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 102 
69 Cfr. D. Marcheschi, La fabbrica del testo, in G. Pontiggia, Le parole necessarie, cit., pp. 5-22. 
70 Cfr. G. Pontiggia, Opere, cit., p. 587. 
71 D. Marcheschi, La fabbrica del testo, cit., p. 10. 
72 Cfr. G. Pontiggia, Opere, cit., p. 587. 
73 Nello specifico si intende fare qui riferimento a quel tipo di stile “semplice”, attribuito da Testa a 
una certa narrativa di fine Novecento, che si propone «l’instaurazione di un contesto linguistico che 
è presentato come cume e condiviso da scrittore e lettore. In questo tipo di medietà espressiva il 
parlato-scritto finisce quindi per essere assunto globalmente come enunciazione e non come 
registro socialmente o geograficamente marcato». E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, 
Einaudi, Torino, 1997, p. 333. 
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lingua poetica74. Il fattore dominante in questo avvicinamento della «scritturalità 

verso l’oralità»75 è descritto da Testa come un «orientamento centripeto della 

scrittura che organizza le varie tessere verbali in un disegno compatto e unitario 

disponendole sull’orizzonte linguistico di una comunicatività nazionale facilmente 

trasmissibile e, per certi aspetti, fondante, all’incrocio tra dinamiche della lingua e 

ragioni dello stile, una norma nuova, non prescrittiva ma moderna e basata sulla 

condivisione sociale di tratti comuni»76. Non pare un caso se Testa, nella 

conclusione del suo saggio, riprenda proprio le parole di Pontiggia per trovare una 

formulazione sintetica del processo da lui così attentamente osservato e 

documentato: la «ricerca di uno “stile semplice” ad un tempo vicino al discorso 

comune e lontano dai luoghi comuni e in grado di esprimere, grazie 

all’approfondimento delle risorse linguistiche, contenuti di alta complessità»77. 

I risultati sulla narrativa incoraggiano, in questo caso, le ricerche nel campo della 

prosa saggistica, soprattutto quando si tratti della cosiddetta saggistica degli 

scrittori, ed in particolare quella di Pontiggia, già di per sé narratore dallo “stile 

semplice”78. Il punto di partenza non può che essere il cambiamento, rilevato con 

precisione per quanto riguarda la narrativa79, avvenuto a partire dagli anni Settanta 

e anticipato da alcune opere di Calvino in cui si evidenza «una testualità in cui il 

ridursi del principio imitativo dei tradizionali modelli di scrittura è sostenuto non da 

un diretto avvicinamento al parlato, ma da un atteggiamento, dissimulato ma 

operoso, di tipo colto»80. Resta quindi da vedere come la «movimentazione colta 

dello stile», già rilevata ad esempio nel Giocatore invisibile, possa riversarsi nella 

 
74 Per una prima ricognizione della questione si vedano almeno: E. Montale, Poesia inclusiva, in Il 
secondo mestiere. Prose, Mondadori, Milano 1996, tomo II, pp. 2631-2633, E. Testa, Note sul lessico 
della poesia contemporanea, in Genealogie della poesia del secondo Novecento, a cura di M.A. 
Grignani, «Moderna» III, 2 (2001); R. Scarpa, Gli stili semplici, in Aa.Vv., Parola plurale, a cura di A. 
Cortellessa, C. Bello, G. Alfano, R. Scarpa, P. Zublena, A. Baldacci, M. Manganelli, Luca Sossella 
Editore, Roma, 2005; U. Fiori, Gli sciacalli di Montale. Riflessioni su oscurità e chiarezza in poesia, in 
La poesia è un fischio, Marcos y Marcos, 2007, pp. 71-86. 
75 M. Dardano, citato in Testa, Lo stile semplice, p. 348. 
76 Testa, Lo stile semplice, cit., pp. 320. 
77 E. Testa, Lo stile semplice, cit., p. 350. 
78 Cfr. E. Testa, Lo stile semplice, cit., in particolare pp. 335-337. 
79 Ivi, pp. 326 segg. 
80 Ivi, p. 333. 
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prosa saggistica di tipo letterario, procedendo all’inverso: attenuando, grazie alle 

risorse stilistiche, narrative, metaforiche proprie del narratore, una scrittura 

altrimenti iperspecialistica e autoreferenziale come quella accademica, o dall’alto 

tasso di ideologia come la saggistica militante degli anni d’oro della critica. Pontiggia 

esce dalla possibile impasse di questa bipartizione81 grazie non solo alla sua fiducia 

nei classici, ma anche alla altrettanto fondamentale fiducia nella lingua comune: 

l’attenzione ad alcune forme del discorso orale sembra rispondere così più che alle 

ragioni della mimesis, a delle istanze di tipo letterario di una scrittura «che mira, 

muovendo dal valore della comunicatività, alla rappresentazione di contenuti 

complessi e ambigui, di forte densità antropologica e dal deciso rilievo analitico»82. 

 

È proprio a partire da questa duplice ambizione della scrittura di Pontiggia (tensione 

a una chiarezza che non rinunci alla complessità e a una autorevolezza che metta 

in crisi ogni uso ideologico della lingua) che muove questa ricerca: l’analisi della 

lingua della scrittura saggistica dello scrittore si pone come obiettivo la verifica non 

tanto delle intenzioni dichiarate, quanto dell’effettiva consistenza della sua lingua 

e della sua retorica83.  

Molti interventi sulla lingua della saggistica di Pontiggia hanno documentato 

soprattutto gli aspetti della scrittura su cui più spesso si è soffermato lo stesso 

scrittore: la predilezione per la forma “frammento”, la “concentrazione” semantica 

dell’aforisma84 e dell’ossimoro. L’analisi della lingua della saggistica – tanto 

 
81 Per una visione meno schematica della distinzione tra critico accademico e critico militante, è utile 
riferirsi alla posizione di Mengaldo, il quale, nel suo Profili critici del Novecento, sostiene che «gli 
studi letterari di questo secolo si dividono in Italia in due tranches, a.C(ontini) e p. C.(ontini). Ciò vale 
intanto per il venir meno – o l’attenuarsi sempre più sensibile – dell’opposizione tra critica e filologia, 
ma vale anche, e non poco, nel terreno stesso della militanza». Per lo storico della lingua, in Italia, a 
differenza di quanto accade ad esempio in Francia, dopo Contini «è venuta sostanzialmente meno 
la distinzione tra critica “accademica” e critica “militante”». P. V. Menglado, Profili di critici del 
Novecento, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pp. 89, 91. Sulla distinzione tra studio e saggio nel 
contesto della saggistica italiana del secondo Novecento cfr. E. Zinato, Le idee e le forme, cit. 
82 E. Testa, Lo stile semplice, cit., p. 276. 
83 Per quanto riguarda la narrativa, una importante analisi lessicale è stata svolta da F. Marri sul 
romanzo Nati due volte (F. Marri, Disgrazie del lessico e lessico della disgrazia: assaggi linguistici su 
Nati due volte, in Aa.Vv. Giuseppe Pontiggia contemporaneo del futuro, a cura di G. Ruozzi, Gedit, 
Bologna, 2006, pp. 67-98). 
84 La passione per la scrittura aforistica, dichiarata in molteplici occasioni dallo stesso Pontiggia, valse 
l’invito di G. Ruozzi a scrivere la prefazione al Meridiano sugli scrittori italiani di aforismi. G. 
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letteraria quanto satirica – che qui si presenta ha invece l’obiettivo di indagare tutti 

i livelli linguistici e le soluzioni testuali adottate dallo scrittore85. 

Pontiggia ha dichiarato in una intervista di non aver scelto la carriera accademica 

per non dover essere costretto a limitare la sua libertà di interessi86, e ha in più 

occasioni criticato un certo linguaggio specialistico applicato alla letteratura, che, 

invece di facilitare l’accesso al testo, lo impedisce. Interrogare gli elementi formali 

della sua scrittura saggistica significa quindi anche contribuire a metterne a fuoco il 

profilo critico: gli elementi qui raccolti saranno forse utili per valutare il peso della 

sua saggistica, e, in prospettiva più ampia, la sua incidenza nell’ambito della 

saggistica degli scrittori87, soprattutto nel momento in cui a dominare è la crisi della 

critica. 

 
Pontiggia, L’aforisma come medicina dell’uomo, prefazione a Aa.V.v, Scrittori italiani di aforismi. I 
classici, vol. 1, a cura di G. Ruozzi, Mondadori, Milano, 1994, pp. XIII-XXII. Nel volume secondo della 
raccolta sono riprodotti, numerati progressivamente dal curatore, gli aforismi tratti dalla sezione 
Microcomico di Le sabbie immobili. Nelle pagine introduttive alla sezione a lui dedicata, Ruozzi 
descrive brevemente la presenza dell’aforisma nella sua opera (pp. 1473-1475). Molti studi sono 
stati dedicati alla scrittura aforistica di Pontiggia, soprattutto nella sua narrativa. Cfr. G. Ruozzi, 
Giano bifronte. Teoria e forme dell’aforisma italiano contemporaneo, in Aa.Vv., Teoria e storia 
dell’aforisma, Mondadori, Milano, 2004, pp. 131-144; C. De Santis, In forma di orizzonte. La scrittura 
aforistica di Giuseppe Pontiggia, in Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei, 
a cura di F. Gatta e R. Tesi, Carocci, Roma, 2000, pp. 99-119. 
85 Che le risorse della scrittura saggistica di Pontiggia vadano oltre la scrittura concentrata 
dell’aforisma è colto da D. Marcheschi, che parla di «dinamismo interno» della testualità saggistica 
che avvicina le potenzialità semantiche a quella romanzesca (D. Marcheschi, Notizie sui testi, in G. 
Pontiggia, Opere, cit., p. 1932). Un’osservazione ripresa poi da F. Gatta, a proposito della revisione 
scritta dei testi orali: «Se la revisione stilistica è indirizzata verso la densità dell’aforisma, altrettanta 
cura è posta nel montaggio dei blocchi dei capitoli», F. Gatta, La responsabilità delle parole. Note 
sulla scrittura saggistica di Giuseppe Pontiggia, cit., p. 37.  
86 Alla domanda se non abbia mai pensato alla carriera universitaria, risponde: «No, per le stesse 
ragioni per cui non ho scelto un partito. Mi avevano offerto dopo la laurea di rimanere all’università, 
ma non ho accettato: l’idea di condizionare il mio campo di ricerca, la percepivo come un pericolo 
per la mia libertà di movimento». Antonietta De Luca, La critica letteraria di Giuseppe Pontiggia, 
Lulù, 2010, p. 28. 
87 Sul rapporto tra scrittori e critica nel Novecento vale la pena ricordare quanto evidenzia Attilio 
Motta: «Il XX secolo ci ha consegnato una diminuita distanza fra la scrittura saggistica e quella 
tradizionalmente intesa come letteraria, in un duplice senso: da un lato forme discorsive e 
argomentazioni proprie della riflessione e dell’indugio intellettuale sono entrate massicciamente 
nelle più grandi opere narrative del secolo fino a diventarne gli elementi costitutivi e distintivi 
(Proust, Mann, Musil); dall’altra parte la diffusione della saggistica ha appunto arrecato un aumento 
di soggettività nella scrittura critica. Questo non significa che non vi siano differenze tra le due 
scritture: anzi, l’accentuato specialismo delle discipline e l’accresciuto tecnicismo dell’analisi 
letteraria comportano per loro natura una particolare (ed entro certi limiti salutare) distanza fra la 
prosa critica e quella creativa (che poi significa, in tal caso, narrativa), distanza che si è 
evidentemente accentuata dagli anni ’60, con l’avvento dello strutturalismo e delle altre scienze 
letterarie. Ma vorrà pur dire qualcosa che i nostri maggiori scrittori del Novecento siano stati sempre 
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Il modello di saggistica letteraria di Pontiggia, tanto nelle sue forme più rigorose 

(alcune prefazioni a importanti volumi o saggi particolarmente elaborati) quanto in 

quelle più occasionali, si presenta come un interessante terreno di ricerca. Si 

cercherà quindi di dar conto degli elementi attraverso cui la scrittura saggistica si 

allontana dagli stilemi della critica accademica e guadagna vivacità, freschezza, 

creatività pur senza perdere precisione e autorevolezza. Inoltre, si cercherà di 

registrare i procedimenti retorici implicati nella testualità persuasiva della scrittura 

saggistica di Pontiggia, in modo da verificare se essa partecipi o meno del rischio, 

tanto denunciato, dell’autoritarismo. Per procedere in questo lavoro è stato 

necessario fare alcune scelte metodologiche. Innanzitutto, si è volutamente 

ristretto il campo di studio alle sole raccolte di saggi pubblicate in vita da Pontiggia. 

E questo perché Pontiggia non ha mai considerato le proprie raccolte delle semplici 

antologie di saggi, ma dei veri e propri libri88. Ciascun volume infatti è il frutto di un 

preciso lavoro di selezione, revisione, e strutturazione dei materiali, fino ad 

ottenere dei veri e propri prodotti autonomi ed unitari, rispetto all’eterogeneità del 

materiale di partenza89. Questa scelta ci è sembrata ancor più adeguata soprattutto 

quando si voglia tener conto della più volte ribadita alterità tra scrittura e oralità90, 

 
almeno anche dei grandi critici e saggisti, da Montale a Fortini, da Pasolini a Calvino (e discorso 
analogo si potrebbe fare per gli stranieri, da Valèry a Eliot, da Benn a Auden, da Pound a Brèton e 
Brecht). […] Oggi nessuno nega che fra i massimi prosatori del Novecento siano da annoverare figure 
di filosofi (Croce), filologi (Contini), e critici d’arte (Longhi), il che dimostra se non altro che la 
scrittura saggistica ha raggiunto dei livelli tali di complessità ed elaborazione […] da garantire a se 
stessa una piena autonomia, e ai suoi vertici un posto nell’Olimpo degli scrittori contemporanei». A. 
Motta, Alba e tramonto di un mondo nuovo. Da Asor rosa alle memorie dei saggisti, «Studi 
novecenteschi», Vol. 29, No. 63/64, giugno · dicembre 2002, pp. 427-428. 
88 Un approccio simile è quello utilizzato da Simson nell’analisi della scrittura saggistica di Borges (I. 
Simson, Jorge Luis Borges e il rinnovamento della scrittura saggistica, in Aa.Vv. Il saggio. Forme e 
funzioni di un genere letterario, cit., pp. 315-332). 
89 Cfr. D. Marcheschi, Notizie sui testi, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 1905-1932. Sulla revisione dei 
saggi si segnalano le osservazioni su Prima persona riportate in S. S. Nigro, Risvegliarsi con Pontiggia. 
Placido e radicale, dritto e veloce, in «l’Erasmo», 21, maggio-giugno, 2004, pp. 31-35.  
90 Così in Dentro la sera: «un oratore non si riconosce generalmente mai anche nella trascrizione, 
apparentemente letterale, di quello che ha detto; ma la trascrizione non è mai letterale, perché è 
una trascrizione verbale in un linguaggio infinitamente più limitato di quello orale» G. Pontiggia, 
Dentro la sera, cit., p. 48. Va notato che, nonostante questa convinzione, Pontiggia non sottopose 
mai a radicali revisioni le trascrizioni dei suoi interventi orali: «Dopo anni e anni di lavoro con umiltà, 
fatica, si era costruito una cifra formale unica, riconoscibile. Eppure conservava nella trascrizione 
molti ecco, bene, poi, magari o i polisindeti. Perché? Perché alla radio Pontiggia sperimentava 
modalità dell’espressione orale». D. Marcheschi, Giuseppe Pontiggia, l’oratore, «Sole 24 ore», 8 
gennaio 2017. 
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di cui si sostanzia la maggior parte dei saggi non contenuti nelle cinque raccolte qui 

considerate. I diversi elementi della scrittura saggistica di Pontiggia devono essere 

valutati all’interno della cornice in cui l’autore li ha inseriti, considerando che 

l’intenzionalità presupposta dalla creazione di un libro di saggi ha una certa forza 

magnetica non solo nelle scelte di revisione del materiale di partenza, ma anche 

nella sua risemantizzazione. Si è poi proceduto con l’analisi delle tre raccolte a 

dominante letteraria (Il giardino delle Esperidi, L’isola volante, I contemporanei del 

futuro), avendo come nord della bussola la ricerca del particolare profilo critico di 

Pontiggia, capace di coniugare precisione, chiarezza e inventiva, in un continuo 

dialogo con il lettore. Nella seconda parte, sono esaminati gli strumenti (soprattutto 

lessicali, sintattici e retorici) con cui Pontiggia costruisce la lingua della satira 

sociale, culturale, politica dell’Italia del secondo Novecento: davvero la sua lingua 

è in grado di essere persuasiva non attraverso l’autoritarismo, ma l’autorevolezza? 

Poiché ciascuna raccolta sembrava suggerire un punto di osservazione privilegiato, 

si sono adottate prospettive metodologiche diverse: la varietà di oggetti indagati 

ha imposto diversi metodi di conoscenza. Così ci si è serviti di una prospettiva 

linguistica in senso ampio per le Esperidi, narratologica per l’Isola volante, 

metaforica nei Contemporanei del futuro; e infine di una semantica e retorica per 

le Sabbie immobili e Prima persona. 

 

Attraverso questa analisi si cercherà quindi di offrire elementi atti a valutare 

l’efficacia della categoria di «scrittore come critico», proposta da Pautasso, e 

inserire così Pontiggia nel panorama di quella saggistica degli scrittori dell’ultima 

parte del Novecento91. «Avanzare per Pontiggia l’ipotesi di scrittore come critico, 

 
91 Per una ricognizione sulla saggistica degli scrittori nel Novecento, si segnalano l’imprescindibile 
lavoro di Luigi Tassoni, La critica degli scrittori, che, senza soffermarsi sull’apporto dato dalle riviste, 
ricostruisce i singoli apporti degli scrittori alla critica, tracciando un percorso che va, di fatto, da 
Ungaretti a Calvino e poco oltre (L. Tassoni, La critica degli scrittori, in Aa.Vv., Storia della letteratura 
italiana. La Critica Letteraria dal Due al Novecento. Volume XI, diretta da E. Malato, Salerno, Napoli, 
2000, pp. 1227- 1270); tra le raccolte di contribuiti sui diversi scrittori critici del Novecento, si 
rimanda a Aa.Vv., Il saggio nel Novecento italiano, «Nuova corrente», a cura di Stefano Verdino, 
anno XLI, n. 114, 1994; A. Cortellessa, Libri Segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, Le lettere, 
Firenze, 2008; Aa.Vv., La saggistica degli scrittori, a cura di A. Dolfi, Bulzoni Editore, 2012. Per una 
definizione della categoria dello scrittore-saggista, fondamentali le ricerche di Luciano Anceschi sul 
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significa dunque rovesciare i termini di una definizione che venne coniata negli anni 

Sessanta e Settanta del secolo scorso: quella del critico scrittore». Pontiggia 

rappresenterebbe così una nuova figura intellettuale, «uno studioso» capace di 

«amalgamare nelle esigenze della scrittura l’eleganza alla proprietà del linguaggio, 

dare un taglio stilistico originale al rigore scientifico e all’applicazione metodologica 

di cui si avvaleva senza tradirne la loro natura funzionale»92. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avvertenza 
Per la frequenza delle citazioni dei testi dell’autore dal volume G. Pontiggia, Opere, a cura 
e con un saggio introduttivo di D. Marcheschi, Mondadori, Milano, 2004, nel corpo del testo 
verrà solo indicato il numero della pagina. 
  

 
rapporto tra critica, poesia (letteratura) e scrittura. Anceschi raccoglie i suoi risultati in Id., Gli specchi 
della poesia. Riflessione, poesia critica, Einaudi, Torino, 1989, in particolare le pp. 136-140, in cui 
descrive la tipologia del «critico-saggista», che più sembra adeguata per inquadrare la figura di 
Giuseppe Pontiggia.  
92 Questa e le successive citazioni sono tratte da S. Pautasso, Della discrezione letteraria. Creazione 
e pensiero, in assoluta libertà, «l’Erasmo», 21, maggio-giugno, 2004, p. 11, 15-16. 



 29 

2. Al vaglio della lingua comune: la lingua della saggistica letteraria nel 

Giardino delle Esperidi. 

 

2.1 Analisi preliminare: il libro di saggi. 

 

I saggi che compongono il Giardino delle Esperidi coprono il periodo 1967 – 198493 

e sono per lo più articoli comparsi su giornali e riviste, cui si aggiungono alcune 

prefazioni a volumi e testi pubblicati come atti di convegno. Le prefazioni sono a 

Lucano, La farsaglia, Sallustio, Opere complete, Magalotti, Relazione dalla China, 

Stout, Nero Wolfe contro l’FBI, Fine, La psicologia del giocatore di scacchi, Collodi, I 

racconti delle fate, D’Arrigo, Horcynus Orca, Gadda, Lettere a una gentile signora. 

L’unico saggio destinato esclusivamente a un convegno è L’ultimo Sinisgalli; mentre 

L’altro Morselli è un’ibridazione di un testo pubblicato originariamente su 

«Tuttolibri-La Stampa» (poi negli atti di un convegno su Morselli) e di un articolo, 

La Roma senza papa, comparso sul «Corriere della Sera». I saggi comparsi su rivista 

sono La «chiarezza» in Daumal («Il Verri»), «Via delle cento stelle» di Palazzeschi 

(«Il Verri»), Grammatica dell’anarchia («Prospettive Settanta»), La riscoperta 

dell’antico («Nuovi Argomenti»), Appunti su Solmi («Incognita»), Sulla stupidità 

(«alfabeta»), Viaggio della poesia moderna nel mondo antico («Incognita»), Borges 

contro Borges («Nuovi Argomenti»), Il letterato e l’inesistenza («linea d’ombra»). 

Tutti gli altri saggi sono stati pubblicati su quotidiani, la maggior parte su il «Corriere 

della Sera» e solo due su «La stampa»94. 

Per quello che riguarda il lavoro di rielaborazione cui i testi sono stati sottoposti per 

essere pubblicati in volume, riportiamo quanto segnalato dalla curatrice delle 

Opere: «I saggi recuperati dalla produzione anni Settanta sono profondamente 

rielaborati quando non completamente riscritti; mentre quelli più recenti sono 

 
93 Cfr. D. Marcheschi, Notizie sui testi, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1917. 
94 Ivi, pp. 1917-1920 
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inclusi nel volume con semplici correzioni stilistiche e lessicali, secondo le 

consolidate abitudini di Pontiggia»95.  

Di tale opera di revisione, in questo contesto, interessano soprattutto quelle scelte 

che hanno guidato la trasformazione del materiale eterogeneo in un libro-di-saggi: 

tali operazioni riguardano, soprattutto da un punto di vista editoriale, gli aspetti 

paratestuali come gli apparati (note), i titoli (compreso il titolo dato alla raccolta) e 

l’ordine dei saggi.  

 

2.1.1 Note. 

 

Ove i saggi originari fossero corredati di note a piè pagina, nella versione delle 

Esperidi tali note sono state oggetto di attenta rielaborazione: le indicazioni dei 

luoghi testuali da cui sono stati desunte le citazioni dei testi classici commentati 

sono stati traferite tra parentesi; eliminiate invece le indicazioni bibliografiche che 

rimandavano a saggi contemporanei in modo generico96; sono invece state 

inglobate nel corpo del testo alcune note dal valore esplicativo che potevano 

arricchire il contenuto argomentativo del testo. 

Basti, a titolo puramente esemplificativo, il confronto di alcuni passi del saggio La 

Cina negli specchi dell’Occidente, con la prima stesura, originariamente concepita 

come postfazione al libro di Lorenzo Magalotti, Relazione della China, con il titolo 

Immagini della Cina. Nel saggio originario una informazione desunta da Plinio sui 

confini della popolazione dei Seri ha come rimando, nella “nota 1”, in calce alla 

pagina, una indicazione bibliografica sintetica, «Storia naturale, VI, 88»97; una 

successiva citazione da quel testo viene corredata, “alla nota 3” dell’indicazione 

«Op.cit. VI, 54»98. Nella versione delle Esperidi troviamo le stesse indicazioni, ma 

inserite tra parentesi tonde, nel corpo del testo: 

 

 
95 Ivi, p. 1920 
96 Quelle, per intenderci, introdotta da “cfr.”. 
97 G. Pontiggia, Immagini dalla Cina, in L. Magalotti, Relazione della China, Adelphi, Milano 1974, p. 
109 
98 Ibidem. 



 31 

«Essi si dilatavano o si restringevano secondo gli autori: avanzavano all’interno 
dell’Asia fino al Turkestan, come in Plinio (Storia naturale, VI, 88) […] dice Plinio, 
“tendono agguati a uomini feroci come loro (VI, 54)». (560) 

 
La soluzione adottata è esemplificativa della linea impostata per tutta la raccolta, 

che risulta priva di ogni nota in calce al testo, ed è evidentemente motivata da una 

istanza di maggior leggibilità99. 

Ogni indicazione bibliografica che non riguardi la provenienza delle citazioni offerte 

viene invece eliminata nella versione delle Esperidi. Ad esempio nella versione 

originaria del saggio venivano elencati in una nota la serie di testi da cui Pontiggia 

aveva attinto alcune informazioni circa i presunti avvistamenti del Paradiso 

terrestre da parte di naviganti: «Fondamentali: Arturo Graf, Miti, leggende e 

superstizioni del Medio Evo, Torino, 1892-93; Charles V. Langlois, La connaissance 

del la nature et du monde d’après del ècrits francais à l’usage del laics, Paris, 1927; 

Leonardo Olschki, Storia letteraria delle scoperte geografiche, Firenze 1937»100. 

Nessuna indicazione appare, invece, nelle Esperidi. 

Se invece la nota offre una espansione del contenuto informativo del saggio, oltre 

alle indicazioni bibliografiche, tale materiale viene inserito nel corpo del testo. Nella 

prima versione del saggio, ad esempio, Pontiggia allude a diverse «immagini di selve 

lanose» ricorrenti «nei racconti degli antichi». Nella nota 11, a piè di pagina, 

leggiamo: «Cfr., tra gli altri, Virgilio, Georgiche, II, 121, dove accenna ai “tenui 

boccoli che dal fogliame pettinano i Seri”, e Ammiano Marcellino, Le storie, XXIII, 6: 

“[I Seri] bagnano spesso con acqua, ammorbidendoli come se fossero tessuti, i frutti 

degli alberi, poi cardano questa sottile e tenerissima lanuggine mista d’acqua, la 

filano e ne fanno stoffa sferica»101. Nelle Esperidi la nota diventa un paragrafo, 

inserito e coordinato con il resto del testo. 

Testo originario: 

 

 
99 Anche se la precisione del riferimento bibliografico lascia un po’ a desiderare, in entrambe le 
soluzioni: mancando ogni indicazione circa l’edizione del testo, l’indicazione della pagina risulta 
inutile. 
100 G. Pontiggia, Immagini dalla Cina, cit., p. 110 
101 Ivi, p. 111. 
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«… i Seri la filerebbero dagli alberi, pettinandone amorosamente la canizie e 
immergendola nell’acqua11. E immagini di selve lanose, debolmente rischiarate, in 
cui gli uomini tengono alte le braccia per ripetere, con gesti lievi, una tradizione 
millenaria, ricorrono nei racconti degli antichi»102. 

 
Testo Esperidi: 

 
«… i Seri la filerebbero dagli alberi, pettinandone amorosamente la canizie e 
immergendola nell’acqua. Virgilio, nelle Georgiche (II, 21), accenna ai “tenui boccoli 
che dal fogliame pettinano i Seri”, e Ammiano Marcellino, nelle Le storie (XXIII, 6), 
narra che i Seri “bagnano spesso con acqua, ammorbidendoli come se fossero 
tessuti, i frutti degli alberi, poi cardano questa sottile e tenerissima lanuggine mista 
d’acqua, la filano e ne fanno stoffa sferica». E ci lascia l’immagine di selve lanose, 
debolmente rischiarate, in cui gli uomini tengono alte le braccia per ripetere, con 
gesti lievi, una tradizione millenaria». (561)  

 
Interventi di questo tipo ricorrono in altri saggi, e testimoniano che l’opera di 

revisione, per quanto vada nella direzione della maggior leggibilità (eliminazione di 

apparati utili a chi legge i testi con un interesse specifico di studio o ricerca ma che 

possono appesantire o disorientare il lettore non specialista), non rinunci ad offrire 

una serie di riferimenti bibliografici funzionali a un’essenziale argomentazione 

critica. 

 

2.1.2 Titoli. 

 

Quasi tutti i titoli sono stati modificati rispetto alle pubblicazioni originarie. Alcune 

modifiche non stravolgono il contenuto semantico del titolo, ma si limitano a 

semplificare l’enunciazione per sottrazione o per sostituzione: 

 

- per sottrazione: 

Baudelaire e il sole interiore diventa Il sole interiore, e allo stesso modo La grande 

sera di Léon-Paul Fargue diventa La grande sera; 

 

- per sostituzione di un termine: 

 
102 Ibidem. 
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La Grecia in vestaglia diventa L’Ellade in vestaglia, con evidente scelta di un tono 

più alto;  

 

- per sostituzione di una perifrasi con un termine o concetto più sintetico 

Sarte nell’ora delle tenebre diventa Sartre cieco; La parola è in crisi per il troppo 

parlare diventa La sfiducia nella parola; Il mondo si regge su un “come se” diventa 

La vita “come se”; Quella triste domenica di Sartre diventa L’ultima domenica di 

Sartre (in cui la sostituzione aumenta il grado di metaforicità per la scelta 

dell’aggettivo “ultima” che risulta più simbolico). 

Altri interventi invece sono volti a riformulare il contenuto semantico del titolo, 

secondo la forza attrattiva di alcuni moduli di enunciazione prediletti: schemi 

modellati sulla dittologia e sulla coppia sintagma nominale + sintagma 

preposizionale.  

 

- dittologie: 

La parola magica “rivoluzione” diventa Rivoluzione e ritorno, in cui la parola 

“ritorno” delinea il secondo polo semantico su cui si sviluppa tutto il saggio. Il 

rapporto con il gioco diventa Scacchi e paranoia, e anche in questo caso, nonostante 

la formulazione sia più sintetica, essa accresce, specificandolo, il contenuto 

semantico del precedente titolo. Don Giovanni, il segreto della maschera diventa 

Seduzione e travestimento; Intorno al tema dell’allucinazione diventa Droga ed 

eternità; Più che attuali, sono eterni diventa Classici e anniversari; La bellezza degli 

antichi giochi diventa Gara ed enigma; Quanti scrittori in uno solo diventa Pessoa e 

i suoi io, in cui la polarità degli elementi era già implicita nel titolo originario, ma la 

riformulazione la evidenzia tramite l’identificazione netta e la coordinazione 

sintattica di due elementi, non più fusi, ma, prima separati in due lemmi distinti e 

poi ri-connessi dalla sintassi103. La preferenza accordata alla dittologia si nota anche 

 
103 La riformulazione, come si può notare in alcuni di questi casi, avviene per adiectio (aggiunta) di 
un elemento semantico non contenuto nella precedente formulazione, che crea una polarità 
sintetizzata in una coppia coordinata di termini. La coordinazione non sempre però rispetta la 
continuità o contiguità semantica dei termini scelti: proprio tale coordinazione di elementi a volte 
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in un caso in cui il titolo riformulato già presentava una struttura binaria: così La 

storia di un poeta e di una ballerina diventa La Fanfarlo e il congedo dalla 

giovinezza; 

 

- sintagma nominale + sintagma preposizionale (con forte prevalenza della 

funzione attributiva/limitativa del complemento di specificazione) 

Per ascoltare il cuore del tempo diventa Il cuore dell’esistenza; Guai ai vinti, eterno 

slogan diventa L’ebbrezza della sopravvivenza; Verne al microscopio diventa Verne 

speleologo della psiche. 

Questa soluzione ricorre anche quando nella prima formulazione era stata adottata 

una struttura binaria, che viene così condensata: Scrittore e chimico della crudeltà 

diventa I colombari della letteratura; Plutarco o l’amore della grandezza diventa Il 

sogno di Plutarco; Jorge Luis Borges e il fantastico diventa Il dio ignoto della 

letteratura fantastica; Eros parla, ma è nevrotico diventa L’equivoco dell’amore 

romantico. 

Altre trasformazioni introducono elementi metaforici nelle formulazioni piane del 

titolo iniziale:  

Immagini della Cina diventa La Cina negli specchi dell’Occidente; Maupassant e 

l’amore diventa Una passione retrospettiva. 

Infine altre riformulazioni stravolgono interamente l’enunciazione, puntando 

decisamente su espressioni più chiare e comunicative: Primo: evitare le vittorie 

diventa Arrendersi alla verità; Ci aiuterà a entrare nell’Olimpo diventa Dove va la 

letteratura?; Lorca oltre i miti diventa Viaggio a Fuente Vaqueros. 

Nel complesso sembra di poter affermare che la revisione dei titoli vada nella 

direzione della semplificazione. 

 

 

 

 
antitetici, a volte solo appartenenti a domini semantici non facilmente accostabili, crea al tempo 
stesso un effetto di esattezza e di allusività. 
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2.1.3 Ordine dei saggi, titolo ed esergo. 

 

L’ordine con cui sono riproposti i saggi non risponde a scelte tematiche o formali, 

ma rispecchia la cronologia di pubblicazione, anno per anno104. Solo due casi 

sfuggono a questo criterio: Sulla stupidità (1983) inserito nel gruppo del 1982; e La 

“chiarezza” in Daumal (1972), posto in apertura del volume, prima di due saggi della 

fine degli anni Sessanta. Nessuna delle variazioni dell’ordine cronologico sembra 

quindi ispirata alla volontà di creare una struttura interna che colleghi i diversi saggi 

secondo percorsi tematici o contenutistici. 

Anche se minima, l’unica variazione che sembra sottolineare una specifica 

intenzionalità strutturale è proprio quella del saggio di apertura, La “chiarezza” in 

Daumal, il quale si offre come manifesto del metodo critico di Pontiggia. Sono 

proprio le categorie enunciate in questo saggio, in assenza di una introduzione alla 

raccolta, a suggerire al lettore i nessi tra il titolo dato alla raccolta (Il giardino delle 

Esperidi) e il resto dei saggi presenti nel volume. 

Il mito cui fa riferimento il titolo è riportato nell’esergo: 

 
«La Notte generò il Fato odioso e la nera Kere e la Morte; generò il Sonno, generò 
la stirpe dei Sogni: e li generò da sola, senza unirsi a nessuno, la Notte tenebrosa. 
E poi generò l’Oltraggio e la Sventura che dà dolore, e le Esperidi, che al di là 
dell’Oceano famoso hanno cura delle belle mele d’oro e degli alberi che portano 
questo frutto». Esiodo, Teogonia, vv. 211-16. (533) 
 

È significativo che non si rintraccino, nei saggi che compongono le Esperidi, altri 

riferimenti a tale mito, né Pontiggia si soffermi in alcun luogo della raccolta a 

esplicitare la ragione della scelta del titolo. Questo poiché, evidentemente, riteneva 

che il lettore fosse in grado di cogliere, attraverso procedimenti inferenziali, i nessi 

tra titolo, esergo, raccolta di saggi. Il confronto tra l’esergo e il saggio di apertura 

(che, come abbiamo notato, è oggetto della più significativa azione di 

 
104 All’interno di ogni annata i testi sono invece distribuiti senza rispettare l’ordine cronologico di 
pubblicazione, seguendo invece un criterio che sembra ispirato al principio della variatio tematica. 
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riposizionamento105) permette di evidenziare tali nessi. I più significativi sono i 

seguenti: 

 

- la chiarezza: 

 

Nell’esergo, la genealogia della Notte viene esposta in modo apparentemente 

piano, attraverso procedimenti paratattici basati sull’accumulo, ma già solo la 

scelta delle locuzioni attributive (aggettivi e subordinate relative) evidenzia in modo 

chiaro una antitesi metaforica tra le Esperidi e le altre divinità, fondata sui domini 

semantici dell’oscurità e del male (odioso, nera, tenebrosa, che dà dolore) da una 

parte e della luce e del bene dall’altra (cura, belle, d’oro). Così l’aggettivo 

sostantivato al centro del titolo, e del contenuto, del saggio su Daumal, «chiarezza», 

si lega allusivamente al secondo polo dell’antitesi di Esiodo. La chiarezza diventa 

così, in opposizione alla sua possibile oscurità, «la sfida di un linguaggio»106 che 

Pontiggia vuole porre al centro della sua ricerca letteraria e umana107. Nel saggio 

posto in apertura, Pontiggia struttura l’antitesi metaforica chiarezza/buio 

attraverso l’accostamento paradossale tra elementi apparentemente antitetici, 

raggiungendo così uno dei suoi effetti prediletti: lo straniamento. 

 
«Daumal muove da un presupposto: la fede nella potenzialità enigmatica di un 
linguaggio chiaro. 
Il discorso oscuro finisce per sottrarre all’esistenza proprio la sua oscurità, come il 
segno meno, moltiplicato per un altro meno, dà il più di una conferma. Solo il 
discorso chiaro può essere di una complessità inesauribile». (537) 
 

Su tale concezione della scrittura Pontiggia struttura una categorica critica 

attraverso cui egli giudica, in particolare, l’esperienza dell’Avanguardia, che 

avrebbe rappresentato un tradimento di tale valore: 

 
105 La posizione strategica del saggio è notata anche da D. Marcheschi, Letteratura in «prima 
persona» di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. XIII-XIV. 
106 Ivi, p. XII. 
107 Leggibilità, precisione ricchezza semantica della scrittura narrativa di Pontiggia sono l’oggetto del 
saggio di C. Faloci – G. Lopez, Pontiggia e gli imprevisti della temporalità, Aa.Vv, Parola di scrittore. 
La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di V. Della Valle Minimum Fax, 
Roma, 1997, pp. 40-49. 
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«Per Daumal la chiarezza non è il valore, ma il valore non si esprime che attraverso 
di essa.  
Questo potrebbe far pensare a un nuovo classicismo, con metamorfosi il Monte 
Analogo nel monte Parnaso. Anche qui però c’è una differenza essenziale e forse 
può chiarirla un esempio geometrico. 
Immaginiamo un triangolo la cui base e il fondo oscuro dell’essere e il cui vertice il 
punto chiaro della forma. Questo è il Monte Parnaso. Poi rovesciamo il triangolo e 
consideriamo il vertice, rivolto verso il basso, come il punto oscuro dell’essere e la 
base, in alto, come la forma oscura. Questo è l’Anti-Parnaso ovvero l’avanguardia 
cristallizzata: non l’avanguardia nella vitalità della sua insorgenza storica, ma nella 
sterilità della sua sopravvivenza ripetitiva (perché questo è il punto: c’è ancora 
posto per il dubbio e per la negazione in chi ha fatto del dubbio e della negazione 
il proprio universo?). 
C’è però un terzo triangolo che, salendo dalla base chiara della forma, arriva al 
vertice chiaro dell’essere. Questo non è ancora il Monte Analogo, ma forse, a 
distanza, la sua immagine». (537) 

 
Nella geometria di Pontiggia, l’inversione più significativa è sicuramente il passaggio 

dal «fondo oscuro dell’essere» al «vertice chiaro dell’essere» che può essere 

raggiunto solo partendo dalla «base chiara della forma». La sfida all’oscurità si 

configura così come terza via tra una versione cristallizzata dell’Avanguardia e un 

tardo classicismo: 

 
«La chiarezza di Daumal si allontana ugualmente da ogni modello classico che veda 
nell’ordine una fuga dal disordine dell’esistenza, o al contrario, nella simmetria 
dell’opera un riflesso della simmetria dell’universo. È una chiarezza metaforica, 
allusiva, autoironica, discreta […] che conosce il bersaglio, ma sa che per colpirlo non 
deve mirarlo». (538) 

 
- la cura come compito: 

 

Le Esperidi sono individuate e differenziate nella genealogia in cui sono inserite, 

anche per essere le uniche divinità di cui è specificata non una caratteristica o una 

attività («Notte tenebrosa», «Sventura che dà dolore»), ma un compito: prendersi 

«cura delle belle mele d’oro e degli alberi che portano questo frutto». Anche nel 

saggio Pontiggia reclama un compito preciso alla prosa narrativa contemporanea: 

 
«Questo impiego di un linguaggio corrente per esprimere verità remote dai luoghi 
comuni supera, sul piano della scrittura, sia la fuga conservatrice nel passato sia la 
proiezione volontaristica nel futuro. 
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Esso è, a mio parere, il compito più importante che spetta alla narrativa 
contemporanea». (539) 
 

Questo è il compito, o la «responsabilità», cui tende tutta la sua attività non solo di 

narratore, ma anche (e forse) soprattutto di saggista e di docente. La qualità etica 

della scrittura si misura, per Pontiggia, nella forza con cui è percepito il rapporto tra 

la parola e la verità: «Il processo conoscitivo implica l’etica con i suoi radicali quesiti 

sul giusto e sull’ingiusto, il male e il bene […] e nella volontà di porre la parola in 

tensione con la verità, eliminando dalla letteratura le tentazioni manieristiche e 

ogni formalismo»108. 

 

- le belle mele d’oro e gli alberi e i significati delle parole: 

 

Il rischio cui andrebbero incontro gli alberi e i loro frutti se le Esperidi non si 

prendessero cura del giardino è il medesimo cui andrebbe incontro il dinamico 

rapporto tra esperienza e linguaggio se il narratore non desse «qualcosa di più di 

quanto si sia disposti a concedergli»: tale rischio si può esprimere come secchezza 

del luogo comune, impoverimento della potenza di significazione del linguaggio. 

Così, l’impegno del narratore e del critico «comporta una concentrazione 

ininterrotta sui significati delle parole e delle frasi (“un senso ad ogni frase”, 

scriveva Daumal nella stessa lettera). Comporta una coscienza anche etimologica 

delle parole, un ricupero della loro originaria potenza e ricchezza di significazione. 

Se la prosa dell’ottocento, come auspicava Pound, doveva insegnare alla poesia del 

Novecento, oggi la narrativa non può ignorare quel ricupero della “significazione 

intenzionalmente complessa” che la parola poetica del Novecento ha già attuato». 

(539-540) 

 

 

 

 

 
108 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. XII. 
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2.2 Struttura testuale. 

 

Per quello che riguarda la struttura testuale dei saggi del Giardino delle Esperidi, 

molta attenzione è stata data alla scrittura per frammenti tipica della narrativa 

sperimentale di Pontiggia (in particolare dell’Arte della fuga del 1968): «Saggi per 

aforismi sono quelli raccolti nel Giardino delle Esperidi (1984), disposti per blocchi 

di pensiero separati da spazi bianchi che tengono insieme il testo, facendolo a un 

tempo respirare»109. Se l’espressione «scrittura per aforismi» non sembra adeguata 

che per alcuni passaggi dei saggi più allusivi e metaforici della raccolta, è pur vero 

che gli usi marcati dello spazio bianco e dell’“a capo” sono così frequenti nella prosa 

di Pontiggia da costituire uno dei tratti caratteristici del suo stile saggistico. Infatti, 

tutti i saggi inseriti nelle Esperidi, compresi quelli dal taglio meno soggettivo come 

quelli adattati dalle prefazioni, sono ristrutturati secondo questo tratto 

compositivo.  

 

2.2.1 Uso dell’“a capo” e dello spazio bianco110. 

 

Le forme più estreme di tale tendenza alla suddivisione del testo in sequenze brevi 

sono quelle che sembrano volte a sopprimere o ridurre al minimo gli elementi di 

coesione testuale, fino a dare l’impressione di voler costruire il testo per blocchi 

indipendenti e, addirittura, interscambiabili. Nelle Esperidi questi estremi sono 

raggiunti solo nel saggio conclusivo, Il letterato e l’insistenza, dove Pontiggia arriva 

ad isolare nella pagina elementi minimi, ad esempio le «forme tradizionali 

dell’aforisma quali la definizione […] o il precetto»111: 

 
109 C. De Santis, In forma di orizzonte. La scrittura aforistica di Giuseppe Pontiggia, in Lingua d’autore. 
Letture linguistiche di prosatori contemporanei, a cura di Francesca Gatta e Riccardo Tesi, Carocci, 
Roma, 2000, p. 99. 
110 Tale analisi fa rifermento agli imprescindibili lavori di E. Tonani, che offre una disamina dell’usi e 
delle funzioni degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrativa italiana dell’Ottocento e del 
Novecento. E. Tonani, Il romanzo in bianco e nero. Ricerche sull'uso degli spazi bianchi e 
dell'interpunzione nella narrativa italiana dell'Ottocento a oggi, Cesati, Firenze 2010. E. Tonani, 
Punteggiatura d'autore: interpunzione e strategie tipografiche nella letteratura italiana dal 
Novecento a oggi, Cesati, Firenze 2012. 
111 C. De Santis, In forma di orizzonte. La scrittura aforistica di Giuseppe Pontiggia, cit., p.99. 
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«Esistere per i posteri. 
Ma poi li si confonde sempre con i contemporanei 
 
Presenzialismo: paura di non essere altrimenti» (779).  

 
Nel medesimo saggio, anche l’uso dell’“a capo” raggiunge effetti espressivi molto 

forti, spezzando la sintassi e trasformando parallelismi in anafore anche grazie 

all’uso non convenzionale della punteggiatura: 

 
«Allora differirà la nascita a una pubblicazione ulteriore: 
A una rivista. 
Alla presentazione di un critico. 
Alla plaquette». (774) 

 
Tale micro-sequenza, individuata dallo spazio bianco che la delimita, non rimane 

però isolata sulla pagina, ma si inserisce in una macro-sequenza più ampia, 

suggerita, oltre che dalla coerenza logica e temporale («allora»), anche da rimandi 

interni (ripresa per antitesi del pronome indefinito): 

 
«Vedendo il suo nome stampato per la prima volta, si accorgerà, dopo attimi di 
immortalità, che neanche questo basta. 
Molti tra i suoi colleghi non l’hanno letto. 
Molti lo ignorano con indifferenza. 
 
Allora differirà la nascita a una pubblicazione ulteriore: 
A una rivista. 
Alla presentazione di un critico. 
Alla plaquette. 
 
Ma il senso della inesistenza non si attenua con il passare degli anni, anzi si 
accentua. 
Cambiano solo le circostanze in cui si manifesta, stringendo improvviso il cuore del 
letterato. 
Pochi vi si sottraggono». (774-775) 

 
Così la creazione di diversi blocchi di testo separati dallo spazio bianco, permette a 

Pontiggia di conferire autonomia e memorabilità a certi guizzi del pensiero, ma 

anche di puntare a una coesione testuale più ricca, che combina gli elementi propri 

della sintassi del testo (connettori, riprese tema-rema, rimandi anaforici) con forme 

più allusive e analogiche: la chiarezza della scrittura saggistica – che come abbiamo 
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visto è uno degli obiettivi dichiarati di Pontiggia - è così raggiunta, oltre che 

attraverso il ricorso ad argomentazioni tipiche dell’analisi letteraria, anche grazie 

alla sollecitazione continua dell’attività inferenziale del lettore, il quale è chiamato 

spesso a ricomporre le micro-sequenze di cui è composto il testo in blocchi più 

ampi. 

Nelle Esperidi, comunque, anche gli esiti più estremi di tale tecnica (periodi isolati 

sulla pagina dallo spazio bianco con l’autonomia dell’aforisma) sono tutti 

saldamente inseriti nel tessuto logico-argomentativo del discorso, di cui 

costituiscono snodi essenziali112. In Seduzione e travestimento, ad esempio, lo 

spazio bianco isola una sequenza che disambigua, tramite amplificazione, il titolo: 

 
« … la convergenza confusa che ognuno sente tra seduzione e travestimento. 
 
Sedurre significa incarnare, agli occhi di un altro, la sua attesa. E questo, nella 
seduzione intenzionale, implica fatalmente un travestimento. 
 
In Tirso esso arriva a un vertice insuperabile …» (603) 

 
Oppure, in L’ultima domenica di Sartre, Pontiggia sintetizza in una coppia di frasi 

una dichiarazione di poetica, che è poi oggetto di argomentazione: 

 
«… assoggettare la mobilità del romanziere, imponendogli itinerari narrativi. 
 
Il romanzo è un viaggio nell’ignoto. E l’aspirazione di un narratore non è di 
raccontare quello che sa, ma di scoprire quello che non sapeva e che pure è riuscito 
a raccontare. 
 
Certo ogni autore muove da una attesa orientata, ma il fascino del lavoro letterario 
è proprio di ampliare e di modificare l’orizzonte della poetica, non di confermarlo 
punto per punto come fosse un teorema». (659) 

 
Molti sono in casi in cui l’uso sapiente di spazio bianco e “a capo” ha la funzione di 

enfatizzare i nessi di coesione testuale. Nel caso seguente, ad esempio, abbiamo 

 
112 Altri casi di frasi brevi e isolate sono quelli presenti nel saggio su Morselli, in cui però non hanno 
sapore aforistico, ma costituiscono una sorta di rubrica che scandisce l’andamento ragionativo: «[…] 
è dunque preferibile circoscrivere l’antitradizione di Morselli. // Anzitutto il suo atteggiamento di 
fronte al problema. / Il romanzo viene concepito come rischio calcolato. // Nel calcolo direi che 
rientrano … [seguono due sequenze argomentative separate da spazio]. // Tutto questo rientra, 
secondo me, nel calcolo. Rischio è tutto il resto. //» (744). 
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una serie di brani introdotte da connettori logici, isolati sia dall’ “a capo” sia dallo 

spazio bianco: 

 
«A chiedersi le ragioni di un fascino così catturante e rischioso […]. 
Ma è certo che gli scacchi […] L’incidenza di quest’ultima [la casualità], in una 
competizione è generalmente minima […] 
 
Smisurato è invece, alle spalle, […]. 

 
Non stupisce perciò che […]. 
Né sorprendono le sensazioni illusorie […]» (582-83) 

 
Anche in Verne speleologo della psiche, come accade in molti altri casi113, lo spazio 

bianco evidenzia, in una serie logica, lo scarto positivo del pensiero critico di 

Pontiggia: 

 
«Questa critica, che afferma una cosa e il suo contrario, che moltiplica i viaggi 
iniziatici e i cerchi nei cerchi, genera alla fine sazietà. 
È vero che essa nasce da mutamenti […]. 
Ma il pericolo è la facilità, la ripetizione […]. 
 
Eppure, nonostante queste riserve, il libro di Serre è una chiave per riappropriarci 
di un mondo». (629) 

 
Oppure, in Seduzione e travestimento, due sequenze sono introdotte dall’anafora 

dell’«ecco» che, congiuntamente alla separazione tramite spazio bianco, rafforza 

una metafora precedente. Per introdurre la serie di opere dedicate al personaggio 

di Don Giovanni114, Pontiggia utilizza la metafora della lettura del libro come di un 

viaggio in cui il lettore è protagonista e gli autori commentati sono personaggi in 

scena: «Seguendo le variazioni artistiche del personaggio [Don Giovanni] 

avanziamo in un universo di suggestioni magiche [...] ci aggiriamo in prospettive 

deformanti […].» (602). 

I due «Ecco» contribuiscono a “teatralizzare” gli elenchi: 

 
«Ecco apparire, tra i primi, il Don Giovanni di Molière […] 
 

 
113 Incipit di Arrendersi alla verità (631). 
114 Pontiggia in questo saggio sta commentando il libro di G. Macchia, Vite avventure e morte di Don 
Giovanni, Laterza, Bari, 1966. 
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Ecco Goldoni, a disagio con un personaggio così eccessivo […]» (602) 
 
In altri casi la connessione tra sequenze avviene per ripresa di elementi in modo 

antitetico, come nel caso che segue: 

 
«Uno dei tratti memorabili di Nero Wolfe, come detective è che non si muove. 
Erede geniale e maniaco della tradizione inglese, che coltiva l’analisi sedentaria e 
la ruminazione ipocondriaca, non esce quasi mai dalla sua casa di arenaria […]. 
 
Si muove invece continuamente, dinamico e frivolo, il suo assistente Goodwin, che 
della coppia rappresenta l’anima americana, ovvero il poliziesco d’azione». (576) 

 

Nel caso che segue, la scansione anaforica ottenuta con l’“a capo” serve a 

enfatizzare alcune argomentazioni comuni, per poi procedere a una confutazione 

nel paragrafo separato da spazio bianco: 

 
«Si direbbe invece che i moderni tendano all’indulgenza. 
Si cerca di diminuire la credibilità dei detrattori e di minimizzare la tesaurizzazione 
africana, che consentì a Sallustio lo splendore degli orti e il palazzo sul Quirinale. 
Si cita, per scagionarlo, la frequenza di reati simili, che sarebbe una curiosa 
applicazione della statistica alla morale. 
E si arriva addirittura a sottrargli le sue proprietà, inconciliabili con l’austerità dei 
proemi. 
 
Quest’ultima è una argomentazione particolarmente debole. Ma non perché …». 
(550) 

 
Oppure lo spazio bianco può evidenziare una relazione di ambivalenza («però») tra 

due sequenze strutturare in parallelo su una divisione ternaria: 

 
«L’aspetto più sconcertante di questa droga linguistica non è lo spazio che vi 
occupa la pubblicità o l’interesse, ma la buona fede. 
Si vivono esperienze banali “come se” fossero straordinarie. 
E allo stesso modo che, in un disegno di Novello, […] ci illudiamo di emozionarci 
“come se” ci emozionassimo. 
 
Vivere “come se” sembra però, per certi aspetti, una necessità biologica. 
Pare che non potremmo sopportare l’idea della morte, se non intervenissero 
poderosi e automatici meccanismi di rimozione. Siamo tutti condannati, ma 
consideriamo tali, con orrore, solo una sfortunata categoria di persone. 
Viviamo “come se” non dovessimo che vivere: che è il modo moderno di prepararsi 
alla morte».  (666). 
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Nel caso che segue, una sequenza impostata su una coppia di frasi dal valore di 

definizione, è seguita da una sequenza tripartita che ha valore di esemplificazione 

della tesi esposta. Lo spazio bianco ha quindi la funzione di sostituire un connettore 

esplicativo: 

 
«L’estetica della degradazione nasce dalla nostalgia di una fede. 
Il classicismo, come fede nelle costellazioni, è negato radicalmente alla poesia 
moderna. 
 
L’isola greca in cui Foscolo vorrebbe approdare è quella che gli è preclusa per 
sempre: “Né più mai toccherò le sacre sponde”. 
L’esilio come unico modo di vivere nella patria ideale. 
La poesia come dialogo con i morti, secondo quella accezione europea che, intuita 
da Schiller, ha trovato la sua forma visionaria nei Sepolcri e la sua enunciazione 
critica in Eliot». (733) 

 
Lo spazio bianco può isolare un pensiero evidenziando la sua posizione di 

subordinazione rispetto al discorso principale: si tratta spesso di espansioni dal 

valore dichiarativo di affermazioni precedenti. Si veda questo esempio tratto dal 

saggio su Lorca, Viaggio a Fuente Vaqueros: 

 
«Soprattutto chi lo ha molto amato deve guardarsi da quel terribile effetto che 
produce l’entusiasmo quando passa, ossia l’avversione. 
 
La colpa non è naturalmente del testo – che perdura, al di là di ogni 
fraintendimento, nella sua sempre violata e sempre rinnovata solitudine – ma di 
modi, spesso parziali ed emotivi, in cui lo si è letto. 
 
Nel caso di Lorca, è facile che si resti dapprima suggestionati …». (643) 

 
L’uso di spazi bianchi può anche accrescere il ritmo di una digressione, inserita nel 

mezzo di un riassunto: 

 
«Poi Sartre esce da solo e senza meta: e questo è forse il tratto più romanzesco. 
Che un intellettuale, assillato dagli impegni, esca solo e senza meta per le strade 
della propria città può essere un discreto esempio di allegoria visionaria, ma dubito 
della sua verosimiglianza. 
 
In generale penso che “uscire soli e senza meta” in città si stia trasformando per 
quasi tutti in una esperienza onirica. 
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Certo non c’è da rallegrarsene. Sarebbe anzi uno dei modi supremi di vivere il 
presente, ma diventa, appunto per questo, sempre più raro, dominati come siamo 
da un’unica dimensione, quella aleatoria del futuro. 
 
Sartre poi finisce, neanche a scommettere in Saint-Germain-des-Prés …». (660) 

 
Anche i pochi casi di uso non convenzionale dell’“a capo” non vanno nella direzione 

della frammentazione, ma dell’espressività e della coesione testuale. Così l’elenco 

verticale di tre toponimi orientali funziona come elemento ritmico di transizione tra 

la descrizione di un testimone inattendibile ma creduto, e uno attendibile non 

creduto: 

 
«E quanto all’attendibilità del testimone, il pubblico ignorò per secoli un 
particolare: che Mandeville era un nome fittizio, dietro cui compiva viaggi 
immaginari un geografo sedentario. 
 
Serica. 
Catai. 
Cina. 
Fu il padre gesuita Matteo Ricci che alla fine del Cinquecento, propose per la prima 
volta la loro identità. Ma non fu creduto». (569) 

 
- “A capo” 

 

Un approfondimento ulteriore sembra meritare l’uso dell’“a capo” all’interno delle 

singole sequenze. Se, infatti, consideriamo le singole sequenze isolate dallo spazio 

bianco, possiamo notare come l’uso del solo “a capo” offra a Pontiggia molteplici 

soluzioni espressive. 

Come per la divisione ottenuta con lo spazio bianco, anche l’“a capo” permette di 

evidenziare alcuni procedimenti argomentativi, ponendo in posizione rilevata i 

connettori: 

 
«È certo che Lorca sentiva ed esprimeva nella sua poesia […] 
Se quindi non è giusto farne un eroe […] 
Perciò la morte di Lorca…» (645); 

 
L’“a capo” può marcare il parallelismo degli elementi di una antitesi: 
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«Nell’epos antico Ulisse, “bello di fama e di sventura”, ritrovava a Itaca un mondo 
di valori intatto, incarnato da Penelope […] 
Nell’epos moderno di Horcynus Orca il protagonista non è più un condottiero 
vittorioso, ma un marinaio, nocchiero semplice della fu regia Marina, che, sullo 
sfondo della disfatta, varca lo stretto di Scilla e Cariddi per ritrovare un mondo 
sfigurato da una corruzione mostruosa, di cui l’Orca è l’emblema».(697) 

 
Particolare rilievo assumono le scansioni ternarie delle sequenze. Tale suddivisione 

spesso enfatizza la progressione di un ragionamento, quasi a mimare l’andamento 

ternario del sillogismo: 

 
«Potrebbe apparire singolare che proprio Borges, viaggiatore nei paesi del 
fantastico, faccia della enciclopedia, cioè del mausoleo della ragione illuministica, 
il principio e la fine del suo percorso. 
Ma la cosa appare meno paradossale se si riflette che la sua enciclopedia è sì 
l’edificazione del sapere, ma insieme la sua dissoluzione. 
Questa percezione sia del valore della cultura sia della sua impotenza […] non 
alimenta solo lo sfacelo immaginoso di Borges, ma la crisi della civiltà 
contemporanea: e non stupisce che questa si riconosca in lui». (753) 

 
Oppure conferisce circolarità e chiusura a una serie di osservazioni: 

 
«Dopo la grazia giovanile di alcune gemme callimachee, Pound ci dà nei Cantos le 
scaglie balenanti di una Grecia visionaria. 
È l’unico, dopo Hölderlin, che osi tanto. 
Nella convergenza dei tempi la sua Grecia è un mito dove il presente diventa il 
passato». (737) 

 
L’uso di sequenze strutturate ritmicamente su tre moduli, rivela la sua efficacia 

soprattutto in posizione marcata, come ad inizio o fine dei saggi. Per questo si 

rimanda al paragrafo dedicato agli incipit ed explicit. 

 

In alcuni casi poi l’uso dell’“a capo” serve a enfatizzare il tono colloquiale, 

ammiccante di alcuni passaggi, come in questi due esempi, dalla collaudata 

struttura ternaria: 

 
«Trasposto in letteratura, questo non significa, almeno mi auguro, eludere le 
ideologie, le poetiche, i progetti di interpretazione, ma mantenere una distanza 
critica dal retroterra dei testi. 
Anche un po’ di ironia non sarebbe male. 
Sul futuro lontano è difficile pronunciarsi, perché il fanatismo è tentazione troppo 
gratificante per non riapparire sotto nuove forme […]». (639) 
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«Secondo il critico Marañon, il rossore in un uomo, se frequente, è indice di 
omosessualità. 
Può essere. Sono talmente numerosi i sintomi della omosessualità, che uno più o 
uno meno non cambia nulla. 
In ogni caso Gadda ricorre al rossore (scritto) con una impudenza tale, che è l’unica 
di cui potrebbe ragionevolmente arrossire». (764) 

 
Ma anche dove la scansione non sia ternaria, l’uso marcato dell’“a capo” 

permettere di enfatizzare l’effetto straniante di alcune catene di considerazioni, 

isolandone alcuni passaggi: 

 
«Le più frequenti [delusioni] ricorrono in campo pedagogico: adulti che 
ammaestrano i giovani come se credessero a quanto dicono, mentre pensano il 
contrario. 
L’effetto è sicuro. 
L’inefficacia, anzi la pericolosità, di troppi educatori non è infatti provocata dalla 
noia che suscitano, ma dalla falsità che rivelano. 
Secondo Jung, nel potere magico delle parole non credono solo i sopravvissuti della 
preistoria, ma i genitori quando ripetono ai figli litanie che suppongo formative ed 
eludono l’unica forma di insegnamento che sia efficace: l’esempio. 
Fatale che, stando così le cose, un pedagogista americano abbia detto: 
“Volete fare qualcosa di più per i vostri figli? Fate qualcosa di meno”». (665) 

 
La scrittura, così configurata, riesce ad esaltare al contempo l’autonomia di certi 

aforismi e il fluire del discorso di cui sono parte. 

 

L’uso marcato dell’“a capo” può conferire ritmo alla narrazione di un episodio 

autobiografico, segmentando il discorso in brevi elementi narrativi o dialogici: 

 
«Una mattina di luglio, afosa, umida, entrai nell’anticamera freschissima di casa 
sua. 
Credo di avergli domandato che cosa bisognava fare per diventare un campione e 
lui mi rispose: “Studiare e giocare molte ore al giorno”. 
Mi citò una frase di Rubinstein, che se un pianista dà concerti senza allenarsi, il 
primo giorno se ne accorge solo lui, il secondo qualche competente, il terzo tutti. 
Poi mi mostrò la sua biblioteca scacchistica. 
Un titolo mi fece impressione: Strategia di avamposti. 
“Di che cosa parla” gli chiesi. 
“Parla dell’avanzamento dei pedoni nel gioco moderno”. 
Sentii confusamente, a quel punto, che per me la partita era chiusa». (609) 
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Può conferire ritmo alla sintesi di una trama, isolando alcune frasi nominali che 

riportano una reazione emotiva del protagonista e un commento del saggista: 

 
«Sartre comincia la sua giornata scoprendo involontariamente, nell’appartamento del 
piano di sotto, un ragazzo che si sta eccitando alla lettura di un suo romanzo. 
Imbarazzo, sconcerto. 
E prima spia ideologica e simbolica: viaggio del libro nel tempo e trasmutazione del suo 
potere, da eversivo a erotico». (660) 

 
Un effetto ritmico simile, può essere ottenuto alternando stringhe narrative a 

pause fatte di considerazioni generali:  

 
«Da ragazzo ho sognato di diventare un campione di scacchi. 
I sogni notturni pare che durino pochi minuti, mentre quelli diurni, a occhi aperti e 
mente sveglia, possono durare di più, a volte una vita. 
Il mio è durato due anni, tra i quattordici e i sedici, ed era cominciato quando avevo 
battuto il mio maestro. 
Tristo è il discepolo che non lo avanza, ha scritto Leonardo. 
Si trattava, nel caso particolare, di un amico, di cui non avevo valutato i limiti 
scacchistici. 
Avevo poi affrontato mio fratello, che durante la partita chiedeva ancora 
schiarimenti sulle regole, ed ero riuscito a batterlo alla cieca, ossia con gli occhi 
bendati». (607) 

 
La segmentazione tramite “a capo” può servire a raccontare un’esperienza 

collettiva, evidenziandone i passaggi tipici: 

 
«C’è un momento in cui si prende congedo dalla giovinezza: non appartiene a una 
età precisa e le condizioni che lo preparano variano secondo le persone. 
La sua percezione è però, in quasi tutti casi, inconfondibile ed è una percezione 
dolorosa, anche se priva di reazioni vistose, di commenti verbali. 
La accettiamo solo quando la esperienza la rinnova, la replica con una evidenza cui 
la nevrosi soltanto potrebbe sottrarsi, pagando in seguito uno scotto più pesante. 
Di solito temporeggiato prima di prenderne coscienza, sia per paura, sia per 
rafforzare nel frattempo le difese; e quando finalmente lo confessiamo, a noi stessi 
o gli altri, fingiamo di scoprirlo proprio allora, per consolarci almeno con il coraggio 
della nostra lucidità. 
Ma il peggio è ormai passato». (653) 

 
Sempre con valore ritmico, un’altra funzione ricorrente dell’“a capo” è quella di 

teatralizzare le battute di dialoghi riportati all’interno dei saggi, isolandone le 

battute. Data la diffusione del fenomeno, si riportano qui solo due casi, uno di 

discorso diretto e uno di discorso indiretto libero. 
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«A una domanda di Sicard: 
“Come nascono le sue idee?” 
Sarte aveva a suo tempo risposto: 
“Le concepisco come frasi da scrivere e di solito, mentre scrivo, nascono in qualche 
modo dalla mia penna […].” 
E alla domanda: 
“C’è qualcosa da aggiungere?” 
Sarte aveva già risposto (nell’Autoritratto a settant’anni, del 1975): 
“Tutto e niente”». (622); 

 
«Essi [gli studiosi] cominciano, per l’appunto, con il negare il fenomeno. 
Non è vero che l’interesse per l’archeologia sia oggi più diffuso e produca, insieme 
a qualche guasto, qualche scoperta di rilevo. 
Non è vero che mostre e musei siano più frequentati. 
Non è vero che i classici, sia pure tradotti e in edizione economica vengano letti da 
un pubblico più ampio e soprattutto più vario e imprevedibile». (709) 

 
2.2.2 Incipit, explicit, digressioni. 

 

La struttura testuale dei saggi delle Esperidi è dunque fortemente influenzata 

dall’uso pervasivo della divisione in blocchi del testo. Come abbiamo visto, però, la 

continuità logico-discorsiva è raramente infranta. Le micro-sequenze testuali si 

combinano tra loro in sequenze più estese, riconducibili alle parti caratteristiche 

della forma-saggio, come incipit, explicit, sequenze argomentative, sequenze 

esemplificative, digressioni. Vorremmo soffermarci sui procedimenti stilistici con 

cui Pontiggia investe queste strutture tipiche della scrittura saggistica, 

caratterizzandole secondo il suo stile. 

 

- Incipit/explicit. 

 

È possibile riscontrare una insistenza su particolari figure di ripetizione o 

disposizione. 

La sequenza iniziale del saggio Il sole interiore, dedicato ai Paradisi artificiali di 

Baudelaire, risulta composta da cinque brevi paragrafi, costituiti ciascuno da un 

periodo di senso compiuto, e legati dalla ripetizione anaforica della parola 

“paradiso” che costituisce così il collante tra le diverse situazioni evocate dai cinque 
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frammenti, e che, in qualche modo, esemplifica la metafora evocata nella prima 

frase (ciclicità cosmica): 

 
«“Paradiso” è parola ciclica nel cosmo di Baudelaire. 
Paradiso che fonda la storia degli uomini: e sarà il tempo delle origini, l’Eden, l’età 
dell’oro, “le epoche nude del mito”. 
E paradiso che fonda la storia degli individui: e sarà il tempo dell’infanzia, “il verde 
paradiso degli amori infantili”, “l’innocente paradiso pieno di piaceri furtivi”. 
Manca invece la felicità perpetua dei paradisi futuri, quelli delle religioni. 
Essi sono stati sostituiti dai paradisi del presente, da quei paradisi artificiali, il cui 
accesso è schiuso da due droghe, dall’hashish e dall’oppio». (598) 
 

Alle occorrenze al singolare Pontiggia associa il concetto di origine nel passato; 

mentre i riferimenti al futuro e al presente sono affidati alla variatio, costruita 

grazie al polittoto (paradiso/paradisi), che permette di introdurre il titolo 

dell’opera, oggetto del saggio. 

 

L’incipit del saggio Viaggio della poesia moderna nel mondo antico è costituito da 

una frase nominale, sapientemente bilanciata attraverso l’uso di tricola, 

parallelismi e chiasmi, che riprende, amplificandola, la coppia moderno/antico del 

titolo: 

 
«Leopardi, Hölderlin, Keats: alle origini della poesia moderna una grecità ideale, 
rivissuta nelle forme dell’idillio cosmico, dell’estasi visionaria, della congiunzione di 
verità e bellezza». (732) 

 
I tre nomi dei poeti moderni sono bilanciati in parallelo dai tre sintagmi riferiti al 

un’espressione che allude al mondo antico. Inoltre, sul parallelismo sintattico -

nome aggettivo/nome aggettivo- dell’espressione poesia moderna/grecità ideale, 

si sovrappone il chiasmo semantico per cui il tratto dell’“epoca” (moderno/antico) 

è manifestato, nel primo sintagma, dall’aggettivo (poesia moderna), nel secondo 

dal sostantivo (grecità ideale). 
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Scansioni ternarie delle sequenze iniziali ottenute con l’uso dell’“a capo” sono 

presenti negli incipit e negli explicit di molti saggi115. 

 

Anche l’ambito del metaforico è variamente presente nelle tipologie degli esordi 

dei saggi delle Esperidi. Nell’incipit del saggio su Solmi, Pontiggia prende le distanze 

dal modello di saggio impersonale, e abbraccia un tipo di scrittura in cui l’indagine 

letteraria abbia un valore non tanto più soggettivo, quanto meno definitorio, 

attraverso la metaforizzazione dell’attività critica e del suo oggetto: 

 
«Vorrei, in questi appunti su Sergio Solmi, non tanto delineare il suo percorso, 
quanto avvicinare il significato della sua presenza misteriosa». (716) 

 
Con la consueta figura della correctio («non tanto»/«quanto») Pontiggia 

contrappone due mondi e due modi di fare critica: da un lato descrive il modello di 

saggio più rispondente alle aspettative tipiche del lettore attraverso due lemmi (che 

Leopardi definirebbe “termini”) che, anche se non in modo marcato, appartengono 

al linguaggio dell’attività critica di tipo accademico: il verbo «delineare» e il 

sostantivo «percorso»; dall’altro affida a termini metaforici la descrizione del suo 

modello di indagine letteraria: il verbo «avvicinare», e il sintagma ossimorico 

«presenza misteriosa». 

 

Un procedimento simile, anche se meno concentrato, è presente nell’introduzione 

del saggio sulla presenza dell’antico nelle opere di Savinio. Qui Pontiggia sviluppa 

un aspetto della sua particolare prospettiva critica, quella legata al valore delle 

reazioni provate durante la lettura116. Così il paragrafo introduttivo è 

l’amplificazione di una espressione metaforica iniziale («impressione vivificante») 

 
115 Pessoa e i suoi io (611), Sartre cieco (618), I colombari della letteratura (650), La vita «come se» 
(662), Classici e anniversari (674), Il sogno di Plutarco (685), Il dio ignoto della letteratura fantastica 
(693), Sulla stupidità (722), Rivoluzone e ritorno (727), Borges contro Borges (749), e negli explicit 
dei saggi La vita «come se» (666), L’ultimo Sinisgalli (692), L’altro Morselli (748). 
116 Pontiggia arriva ad auspicare una «fisiologia della lettura»: «Non è ancora stata tentata una 
fisiologia della lettura, eppure sarebbe più rivelatrice e illuminante – nel suo arbitrio evidente – di 
tante argomentazioni critiche che lasciano, per usare una espressione precisa, il tempo che trovano» 
(652). Sul valore ermeneutico attribuito alle cosiddette impressioni di lettura, si rimanda alle 
conclusioni di questo lavoro. 
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attraverso accumuli ternari e binari di elementi soggettivi, che nel corso del saggio 

saranno documentati ed argomentati. 

 
«Leggendo Savinio proviamo una impressione vivificante: è come se i nostri sensi 
si acuissero, la vista diventasse più penetrante, il corpo acquistasse una improvvisa 
scioltezza. 
Io credo alle reazioni di lettura più che alle loro esplicazioni verbali. E il segreto 
dell’arte di Savinio è infatti felicità dei movimenti, mutevolezza di andatura, libertà 
dei gesti: coraggio di essere in ogni occasione se stesso – e non quello che vorrebbe 
apparire -, amore, non timore, per le proprie simpatie, anche se bizzarre ed 
eccentriche, anche se fuori moda o contro». (647) 
 

Come sempre le accumulazioni ternarie sottendono l’analogia tra gli elementi, 

mentre quelle binarie evidenziano le antitesi. 

 

Un’altra tipologia di esordi è costituita da narrazioni figurate destinate a introdurre 

dei concetti storico-letterari: 

 
«Sono molti i nomi propri che, scendendo dal loro palcoscenico mitologico o 
letterario, si sono mescolati alla folla dei nomi comuni, a definire funzioni e 
comportamenti. 
Pochi per altro si sono imposti al di fuori della platea colta, per diventare di uso 
corrente: tra questi “gradasso”, eroe generoso dei poemi cavallereschi, che però 
non è riuscito a vincere la malignità dei posteri, e “travet”, che da protagonista 
dimesso della commedia di Bersezio si moltiplica nelle aggressive comparse della 
moderna burocrazia». (600) 

 
L’incipit del saggio Droga ed eternità è costituito da una vera e propria narrazione 

ricca di elementi metaforici che introducono, esemplificandolo, il tema del rapporto 

tra allucinazione e realtà, al centro del saggio su Gautier: 

 
«Una sera nebbiosa di dicembre un uomo, aderendo una convocazione misteriosa, 
partecipa, nel vecchio hotel Pdoman sull’isola di Saint-Louis, nel cuore di Parigi, a 
un convegno di mangiatori di hashish: e la sala improvvisamente si dilata, si popola 
di fantasmi grotteschi, di vegetali che parlano, di chimere dagli occhi scintillanti; le 
maschere della commedia dell’arte si mescolano ai mostri della notte di Walpurga, 
i quadri di Callot e di Goya si trasformano nelle caricature di Daumier e di Gavarni. 
Per attraversare la sala l’uomo impiega dieci anni, per scendere le scale mille, per 
arrivare a metà cortile millecinquecento: ma nella sala dove una forza sconosciuta 
lo costringe a tornare sono passate meno di due ore, la durata di un’ebbrezza che 
cancella il tempo e far vivere l’eternità». (616) 
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Un esordio di tipo tradizionale, come quello in cui l’analisi prende avvio dall’esame 

di altre opere sullo stesso soggetto, può subire una trasformazione in senso 

metaforico. Nel secondo saggio dedicato a Borges, esordisce riportando in sintesi 

una affermazione tratta dalla biografia scritta dal «suo amico Emil Rodriguez 

Monegal», secondo il quale «è stato dopo i cinquant’anni che Borges è diventato 

Borges: è diventato cioè una figura letteraria, una maschera semplificata e 

riconoscibile» (748). Pontiggia elabora questa tautologia fino a farla diventare la 

metafora intorno a cui costruire il saggio: a partire dal titolo, Borges contro 

«Borges» – modellato su una citazione dello stesso Borges riportata nel saggio «“Io 

resterò in Borges, non in me (anche se io sono qualcuno), ma mi riconosco meno 

nei suoi libri”» (749), – essa viene ripresa e variata all’inizio del secondo paragrafo, 

«Borges continua dunque ad essere vivo dentro Borges, ma deve lottare contro di 

lui» (749), e ripresentata come conclusione del saggio: «In questa verità molteplice, 

Borges continua a vincere Borges» (753). 

 

In Rivoluzione e ritorno, l’incipit, costruito su una sequenza ritmata secondo la 

misura ternaria dall’“a capo”, mima la circolarità del significato delle parole di cui è 

oggetto il saggio. Personificando il processo di consapevolezza dei significati delle 

parole, Pontiggia costruisce un viaggio circolare che partendo dall’«accezione 

corrente», cerca di risalire «alle origini» per «riapprodare infine alla 

immediatezza». Che però, a causa proprio di questo viaggio, risulta perduta: 

 
«Nella storia delle parole ci attrae il mutamento, ma la continuità è altrettanto 
misteriosa. 
Quasi sempre chi le usa non ci pensa: si attiene a un’unica accezione, quella 
corrente. Essa si impone con l’evidenza del presente, che sembra esaurire il tempo 
nell’attualità. 
Eppure, se c’è una vita che la cultura ha sempre, e fatalmente, perseguito, è proprio 
di distruggere queste illusioni, risalendo alle origini, ritrovando i significati che la 
parola ha acquistato lungo il percorso, per approdare infine alla immediatezza. Ma 
essa, a questo punto, è scomparsa». (726) 

 
Altri esordi si riferiscono a esperienze personali vissute dallo scrittore. Oltre al già 

citato Come ho perso la mia partita con gli scacchi, di evidente ispirazione 

autobiografica, anche nel saggio su Sinisgalli Pontiggia esordisce con precisi 
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riferimenti personali: «Il 5 aprile 1973, mentre lavoravo alla scelta delle sue poesie, 

Sinisgalli mi scriveva…». 

In L’equivoco dell’amore romantico, saggio-recensione del libro di Barthes 

Frammenti di un discorso amoroso, il tema viene introdotto con un lungo ricordo 

(di cui si riportano solo le battute iniziali) dell’infanzia del saggista: 

 
«Una frase che non ho mai dimenticato, della mia infanzia, è quella con cui, nel 
paese dove vivevo, si indicava il nascere di un rapporto, per me misterioso, tra un 
uomo e una donna: “si parlano”. 
Mi accadeva poi di constatare che effettivamente “si parlavano”, la sera, sui gradini 
della chiesa oppure nel riquadro di una finestra a pianterreno, lei dentro e lui fuori 
[…]. 
Capivo che in quel linguaggio i silenzi, gli sguardi, i toni di voce davano significati 
nuovi alle parole, le animavano di vita segreta e allusiva». (633) 

 
Il saggio su Lorca, Viaggio a Fuente Vaqueros inizia, coerentemente con il titolo, con 

la descrizione in prima persona dei ricordi che si sono impressi nella memoria dello 

scrittore in seguito al suo viaggio nella cittadina andalusa. L’uso del presente 

narrativo conferisce al resoconto tratti impressionistici, enfatizzati anche da alcune 

scelte che rimandano alla soggettività dell’osservatore (diminuitivi come «piccolo 

treno», nessi presentativi «ed eccola parlare»): 

 
«Sono stato a Fuente Vaqueros, il paese natale di Lorca, nel 1963 e conservo nella 
memoria alcune immagini staccate, come se di una sequenza fosse rimasto qualche 
fotogramma: i visi dei contadini, illuminati dal sole al crepuscolo, sul piccolo treno 
che si allontanava da Granada e si inoltrava nella campagna; le vie silenziose del 
paese, fiancheggiate da case basse e bianche, nell’azzurro della sera (“Tutta la mia 
infanzia è villaggio” ha detto Lorca. “Pastori, campi, sole, solitudine”); e poi gli occhi 
neri e vividi della primera hermana, la cugina di Lorca, che mi riceve nel tinello di 
casa sua e che, a poco a poco supera la diffidenza iniziale […]. Ed eccola parlare, 
con una sorta di sommesso, affettuoso entusiasmo, di Federico, della strana felicità 
che dava la sua presenza, della sua alegrìa. 
 
Mentre lei parla, ho per la prima volta la sensazione di lui come una persona viva 
che ha abitato queste stanze […]. 
 
Poi la donna mi parla, con insofferenza della assurda leggenda che Federico fosse 
gitano». (641)  

 
Allo stesso effetto impressionistico ricorre Pontiggia nell’explicit del saggio, per 

dare pathos a una celebrazione civile della morte tragica del poeta ottenuta 
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ripercorrendo le ultime settimane di vita dello scrittore attraverso le testimonianze 

di celebri sopravvissuti e stralci delle sue ultime lettere. Queste citazioni sono 

introdotte con la triplice ripetizione anaforica della dislocazione presentativa del 

pronome personale lui, che conferisce alla sequenza un tono alto di elogio funebre: 

 
«Lui che amava tanto la vita e che ci viene ricordato così da Neruda: […]. E che 
Buñuel evoca con queste immagini: […]. 
 
Lui che, pur attraversando una grave crisi interiore, aveva saputo confortare il suo 
amico Jorge Zalamea: […]. 
 
Lui che, dalla sua casa di Granada, aveva scritto a Guillén: […]». (645-646) 

 
Molti incipit sono affidati al wit dell’aforisma o dell’ironia 

 
«L’intelligenza ha il sui limiti, ma la stupidità è illimitata». (722) 

 
«I classici ritornano attuali a scadenze periodiche: quelle degli anniversari. 
Si preferisce la data della nascita, però, se è più vicina, si ripiega su quella della 
morte, punto di riferimento forse meno popolare, ma altrettanto certo. 
Viviamo in un’epoca di commemorazioni, di riletture, di ritorni: siamo appena usciti 
da un periodo in cui il futuro era la certezza visionaria di milioni di persone, per 
entrare in un periodo in cui di presente c’è solo il passato». (674) 

 
A volte il wit dell’esordio è affidato a una citazione straniante, come nel caso del 

saggio su Gozzano: 

 
«“Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno lo studio alle cure 
entomologiche: allevo una straordinaria colonia di bruchi”». (667) 

 
Il dio ignoto della letteratura fantastica ha un esordio molto efficace, basato, oltre 

che sulla brevità definitoria dell’aforisma, anche sull’uso ironico dello 

straniamento: 

 
«Due sono, ogni anno, i premi Nobel della letteratura: uno è quello che viene 
assegnato al vincitore, l’altro è quello che non viene assegnato a Borges». (693)117 

 

 
117 Pontiggia, in Dentro la sera, racconta quale processo compositivo lo abbia portato a questa 
soluzione (cfr. G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 161 e segg). 
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Anche negli explicit i procedimenti della brevitas aforistica o ironica sono 

largamente presenti, proprio per la loro efficacia nel chiudere un discorso. Come 

spesso accade in Pontiggia, il procedimento è quello del ribaltamento di un luogo 

comune: 

 
«E se Don Giovanni è diventata la maschera del mondo moderno, è perché la 
maschera è la sua essenza segreta» (604); «Finché i fantasmi interiori vengono 
definiti irrealtà, non si potrà capire quanta realtà scopra il viaggio nel fantastico» 
(617); «Viviamo come se non dovessimo che vivere: che è il modo moderno di 
prepararsi alla morte» (666); «E, infine, anziché chiedersi perché al pubblico 
interessa il mondo antico, certi studiosi dovrebbero chiedersi perché interessa 
anche a loro: e così potrebbero trovare, o magari non trovare, una risposta» 
(711)118. 

 
L’efficacia della chiusura in aforisma è ottenuta anche spesso con l’utilizzo 

espressionistico di citazioni altrui: 

 
«perché, come ha scritto Canetti in Massa e potere, “l’istante del sopravvivere è 
l’istante della potenza» (597); «E aveva probabilmente ragione Renard quando 
scriveva: “Può darsi che Maupassant, una volta letto tutto, non si rilegga. Ma quelli 
che vogliono essere riletti, non saranno letti» (606); «E se elude ogni lirismo 
consolatorio, non dimentica quanto diceva Kraus, che la poesia è il percorso più 
breve tra un rigagnolo e la Via Lattea» (627); «Arrendersi alla verità, qualunque 
essa sia. Quella che faceva constatare a La Rochefoucauld: “Sono poche le donne 
oneste che non siano stanche del loro mestiere”. E quella che faceva confessare a 
Cartesio con un certo stupore: “ Osservo che quando sono triste [..] dormo 
profondamente o mangio con estrema avidità; se mi abbandono alla gioia, non 
mangio e non dormo”» (632); «C’è una frase di Thomas Mann che suggerisce una 
risposta: “Eterno è il mondo delle cose che non si possono esprimere, a meno che 
si esprimano bene”» (638). 

 
Sono presenti, in tono più propriamente retorico, delle conclusioni in cui Pontiggia 

si rivolge, fàticamente e in stile colloquiale al lettore: 

 
«Quando il testo ci prende e in qualche modo ci riguarda, è perché l’autore sta 
parlando a noi e non alle nostre controfigure culturali. Questo, a tratti, capita con 
Villiers. Non è da poco» (652); «… purché consideriamo la bellezza non come una 
risposta da cui siamo esclusi, ma come un interrogativo che ci riguarda» (758) 

 

 
118 A questi casi vanno aggiunti tutte le conclusioni basate sui procedimenti di ambivalenza e di 
antitesi in funzione straniante, di cui si darà conto, inserite in un altro contesto di analisi, nelle pagine 
successive. 



 57 

Da segnalare due explicit che anticipano lo stile biografico delle Vite di uomini non 

illustri: il primo senza alcun elemento ironico o metaforico, il secondo costruito per 

ottenere un effetto straniante: 

 
«Nati nello stesso anno, il 1821, ammiratori ciascuno del genio dell’altro, 
Baudelaire e Flaubert vennero processati lo stesso anno, il 1857, l’uno per i Fiori 
del male, l’altro per Madame Bovary: il primo fu condannato, il secondo assolto» 
(658) 
 
«Ricardo Reis, medico nato a Oporto nel 1887, neopagano condannato dalla sua 
malinconia alla distanza ironica, ci ha lasciato le poesie oraziane più belle del 
Novecento. Muore il 30 novembre 1935. Non è mai esistito. È stato inventato da 
Fernando Pessoa». (739) 

 
- Digressioni. 

 

La linea argomentativa del saggio è spesso oggetto di alterazioni e di pause. I segni 

paragrafematici che esplicitamente rimandano a una interruzione del continuum 

del discorso, sia dal punto di vista logico che sintattico, sono la parentesi e i due 

trattini. Soprattutto nella forma-saggio da noi analizzata (ossia quella che rinuncia 

all’apparato di note proprio della saggistica accademica o comunque specializzata) 

la parentesi e i trattini assolvono a questa importante funzione completiva: 

consentono allo scrittore di fornire informazioni a compendio del discorso, come 

riferimenti bibliografici, traduzioni da o in altri idiomi, inserzione di citazioni o di 

elenchi di tratti annunciati in precedenza, ecc119. 

 
119 Si vedano gli esempi riportati nel paragrafo 1. Per queste tipologie si fornisce una serie di esempi 
esemplificativi dei vari casi: «il paese dei Seri, produttori di seta (sir in cinese antico)» (560); «Nelle 
lettere ad Amalia Guglielminetti l’incapacità di aderire al presente – all’amore – trova un alibi nel 
confronto impossibile («Voi non siete George Sand e io non sono Alfred De Musset») e nel confronto 
avvilente («Ci siamo salvati dalla sorte comune dei piccoli amanti»)» (672); «…cerca di aggiungere 
ai vanti tradizionali dell’aristocrazia (distacco, autodominio, rispetto di una norma superiore) anche 
l’utilità sociale, così che fra le tre grazie (nobiltà, ricchezza, bellezza) si inserisce…» (591); «La fine di 
Lorca […] – come ha dimostrato lo studioso irlandese Ian Gibson in una convincente ricerca – si 
colloca nel clima di repressione che..» 645. Traduzioni o i commenti brevi possono essere realizzati 
anche con i due trattini «la spersonalizzazione passa attraverso la maschera – in latino persona – » 
(603), «contributi originali degli artisti – ma non è casuale che la maggior parte di essi resti anonima 
» (597); «ci appare stranamente malinconico – come un presagio – » (599); «e – facile, almeno allora, 
all’entusiasmo – » (607). 
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L’uso di parentesi e trattini consente tanto di inserire nel testo elementi che in saggi 

di tipo accademico potrebbero far parte del paratesto, quanto anche di agire in 

modo libero ed espressivo su elementi propriamente testuali. In generale possiamo 

dire che l’uso di tali forme forti di inciso permette di intrecciare il pensiero 

principale con un altro pensiero che, almeno al livello del discorso, ne sospende 

momentaneamente la linearità. 

Dal punto di vista sintattico l’uso di parentesi e trattini permette di aprire livelli di 

subordinazione difficilmente gestibili se non attraverso la creazione di profondi 

gradi ipotattici, che appesantirebbero l’enunciazione120. 

L’uso delle parentesi obbedisce comunque sempre a una istanza di equilibrio, come 

in questo caso di parallelismo: 

 
«L’autore […] sollecita […] in una duplice direzione: sia suggerendo continue variazioni dei 
temi, come in un contrappunto musicale o in una prospettiva il suo punto di fuga sia 
l’infinito (e vi dominano le “fere”, i delfini dello stretto, con la loro cangiante, iridescente 
vitalità, fatta di ferocia e di leggerezza, di crudeltà e di seduzione, di amore e di efferatezza); 
sia ritornando, con insistenza percussiva, su un unico significato, quello letterale, per 
ridurre la polarità di quello simbolico, fino a farli coincidere (“Era l’Orca, quella che dà la 
morte, mentre lei passa per immortale: lei, la Morte marina, sarebbe a dire la Morte, in una 
parola”)». 698.  

 
Spesso l’uso delle parentesi serve a Pontiggia per simulare i cambi di progettazione 

propri del parlato. La necessità può essere quella di disambiguare o specificare: 

 
«adduceva un pretesto illuminante per occultare la sua paura del gioco (la paura di 
ciò che avrebbe significato per lui un insuccesso con Morphy)» 581; «costretto a 
rinunciare alla scrittura – cioè alla possibilità di rileggersi mente lavora, di 
correggersi, di controllare lo sviluppo e il ritmo delle frasi – Sartre si dice costretto 
a rinunciare allo stile» (621); «C’è come un esodo dal monoteismo, finora 
considerato l’apice della religiosità, a un discreto – magari negato a parole, ma 
praticato nei fatti – politeismo» (639); Se tale precisione di appare arbitraria – o 
meglio influenzata dai pregiudizi dell’epoca […] – resta invece attuale…» (654);  

 
 

120 Nel caso che segue la partentesi aggiunge un ulteriore grado di subordinazione, tanto che, per 
riprendere la linearità dell’enunciazione sono necessarie non solo la ripresa del soggetto tramite 
sinonimo («candida fanciulla»), ma anche il ravvivamento della memoria sintattica tramite la 
ripetizione di «anche»: «L’infanta di Pelle d’Asino, ad esempio, oggetto delle brame incestuose del 
padre, riceve da lui un vestito color della luna […]; e anche Cenerentola, trionfo agli occhi dei posteri, 
di un binomio rassicurante, povertà e mitezza (ma il racconto suggerisce l’irrealtà dell’evasione , a 
mezzanotte tutto deve ritornare come prima, pena la rottura dell’incantesimo), anche la candida 
fanciulla, circondata da una matrigna invidiosa, un padre idiota e due sorelle implacabili, si fa a sua 
volta beffa della sorella Giulietta». (590) 
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Anche l’accostamento analogico tra autori fra loro molto distanti può essere 

realizzato con un uso ardito della parentesi, che simula così la progettazione per 

intuizioni del parlato. La seguente citazione di Klee compare per evocazione 

rispetto al tema vita/morte nella poesia di Gozzano: 

 
«E il poeta è un negromante che 

 
custodisce gli spiriti captivi 
dei trapassati, degli apparituri 

 
(Paul Klee scriverà per il suo epitaffio: “Ho la mia dimora tanto tra i morti /quanto 
tra i non nati”.)». (669) 

 
Più spesso la parentesi simula il registro colloquiale (nel primo dei due casi seguenti, 

marcato anche da una dislocazione propria del parlato) per segnalare una 

precisazione della prospettiva critica adottata: 

 
«Semmai un classico quale Virgilio, come ha detto Borges, è qualcosa di più che 
attuale, è eterno (anche se il termine non possiamo prenderlo alla lettera)» (679); 
«E fin qui potrebbe essere pietà (anche se mitologia e psicanalisi offrirebbero altre 
interpretazioni)» (589). 

 
In questi casi la parentesi assume, oltre alla classica funzione completiva dell’inciso, 

anche quella di proporre uno scarto di prospettiva nella linea dell’enunciazione. La 

nuova prospettiva viene solo evocata, e quasi mai sviluppata, ma serve a porre, 

spesso in modo ammiccante e ironico, lo spazio per una destabilizzazione 

dell’acquisito. È una delle strategie con cui Pontiggia conferisce vitalità e varietà alla 

voce monologante del saggista. La ricorrenza di alcune formule ne fa uno dei tratti 

tipici della scrittura di Pontiggia, che proprio mentre si fa definitoria, cerca di negare 

la perentorietà delle proprie affermazioni, aprendo spesso, proprio tramite le 

parentesi, delle prospettive diverse, spesso legate alla soggettività dell’autore: 

 
«mentre l’irruzione degli agenti nella casa vuota (almeno in apparenza) diventa non 
un modo di trovare l’arma del reato, ma di fornirla» (578); «Non c’è bisogno di 
occasioni così drammatiche (ma anche così privilegiate) come l’attesa della morte, 
perché tale inquietudine si manifesti» (580); «A dire il vero i peccati di Collodi sono 
tanti e, come accade nella vita (almeno per taluni di essi), sono tra le esperienze 
più piacevoli» (592); «Non asseconda l’euforia dei suoi intervistatori, che 
considerano tali forme di comunicazione sostitutive della scrittura e ripeterono 
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l’errore tipico dei profeti del presente (quello che è debole, nei loro enunciati, non 
è la sperimentazione di nuovi linguaggi, sempre stimolante, quanto la 
contemporanea liquidazione degli altri)» (621); «E l’importanza della letteratura 
mitteleuropea […] viene sottratta alla moda dei “ricuperi” – in realtà non si ricupera 
niente, quando si è pronti a ricuperare tutto – e restituirla al suo effettivo rilievo» 
(627); «Dietro il suo stimolo ho riletto, come si dice – ossia ho letto per la prima 
volta – due opere di Verne» (630); «Del resto siamo un paese che si professa 
antirazzista e che non ha mai parlato tanto come oggi di politici di razza, scrittori di 
razza, cavalli di razza (quando l’espressione sarebbe attendibile solo nell’ultimo 
caso, purché usata in senso letterale e non metaforico)» (647); «…e poi rivelarle, 
nel rapporto diretto, la schiavitù della passione, insomma l’altra faccia della luna 
(che per altro sembra non sia molto diversa da quella che vediamo)» (655); 
«Eppure il Pascoli latino aspetta di essere “riletto” (facilità dei clichés) soprattutto 
da loro [i poeti]» (736); «E la prosa agrolirica di Tommaseo e di lungo (a volte 
troppo) respiro di Nievo…» (743); «Ora, dopo quel “credo perplesso e 
quell’”onesto” rafforzato da “assolutamente” – a conferma che le virtù vengono 
evocate quando i fatti stanno per smentirle, come la moglie evoca il fantasma del 
coniuge quando sta per tradirlo – ecco lo sviluppo della lettera: …» (765). 

 
In questi incisi ricorre gran parte del formulario dello stile di Pontiggia: brevi 

aforismi, riflessioni di tipo linguistico, ribaltamenti di paradigmi consolidati, giudizi 

soggettivi. 

 

Se l’uso dei segni paragrafematici consente l’interruzione della linea del discorso, 

senza però che tale interruzione venga tematizzata, con la conseguente ricerca di 

un effetto di continuità del tessuto logico argomentativo, in molti casi l’interruzione 

è portata al livello del discorso dando vita a excursus veri e propri. 

Un caso di meta-scrittura (riflettere sul valore degli incisi con degli incisi) si trova 

nel saggio sul carteggio Gadda-Rodocanachi. Pontiggia stava riflettendo, a 

proposito di una lettera di Gadda, sull’uso pragmatico degli incisi a fini persuasivi e, 

con un procedimento associativo abituale, in una parentesi riporta un caso simile, 

riferito a un contesto diverso, ma per lui più familiare, quello editoriale. Il 

procedimento, più volte esibito nella saggistica di Pontiggia, è qui però caricato di 

un valore ulteriore, poiché il riferimento diretto al lettore (realizzato attraverso 

l’ostensione dell’atto locutorio, «sia detto») e l’uso del deittico («queste 

parentesi»), portano in primo piano l’operazione dell’apertura dell’inciso, che, 

proprio come nelle situazioni evocate, viene caricato di un valore primario dal 
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punto di vista comunicativo pur mantenendo un valore secondario nella gerarchia 

sintattica: 

 
«Glielo dice con un certo distacco, come per inciso, quasi ricordandosene a un 
tratto (sia detto tra queste parentesi, il modo generalmente usato dai letterari per 
proporre riluttanti un loro manoscritto di versi, magari al termine di una piacevole 
cena)». (767) 

 
Pontiggia crea così una frizione tra il valore sintattico dell’inciso e il suo valore 

pragmatico, che finiscono per risultare proporzionalmente inversi. 

Gli incisi servono spesso a stabilire delle connessioni tra la materia oggetto 

dell’indagine propria del saggio e l’esperienza soggettiva, e i giudizi personali del 

saggista. Uno dei tratti più caratterizzanti la scrittura di Pontiggia è quello della 

riflessione sulla storia e sull’uso delle parole. Nel saggio L’altro Morselli si contano 

ben due excursus dedicati ad essa: 

 
«Apro una piccola parentesi, attratto da un fatale interesse per il linguaggio. 
“Società letteraria italiana” è una espressione che non ha bisogno di aggettivi. Li ha 
già, per così dire, incorporati. Basta ripetere queste tre parole, “società” 
“letteraria” “italiana” per constatare come il senso sia ogni volta imbarazzante». 
(740) 
 
«Un’altra breve parentesi sulla parola calcolo, che in Italia ha una sola 
connotazione, sfortunatamente negativa. 
Questa singolarità può insegnare qualcosa sul nostro passato e anche, temo, sul 
nostro futuro, ma non è linguisticamente inevitabile. 
Senza calcoli non si può costruire niente, neanche un romanzo. 
Che poi i calcoli uno scrittore li faccia a un tavolo, anzi a tavolino, come si precisa 
con un’altra connotazione maliziosa, è abbastanza naturale, dato che è la superficie 
su cui generalmente si lavora. 
“Le migliori idee sono quelle che vengono a tavolino”, ha scritto una volta Joyce, 
senza immaginare che una affermazione simile in Italia sarebbe suonata allusiva». 
(744) 

 
Se il primo brano è caratterizzato da una verve polemica che si può intendere 

pienamente solo conoscendo il contesto del caso Morselli, il secondo, invece, si 

presenta come una riflessione articolata sull’uso pregiudiziale delle parole, 

rafforzata dalla citazione di Joyce, sapientemente inserita a conclusione della 

sequenza. È qui evidente l’intento morale della scrittura saggistica di Pontiggia, 
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persuasa di poter, attraverso una rinnovata attenzione linguistica, contribuire a un 

rinnovamento della coscienza morale. 

 

Oltre a questi casi in cui la creazione di excursus è esplicitamente dichiarata, 

esistono episodi meno espliciti ma non meno riconoscibili. Nel saggio La gentilezza 

di Gadda sono inserite tre sequenze che, prendendo spunto da tre parole chiave 

esaminate nell’epistolario Gadda-Rodocanachi, aprono riflessioni di carattere 

generale sui concetti di gentilezza, rossore (del viso), senso di colpa. 

Nel primo, prendendo spunto da una ricostruzione etimologica della parola, 

Pontiggia abbandona il commento delle lettere che costituiscono l’oggetto del 

saggio, per indagare, con stile quasi sociologico, le motivazioni della gentilezza: 

 
«Si coglie in queste righe una nostalgia ironica della gentilezza in senso etimologico: 
come appannaggio della nobiltà (gentilicia), aliena dagli affari e dalla fretta. La 
gentilezza nobiliare che si concede all’inferiore con la stessa elegante, irreale 
naturalezza del trotto nei cavalli: specchio in cui i nobili non si stancano di riflettersi 
e i parvenus di imitarli. 
 
La gentilezza però può avere altre motivazioni che ribadire la propria orgogliosa 
rarità. 
Essa è tipica, ad esempio, dei collerici repressi e degli ipocondriaci cupi. 
Le persone più iraconde sorridono facilmente, spesso in anticipo su quanto dicono 
o ascoltano, quasi a disarmare l’aggressività degli interlocutori ed esercitare più 
occultamente la propria. E anche i pigri sono cinicamente cortesi, per evitare 
qualunque attrito possa rallentare la loro caduta in un vuoto torricelliano. 
Le tre componenti […] convergono nella gentilezza di Gadda». (762) 

 
Nel secondo caso il distacco dalla linea del discorso principale è ancora più marcato 

e le osservazioni sull’arrossire si susseguono in un accumulo quasi caotico, per 

essere poi ricondotte con un connettore polivalente e colloquiale («in ogni caso») 

al filo del discorso principale: 

 
«Questa colorazione della pelle è, come il suo contrario, il pallore, una di quelle 
reazioni che non si possono simulare. Possiamo ridere per calcolo, restando 
malinconici; e per calcolo possiamo anche piangere, considerato che ne avremmo 
comunque le ragioni. Per calcolo non possiamo provocare quell’afflusso di sangue 
al viso che riempie di imbarazzo noi e diretto gli altri. Infatti, nella retorica degli 
effetti, il rossore raggiunge il massimo di persuasività e non a caso i narratori 
dell’ottocento vi attingono senza parsimonia, sacrificando la qualità alla quantità: 
cosicché, per reazione, i narratori del Novecento sembrano ignorarlo, tranne che 
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nella vita privata. Hemingway arrossiva spesso. Come una ragazza, aggiungono 
testimoni maliziosi. 
 
Secondo il critico Marañon, il rossore in un uomo, se frequente, è indice di 
omosessualità. 
Può essere. Sono talmente numerosi i sintomi della omosessualità, che uno più o 
uno meno non cambia nulla. 
In ogni caso Gadda ricorre al rossore (scritto) con una impudenza tale, che è l’unica 
di cui potrebbe ragionevolmente arrossire». (763-764) 

 
Il terzo caso ha modalità simili al primo, ma presenta uno stile incline a toni 

psicologici: 

 
«Del resto, in ogni rapporto affettivo il senso di colpa è ancora più funesto che la 
colpa. Si perdona più facilmente la trasgressione della fedeltà che il dubbio sulla 
sua consistenza. E non c’è nulla che incrini la fiducia dell’altro quanto il timore di 
incrinarla. 
Forse per questo gli psicanalisti, nella loro delicata funzione di lenitivi sociali, 
cercano di liberare il cliente dal senso di colpa, soprattutto se fondato: non solo 
nell’interesse dell’individuo, ma della coppia. 
Nella pratica della terapia sperimentano infatti che il rimorso è improduttivo. Ma 
negli oscuri anfratti della teoria hanno verosimilmente scoperto che esso è 
comunque sbagliato. 
Il loro ideale di comportamento non deve essere il coniuge che, dopo aver tradito, 
offre all’altro doni riparatori, ma quello che continua a trattarlo male, come faceva 
prima. E il loro modello di distacco si avvicina probabilmente a quel personaggio di 
Ambrose Bierce, che comincia così un suo racconto: 
“Una mattina di buon’ora del giugno 1872 uccisi mio padre – un atto che, a quel 
tempo, mi fece una profonda impressione”. 
 
Gadda invece procede per accumulazione». (769-770) 

 
In un passaggio già citato del saggio dedicato al romanzo L’ultima domenica di 

Sartre il riassunto della trama è inframmezzato da un excursus su considerazioni 

generali circa la condizione del presente121. 

 
121 «Poi Sartre esce solo e senza meta: e questo è forse il tratto più romanzesco. 
Che un intellettuale, assillato dagli impegni, esca solo e senza meta per le strade della propria città 
può essere un discreto esempio di allegoria visionaria, ma dubito della sua verosimiglianza. 
 
In generale penso che “uscire soli e senza meta” in città si stia trasformando per quasi tutti in una 
esperienza onirica. 
 
Certo non c’è da rallegrarsene. Sarebbe anzi uno dei modi supremi di vivere il presente, ma diventa, 
appunto per questo, sempre più raro, dominati come siamo da un’unica dimensione, quella 
aleatoria del futuro. 
 
Sartre poi finisce, neanche a scommettere, in Saint-German-des-Prés […]». (660) 
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La saggistica di Pontiggia, per indagare i suoi oggetti, usa spesso riferimenti a 

esperienze di carattere universale. La descrizione di tali esperienze spesso si 

condensa in brevi aforismi, in enunciati dal valore gnomico che si inframmezzano al 

discorso analitico; in altri casi può assumere i contorni di vere e proprie digressioni, 

inserite nel flusso argomentativo tramite richiami e riprese analogiche. Nel saggio 

dedicato a Perrault e Collodi ne troviamo un esempio mirabile, che oltretutto 

illustra metacriticmente lo scopo che Pontiggia attribuisce a questi inserti. 

Prendendo spunto dalla fantasiosa attribuzione da parte di Perrault dei Contes al 

figlio, Pontiggia costruisce una «traccia» che permetta di avvicinare «il segreto 

narrativo» dell’autore che presenta: 

 
«È probabile che il figlio fosse un ascoltatore-guida. E che, seguendo questa traccia, 
ci si possa avvicinare al greto narrativo di Perrault. 
  
Raccontare una favola a un bambino è una esperienza affascinante. Il bambino 
infatti è un test assolutamente trasparente. Non che sia incapace di fingere, anzi, 
dipendendo dagli altri, non c’è animale “politico” come lui. Solo che, essendo 
inesperto, non cerca di lusingare il narratore. Il suo viso, i suoi occhi soprattutto, 
sono, per chi gli parla, una guida insostituibile. Il suo interesse, che si concentra 
esclusivamente sull’azione, la sollecita quando essa è rallentata da pause 
descrittive. Un’altra singolarità è il suo atteggiamento di fronte alle parole, che per 
lui sono soltanto un mezzo per evocare l’azione e hanno un significato univoco, 
quello letterale. 
 
Per questi narratori sapienti come Renard e Daumal, che ambivano alla semplicità 
immediata del loro strato di superficie, avrebbero voluto la verifica di un lettore 
molto giovane. Il bambino è infatti insensibile alla complessità, alle sfumature, alle 
zone intermedie. Non per altro, se la maturità preferisce avverbi come 
“abbastanza” e “spesso”, sapendoli adeguati alla realtà, l’infanzia predilige 
“sempre” e “mai” e il grado superlativo degli aggettivi. 
 
È probabile che Perrault dovesse all’ascolto di suo figlio se poté diventare un 
supremo scrittore orale: nel senso che mantenne, della oralità, le virtù essenziali, 
eliminandone però i pericoli più frequenti, che sono la dispersività e la ripetizione». 
(586-87) 

 
Questa capacità di portare un discorso specifico a considerazioni universali è una 

virtù pervasiva della scrittura saggistica di Pontiggia. La notevole presenza di 

elementi digressivi – anche della misura breve dell’aforisma, della definizione, del 
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commento sarcastico – non crea forti stacchi rispetto alla generale medietà di tono 

poiché sa sfruttare, del registro colloquiale, la duttilità dei cambi di progettazione. 

Si vedano questi tre significativi esempi, di misura via via decrescente. I primi due 

sono digressioni innescate da una riflessione sull’uso e sul significato di alcune 

parole, mentre il terzo è un commento satirico sulla situazione contemporanea 

italiana che fa leva sull’antitesi tra due modi di dire. 

 
«[Gadda] scrive mosso da quella spinta che gli esperti dell’autenticità non si 
stancano di evocare: la necessità! E, anche se questa volta il termine va inteso non 
nel senso della esigenza, ma della costrizione, non si può neanche in questa 
accezione negare la sua efficacia. È una sfortuna che si dia il meglio quando si è in 
difficoltà. Non si sa se augurarselo. L’ex campione mondiale di scacchi, Boris 
Spasskij, confessava di sentirsi attratto meno dalla vittoria, perché dalla sconfitta 
imparava di più. E, quando si scrive, l’unica salvezza è forse una forma sommessa, 
ma tenace, di disperazione». (770) 

 
«L’accezione astronomica di “rotazione cosmica” dei corpi celesti si impose nel 
Rinascimento […]. Ma intanto l’altra accezione, ora legata alla metafora sociale e 
politica del “rivolgimento”, persisteva […]. Oggi predomina quest’ultima accezione 
e, quando si dice “rivoluzione in senso astronomico, molti provano lieve 
gratificazione di sostituire al significato più comune uno più raro: la stessa 
probabilmente che induce turisti di ritorno dall’Africa a parlare disinvoltamente di 
“escursione” termica, pensando magari che si tratti di una accezione singolare. 
Siamo invece in presenza di uno dei tanti significati che la parola, fin dall’origine, 
poteva assumere» (728). 

 
«Neanche questa generosità mimetica ha mancato di provocare riserve. La si è 
letta come un sfida narrativa, anche se Morselli avrebbe potuto esserne orgoglioso, 
in un paese dove le sfide si preferisce lanciarle anziché raccoglierle». (746-47) 

 
Sono questi esempi un buon campionario dei procedimenti digressivi utilizzati da 

Pontiggia: nel primo caso, la disambiguazione di un termine fornisce lo punto per 

una asserzione dal sapore aforistico («è una sfortuna che si dia il meglio quando si 

è in difficoltà). Attraverso il giudizio non argomentato del primo colo della frase 

scissa («è una sfortuna»), Pontiggia introduce un dilemma ribadito da una breve 

frase («Non si sa se augurarselo»), la cui validità è estesa a livello generale dall’uso 

dell’impersonale («si dia» / «quando si è» / «non si sa se»).  Il dilemma, così 

sollevato, è risolto attraverso una citazione decisamente fuori contesto rispetto al 

tema trattato (la scrittura). Il ritorno a tema viene realizzato attraverso una frase 

dal sapore decisamente letterario (il rapporto ossimorico tra “salvezza” e 
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“disperazione” può non far pensare al famoso verso virgiliano una salus victis, 

nullam sperare salutem122?). Nel secondo esempio, il paragone analogico sull’uso 

di significati percepiti come più rari di parole polisemiche, è inserito nel contesto 

stilistico della definizione attraverso l’uso di forme attenuative colloquiali come 

«probabilmente» e «magari». Nel terzo esempio la digressione è marcata in senso 

colloquiale dall’uso della dislocazione a sinistra. 

 

L’uso delle parentesi o dei trattini ottengono un effetto di polifonia: al punto di vista 

del discorso principale, si sovrappone (o si oppone) un altro punto di vista. 

Potremmo dire che le patrensi produce una sorta di variazione nella voce 

monologante del saggista, riconducibile a uno scarto ironico. Se nell’oralità tale 

scarto si realizza nelle diverse realizzazioni del cambio di progettazione, nello 

scritto, dove, a meno di voler simulare l’effetto dell’oralità, non dovrebbero esserci 

cambi di progettazione, tali scarti hanno la funzione straniante di dar luogo ad un 

rapporto drammatico tra compitezza del pensiero esposto e possibili linee da esso 

divergenti. 

 

2.3. Sintassi. 

 

Il modello (o «compito») individuato per la narrativa contemporanea – quello 

dell’impiego di «un linguaggio corrente per esprimere verità remote dai luoghi 

comuni» (539)  sembra valere anche per la scrittura saggistica di Pontiggia. È infatti 

rintracciabile la volontà di allontanarsi da modelli di scrittura saggistica ritenuti 

inadeguati: in più occasioni Pontiggia ha stigmatizzato lo stile paludato della critica 

di stampo accademico ed elogiato le virtù dell’oralità. I capisaldi della sua 

concezione comunicativa sono infatti la chiarezza e la precisione. Coniugarli è forse 

uno degli obiettivi più alti della ricerca stilistica del Pontiggia saggista123: per farlo 

 
122 Virgilio, Eneide, II, 354. 
123 Per quanto riguarda la narrativa, è già stato sottolineato da Testa, ne Lo stile semplice, che 
Pontiggia «imposta un’equivalenza, per noi fondamentale, tra chiarezza e complessità». E. Testa, Lo 
stile semplice, Einaudi, Torino, 1997, p. 335. 
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egli deve, da un lato eludere i tecnicismi della saggistica specialistica, che minano 

la comprensibilità, dall’altro sfruttare «le virtù essenziali» dell’oralità […] 

eliminandone però i pericoli più frequenti, che sono la dispersività e la ripetizione» 

(586-87). Soprattutto nel campo della sintassi è possibile rintracciare alcune figure 

che rimandano alle «virtù essenziali dell’oralità», ai quei tratti che permettono a 

Pontiggia di istituire, anche nei saggi e nelle prefazioni più analitiche, un tono di 

dialogo con il lettore, sfruttando le risorse dello «stile semplice», senza mai venire 

meno alla profondità della ricca tradizione linguistica dell’italiano ottenuta per via 

di una «concentrazione ininterrotta sui significati delle parole e delle frasi» (539). 

  

2.3.1 Ordine marcato delle parole124. 

 

La tendenza a mutare l’ordine delle parole nella frase rispetto alla successione non 

marcata, risponde, nelle Esperidi, a due diverse finalità. La prima è quella di creare 

dei lievi ma significativi innalzamenti di tono: per raggiungerla Pontiggia usa lo 

strumento della topicalizzazione. La seconda è quella di ottenere un tono 

colloquiale: diverse sono in questo caso le costruzioni adottate. 

 

- Innalzamento del registro. 

Le topicalizzazioni sono frequenti quando interessano l’aggettivo predicativo 

(anche quando il predicativo è un sintagma composto, ultimo caso): 

 
«tristo è il discepolo che […]» (607); «Smisurato è invece […]» (582); «Insuperata 
rimane comunque la storia di Cappuccetto Rosso [...]» (590); «Mito è diventata 
[…]» (644); «Greco dunque Plutarco continuò a sentirsi […]. E greca fu la forma delle 

 
124 Per le definizioni dei diversi fenomeni si fa qui riferimento alla categorizzazione offerta in 
Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, diretto da Gian luigi Beccaria, Einaudi, Torino, 
2004, p. 552-554: «si distinguono tre costruzioni in cui l’ordine delle parole si discosta da quello 
“neutro”: la dislocazione a sinistra, il tema sospeso e la topicalizzazione». La dislocazione a sinistra 
si distingue dalla topicalizzazione per la ripresa tramite pronome clitico dell’elemento in prima 
posizione. Per quanto riguarda la frase segmentata il riferimento imprescindibile è C. Bally, 
Linguistica generale e linguistica francese, introduzione e appendice di C. Segre, Il saggiatore, 
Milano, 1963 (1971), pp. 91-102 (§§ 79-99). Per una sintetica presentazione dei principali fenomeni 
legati all’ordine marcato delle parole cfr. P. D’Achille, L’italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna, 
2010 pp.174-181 e M. Dardano, Profilo dell’italiano contemporaneo, in A. Asor Rosa (a cura di), 
Storia della lingua italiana. II. Scritto e parlato, Einaudi, Torino, 1994 pp. 399-401. 
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sue Vite parallele» (686); «Straordinaria è la frequenza, quasi a ogni periodo, della 
congiunzione “come”» (700); «Grande è stata in Italia […]» (680); «Un metaforico, 
allusivo e ironico congedo dalla giovinezza mi sembra la Fanfarlo, la novella, prima 
e unica della sua vita, che Baudelaire pubblicò nel 1847» (654). 

 
Possono riguardare anche l’avverbio («Sempre gli uomini hanno sentito la relazione 

sotterranea tra maschera e identità» 611; «significa meglio individuarne 

l’originalità» 599) o un sintagma nominale con funzione di complemento oggetto 

(«Ma riserve non minori aveva nei confronti dei…» p. 551; «Certe sentenze 

inappellabili sulle nostre caratteristiche, pronunciate da perenti ed educatori 

vorremmo invano ritorcerle, almeno mentalmente, contro di loro». 723) 

 

Ricorrenti sono le topicalizzazioni di complementi indiretti, anche strutturati: 

 
«Al fantastico non era riuscito a sottrarsi neanche il più realistico precursore di 
Polo» (568); «Sul futuro lontano è difficile pronunciarsi» (639); «Quanto alla moglie 
consolata, e ripristinata nelle sue funzioni, Cramer non avrà neanche il tempo di 
rimpiangerla, travolto dal ménage con la Fanfarlo: lei partorirà due gemelli, lui 
quatto libri di scienza, l’una e l’altro irrimediabilmente lontani dalle rispettive 
ambizioni» (655); «A un poema sulle farfalle Gozzano, “l’amico delle crisalidi”, 
come si definisce in un verso, lavorerà negli anni successivi» (667); «Quesito tipico 
è infatti se il classico è attuale». (674); «Alla biografia Plutarco approdò tardi..» 
(685). «Delle formule tradizionali Gadda si veste come i sacerdoti fanno con i loro 
paramenti: aiutandosi, disinvoltamente, con un colpo lieve dell’omero» (761). 

 
Tali costruzioni possono intensificare una struttura anaforica: «Con ali di farfalla 

l’anima sale ai Campi Elisi, costellati di rose. E ali di farfalla ornano anche le spalle 

di Eros, il dio che rivela Psiche a se stessa…» (669). 

 

- Registro colloquiale. 

 

Molti dei fenomeni dell’ordine marcato delle parole sono invece legati 

all’intensificazione dell’elemento colloquiale: «[Gadda] Arriva anche al “mi creda”, 

dove l’appello alla fede non si capisce se voglia vincere le resistenze di chi legge o 

di chi scrive» (760). 
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Uno dei tratti più tipici del parlato, il cambio di progettazione, è reso, come 

abbiamo visto, prevalentemente attraverso strutture testuali come l’uso di 

parentesi, trattini e “a capo”; l’anacoluto è una soluzione rara: 

 
«L’altro Foscolo invece, quello che calza i coturni, quello che “tronca fe’ la trionfata 
nave”, ecc., si capisce si sia attirato il sarcasmo del Manzoni…» (733). 
 

Più praticata, invece, la dislocazione a sinistra con ripresa pronominale: 

 
«E l’autore, che cerca la verità, senza cercare guai, la preferisce anche lui …» (579); 
«Una certa esitazione Perrault doveva però averla, se attribuì al figlio minore…» 
(586); «E quello che oggi si chiama, con connotazioni vagamente autoritarie, 
editing, la revisione redazionale di un testo, fu lui stesso a sollecitarla al suo 
editore» (595) «La medesima libertà Savinio la introduce nei due generi…» 648; 
«Un indizio lo troviamo» (670); «Semmai un classico quale Virgilio, come ha detto 
Borges, è qualcosa di più che attuale, è eterno (anche se il termine non possiamo 
prenderlo alla lettera)» (679); «Invece Erasmo, quando era lui nella condizione di 
discepolo alla Sorbona, trovava un modo diverso, ma altrettanto efficace, per 
difendersi dagli ultimi maestri di Scolastica: si addormentava sui banchi» (724); «I 
suoi temi amorosi più segreti e più veri Pascoli li simulò e dissimulò in latino» (735). 

 
Per quanto riguarda la frase pseudoscissa125, è da segnalare l’uso ricorrente del “c’è 

presentativo”, anche in apertura del saggio: 

 
«C’è però un terzo triangolo che, salendo dalla base chiara della forma, arriva al 
vertice chiaro dell’essere» (537); «C’è, nella vita di Lucano, un atto che ha sempre 
suscitato nel lettore… […] C’è dunque, nella vita di Lucano, il modo in cui non seppe 
affrontare…» (545); «C’è invece qualcosa di decisivo ed è quella verità..» (550); 
«C’è qualcosa, nel sapere di Palazzeschi, che è diverso dal sapere che la nostra 
cultura ci propone» (558); «Ma non c’è come la scarsità delle informazioni per 
moltiplicarle» (565); «Ce n’è uno comunque che quanto a popolarità non ha rivali» 
(601); «C’è un punto che alla critica, per quanto mi risulta, è sfuggito e che 
riguarda..» (658); «Per individuare, al di là delle variazioni, l’unicità del tema, c’è 
una sequenza, nell’epistola VI, che è rivelatrice» (668); «C’era, nella prosa critica di 
Solmi, una sorta di arrendevolezza, delicata e inimitabile, alla trasparenza delle 
proprie reazioni e alle scelte del proprio gusto, che era indifferente alle mode» 
(720); «Ma c’è un aspetto, ancora più singolare, di questa parola, a cui pensavo» 
(728); «C’è qualcosa in queste affermazioni, a parte la debita, dissimulata ironia, 
che merita di essere approfondito» (751); (in esordio) «C’è in greco antico una 
parola fatta di due vocali, eu, che significava “bene”» (754); «C’è però un aspetto 

 
125 Più sporadici i casi di frase scissa: «Fu il padre gesuita Matteo Ricci che, alla fine del Cinquecento, 
propose per la prima volta la loro identità» (569); «Fu a Pechino, nel 1601, che Matteo Ricci si 
convinse, con nobile persuasione, di esserci arrivato» (570); «ed è quest’ultima, con la sua potenza 
visionaria, che ha fatto di Verne un creatore di personaggi…» (630). 
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della bellezza che ancora ci coinvolge» (757); (in esordio) «C’è una paura che segue 
il letterato come la sua ombra: quella di non esistete» (774). 

 
Un caso interessante è tratto da Appunti su Solmi: «C’è in Solmi un nitore 

misterioso, una evidenza sfuggente, una mobilità inafferrabile, che ne fanno una 

delle figure più originali di cui ci si possa ricordare» (721). È evidente che la 

costruzione sintattica avviene per un calco del modulo orale, dato che, pur di fronte 

alla presenza di tre soggetti, solo il secondo predicato è al plurale (fanno), mentre 

il primo rifiuta la concordanza. 

 

2.3.2 Formule attenuative. 

 

Sono presenti, a caratterizzare lo stile saggistico di Pontiggia, numerose formule 

attenuative che conferiscono valore soggettivo e, a volte, ipotetico a molti dei suoi 

giudizi critici. 

Le formule sono costitute da locuzioni che definiscono un limite al valore delle 

affermazioni, come, ad esempio, l’uso dell’avverbio “forse”126 o di subordinate 

ipotetiche con valore limitativo127. In alcuni casi l’attenuazione è rilevabile solo se, 

con una procedura cara al Pontiggia lettore, si provi una sostituzione: «questo può 

spiegare» (551) è di valore attenuativo se confrontato con la sua variante più 

affermativa «*questo spiega». 

Più spesso si tratta di locuzioni che rimandano esplicitamente all’atto locutorio 

soggettivo del saggista: 
 

«mi sembra» (602); «mi sembra una definizione psicologicamente adeguata, anche 
se, ahimè, non “esaustiva”»(626); «non direi» (636); «mi sembra» (639); «Date 
queste premesse, mi sembra che […]. Credo che […] O meglio […]» (640); «e credo 
a ragione» (650); «direi che […]» (654); «C’è un punto che alla critica, per quanto 
mi risulta, è sfuggito» (658); «Che la narrativa francese del dopoguerra sia 
diventata sempre più povera di nomi interessanti credo sia, più che una opinione, 
una constatazione» (659); «Dico un titolo perché, fino a pochi anni fa, per me non 
era altro» (662); «Il libro di Vaihinger […] costituisce, almeno per me, un caso 
singolare» (663); «Il testo mi è parso infatti deludente» (663); «Non so se questa 

 
126 «Forse in questa prospettiva andrà letto, nella Guerra di Catilina, il confronto tra Catone e 
Cesare» (551); «e forse» (689). 
127 «Se per saggezza si intende….» (555). 
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eredità sia […]» (680); «Ma io credo che […]» (681); «E direi che […]» (687); «non 
direi però che la contraddizione» (698); «Se dovessi rispondere con una parola 
direi: della metamorfosi» (699); «Questo rientra, secondo me, nel calcolo. Rischio 
è tutto il resto» (744); «La singolare diffusione della parola eu credo non abbia 
riscontro in nessun’altra lingua, antica e moderna, e mi è sempre sembrato un 
segno della capacità che i Greci avevano acquisito di attribuire significati estetici 
all’esistenza» (754). 

 
Spingere sul pedale della soggettività significa sottrarre attendibilità alle 

osservazioni critiche (molto attentamente argomentate): accresce invece 

l’autorevolezza del punto di vista. Come è ad esempio rilevabile in questo passaggio 

in cui gli elementi attenuativi («mi sembra», «quasi», «quasi») esprimono con 

modestia un’arguta interpretazione: 

 
«Un metaforico, allusivo e ironico congedo dalla giovinezza mi sembra la Fanfarlo, 
la novella, prima e unica della sua vita, che Baudelaire pubblicò nel 1847, quando 
aveva ventisei anni. A parte la sua attività di saggista e di critico d’arte, si era prima 
di allora limitato a firmare poche, ma già riconoscibili poesie con uno pseudonimo 
oppure con il cognome della madre, a volte unito al proprio: quasi alludendo a un 
legame che aveva un significato decisivo, e direttamente operante, nella sua 
esistenza. 
Anche la Fanfarlo  verrà firmata Charles Defays, ma sarà l’ultima volta che questo 
cognome apparirà in calce ai suoi testi creativi: quasi l’opera segnasse il passaggio 
a una nuova consapevolezza della propria autonomia e del proprio valore». (654) 

 
In questo altro caso gli elementi attenuativi addirittura sembrano rinforzare per 

contrapposizione enfatica il giudizio: 

 
«Io dubito che Goya ne sarebbe stato altrettanto certo: forse non scambiava per 
malattia la propria esperienza degli uomini, né si illudeva che i suoi quadri 
potessero ritardare di un secondo l’invasione di altri eserciti. Forse voleva lasciare 
un segno della propria angoscia». (730) 

 
Altre costruzioni ricalcano quelle del tono confidenziale. Si tratta, ad esempio, di 

quelle ottenuto con l’uso degli avverbi: 

 
«Certo l’aggettivo non sarebbe piaciuto a Cicerone» (552); «Naturalmente questa 
è una parziale esagerazione rispetto al libro» (663); «Naturalmente lo spirito 
agonistico, che negli enigmi della sapienza arcaica aveva raggiunto il grado più alto 
di sfida, si impoverì progressivamente nelle dispute scolastiche» (687); «Proprio 
avanzando in questa prospettiva credo ci si avvicini al segreto della poesia di 
Gozzano» (669); «Ma è una definizione troppo parziale» (633); «del resto siamo in 
un paese che..» (647); «È forse inevitabile che, non Borges, ma i suoi seguaci 
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cerchino di dare un nome al dio ignoto della letteratura fantastica» (696); «Certo 
non si può pretenderla in ogni occasione». (714) 

 
La confidenza con il lettore può essere così enfatizzata attraverso il ricorso ad 

espressioni colloquiali ed ironiche: 

 
«Anche i Romani non avevano trovato di meglio che mulierarius e femellarius, e li 
si può capire». (601); «nel testo si dice addirittura che l’amore è più forte della 
morte, ma poi l’autore deve averci ripensato» (605); «quando abbandono, mi 
sento infinitamente sollevato e anche loro, credo» (608); «Anche un po’ di ironia 
non sarebbe male» (639); «E si capisce, in questa prospettiva […]» (705); «parlo, si 
intende, dei più non dei migliori». 709; «Essi cominciano, per l’appunto, con il 
negare il fenomeno» (709); «O almeno così sembra e tanto basta» (714). 

 
2.3.3 Uso della quarta persona128. 

 

La realizzazione di un tono confidenziale è ottenuta attraverso il ricorso alla quarta 

persona: non si tratta in questo casi di un plurale maiestatico129, bensì di quello che 

Serianni chiama plurale didattico, un plurale dalla forte funzione deittica: il lettore 

viene coinvolto direttamente nel discorso130. 

 
«Ma come tutti gli ideali, vale soprattutto a farci misurare quanto ce ne scostiamo» 
(610); «Nell’arte noi viviamo, con un piacere fantastico, la conciliazione degli 
opposti» (611); «il tempo manca perché non crediamo più in lui, non crediamo 
possa darci quanto la cultura, intesa nel senso più ampio, gli ha sempre chiesto: 
una risposta. Per questo lo impieghiamo nell’attività» (625); «Infatti Barthes […] ce 
ne suggerisce una immagine» (635); «Ci è stato probabilmente inoculato prima 
della età della ragione, attraverso quei colombari che sono le antologie 
scolastiche» (650); «Quando il testo ci prende e in qualche modo ci riguarda, è 
perché l’autore sta parlando a noi e non alle nostre controfigure culturali» (652); 
«Le modificazioni più profonde della nostra interiorità»131 (653); «E manca 

 
128 Cfr. L. Serianni, Grammatica italiana; italiano comune e lingua letteraria, Torino, UTET 1989, pp. 
210 e 325-326. 
129 Il plurale maiestatico è comunque utilizzato da Pontiggia, ad esempio qui: «Verne ci appariva, 
almeno nei nostri fuggevoli, insufficienti sondaggi, più scientifico e opaco». (628). 
130 Serianni conferma che tale uso ricalca le formule dell’oralità più che quelle della scrittura: «Il caso 
del plurale usato da un insegnante durante la lezione (o da un sacerdote in una predica, o da un 
oratore in genere): “Ieri abbiamo esaminato idealmente alcuni aspetti del problema. Oggi 
vedremo…”. Qui chi parla associa idealmente alle sue riflessioni e al suo argomentare il pubblico 
presente, quasi che – invece del discorso di un singolo individuo rivolto a più ascoltatori – si 
svolgesse un vero e proprio dialogo tra diversi interlocutori». Serianni lo chiama «plurale didattico». 
(Ivi, p. 210). 
131 Come già notato, tutto l’esordio del saggio è alla quarta persona, in quanto Pontiggia descrive 
una situazione abituale. 
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quell’energia concentrata e vivificante che chiamiamo stile» (664); «noi viviamo 
“come se” la nostra vita fosse un’altra, “come se” la nostra condizione e il nostro 
destino fossero diversi da quello che sono» (664); «non sono per uno scioglimento 
indiscriminato degli equivoci: so bene che ci evitano risvegli troppo bruschi» (664); 
«un aspetto della nostra storia, che la grandezza della poesia di Gozzano ci rende 
trasparente» (673); «La prima sensazione che si prova, leggendo un classico, è di 
familiarità. Ci sembra strana perché ci aspetteremmo il contrario. Invece sta 
parlando per noi, dice cose che ci riguardano. […]. Ci rivela quello che non 
sapevamo di sapere e parla un linguaggio che facciamo nostro» (676); «In un 
mondo di segni siamo diventati esperti nel decifrarli, ma non sappiamo più il loro 
valore […] Ma quale è il nostro codice?» (693-4); «ma sarebbe solo un nuovo 
aspetto di quel mondo illusorio in cui siamo, con lui, avanzati» (696); «Solamente 
‘Ndrja, pur provato dal quella sofferenza muta che segna i nostri passaggi interiori 
e che coincide con una nuova coscienza della realtà» (705-6); «trasposte nell’unica 
forma in cui possiamo credere, quella allusiva e metaforica, mentre ci viene negata 
l’unica in cui vorremmo credere, quella letterale» (715); «nella storia delle parole 
ci attrae il mutamento» (727); «questo sdoppiamento, nella immediatezza, ci è 
precluso» (727); «La sua “favola bella” continua comunque […] a deluderci» (737); 
«c’è però un aspetto della bellezza che ancora ci coinvolge: ed è il suo aspetto 
enigmatico» (757). 

 
È importante rimarcare che questo coinvolgimento del lettore non ha una funzione 

puramente strumentale (alleggerire il tono, ottenere la benevolenza del lettore), 

ma costituisce uno dei punti cardini della metodologia critica di Pontiggia. Per 

esprimere il criterio di valutazione estetica di un’opera, egli utilizza spesso 

l’espressione di tono colloquiale e inclusivo “riguardarci”. Così su Solmi: 

 
«Il modo per evitare, parlando di uno scrittore scomparso, di cadere nell’agiografia, 
è quello di pensare non a lui, ma a noi. A quello che veramente di lui ci riguarda. 
[…] è probabile che del suo dorato isolamento non abbia molto sofferto. Ed è vero 
che si può vivere in altri modi di un rapporto vitale con la letteratura. Il problema è 
se il suo modo di vivere tale rapporto possa riguardarci. Io credo che mai come in 
questo periodo possa riguardarci» (719). 

 
E nella conclusione del saggio Gara ed enigma:  

 
«Questo spirito si riverbera ancora nella poesia di Pindaro e contribuisce a rendercela più 
trasparente e vicina: purché consideriamo la bellezza non come una risposta da cui siamo 
esclusi, ma come un interrogativo che ci riguarda» (758). 
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2.3.4 Appelli al lettore. 

 

Questa volontà di coinvolgere il lettore in «un vero e proprio dialogo tra diversi 

interlocutori»132 si realizza che attraverso veri e propri appelli al lettore nella forma 

interrogativa133.  

Si tratta di domande spesso retoriche, che permettono a Pontiggia di intensificare 

la funzione fatica del testo134: 

 
«Ma quando grazie alla riscossione di un credito, entrano in possesso di dieci scudi, 
a chi pensa il padre? Ai figli?» (589); «Cosicché, invece che chiederci se Virgilio è 
attuale, dovremmo porre la domanda in termini diversi e cioè: siamo attuali noi 
rispetto a Virgilio?» (676); «La frase che apparve in visione a Costantino, “In questo 
segno vincerai”, oggi verrebbe accettata in tutti i significati, tranne che in quello 
letterale. Si penserebbe subito a ricondurre quel segno a un sistema di segni e al 
codice secondo cui decodificarlo. Ma qual è il nostro codice?» (694); «In un mondo 
dove tutto acquista valenze simboliche, di che cosa è simbolo il simbolo?» (699); 
«perché sacrificare a una perfezione impossibile un miglioramento possibile? 
Perché volere il Tutto, solo per negarsi la Parte e accontentarsi del Niente?» (710); 
«Ma perché, come può morire un uomo?» (780). 

 

2.3.5 Prima persona e soggettività. 

 

Abbiamo visto come non sia inusuale, nella prosa saggistica di Pontiggia, il ricorso 

alla prima persona. Alcuni saggi sono esplicitamente riferiti alla descrizione 

dell’esperienza personale dell’autore (Come ho perso la mia partita con gli scacchi, 

Viaggio a fuente Vaqueros), altri sfruttano esperienza personali come esordi per 

trattazioni letterarie (L’equivoco dell’amore romantico, L’ultimo Sinisgalli); in 

alcuni, di misura breve e di impronta giornalistica, il riferimento alla propria 

soggettiva esperienza risulta dominante (Una passione retrospettiva, “Dove va la 

letteratura?”). 

 
132 L. Serianni, Grammatica italiana, cit., p. 210. 
133 Sul valore partecipativo delle forme interrogative si veda ancora C. Bally, Linguistica generale e 
linguistica francese, cit., pp. 81-82 (§ 58). 
134 Il catalogo delle proposizioni interrogative sarebbe ben più ampio di quello proposto. Si sono 
tralasciate tutte le interrogative che Pontiggia sfrutta per strutturare il tessuto argomentativo dei 
saggi: va comunque notato che ogni interrogativa, per quanto monologate possa essere il tono del 
discorso, svolge comunque una funzione fatica. 
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Di particolare rilievo sono i passaggi in cui emerge una meta-rappresentazione dei 

processi cognitivi, per i quali Pontiggia passa dalla quarta alla prima persona, come 

in Il letterato e l’inesistenza: 

 
«La frase “non esiste” riferita a un collega, è l’espressione più tipica in cui sogliono 
condensare un giudizio. 
Pensavo alla prima volta che l’avevo udita, qualche decennio fa, da un critico 
famoso: ero un ragazzo e avevo provato un certo disagio. 
Mi era parso di assistere a un omicidio silenzioso. 
Più tardi mi sono arreso all’evidenza. […] 
Ho dovuto constatare che la frase “non esiste” provoca un fugace, quanto 
innegabile piacere». 

 
Ma anche in altri saggi Pontiggia fa rifermento esplicito ai processi cognitivi che 

generano l’operazione critica, legandoli alla sua esperienza personale135: 

 
«Dietro il suo stimolo ho riletto, come si dice – ossia ho letto per la prima volta – 
due opere di Verne e mi hanno fatto un effetto strano» (630); «una frase che non 
ho mai dimenticato» (633); «Ripercorrere nelle testimonianze dei sopravvissuti le 
sue due ultime settimane […] turba ancora» (645); «Io credo alle reazioni di lettura 
più che alla loro esplicazioni verbali» (647); «Un titolo che mi ha sempre affascinato 
è La filosofia del “come se”, di Hans Vaihinger. […] Il titolo invece continuava ad 
agire. Mi riaffiorava alla memoria nelle circostanze più diverse, favoriva le 
associazioni, stimolava la fantasia» (663); «In definitiva, per ritrovare le 
associazioni fantastiche che il titolo mi aveva suggerito, dovevo in parte rimuovere 
l’impressione del testo» (664); «Non ho mai dimenticato un avorio del Louvre […]» 
(670); «I versi di Fargue mi fanno pensare a una archeologia del presente» (683); 
«Mi ricorda una frase di Quintiliano» (689); «Così mi sono tronati alla memoria certi 
versi del Purgatorio dantesco» (700); «Ho ascoltato a Milano, poco tempo fa […]» 
(713); «capita così spesso, leggendo, di espungere mentalmente le frasi 
insoddisfacenti, per salvarne solo qualcuna, che, quando accade il contrario, è una 
esperienza vivificante» (730); «ero sempre più attratto da quella precisione 
visionaria che distingue un talento narrativo. Non che provassi entusiasmo, come 
sarebbe facile dire, ma tradendo la verità di quella esperienza; provavo invece un 
interesse strano, come se il racconto in qualche modo mi riguardasse: che è poi la 
meta più ambiziosa che perseguono i narratori» (742); «L’essenziale non è quello 
che si sa, ma quello che si è. Invece l’aspirazione a inghiottire l’universo attraverso 
i libri, che non ho difficoltà a capire anche perché la sento anch’io, ha in sé qualcosa 
di vagamente demenziale, come di quieto delirio» (751-751). 

 
 

 
135 L’uso frequente della locuzione «mi ricorda/mi ricordano» in luogo di una che istituisca 
similitudine in modo meno soggettivo (assomiglia/assomigliano) è da ricondursi alla volontà di un 
discorso critico “in prima persona”. 
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2.4. Lessico. 

 

Le scelte lessicali delle Esperidi sembrano ricalcare le movenze di  quello “stile 

semplice” che punta «a un senso nitido e preciso dell’espressione e alla limpidezza 

e alla traducibilità del messaggio»136. 

Rare le escursioni nel registro “comico” e comunque funzionali 

all’immedesimazione con il testo di cui il saggio tratta. Si veda questo caso in cui 

l’espressionismo del testo commentato (Horcynus Orca) è imitato da Pontiggia 

quando si tratta di darne un riassunto: 

 
«L’Orca stessa, squarciata dalle “fere” e morsa da nugoli di sarde, diventa una 
immane carogna, il cui fetore ammorba l’aria, ma non distoglie i “pellisquadre” dal 
tentativo di farne un immondo traffico». (699) 

 
In questo caso è evidente la volontà di attuare una mimesi sia attraverso citazioni 

dirette («fere», «pellisquadre»), sia attraverso l’adozione di un lessico di stampo 

espressionistico («squarciata», «immane carogna», «fetore», «ammorba», 

«immondo»). Tali scelte appaiono volutamente marcate allo scopo di evidenziare i 

processi metamorfici che pertengono tanto al mondo rappresentato quanto al 

linguaggio “inventato” da D’Arrigo: «il continuo sovrapporsi e mescolarsi e fondersi 

delle parole “barca”, “bara”, “arca”, adombra la catastrofe tragica attraverso il 

misterioso travaglio di una trasmutazione linguistica» (699). 

Rare anche le scelte letterarie: «Feracità» (754), «suburbi». (749); «lepidezze» 

(723). Dal punto di vista fonetico e ortografico si segnalano, a titolo esemplificativo, 

la preferenza per la variante colta di alcuni lemmi («rettorico»137, e «ricupero»138), 

la preferenza accordata alla riduzione delle elisioni («Fuga dalla immediatezza», 

673) e la rinuncia all’articolo indeterminativo («Verne era scrittore», 628; «non è 

premessa priva di importanza», 639; «il fanatismo è tentazione troppo 

gratificante», 639; «difendersi dalla stupidità è problema di sopravvivenza», 724). 

 
136 E. Testa, Lo stile semplice, cit., p. 275-276. 
137 Altri esempi di «rettorica» sono alle pp. 674 e 750; nella variante «neorettorica» (574). 
138 Ad esempio, anche alle pp. 540, 626, 627. 
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Per quanto riguarda i neologismi si segnalano il sintagma «marmoteca di vergini» 

(733) e la parola composta «Agrolirico», (743). 

 

2.4.1 Glosse, definizioni, traduzioni di termini stranieri. 

 

Dal trattamento riservato a i lemmi tratti da altri idiomi o da lingue speciali, emerge 

la particolare cura riservata da Pontiggia alla comprensibilità del testo anche per i 

non specialisti. La tendenza costante è quella della normalizzazione del termine non 

consueto attraverso la glossa, la definizione, la traduzione139. 

Numerosi sono i lemmi o le espressioni di altri idiomi che vengono offerti in un 

contesto di traduzione o definizione:  

 
«trattare per argomenti particolari (carptim)» (548); «li chiamò anziché soldati 
(milites), cittadini (Quirites)» (549); la decadenza comincia quando finisce il metus 
hostilis, ossia la paura di Cartagine» (551); «Significativa, nella Guerra di Catilina, 
l’accusa contro l’impiego illecito degli honesta nomina, contro la falsificazione del 
linguaggio: “Già da tempo abbiamo perduto il significato vero delle parole” (LII,11). 
«E si capisce perché Sallustio sia altrettanto remoto da Cesare, che difendeva la 
analogia, cioè la regola, contro la anomalia, cioè l’eccezione, e avversava gli 
inaudita verba, le parole inusuali» (553); «Esisteva, a nord dell’Himalaya, il paese 
dei Seri, dei produttori di seta (sir in cinese antico)» 560; «Uomini che provengono 
dal misterioso Ta-ch’in (l’impero romano, chiamato appunto la Grande Cina) sono 
giunti a Ch’ang-an, alla corte imperiale degli Han» (564); «suggestionato dagli 
incanti dei giardini di delizie, dagli echi degli horti deliciarum» (566); «I dilettanti 
dei circoli, quelli che gli anglosassoni chiamano woodpuschers, gli spingilegno» 
(580); «Il Burlador è l’ingannatore, il beffatore» (603); «parla in un linguaggio che 
facciamo nostro, che impariamo a memoria, par cœur, come dicono, con 
espressione più intensa, i francesi». 676; «gli occhi neri e vividi della primera 
hermana, la cugina di Lorca, che mi riceve nel tinello di casa sua […]. Ed eccola 
parlare, con una sorta di sommesso, affettuoso entusiasmo, di Federico, della 
strana felicità che dava la sua presenza, della sua alegrìa» (641); «il duende – il 
folletto assunto a simbolo della genialità inafferrabile» (644); «È significativa la sua 
reazione di una usanza spartana, la krypteia: essa prevedeva che alcuni giovani, 
scelti per la loro destrezza, si nascondessero durante il giorno in luoghi scelti 

 
139 I termini che compaiono senza glosse, traduzioni o definizioni sono per lo più concentrati in saggi 
scritti come prefazione a testi la cui lingua originale non era l’italiano. La loro presenza si concentra 
nei saggi dedicati a opere in latino (argomentum pro reo, 541; phantasia, mimesis, 543; pietas, 545; 
religio, 547; ab urbe condita, res publica, nobilitas, populares, 551; optumus consul, potentia 
paucorum, virtus 552; concordia ordinum, concinnitas, variatio, 553; grammaticus, exempla, 575; 
elogia, 582; Mundus muliebris, 657) o francese (“contrefais au vif”, 566; lus tous les livres, 583; 
moralités, 591; bizarrerie, 592, courtoise, 593). Pochi i testi originali riportati non in traduzione (593) 
e (735). 
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(donde la parola krypteia) e di notte avessero licenza di sgozzare al buio» (687); «La 
poesia greca del Novecento – Kavafis, Seferis, Ritsos, Elitis – è grande perché ha 
creduto nell’eterno ritorno dell’occasione, del kairòs». (738);  
 

Anche quando il termine non è tradotto direttamente, il contesto non lascia mai 

spaesato il lettore. Ecco alcuni esempi. Il sintagma «bonum otium», nel saggio 

dedicato a Sallustio, compare dopo un periodo che esemplifica il suo significato: 

 
«Qui, a quarantadue anni, egli decide di appartarsi dalla vita pubblica: non allo 
scopo di dedicarsi alla agricoltura o alla caccia, “occupazioni di servi” (La guerra di 
Catilina, IV, 1), ma di trattare per argomenti particolari (carptim) le imprese del 
popolo romano. 
Questo bonum otium…». (548) 

 
Una occorrenza di «pietas» è introdotta da una frase che potrebbe valere come 

originale definizione del termine: 

 
«Questo sentimento di fronte all’arcano delle origini è lo stesso che Plutarco rivela 
di fronte ai misteri egiziani, dove scopriva una verità silenziosa cui la sua filosofia 
non riusciva a dare una voce. E forse il dono più bello che ricevette da questa sua 
pietas fu un sogno». (689) 

 
Nel caso dell’espressione «genius loci», il sintagma si presenta come variante di una 

coppia sinonimica, e la comprensibilità dell’intero enunciato non dipende dunque 

dalla sua traduzione:  

 
«Uno dei compiti che la critica dovrà affrontare è il posto che Solmi occupa nella 
poesia del Novecento. Non nella prospettiva cimiteriale, dei loculi disposti 
gerarchicamente dentro il colombario, ma per accedere al luogo dove essa abita, 
dove essa è il genius loci: luogo solitario, strano, enigmatico». (720) 

 
Nel brano che segue la citazione non dichiarata di Pascal risulta comunque 

comprensibile grazie al suggerimento interpretativo dato dal parallelismo antitetico 

che la segue: 

 
«Il sogno che ha favorito la dilatazione del suo mondo, quello di sovrapporre esprit 
de finesse e esprit de géométrie, scoprendo l’algebra come metrica dell’invisibile e 
la poesia come fisica della parola, si dissolve di fronte all’angoscia del tempo, 
vissuto come rinuncia e come perdita». (690) 
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2.4.2 Chiarificazione etimologica. 

 

Un altro tratto caratterizzante lo stile di Pontiggia è quello legato alla chiarificazione 

etimologica. Lungi dall’essere un puro sfoggio di erudizione, il recupero della 

dimensione storica del significato delle parole risponde a diverse istanze. La più 

esibita di queste è quella legata al superamento dei luoghi comuni e alla riscoperta 

dei significati profondi delle parole come precisa funzione dell’azione critica: 

 
«Il termine di “innocente”, che continua ad essere associato al bambino, può 
essere accettabile solo ricuperandone il significato originario di in-nocens, che non 
può nuocere». (587) 

 
Nel saggio su Gadda utilizza la parola “invenzione” con il significato comune di 

“menzogna”, come risulta dal contesto: «Nell’assillo di trovare una scusa 

ragionevole per un comportamento che stenta a smembrarlo, Gadda ricorre al 

mezzo più sicuro, anche se non universalmente apprezzato: l’invenzione» (771). A 

questo punto, grazie a una ricostruzione etimologica che tende ad allontanare dal 

luogo comune, Pontigga introduce una categoria fondamentale per la sua 

concezione di creazione artistica, quella della «verità possibile». L’etimologia di 

invenzione sarebbe dunque quella di “scoprire una realtà possibile”: 

 
«Il termine andrebbe però riscoperto nella sua cangiante etimologia, di rinvenire: 
nella finzione sì, ma anche nella realtà. 
Gadda mente, è probabile quando paragona il rapporto con l’amica al rapporto con 
la pagina. Ma intanto, come spesso avviene quando si mente, scopre una verità 
possibile, ed estensibile ad altri casi, anziché una verità circoscritta, e forse neppure 
applicabile al caso particolare». (771) 

 
Il ricorso all’etimologia permette così a Pontiggia di proporre nei suoi saggi un 

rinnovamento della coscienza del significato di termini di uso corrente:  

 
«… in un malinconico connubio di pazienza e di passività, che non a caso nascono 
dalla stessa radice140» (742); «quell’amore a cui Stendhal, aggiungendo 

 
140 Passivo (passività) è voce dotta derivata da passus, participio passato di pati ‘subire’, ‘patire’; 
paziènte è voce dotta da patiente(m) che sopporta, che tollera, da pati ‘sopportare’ ‘patire’; M. 
Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, 5 volumi, Zanichelli, Bologna, 1988, 
(voce passivo) p. 889 – (voce paziènte) p. 896. 
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l’apposizione della passione, ha aggiunto anche il contrassegno etimologico della 
sofferenza. Privato però, in Barthes, di ogni significato che vada oltre l’esistenza del 
singolo, esso ha subìto una ulteriore metamorfosi: è diventato nevrosi. Werther va 
dal semiologo, che gli illustra il significato dei suoi sintomi, ossia gli spiega quello 
che sa già: e non riesce neanche lui a distoglierlo dal suicidio» (636); «…qualità, che 
rinviano all’idea di perfezione, nel senso etimologico di portare a compimento…». 
(755); «anzitutto perché la fantasia, come è implicito nella sua accezione originaria, 
rende manifesta la scomparsa del senso nella infinità dei significati». (694) 

 
In questo senso, il rimando alle concezioni della realtà che le civiltà antiche 

veicolavano nelle parole permette a Pontiggia di instaurare un confronto, in modo 

più o meno esplicito, con il presente: 

 
«Sempre gli uomini hanno sentito la relazione sotterranea tra maschera e identità: 
una sola parola, prósopon, indicava per i greci la maschera, il volto e la persona». 
611 
«Si coglie in queste righe una nostalgia ironica della gentilezza in senso etimologico: 
come appannaggio della nobiltà (gentilicia), aliena dagli affari e dalla fretta». 761 

 
In altri casi la ricostruzione del significato etimologico di un termine risponde a 

funzioni ermeneutiche di tipo analogico, in cui il critico, più che spiegare, allude. 

Nel caso che segue Pontiggia sembra ricostruire una etimologia per giustificare una 

interpretazione: 

 
«il nome del finlandese Palander finisce per significare, all’insaputa ovviamente di 
Verne, “non esserci” (Pala-nder: n’être pas là)» (629). 

 
Nel saggio dedicato a Collodi e Perrault, Pontiggia usa una etimologia per rafforzare 

un’analogia: 

 
«Il 1875 avrà una importanza decisiva per il creatore di Pinocchio: è l’anno del suo 
incontro con Perrault e con i favolisti francesi, che il libraio-editore Paggi gli chiede 
di tradurre. Collodi accetta, e già entro l’anno escono I racconti delle fate, che lo 
orienteranno per sempre verso la letteratura infantile. 
Il destino di Charles Perrault presenta qualche analogia – nel nome appunto delle 
fate-destino, fata viene da fatum – con quello di Collodi» (585) 

 
Ed ecco altri casi in cui l’etimologia viene utilizzata, in modo più o meno rigoroso, 

per rafforzare un giudizio critico: 

 
«La spersonalizzazione passa attraverso la maschera – in latino persona – di un 
uomo diverso» (603); «La farfalla uscirà dalla crisalide come l’anima dal corpo: 
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immagine che i Greci adombravano nella creatività del loro linguaggio, quando con 
una medesima parola, psiche, indicavano sia l’anima che abbandona il corpo sia la 
farfalla» (669); «Penelope, colei che strappa il filo della trama, la trama corruttrice 
degli usurpatori, per ricostruire il tessuto dei diritti originari». (697); «L’altro 
mondo non poteva essere che il mondo dell’invisibile, appunto dell’Ade, mentre la 
cecità veniva designata con una parola che esprimeva non solo la privazione di un 
senso, ma l’ottundimento di tutti gli altri». (619) 

 

2.4.3 Lessico speciale141 della critica e teoria letteraria. 

 

Pontiggia non ama esibire il lessico speciale della critica e della teoria letteraria e 

spesso si pone in polemica con il suo abuso, convinto come era che la scelta delle 

parole rivelasse una posizione esistenziale: 

 
«del resto un’epoca si riconosce anche dalle parole che ama. E la nostra, che ha 
coniato, tra le altre, l’espressione “gestione della vita sessuale” – che mi pare un 
incrocio tra la conduzione aziendale e l’endocrinologia – ha inventato anche i 
“produttori di cultura”, termine che mi ha sempre evocato immagini 
imbarazzanti». (626) 

 
L’uso irresponsabile di termini specialistici impedisce di iniziare un viaggio nelle 

profondità del lessico: 

 
«“Intellettuale” è vocabolo oggi imbarazzante. Privo com’è, nella maggior parte dei 
casi, di attendibilità culturale e di autorità morale, galleggia come una mina fuori 
uso sulla superficie del lessico. Non a caso si è cercato di sostituirlo con peggiorativi, 
dal sarcastico “testa d’uovo” all’imprenditoriale “operatore di cultura”, tra borioso 
e modesto». (620); «L’ipercritica, come fu chiamato questo scetticismo radicale 
[…]». (708) 

 
Pontiggia è convinto che l’uso di un certo linguaggio specialistico possa rivelare una 

componente autoritaria142. Così, diffida dall’usare, senza avvertenze per il lettore, 

prestiti stranieri, come emerge, ad esempio in questo passo: «E quello che oggi si 

 
141 Sulla definizione di lingue speciali si veda G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, 
La Nuova Italia, Firenze, 1987, in particolare pp.155-156. Nonostante qualche differenza nella 
categorizzazione pare qui pertinente il rilevo di Mengaldo (P. V. Mengaldo, Storia della lingua 
italiana. Il Novecento, il Mulino, Bologna, 1994, nello specifico Le lingue speciali pp. 37-50) che ben 
evidenzia come la ricerca del «massimo di univocità» delle lingue speciali, ottenga anche «il massimo 
di opacità nei confronti dei “profani”» (pp. 39- 41). Sul tema si veda almeno G. L. Beccaria, Linguaggi 
settoriali e lingua comune, in Aa. Vv., I linguaggi settoriali in Italia, a cura di Gian Luigi Beccaria, 
Bompiani, Milano, 1873, pp. 7-59. 
142 Una analisi specifica di questo argomento è trattata nel capitolo V. 
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chiama, con connotazioni vagamente autoritarie, editing, la revisione redazionale 

di un testo, fu lui stesso a sollecitarla al suo editore». (595). 

Pontiggia non disprezza gli strumenti propri della disciplina (più volte si è definito 

un filologo mancato), ma è convinto che l’uso irresponsabile di un certo linguaggio 

possa facilitare l’auto inganno di chi non si pone con schiettezza di fronte al 

problema dell’interpretazione del senso e si nasconde dietro tecniche o tecnicismi: 

 
«La frase che apparve in visione a Costantino, “In questo segno vincerai”, oggi 
verrebbe accettata in tutti i significati, tranne che in quello letterale. Si penserebbe 
subito a ricondurre quel segno a un sistema di segni e al codice secondo cui 
decodificarlo. 
Ma qual è il nostro codice?». (694) 

 
Egli segnala questi rischi attraverso l’analisi di alcune parole ottenute per 

suffissazione, come “filologismo”, “carduciano”, “manzoniano”, “ideologismo”: 

 
«il sogno ultimo del filologismo è di sacrificare, nel proprio, tutti gli altri sogni: si 
postula la totalità non per avvicinarla, ma per renderla irraggiungibile. I suoi adepti 
presentano qualche oscura analogia con i cultori dell’alta fedeltà: protesi nello 
sforzo di percepire suoni o interferenze, non ascolta più la musica» (710); «I 
carducciani, specie che fortunatamente è in via di estinzione, hanno dato – come i 
manzoniani – un contributo essenziale al fraintendimento del loro idolo» (733); 
«una delle spiegazioni possibili [alla crisi del romanzo del secondo dopoguerra] è 
che l’ideologismo, cioè la metamorfosi dell’ideologia in sistema delirante, abbia 
finito per assoggettare la mobilità del romanziere, imponendogli itinerari 
narrativi». (659) 

 
È forse per questo che nelle sue analisi letterarie, pur facendo uso di termini 

speciali, predilige l’uso di sinonimi tratti dal linguaggio medio. La sua tendenza è 

quella di presentare il termine tecnico nella sua natura di linguaggio secondo, 

appartenente al lessico usato solo da una certa categoria di parlanti. Per questo il 

termine tecnico può essere presentato come una variante sinonimica di un termine 

più comprensibile, e non per questo meno adeguato: 

 
«Il genio di Perrault si rivela non tanto nella invenzione delle fiabe […] quanto nel 
linguaggio. Per usare i termini della rettorica, esso si esercita non nella inventio, 
ma nella elocutio». (594); «Anzitutto al suo amore per l’uomo, alla sua 
philanthropia,…» (688); «come in quei giochi ottici rinascimentali, le anamorfosi, 
che alteravano, con le loro proiezioni, una immagine, fino a renderla 
irriconoscibile». (602) 
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Oppure il termine speciale è seguito da una perifrasi o definizione in un linguaggio 

medio: 

 
«E greca fu la forma delle sue Vite parallele, la forma della synkrisis, del confronto 
binario» (686); «Quanto al nome Lucia, forma con Signora una sorta di endiadi, di 
figura in cui vicinanza e lontananza si fondono nella distanza che è la più difficile da 
raggiungere: quella giusta» (759); «trama significa tessitura/ordito, ma insieme 
manovra occulta». (654-5) 

 
Questo procedimento viene utilizzato anche per ottenere effetti ironici, consueti 

nella saggistica di Pontiggia. Dopo aver elencato i diversi nomi dei «molteplici 

scrittori immaginari» creati da Pessoa, così sintetizza: 

 
«Quattro erano appunto gli eteronimi più importanti di Pessoa: non pseudonimi, 
ma proiezioni dell’autore, figure che egli ha descritto fisicamente e che ha fatto 
incontrare tra di loro, provocando influenze reciproche, evoluzioni nel tempo e 
talora sottili accuse rivolte contro di lui, l’ortonimo». (613) 
 

In questo brano anche un non specialista può cogliere appieno il significato e il 

complesso rapporto che lega i tre concetti espressi dalle parole eteronimo, 

pseudonimo e ortonimo. Anche le analisi più pregnanti sono comunque costruite in 

modo che la comprensibilità non sia compromessa:  

 
«In una stessa frase si amalgamano e si trasformano, per attrazione reciproca, 
termini, intonazioni e costrutti delle lingue della Sicilia, insieme con francesissimi e 
latinismi; le parole nuove, che emergono da sostrati colti o popolari, isolati o 
intercomunicanti, si assimilano al contesto con stupefacente naturalezza. Talvolta 
un vocabolo muta nel corso della sua articolazione, come in un processo di 
moltiplicazione cellulare (“finimondo, finimondorioles”). E questa plasticità è 
insieme matrice e frutto di una idea dell’essere come divenire». (699-700)143 

 
 
 
 
 
 

 
143 In un caso la traduzione è forse meno decifrabile del termine che vuole chiarire: «L’occultamento 
dell’autore, realizzato con una malleabilità metamorfica cui si è dato il nome di mimetismo, è 
un’altra caratteristica strutturale di Morselli». (746) 
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2.5. Ornatus144. 

 

L’utilizzo dell’ornatus nella saggistica di Pontiggia sembra ricongiungere due 

concetti che Lausberg presentava come antitetici: la perspicuitas e lo 

straniamento145. Pontiggia utilizza i fenomeni di straniamento come strumenti della 

sua perspicuitas. 

 

2.5.1 Uso espressivo della coppia nome aggettivo.  

 

Il primo livello di espressività della saggistica di Pontiggia si misura sulla attenzione 

con cui lo scrittore combina nomi e aggettivi146. Più che sulla complessità del lessico, 

che, come abbiamo visto raramente si allontana dal registro medio e punta alla 

chiarezza, la complessità dei significati è raggiunta dalla virtù combinatoria della 

scrittura di Pontiggia: la forza espressiva della sua saggistica si misura innanzitutto 

nella misura breve, brevissima della coppia nome aggettivo. Ancor prima che per 

sua capacità di generare figure retoriche tradizionali (metafora, ossimoro, 

sinestesia, ecc), la coppia nome aggettivo serve a Pontiggia per ottenere dei 

sintagmi piani, ma sempre ricchi di suggestioni e aperture. Il lettore non è colpito 

dalla difficoltà dei lemmi, ma dal loro non comune accostamento: è un esercizio di 

quel wit che troverà nelle forme dell’aforisma il suo compimento più riconoscibile. 

Ma non sembra da sottovalutare il fatto che la stessa capacità di sintesi e 

straniamento che si manifesta apertamente nell’aforisma, sia ben visibile anche in 

molti sintagmi. 

Alcune coppie nome aggettivo attingono al lessico della teoria letteraria, e servono 

a Pontiggia per categorizzare opere, autori, stili ecc. Alla capacità definitoria del 

 
144 Per la distinzione tra figure e tropi, e la classificazione dei diversi fenomeni dell’ornatus, si fa qui 
riferimento all’autorevole lavoro di H. Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna, 1967. Oltre 
all’imprescindibile Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell'argomentazione: la nuova 
retorica; prefazione di Norberto Bobbio, Einaudi, Torino, 2013, importanti lavori sulla retorica sono 
O. Reboul, Introduzione alla retorica, Il Mulino, Bologna, 2007, e B. Mortara Garavelli, Manuale di 
retorica, Bompiani, Milano, 1995. 
145 H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., p. 95. 
146 Per una classificazione dell’uso dell’aggettivo si veda ancora Lausberg, ivi,  pp. 165-170. 
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sostantivo (“termine” direbbe Leopardi), si accosta la forza centrifuga 

dell’aggettivo, capace di dare una connotazione di volta in volta diversa al lemma 

tecnico, rinnovandone il significato. In tal caso Pontiggia prende le distanze da 

quegli «amanti delle classificazioni cliniche, fatte per soddisfare la loro sete di non 

sapere, cioè di ridurre tutto al proprio livello» (614). Così le definizioni di Pontiggia 

tentano di sfuggire ad ogni teoria preconcetta, e si fanno mobili, impressionistiche, 

ma mai soggettive: 

 
«Siamo lontani dalla “metafisica sperimentale” di Daumal o dalle allucinazioni 
visionarie di Michaux, dalle elaborazioni di universi formali e fantastici di Benjamin 
come dagli sfaceli creativi di Benn o dalle mutazioni esistenziali di Burroughs» 
(599); «elude ogni lirismo consolatorio» (627); «il modernismo caleidoscopico di 
Rubén Darío, il paesaggio interiorizzato di Antonio Machedo, l’ascetismo solare di 
Juan Ramon Jiménez, la purezza cristallina di Jorge Guillén […]» (644); 
«superamento di un dandismo evasivo» (656); «Questo non era idealismo ingenuo 
né ipocrisia di retore, ma nasceva da un sentimento che oggi sta scomparendo, 
quello della grandezza» (688); «la grazia visiva dei Calligrammes, quella 
distillazione curvilinea delle parole sillabate» (735); «Basta pensare alla secchezza 
allusivamente militare di Contro-passato prossimo o alla euforica effiorescenza di 
Dramma borghese» 743-4; «che non ad esempio i rapimenti neoclassici di Thomas 
Mann, nella grande Montagna incantata, con il finto sublime delle fanciulle 
danzanti e degli arcieri giovinetti» (648); «I Racconti crudeli, del 1883, fondono in 
una addizione alchemica le allucinazioni di Poe e il satanismo di Barbey d’Aurevilly, 
le voluttà efferate di Pètrus Borel e dei suoi Racconti immorali e l’epicureismo 
cattolico di Chateaubriand» (651); «Suggello tragico del suo precipitare verso un 
annientamento indecifrabile» (698); [Commento a una delle lettere dell’epistolario 
di Gadda con Lucia Rodocanchi] «”Cara e gentile Signora” ha una disinvoltura 
affabile, una discorsività quasi mondana. “Cara, gentile Signora Lucia” incalza con 
un pathos dimesso, gli aggettivi conservano ciascuno la propria intensità, senza 
essere indeboliti da una congiunzione che ne faccia una coppia riuscita: ossia una 
coppia fatalmente euforica e incline a una rettorica prevedibile». (759) 

 
L’uso insistito della coppia nome aggettivo è particolarmente utile a Pontiggia per 

rivitalizzare, attraverso il procedimento sintattico della chiarificazione tramite 

antitesi, espressioni la cui forza semantica è indebolita dal luogo comune. Un caso 

particolarmente significativo lo troviamo nel saggio dedicato a Solmi, quando 

Pontiggia disambigua, tramite coppie e parallelismi, il significato del sintagma 

“esperienza personale”, intensificando il valore dell’aggettivo anche attraverso il 

corsivo: 
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«L’esercizio della critica ha sempre avuto per Solmi il significato di una esperienza 
personale, lontana sia da un professionalismo neutrale, che poi tale non è mai, sia 
da una immediatezza arbitraria, che scambia gli umori per valutazioni». (719) 

 
Questa misura critica identificata dalla coppia nome-aggettivo, che nella definizione 

del sostantivo sembra evidenziare l’indefinibile attraverso l’aggettivo, è 

particolarmente evidente quando Pontiggia riflette sulla categoria estetica del 

bello, definito, quasi ossimoricamente, «enigmatico»: 

 
«C’è però un aspetto della bellezza che ancora ci coinvolge: ed è il suo carattere 
enigmatico. […] Questa luce pacificata, questa quiete insieme naturale e irreale 
splende nelle gare istmiche di Pindaro, dove la bellezza enigmatica è ancora più 
vicina alla sua radice arcaica». (757) 

 
Questa ricorrenza dell’uso espressivo della coppia nome + aggettivo si riscontra 

anche in molte altre espressioni definitorie, che non riguardano solo il campo 

letterario, ma atteggiamenti di tipo psicologico o morale: 

 
«disperazione sommessa che aiuta a vivere» (574); «lucidità repressiva» (601); 
«mesta ragionevolezza» (602); «brama malinconica del piacere» (606); «epicità 
sconfitta» (614); «ossessione sterile dell’innamorato» (636-7); «innocuità 
apparente» (639); «amplificazione surreale» (644); «impressione vivificante» 
(647); «amabile sarcasmo» (656); «linearità enigmatica» (662); damnatio 
memoriae di Gozzano: «il gioco di rinchiuderlo in una provincia del Piemonte, 
nell’innocua nostalgia di interni risorgimentali, è parso più agevole». 673; 
«reviviscenza misteriosa» (675); «Nell’esile spazio di quel “quasi” è racchiusa anche 
la poesia di Fargue» (684) «i suoi imitatori, sempre più numerosi, che, non avendo 
il talento di determinare una moda, coltivano però l’inquieto piacere di 
accodarvisi». (695) 

 
Attraverso la variatio per antitesi di sintagmi cristallizzati in luoghi comuni, 

Pontiggia può ottenere ironici effetti stranianti: così, nel saggio sulla stupidità, 

quando si tratta di descrivere atteggiamenti pericolosi per l’intera società, la 

malavita organizzata diventa la malavita improvvisata: 

 
«quello che oggi preoccupa, nella malavita improvvisata, non è l’efferatezza dei 
mezzi, ma la futilità dei fini». (722) 

 
Qui, come in molti altri aforismi, la costruzione del senso è affidata a un 

parallelismo, di cui un membro è omesso, costruito sul sintagma «malavita 

improvvisata»: il termine evocato per contrapposizione con il luogo comune, 
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*«organizzata», si lega a «efferatezza dei mezzi», mentre «improvvisata» a «futilità 

dei fini», costruendo così una alternativa che, implicitamente, serve a interpretare 

il fatto di cronaca che Pontiggia riporta subito dopo147. 

 

In alcuni casi Pontiggia costruisce coppie nome-aggettivo sfruttando la forza 

poetica delle figure di suono: 

 
«aver portato alle estreme e rivelatrici conseguenze la convergenza confusa che 
ognuno sente tra seduzione e travestimento» (603); «gusto del “vissuto” che oggi 
accomuna – patetico connubio –psicologi e pazienti, sociologi e masse in una 
confessione corale». (661) 

 

2.5.2 Isocoli.  

 

L’attento e meticoloso lavoro sulla dispositio è reso evidente dal ricorso a numerose 

figure di ripetizione. Le varie forme di parallelismi (due membri, tre membri, o più) 

servono sia a dare equilibrio al linguaggio piano della prosa sia a intensificare la 

forza espressiva dei tropi, soprattutto quelli legati alle diverse declinazioni di 

antitesi e di paradosso, dando vita a vere e proprie figure di pensiero148. 

Tali figure investono il testo a tutti i livelli: abbiamo già analizzato alcune figure nella 

strutturazione delle sequenze testuali. Ora osserveremo la ricorrenza di alcune 

figure presenti nella frase e nel periodo raggruppandole in base al numero di 

elementi149. Tale classificazione permette di poter osservare alcune strutture, le 

quali però, nella concretezza del testo, si presentano spesso utilizzate in 

combinazione tra loro. L’analisi di tali figure di ripetizione è qui per ora limitata alle 

strutture non investite di una carica metaforica: si è ritenuto che, per lo stretto 

 
147 «E in un conflitto come quello delle isole Falkland la tragedia non era tanto l’affondamento delle 
navi [efferatezza dei mezzi], quanto la rassegnazione con cui veniva accettato da tutti [futilità dei 
fini, segno di stupidità sia di chi ha originato il conflitto sia di chi non vi si oppone]» (722). 
148 H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., p. 130. 
149 Nelle categorizzazioni che seguono non si è tenuto conto se non della distinzione tra parti del 
discorso, e non delle diverse funzioni dei sintagmi in cui esse sono state utilizzate. Questo è stato 
fatto per semplificare. È certo che una categorizzazione per funzioni sintattiche permetterebbe forse 
delle riflessioni più precise, caso per caso, sui diversi valori attribuiti alle diverse figure di dispositio. 
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legame che si crea, le figure applicate ai tropi, debbano essere analizzate insieme 

ai tropi stessi, per cui si rimanda al successivo capitolo. 

La funzione di tali strutture di dispositio risponde, oltre ad un gusto estetico per 

l’equilibrio e la misura, anche a ragioni di ordine semantico: come spiega Lausberg, 

le figure basate sulla coppia rimandano implicitamente a una opposizione, mentre 

quelle sulla divisione ternaria a una sintesi. Tale indicazione ovviamente non può 

essere esaustiva di tutti casi: la coppia infatti (ad esempio molte dittologie 

sinonimiche o coppie di aggettivi) può infatti indicare un insieme chiuso, che non 

ammette alternative150. Questi sono infatti molti dei casi amati da Pontiggia: le 

alternative binarie possono rivelarsi ottimi strumenti per costruire aforismi, 

definizioni paradossali, giudizi sarcastici o ironici, clausole ad effetto. Se non ci 

stupiamo quindi della presenza delle coppie nella prosa di Pontiggia, invece meno 

attese, ma non meno presenti, sono le enumerazioni ternarie. La loro presenza è 

significativa di uno stile vario, equilibrato, capace di sfruttare tutte le misure della 

dispositio. 

 

- Strutture binarie. 

 

La coppia può manifestarsi come doppia attribuzione di un unico sostantivo 

(«rapporto delicato e ansioso», 633)151 o può essere usata per definire il sostantivo 

attraverso categorie antitetiche, dando un valore di completezza alle affermazioni: 

così la «sempre violata e sempre rinnovata solitudine» (643) del testo indica la 

natura dell’oggetto letterario, resistente nella sua “oggettività” ad ogni 

interpretazione, ma, al contempo, bisognoso di essa. In questo caso 

l’aggettivazione risulta particolarmente forte sia per la natura de-verbale dei lemmi 

scelti, sia per la ripetizione enfatica dell’avverbio “sempre”. Anche il «viaggio di 

 
150 L’analisi dello stile dilemmatico di Machiavelli ne è un esempio. Pontiggia vi fa riferimento in 
Dentro la sera, quando per descrivere il «linguaggio costruito con tanta sapienza, con tanta forza, e 
con tanta percussiva capacità di colpire il lettore» analizza la ricorrenza della struttura binaria, che 
«suggerisce l’idea di un dominio totale sull’esperienza storica, sull’esperienza politica. Il lettore non 
ha scampo perché gli si pongono sempre due soluzioni», G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 147. 
151 Ma anche di un aggettivo che regge due nomi: «le sue infinite implicazioni e variazioni» (664) 
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ritorno dell’eroe alla sua terra natale» viene descritto con una coppia di aggettivi 

de-verbali afferenti alle categorie di spazio e tempo: «Dilatato nello spazio e 

prolungato nei secoli, sarà il motivo conduttore dell’Eneide» (697). 

Più frequentemente la coppia è formata da due sintagmi composti da nome + 

aggettivo: 

 
«sommesso lirismo e precisione delicata» (605); «posizioni di concettualismo 
opprimente o personalismo fuorviante» (626); «analisi sedentaria e ruminazione 
ipocondriaca» (576); «pace illusoria in appagamenti momentanei». (635); 
«fulminei nessi e splendide diversioni» (648); «la stessa storia della cultura è fatta 
di approssimazioni inevitabili e di fraintendimenti fecondi» (710-711); «curiosità 
vigile e partecipazione intensa» (716); «Essa è tipica, ad esempio, dei collerici 
repressi e degli ipocondriaci cupi» (761);  

 
La struttura delle coppie può anche essere a chiasmo (nome+aggettivo - 

aggettivo+nome): 

 
«vittime patetiche e inesauribili equivoci, 574-5?; «Il suo successo non potrebbe 
essere più pieno, né più tagliente la polemica di Stout conto l'FBI» (579); «altre 
volte invece amplificazione fantastica impone la sua diversa verità» (668); «Le 
tenebre avvolgono di una terrificante caligine anche l’origine mitica» (713); «in una 
versione di rara finezza e aderenza espressiva» (750). 

 
Le coppie possono tramare interi periodi, come risulta da questo esempio: 

 
«Tutto questo naturalmente non viene detto, viene soltanto suggerito tra lacrime, 
sospiri, frasi soffocate, sguardi sfuggenti. Linguaggio di sapiente ipocrisia e 
incomparabile chiarezza, rispetto al quale il dialogo, verbale ed esplicito, oggi 
prediletto, appare piuttosto fonte di monumentali equivoci e di continui 
fraintendimenti» (655). 

 
- Strutture ternarie. 

 

Le strutture ternarie intervengono a dare ordine alla materia linguistica non solo, 

come abbiamo visto, a livello macro-testuale. In saggi dal forte tono 

espressionistico, come quello dedicato al romanzo di D’Arrigo, esse possono 

coinvolgere, in un unico periodo, diverse parti del discorso: aggettivi, verbi, nomi. 

In questo caso la loro funzione è particolarmente evidente: le figure di dispositio 
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mimano il concetto di unità di un mondo in continua metamorfosi che sta alla base 

del saggio: 

 
«E anche in quel lucido, quieto, estatico delirio che è il soliloquio di ‘Ndrja durante 
il colloquio con don Luigi Orioles, il continuo sovrapporsi e mescolarsi e fondersi 
delle parole “barca”, “bara”, “arca”, adombra la catastrofe tragica attraverso il 
misterioso travaglio di una trasmutazione linguistica» (699).  

 
Serie ternarie riguardano nomi e pronomi, e aggettivi: 

 
«l’ignoto e il noto producono, sovrapponendosi, trasalimenti, lievi angosce, 
allucinazioni» (696); «una sterminata rete di nessi, rinvii e relazioni esplicite o 
dissimulate testimonia l’immensa articolazione e insieme l’unità del suo mondo 
fantastico» (702); «i due leggendari legislatori di Sparta e di Roma vengono 
accostati come uomini di saggezza, di pietà, di capacità politica» (687); «quella 
confusione di lingue, di informazioni e di chiacchere, che è ciò che si intende per 
attualità?» (675); «Viviamo in un’epoca di commemorazioni, di riletture, di ritorni» 
(674); «… costituisce la parte di rilievo maggiore: per la sua qualità, per la sua 
suggestione nell’ambito della ricerca poetica, e per la luce retrospettiva che getta 
sul mondo interiore di Gozzano» (668); 
 
«oggi i titoli tendono generalmente a svelare molto, a volte tutto, e a volte anche 
di più» (662) 

 
«Non si trattava quasi mai di sinonimi, ma sempre di modi nuovi e diversi e sfumati 
di evocare la gioia inesauribile del guardare» (618); «si comincia a intuire che 
l’universo dei Greci, con i suoi innumerevoli, inesauribili e metaforici dèi, potrebbe 
essere abitabile anche per noi». (639); «Questo occhio lucido, impavido, aperto su 
un presente che sta per scomparire» (692); «Parole e gesti lo esprimevano in modo 
indiretto, allusivo, metaforico» (716); [con gradatio] «L’errore va affrontato nel suo 
aspetto ricorrente, ciclico, permanente» (741); «i suoi elenchi formulari, oracolari, 
ipnotici». (752); «Gadda trova gli accenti più diretti, drammatici e sommessi per 
parlare di se stesso e del proprio destino». (760) 

 
In alcuni casi le strutture ternarie e binarie sono combinate o accostate. Nel caso 

che segue due gruppi di aggettivi, uno formato da una coppia e uno da un tricola, 

sono legati a un unico sostantivo: «Il Carducci più vicino a noi è quello più lontano 

dal classicismo: quello sommesso e disperato, oppure quello visionario, grandioso, 

barbarico» (734). Nel caso che segue, più complesso, un sintagma composto da un 

sostantivo e un aggettivo («dialoghi lirici»), viene a sua volta arricchito da tre 

aggettivi con funzione predicativa («lunghi, teneri, indimenticabili»). A sua volta il 

sintagma regge un’altra coppia di sintagmi preposizionali formati da due toponimi 
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(«tra Aci e Galatea» e «tra Granvisire e Masignora», i quali a loro volta reggono due 

subordinate relative costruite su infallibili parallelismi: 

 
«i bisbigli d’amore tra Caitanello e Acitania […] diventano lunghi, teneri, 
indimenticabili dialoghi lirici tra Aci e Galatea, dove riaffiorano tessere di mosaici 
classici, e tra Granvisire e Masignora, dove balenano scaglie di metalli medievali». 
(704) 

 
In quest’altro caso la struttura ternaria è scandita dal parallelismo dei sintagmi 

preposizionali («di Tommaseo, di Nievo, di d’Annunzio), mentre la funzione 

attributiva è svolta dal polisindeto di un aggettivo (il neologismo agrolirica), un 

sintagma preposizionale (di lungo respiro) e una coppia di aggettivi (araldica e 

dispendiosa): 

 
«E la prosa agrolirica di Tommaseo e di lungo (a volte troppo) respiro di Nievo e 
araldica e dispendiosa di d’Annunzio riaffiorano a tratti nel romanzo realistico-
borghese, che però trae il suo corso da fonti d’oltralpe» (743). 

 
Il tricolon può coinvolgere, oltre a sequenze di aggettivi, anche coppie (nome + 

aggettivo; nome e nome). Nel primo dei casi qui riportati risulta evidente la volontà 

di alludere alla totalità cosmica dell’universo dantesco appena evocato, attraverso 

il ricorso a due sequenze ternarie diverse: 

 
«Questa interpretazione […] spiega come Pound […]ne conservasse, in modi 
trasposti, alcuni fondamenti: la totalità etica, la prospettiva universalistica, che 
poneva al centro la condanna dell’usura quale premessa di rinnovamento dei 
rapporti umani, e la coesione gravitazionale di mondi poetici, stilistici e linguistici, 
apparentemente estranei, come galassie centrifughe in continua espansione, ma 
all’interno di un solo universo» (679); «è anche vero che attraverso la intuizione 
analogica, la ricostruzione concettuale e la immedesimazione emotiva noi 
possiamo ogni volta gettare un ponte che valica l’abisso tra i due universi» (675); 
«la sua poesia muove nel senso di una progressiva spoliazione, di un 
impoverimento lucido, di una rarefazione ascetica» (690); «in un gioco iridescente 
di apporti reciproci, scambi volenterosi, ma sterili e di fraintendimenti proficui» 
(729); «una forma che è diventata sì contenuto, ma che appaga soltanto se la si 
modifica: una totalità illusoria, una felicità retrospettiva, una sofferenza 
intermittente» (750); «Collocata ai margini di trasmissioni silenziose, elusa dal 
linguaggio dei gesti, conteggiata come si usa per i telegrammi ed addebitata a chi 
la spreca, è probabile che la parola riacquisterebbe i suoi poteri invisibili, la sua 
forza originaria, la sua virtualità umiliata» (713); «Solmi tesseva una rete fittissima 
di relazioni tra romanzo poliziesco e Roussel, tra feuilleton e mito della scienza, tra 
utopia e surrealismo» (717); «E non solo finisce per conoscere palazzi e ponti, 
stazioni affollate e piccoli caffè, botteghe e pergolati, ma ritorna negli stessi luoghi 
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in ore e stagioni diverse» (682); «Fatta di frasi brevi e di rinunce, di allusioni e di 
silenzi, di reticenza e di precisione, la poetica di Fargue mi ricorda…» (684); 
«sommerso dalla stupidità dei suoi contemporanei, anche quest’ultimo [Flaubert] 
cercherà di recidere le sue radici sociali attraverso la satira inesausta, l’ascetismo 
del linguaggio e il sacerdozio dello stile: e si trasformerà in un “martire delle 
lettere”» (656); «ma l’architettura del futuro, semplice, monumentale, pedagogica, 
non fa che proseguire quel viaggio di ritorno nel passato che il neoclassicismo aveva 
iniziato nei decenni precedenti. La lotta contro la superstizione, la tirannide e 
l’impostura si combatte negli anfiteatri ideali della Roma repubblicana» (730); 
«ricostruzione precisa del contesto storico, di uno sfondo ambientale, del colore di 
un’epoca» (743); «Morselli dissemina perciò la narrazione di notazioni ambientali, 
di dettagli pittoreschi, di segnali orientativi» (744); «Il successo di un atleta […] è 
sempre il frutto di una preparazione accurata, di una tradizione nobile, di una 
benevolenza divina» (755). 

 
Addirittura, le strutture ternarie possono essere subordinate l’una all’altra: 

 

«Mentre si legge questi squilibri sono denunciati da cali di attenzione, da 
diminuzioni di interesse, da perdita di credibilità, di identificazione, di 
coinvolgimento» (652). 

 

- Enumerazioni. 

 

Anche le misure superiori al tre sono praticate. Quella della coppia di quattro 

elementi: «mi è sempre sembrato un segno della capacità che i Greci avevano 

acquisito di attribuire significati estetici all’esistenza: scoprendoli nei paesaggi, 

nelle rocce, negli animali, nelle piante, oppure cercandoli con il linguaggio dei suoni, 

del corpo, delle parole, delle forme» (754). Oppure enumerazioni più lunghe, per 

asindeto: 

 
«ci si immerge in un mondo di immagini, di apparizioni, di riflessi, di splendori 
sensoriali, di emozioni, di visioni interiori» (618); «incontro […] che produsse una 
mitologia di trasformazioni incessanti, degli dèi, degli uomini, degli animali, delle 
piante, degli elementi» (705); «Ci sono poi i censimenti periodici della sua 
esistenza. Appuntamenti drammatici: editori, antologie, dizionari, recensioni, 
citazioni, bilanci, consuntivi, premi». (775) 

 
Il ricorso alle enumerazioni può arrivare fino a soluzioni estreme in cui si 

susseguono sequenze ternarie, quaternarie e parallelismi di coppie di aggettivi, 

come in questo caso in cui Pontiggia sfrutta anche un tricolon presente in una 

citazione di Barthes: 
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«Ma [il libro] non conosce conclusione, essendo “una cosa concepita, propugnata 
e vissuta come eterna”, né conosce equilibrio, distacco, giusta distanza, che ne 
contraddicono l’essenza, fatta di incontenibilità, dismisura, possessività, gelosia: 
radicali e insanabili conflitti, che trovano una pace illusoria in appagamenti 
momentanei». (635) 

 

2.5.3 Tropi. 

 

Il ricorso ai traslati investe in modo discreto la scrittura saggistica di Pontiggia senza 

modificare in senso espressionistico lo stile, che punta sempre alla chiarezza. Il loro 

uso è però ampiamente documentato nelle Esperidi dall’occorrenza di metafore, 

ossimori, sinestesie, ipallagi. 

 

- Metafore. 

 

Alcune metafore servono a Pontiggia per caratterizzare gli elementi propri 

dell’attività ermeneutica, sia del lettore che del critico di professione. 

L’atto stesso della lettura di un testo, che è il primo e principale atto critico, viene 

rappresentato secondo la metafora del viaggio. Ad esempio, la recensione del libro 

di Giovanni Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, è svolta attraverso la 

metafora della lettura come viaggio, il cui protagonista è il “noi” formato da critico 

e lettore:  
 

«Seguendo le variazioni artistiche del personaggio, avanziamo in un universo di 
suggestioni magiche, di verità cangianti e illusorie; ci aggiriamo in prospettive 
deformanti». (602) 

 
Così, come già rilevato nell’analisi delle sequenze di cui è composto il testo, l’elenco 

dei diversi “Don Giovanni” analizzati nel libro di Macchia viene presentato in 

continuità con la metafora del viaggio, intensificando la componente teatrale, sotto 

forma di apparizioni: «Ecco apparire, tra i primi, il Don Giovanni di Molière […] Ecco 

Goldoni, a disagio con un personaggio così eccessivo, ed è fatale che affossi lui e la 

commedia […] in una mesta ragionevolezza» (602). 
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Questo tipo di concezione della lettura come viaggio del lettore nel testo e come 

incontro del lettore con il testo ha per corrispettivo la metafora della la letteratura 

come essere vivente, che a sua volta si muove. 

Pontiggia sviluppa in modo particolare questa metafora nel breve saggio “Dove va 

la letteratura?” attraverso il paragone tra due immagini di letteratura che rivelano 

due concezioni opposte di quest’ultima: una mobile, metamorfica, viva ed abitabile; 

l’altra immobile, narcotizzata dall’ideologia delle sperimentazioni: 
 

«Il verbo “andare” insinua che la letteratura sia un essere che si muove, irrequieto 
e instabile, ansioso di lasciare il posto che occupa per trovarne altri. [questa 
concezione] si oppone d’altra parte alla irresistibile e ricorrente tentazione di 
bloccare la libertà di movimento con i narcotici tradizionali o con la camicia di forza 
della sperimentazione ad oltranza». (639) 

 

Il risultato storico della «attenuazione del dominio delle ideologie» è rappresentato 

da Pontiggia come un passaggio da «monoteismo» a «politeismo» il cui effetto è 

quello di rendere l’universo della letteratura «abitabile anche per noi»: 

 

«C’è come un esodo dal monoteismo, finora considerato l’apice della religiosità, a 
un discreto – magari negato a parole, ma praticato nei fatti – politeismo: si 
comincia a intuire che l’universo dei Greci, con i suoi innumerevoli, inesauribili e 
metaforici dèi, potrebbe essere abitabile anche per noi». (639) 

 

La metafora del testo come essere vivente si sviluppa, nella conclusione del saggio, 

nella sua personificazione in un essere-sapiente: 

 
«Anziché programmare testi che confermino quanto si pensa o si dice, chi scrive 
deve forse muovere da un altro principio: “Il testo ne sa più di me”». (640) 

 
Questa concezione personificata del testo - un essere vivente che “ne sa più 

dell’autore” -, è ripresa quando Pontiggia descrive l’atto creativo dello scrittore 

attraverso la metafora del viaggio; la quale, classificabile addirittura come catacresi, 

viene però rivitalizzata attraverso i procedimenti paradossali dello straniamento: 

 
«Il romanzo è un viaggio nell’ignoto. E l’aspirazione di un narratore non è di 
raccontare quello che sa, ma di scoprire quello che non sapeva e che pure è riuscito 
a raccontare». (659) 
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Altre metafore vengono impiegate nella descrizione dei processi di inventio ed 

elocutio: «Negli interstizi della memoria, spiragli dell’esistenza, Sinisgalli inventa le 

sue ultime immagini» (691); «scriveva con accenti alati Ettore Pais nella sua Storia 

della Sicilia; ma subito, calando a terra, aggiungeva…» (708). 

Nel saggio dedicato a Solmi il processo di critica (intesa come attività specialistica) 

viene descritto attraverso la metafora del viaggio: «La sua critica era il viaggio in 

mondi possibili che riconosceva come familiari» (719). Qui la catacresi viene 

rivitalizzata grazie alla frizione straniante della doppia predicazione di «mondi», 

«possibili» e al tempo stesso «familiari»152.  

Similitudini e metafore sono utilizzate per descrivere snodi della storia della critica 

italiana, o formulare giudizi su certi atteggiamenti critici, presentati da Pontiggia 

come non incapaci di approcciarsi in modo autentico al fatto letterario. Così una 

metafora presa dal dominio medico serve a definire una trasformazione storica 

(«calo improvviso di pressione») e i suoi esiti («ha disorientato l’organismo»), e la 

personificazione della parola mette in scena in realtà le nuove situazioni in cui si 

trova l’intellettuale che ha verificato il fallimento della pretesa di modificare la 

realtà sociale attraverso il suo impegno:  

 
«La fede nella verbalizzazione universale ha toccato il suo apice alla fine degli Anni 
Sessanta. Poi il calo improvviso di pressione ha disorientato l’organismo. Le parole, 
dubbiose del loro potere magico non solo di definire, ma di modificare la realtà, 
sopravvivono in riti perplessi, in riunioni imbarazzate» (714). 

 
Le «riunioni imbarazzate» e i «riti perplessi» (ipallage) hanno come esito 

commemorazioni in cui l’attività critica diventa «palestra, gelida e malinconica, di 

uomini probi»: 

 
«Le commemorazioni dei letterati, vederle trasformate in elogi di virtù impervie o 
di qualità che non si desidera emulare: medaglioni moralistici, dove la letteratura 
diventa la palestra, gelida e malinconica, di uomini probi» (719). 

 
152 La forza di tale metafora può essere meglio compresa nel suo contesto: essa conclude a mo’ di 
clausola una definizione dell’atteggiamento critico di Solmi fatta con linguaggio piano: «L’esercizio 
della critica ha sempre avuto per Solmi il significato di una esperienza personale, lontana sia da un 
professionalismo neutrale, che poi tale non è mai, sia da una immediatezza arbitraria, che scambia 
gli umori per valutazioni. La sua critica era il viaggio in mondi possibili che riconosceva come 
familiari» (719).  
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Pontiggia elabora così un sistema di metafore per descrivere in maniera negativa 

un certo ambiente della critica letteraria, in cui sembra dominare una «prospettiva 

cimiteriale, dei loculi disposti gerarchicamente dentro il colombario» (720). Allo 

stesso dominio semantico funerario appartiene la metafora del «rogo» sacrificale 

cui è destinata la letteratura, nelle mani di quei filologi che, chiusi nel loro mondo 

come gli «adepti» di una setta, sono impermeabili all’opera, interessati solo a 

dettagli:  

 
«Non è di tutti imitare l’eroismo filologico suggerito da Leo Longanesi: “Il 
professore di lingue morte si uccise per parlare le lingue che sapeva”. Insomma il 
sogno ultimo del filologismo è di sacrificare, nel proprio rogo, tutti gli altri sogni: si 
postula la totalità non per avvicinarla, ma per renderla irraggiungibile. I suoi adepti 
presentano qualche oscura analogia con i cultori dell’alta fedeltà: protesi nello 
sforzo di percepire suoni o interferenze, non ascoltano più la musica. Scambiano 
l’eco strumentale per la nota originaria. La qualità della ricezione diventa più 
importante della qualità dell’opera». (710) 

 
Sempre in questo domino semantico si collocano le metafore usate per descrivere 

l’atteggiamento dell’enciclopedista, il quale, dando più valore alla quantità che alla 

qualità del sapere, pretende «inghiottire l’universo attraverso i libri» e dimostra 

così di avere una «visione suicida del sapere». La follia di tale pretesa è descritta 

con la metafora ossimorica del «quieto delirio», in cui l’aggettivo quieto richiama 

certamente all’idea di morte, evocata dalla serie di metafore:  

 
«Davvero non credo che nessuno al mondo abbia una conoscenza pari a quella di 
una enciclopedia. La maggior parte dei collaboratori non sanno quello che hanno 
scritto gli altri, perciò, nel complesso, le enciclopedie sono più sapienti degli 
individui. C’è qualcosa in queste affermazioni, a parte la debita, dissimulata ironia, 
che merita di essere approfondito: ed è la visione suicida del sapere, inteso come 
una quantità che si estende all’infinito e non come una qualità che si riduce alla 
persona. L’essenziale non è quello che si sa, ma quello che si è. Invece l’aspirazione 
a inghiottire l’universo attraverso i libri, che non ho difficoltà a capire anche perché 
la sento anch’io, ha in sé qualcosa di vagamente demenziale, come di quieto 
delirio». (751-751) 

 
L’enciclopedia diventa così, in questo dominio metaforico cimiteriale, «il mausoleo 

della ragione illuminista»: 
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«potrebbe apparire singolare che proprio Borges, viaggiatore nei paesi del 
fantastico, faccia della enciclopedia, cioè del mausoleo della ragione illuministica, 
il principio e la fine del suo percorso». (752) 
 

Le metafore attinte al dominio funerario permettono dunque a Pontiggia di 

formulare giudizi netti e taglienti su interi snodi della storia della cultura, come 

l’illuminismo, che avrebbe contributo, con una concezione “morta” di ragione, a 

falsificare il rapporto vitale con il sapere e la letteratura. 

 

Mettendo a tema il problema centrale della distanza tra l’opera e il suo fruitore, 

Pontiggia usa la splendida metafora del «turista della storia» per indicare 

l’atteggiamento di chi sopprime ogni distanza tra il presente e la tradizione: 

 
«Anche la soppressione della distanza tradisce il passato: lo dimostrano certi 
manipolatori brillanti, che si suole definire spregiudicati anziché banali, e certi 
turisti della storia, che, facendo coincidere l’oggi e l’ieri, danno il loro modesto 
contributo a fraintendere entrambi». (678) 

 
Il rischio opposto che viene evidenziato è quello di accentuare la distanza finendo 

per ridurre così il valore delle singole opere. Accade nelle approssimazioni critiche 

della scuola, definite «litanie» (Machiavelli e Guicciardini «tradizionalmente 

contrapposti nelle litanie della scuola», 631): 

 
«rimarremmo pur sempre nell’ambito di quello storicismo scolastico che chiamerei 
del cannocchiale alla rovescia, visto che per mettere a fuoco un grande deve 
comunque ridurlo di scala». (729) 

 
L’atteggiamento opposto, quello di accentuare la distanza, è invece descritto 

attraverso metafore attinte al dominio sensoriale dell’ascolto musicale. Il tanto 

vituperato «filologismo maniacale», esasperando i processi di imitazione propri 

dell’arte, «cerca di annullare ogni voce nella polifonia del coro». Così facendo però, 

«dimentica che, se la letteratura è sempre stata una misteriosa valle di echi, quello 

che li diversifica non è la nota, ma il timbro» (677). La metafora torna identica in un 

altro saggio: 

 
«Le citazioni allusive hanno una funzione analoga: in quell’universo di echi che è la 
letteratura esse arricchiscono i suoi con l’eco di altri suoni, enigmatica metamorfosi 
che alterandoli, li perpetua». (700) 
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Pontiggia definisce «sordità» l’atteggiamento che può portare a misconoscere il 

valore di certe grandi opere («Questa sordità può spiegare come per oltre un secolo 

la filologia tedesca […] non abbia saputo percepire l’originalità di Virgilio» 677). 

Anche l’origine di tale sordità diffusa è descritto attraverso sinestesie: 

 
«Non si tratta comunque di sordità rara, quanto tipica, alle cui radici si trova non 
l’amore per l’opera, ma una aggressività cartacea, un narcisismo distruttivo». (677) 

 
Questi riferimenti all’ascolto dell’opera si riverberano in alcune metafore utilizzate 

per esprimere il rapporto tra espressione e verità. In tre saggi diversi ricorrono tre 

metafore simili: 

 
«Questo sentimento di fronte all’arcano delle origini è lo stesso che Plutarco rivela 
di fronte ai misteri egiziani, dove scopriva una verità silenziosa cui la sua filosofia 
non riusciva a dare voce» (689); «E l’intuizione di Leopardi […] riappare sotto forma 
di tacita certezza» (714); «Vorrei, in questi appunti su Sergio Solmi, non tanto 
delineare il suo percorso, quanto avvicinare il significato della sua presenza 
misteriosa». (716) 

 
Alle metafore sonore o visive (silenziosa/misteriosa) usate per descrivere la 

capacità di cogliere i significati profondi dell’arte, corrisponde una metafora 

acquatica per descrivere la sterilità del valore dell’estensione superficiale: 

 
«Oggi i titoli tendono generalmente a svelare molto, a volte tutto, e a volte anche 
di più: dilagano come l’acqua su un terreno che la prosciuga, ma lo spazio che 
guadagnano in superficie lo perdono in profondità. E mentre i titoli semplici 
rinviavano alla enigmaticità al testo, che alla fine la riverberava anche su di loro, 
questi la anticipano, nel timore, spesso giustificato, che poi manchi». (662) 

 
La metafora riassuntiva di un corretto rapporto con il testo letterario emerge in uno 

dei primi saggi delle Esperidi, dedicato alla poesia di Palazzeschi: la personificazione 

di cui è oggetto il testo arriva fino all’acquisizione delle facoltà più umane: quella 

della parola e dell’autocoscienza: 

 
«Ma la felicità che si comunica al lettore nasce anche da un’altra sensazione: che il 
testo parli finalmente in prima persona, non sia solo un’immagine del mondo, ma 
anche quella di un uomo. Siamo tanto abituati a io immaginari, a io che non 
esistono, a io in abito da cerimonia o a io nudi e infreddoliti, che l’io di Palazzeschi 
ci sorprende». (557) 
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Pontiggia recupererà questa metafora nella sua ultima raccolta di saggi, appunto 

intitolata Prima persona153. 

 

Pontiggia ricorre all’ambito del metaforico non solo per definire atteggiamenti 

critici ma anche per svolgere le sue analisi. Tali metafore possono riguardare aspetti 

linguistici, la descrizione degli stili o dei contenuti delle opere, la sintesi arguta della 

personalità poetica degli autori, o tratti tipici della psiche umana. 

Eccone un sintetico campionario: 

 

analisi linguistica 

«Straordinaria è la frequenza, quasi a ogni periodo, della congiunzione “come”: a 
volte arcata tra una immagine e l’altra, a volte passaggio tra due punti contigui; 
spesso articolata in “come se”, che introduce l’idea di mondi paralleli e di mondi 
possibili» (700); «Attirati dai rami, dimentichiamo le radici, solo perché non le 
vediamo. Mentre l’attrattiva di quegli universi di parole che sono i vocabolari è 
proprio di favorire il viaggio nei due sensi: in quello del procedere e in quello del 
ritornare, che talora, come nel caso di “rivoluzione”, sono espressi da una parola 
dai due volti» (728); «la natura ermafrodita della parola» (728); «quelle miniere del 
fantastico che sono i vocabolari» (754). 
 

epiteti metaforici 

«Verne speleologo della psiche» (626); «A questo Carducci si può tornare, 
dimenticando quella immagine di leone maremmano assiso in cattedra che, 
alternando ruggiti e giambi, ha deliziato generazioni di professori» (734); 
«Alessandria […], metropoli di sapere papiraceo e di sordidezza luminosa» (738); 
«Questo repertorio […] è un inventario di buone maniere che Gadda rispetta sulla 
pagina […]. Come tutti i grandi roditori del mondo borghese, se ne nutre mentre 
continua a scavarlo e cerca di non essere coinvolto nei cedimenti che provoca». 
(762) 
 

analisi stilistica e presentazione di opere 

«Il “viaggio” descritto da Baudelarie, non attraversa i cieli della mistica, ma 
neanche le quinte cangianti dell’estetica: è piuttosto una conoscenza intensificata 
dei poteri interiori» (599); «La ricchezza del saggio è l’interesse su un capitale di 
disillusioni» (631); «abilità tipicamente contemporanea a moltiplicare le tracce e 
trasformare ogni campo in una pianura, confondendo gli inseguitori» (635); «I 
Racconti crudeli, del 1883, fondono in una addizione alchemica le allucinazioni di 
Poe e il satanismo di Barbey d’Aurevilly, le voluttà efferate di Pétrus Borel […] e 

 
153 Prima persona esce nel 2002 per Mondadori ed è costituito dalla rielaborazione di diversi testi, 
in particolare degli Album comparsi nel «Sole 24 Ore» tra il 1997 e il 2002, e degli aforismi comparsi 
sul «Corriere della Sera» tra il 1998 e il 1999. L’analisi dettagliata di questa raccolta è nel capitolo V. 
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l’epicureismo cattolico di Chateubriand» (651); «la crudeltà elegante del linearismo 
sottolinea la solitudine degli individui» (687«Il Pascoli latino aspetta di essere 
riletto […].Non per scoprirvi altre tessere di quel mosaico spezzato che è la poesia 
classica, ma per intravvedervi le tracce di un affresco contemporaneo, precise e 
labili, segante da tremore e terrore» (736); «Repertorio di figure sontuose, il 
mondo classico gli [a Pascoli] offre un inesauribile riserva di immagini che 
diventano gli ex libris di una sterminata biblioteca. La sua poesia è una sorta di 
dedica araldica: e delle dediche conserva la tipica mescolanza di entusiasmo 
immaginario e di menzogna reale» (736-7); «La terra si trasforma in un museo 
animato, in una lanterna magica, fatta per proiettare ai posteri la testimonianza 
che eravamo vivi» (683); «Eppure quel vuoto si anima di presenze, si popola di 
minuscoli regni, diventa un graffito dell’indecifrabile» (691) «L’oro però brilla solo 
a tratti…» (651); «Pound ci dà nei Cantos le scaglie balenanti di una Grecia 
visionaria» (737); «Divertimento 1889, cosmo di avventure galanti e di malinconie 
quotidiane, ingrandite e insieme miniaturizzate, alla Roma senza papa del Duemila, 
babele teologica che assiste all’agonia di una Chiesa in attesa della fede» (746); 
«Fuga dal presente e fuga dall’io convergono sulla sua pagina [Morselli] in una 
angoscia che sembra vetrificare anche le immagini» (748); «Il linguaggio 
naturalmente tradisce, sotto lo smalto della superficie, queste incrinature» (qui 
smalto della superficie è metafora di “manierismo”) (750); «L’inventario è un alveo 
in cui si incanala più agevolmente la corrente dei suoi versi» (752); «Altre volte la 
composizione del dessert rimescola gli ingredienti, passando da un sobrietà classica 
a una ridondanza barocca» (760); «Leggendo Divertimento 1889 si prova una 
sensazione curiosa: si avanza in un presente pieno di imprevisti, ma intanto 
l’immagine si allontana velocemente, come in un cannocchiale alla rovescia, 
diventa dagherrotipo, una acquaforte di fine secolo». (748);  
 

fortuna dei testi 

«risalendo a Tirso de Molina, direi che è possibile scoprire come la sua falda 
sotterranea sia riuscita ad alimentare correnti tanto lontane» (603); «e la 
Commedia sarà il miraggio retrospettivo che lo orienterà nel deserto della nostra 
epoca» (679); 
 

psicologia e morale 

«uomo-talpa, che soffoca in una esistenza sotterranea ogni speranza di vivere alla 
luce» (631); «siamo in genere poveri di questo egoismo salutare. Abbondiamo 
invece di letterati che scambiano i loro piccoli dolori per i mali della società o si 
occupano dei secondi per dimenticare i primi e finiscono per non capire né gli uni 
né gli altri» (716-17); «Le persone più iraconde sorridono facilmente, spesso in 
anticipo su quanto dicono o ascoltano, quasi a disarmare l’aggressività degli 
interlocutori ed esercitare più occultamente la propria. E anche i pigri sono 
cinicamente cortesi, per evitare qualunque attrito possa rallentare la loro caduta 
in un vuoto torricelliano» (761-762). «Il letterato cammina sul ciglio della 
inesistenza: e il timore di essere nuovamente inghiottito dall’abisso ricorre con un 
andamento a spirale». (775) 
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La forza espressiva dello stile di Pontiggia è particolarmente evidente quando egli 

incorpora nella propria scrittura espressioni metaforiche attinte o ispirate da quelle 

usate dagli scrittori oggetto della sua analisi. Così, parlando del crepuscolarismo di 

Gozzano usa metafore analoghe a quelle che descrive: il poema incompiuto è 

presentato come un poema rimasto «allo stadio di crisalide» (667) e la metafora 

della luce crepuscolare si fa verbo di analisi estetica per descrivere la «luce 

retrospettiva che [il poema] getta sul mondo interiore di Gozzano» (668), oppure 

per chiarire il significato di altre opere: «Il simbolo della farfalla-psiche, della cui 

ricchezza Gozzano era pienamente consapevole, irradia la sua strana luce, non 

crepuscolare, ma aurorale, sulle Epistole entomologiche» (670). La metafora della 

luce viene usata da Pontiggia per provare così a spiegare la paralisi creativa 

dell’ultimo Gozzano: 

 
«La stessa incompiutezza del poema, e la successiva paralisi creativa, non direi 
siano dovute alla percezione di uno sviamento, ma più probabilmente al presagio 
di essere troppo vicino al cuore della propria creazione e al timore, portandolo alla 
luce, di soffocarlo. È opinione banale quanto diffusa che la meta di un artista sia di 
“esprimere se stesso”. L’arte non è solo discendere agli inferi, ma risalire alla luce: 
e forse Gozzano sentiva che, affrontando finalmente il tema della crisalide, della 
metamorfosi e della farfalla, era arrivato al nucleo della propria ispirazione fino a 
diventarne prigioniero, come un insetto al centro della ragnatela». (670) 

 
Una metafora di Sinisgalli innesca, per reazione antitetica, una metafora centrale 

nella teoria dell’elocutio di Pontiggia: 

 
«Sinisgalli paragonava le sue ultime liriche “ai trapezi più che ai rettangoli, ai rombi 
più che ai quadrati, ai triangoli scaleni più che ai triangoli isosceli o equilateri”. 
A me ricordano un cono rovesciato, in cui il vertice, posto in basso, regge ancora 
tutta l’estensione della base». (691) 

 
Si tratta di una variatio sulla metafora del triangolo dell’elocutio, esposta in 

apertura delle Esperidi quasi a manifesto della sua critica: «C’è però un terzo 

triangolo che, salendo dalla base chiara della forma, arriva al vertice chiaro 

dell’essere. Questo non è ancora il Monte Analogo, ma forse, a distanza, la sua 

immagine» (537). 

Per descrivere la Rivoluzione francese lo stile si fa denso di metafore attinte dal 

vocabolario illuminista: 
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«In queste pagine si vede il secolo dei lumi ascendere al mito solare della 
Rivoluzione, che fuga le tenebre ed eterna i suoi princìpi nelle forme dell’arte […] 
Tuttavia la solarità cosmica della Rivoluzione, quando si irradia in Europa, suscita 
almeno tante ombre quante ne cancella». (730) 
 

Il verbo schiudere viene scelto in quanto attinente al contesto metaforico stagionale 

che Pontiggia usa per accostare, creando antitesi, i titoli di alcune opere di Carducci:  

 
«Le Primavere elleniche del Carducci schiudono gli stessi cieli e climi della 
Primavera cinese: e la sua Primavera classica è immediatamente seguita, nelle 
Rime nuove, da un Autunno romantico, come se l’assenza di un intervallo spaziale 
potesse cancellarne uno di tremila anni». 733 
 

Pontiggia combina qui i titoli per creare antitesi tra stili (classico/romantico) e 

metaforicamente tra lo spazio (assenza di intervallo spaziale) e il tempo (tremila 

anni), entrambi evocati in negativo (assenza / cancellare). 

Dopo aver evocato l’amata metafora del labirinto in Borges, Pontiggia la prosegue, 

sfruttando la circostanza della reale ipovisione dello scrittore: «Borges sembra più 

spesso riconoscere che scoprire le pareti del labirinto dentro cui si addentra: 

procede a tentoni, con il suo occhio cieco, ma seguendo il filo di una Arianna 

invisibile, che è la memoria del suo mondo» (750). 

 

- Ossimori, sinestesie, ipallagi. 

 

L’ossimoro è una delle figure più evidenti dello stile di Pontiggia, utilizzata anche 

nei titoli dei suoi saggi (I contemporanei del futuro) e di un suo romanzo (Il raggio 

d’ombra). L’ossimoro ha in sé molte delle virtù dell’elocutio apprezzate da 

Pontiggia: la coesistenza di elementi antitetici, la brevitas della definizione, e 

l’apertura del paradosso. Per usare un linguaggio leopardiano, potremmo dire che 

l’ossimoro ha per Pontiggia la forza di tenere insieme termini e parole: attraverso 

la frizione straniante e paradossale dei due elementi diversi che esso congiunge, 

l’ossimoro apre a nuove significazioni ricche di effetti sorprendenti. Eccone un 

campionario: 
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«sacrifici eretici» (583); enfatizzato dal corsivo: «scrittore orale» (587); «cinismo 
appassionato» (602); «verità cangianti e illusorie» (602); «singolare figura di 
scettico credente che è stato Giuseppe Rensi» (609); «l’arte oltrepassa l’immediato 
per poi recuperarlo in una verità occulta». 669 «attrazione riluttante» (672); 
«metamorfosi vitrea» (673) «Fargue fa di Parigi la sua interlocutrice muta, la 
scenografia mobile della sua fedeltà a se stesso» (682); «ammirazione apprensiva» 
(688); in figura di tricolon: «C’è in Solmi un nitore misterioso, una evidenza 
sfuggente, una mobilità inafferrabile» (721); in figura di coppia: «Solo i satirici 
trovano nella stupidità il loro amaro bene, il corrosivo alimento della loro 
ispirazione» (725);  «ero sempre più attratto da quella precisione visionaria che 
distingue un talento narrativo» (742); «La sua natura duplice mostra da un lato una 
ipnotica flessibilità, una ingannevole identificazione con le apparenze che vuole 
assumere, mentre d’altro lato conserva inviolata la propria essenza, occulta ed 
enigmatica». (747) 

 

Un certo rilievo assumono anche la sinestesia: 

 
«Amaro tramonto novecentesco» (602); «luminose poesie nichiliste», «diario di un 
grigiore scabro e metafisico». (613); «potenza agghiacciante» (616); «chiude il 
romanzo come una epigrafe amara» (657); «una aggressività cartacea» (677); 
«fiumi silenziosi di carta stampata» (712); «presente cartaceo» (734); «la crudeltà 
calda della luce mediterranea e le astrazioni della geometria si fondono nell’ultimo 
tentativo grandioso di sovrapporre esistere ed essere, nel ricordo di una grecità in 
cui il credere agli dèi coincideva con il vederli» (738). 

 
e l’ipallage: 

 
«forme caute e dissimulate» (687); «ammirazione apprensiva» (688); «Siamo 
pronti a riconoscerci, con solidarietà patetica, nel piccolo, ma dimentichiamo che 
questa non è l’unica dimensione dell’uomo». 688; «non però che fosse modesto, 
almeno in quella accezione, di mansuetudine ottusa, che molti attribuiscono al 
termine». (718); «La sordità soddisfatta di quello che sembrava il pubblico elettivo 
ha generato l’infelicità di molti artisti […]. Che i giovani preferiscano il nuovo non 
contraddice la regola, anzi la conferma. Non possono difendere quello che non 
posseggono. Ma è questione di anni». (741); enallage: «stringendo improvviso il 
cuore del letterato»; «la sua rivendicazione del dilettantismo […] ha l’inflessibilità 
di una paranoia in penombra». (581) 
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2.5.4 Figure sintattiche. 

 

- Similitudini. 

 

Meno definitoria della metafora, pur agendo sullo stesso principio sostitutivo154, la 

similitudine mette in evidenza la soggettività dell’autore in modo più evidente, 

poiché espone i procedimenti combinatori che utilizza. La metafora infatti, pur 

essendo generata da una libera associazione, si presenta nella sua brevità 

definitoria meno discutibile: la similitudine invece, strutturandosi in sintassi, mette 

in mostra i procedimenti argomentativi che la generano. 

Nel saggio dedicato alla sua passione per gli scacchi, per descrivere la sua reazione 

a una prima sconfitta, usa una similitudine attinta al mondo del pugilato, sport 

praticato in gioventù: 

 
«Eppure quella prova non era bastata, forse era stata così violenta, che avevo 
sperato subito di cancellarla, come quei pugili che, quando vengono sorpresi da un 
colpo, fanno cenno che non è niente, razione che denuncia il contrario» (609). 

 
In questo, come in molti altri casi, è evidente che le similitudini svolgono la funzione 

di esemplificare alcuni comportamenti temuti e biasimati da Pontiggia: quella serie 

di reazioni linguistiche (anche in senso lato, come in questo caso, dove la 

comunicazione è gestuale) che, nella loro formulazione, tradiscono intenti opposti 

e denunciano le maschere, i fingimenti con cui gli uomini esorcizzano ciò che 

temono di esprimere. Così la differenza tra “predicare” e “praticare” tipica di una 

certa Italia («paese che si professa antirazzista e che non ha mai parlato tanto come 

oggi di politici di razza, scrittori di razza, cavalli di razza) è esemplificata con una 

similitudine tratta dalla storia del costume dell’Ottocento ma che punta soprattutto 

sulla sensazione di disgusto che evoca: 

 
«E che, mentre [il paese] pratica l’approssimativo, predica il “rigoroso”, come il 
colletto inamidato e posticcio che nell’Ottocento applicavano a un’altra camicia». 
(647-48) 

 
 

154 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 127-128 e 221-225. 
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In quest’altro passaggio la definizione, già intensamente metaforica, 

dell’impossibilità di cogliere nella parola la sua polifonia storica («scacco della 

percezione») viene spiegata con un paragone artistico: 

 
«Questo scacco della percezione mi ricorda quel gioco illusionistico in cui i profili 
di due visi, opposti frontalmente, bianchi su sfondo nero, si trasformano sotto i 
nostri occhi in due calici, ma mai riusciamo a vedere contemporaneamente le due 
immagini». (727) 

 
Un tema ricorrente, oggetto di metaforizzazione tramite similitudine, è quello 

dell’uso irresponsabile delle parole. Nel saggio La sfiducia nella parola Pontiggia 

chiarifica i suoi concetti attraverso similitudini, attinte ai campi più disparati, spesso 

associate alla figura dell’antitesi: 

 
«La sfiducia nella parola cresce come l’inflazione» (712); «l’aggettivo “inquietante” 
riservato agli scrittori dimostra la misteriosa attrazione che ha sempre esercitato 
non la verità, ma il suo contrario. E come siamo attirati dall’abisso, anziché dal 
sentiero che lo costeggia, così la percezione che un libro è faticoso induce molti 
recensori ad arrischiare che è avvincente» (712); «eppure le parole meno 
attendibili sono destinate ad ascesa irresistibile, come la moneta cattiva che caccia 
la buona». (713); «Perciò occorrerebbe avere con la parola la stessa cautela che i 
pittori hanno con i colori» (714). «“Il linguaggio internazionale della poesia” è, ad 
esempio, una di quelle formule fatte per rassicurare, come un contenitore levigato. 
Ma è meglio probabilmente non aprirlo e non esplorarlo». (714)  

 
Le similitudini possono servire a evidenziare ironicamente alcuni dei paradossi 

nell’uso delle parole: ad esempio, la parola «intelligenza» riferita a Morselli, suscita 

uno stupore ingiustificato soprattutto in coloro i quali dovrebbero amare la 

precisione di linguaggio, mentre l’uso di sinonimi peggiorativi nei diversi gerghi 

testimonia lo svuotamento semantico cui è andata incontro la parola 

“intellettuale”: 

 
«Anche la costruzione del racconto, calibrata, sapiente è una qualità di Morselli 
destinata a non attirargli consenso. La si giudica frutto dell’intelligenza, altra parola 
considerata con sospetto, come una colpa o un limite: alcuni non la pensano infatti 
compatibile con quella inconsapevolezza un po’ ottusa che amano attribuire agli 
artisti. Altri sembrano accettarla con stupore, come la precisione di linguaggio: ed 
è come ci si stupisse che un concertista usi uno strumento accordato» (745); 
«“Intellettuale” è vocabolo oggi imbarazzante. Privo com’è, nella maggior parte dei 
casi, di attendibilità culturale e di autorità morale, galleggia come una mina fuori 
uso sulla superficie del lessico. Non a caso si è cercato di sostituirlo con peggiorativi, 
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dal sarcastico “testa d’uovo” all’imprenditoriale “operatore di cultura”, tra borioso 
e modesto». (620) 

 
Altre similitudini riprendono il tema centrale del rapporto con il testo, 

intensificando sia gli atteggiamenti considerati scorretti sia quelli corretti, già 

definiti tramite la metafora dell’incontro «in prima persona» con il testo e il suo 

autore. Pontiggia denuncia la posizione di chiusura di certi presunti specialisti, i 

quali, attenti più alla «qualità della ricezione» che alla «qualità dell’opera», sono 

quasi resi ciechi dalla abbagliante luce della verità inesauribile del testo: 

 
«[i filologi] Posti di fronte a quest’ultimo problema, si riparano gli occhi come gli 
speleologi quando escono dalle grotte». (710) 
 

Pontiggia mette a fuoco, attraverso una similitudine, il rischio corso da chi pretende 

che l’uso di metodi scientifici possa decifrare «il segreto» del testo, invece che 

rivelarne l’inesauribilità: 

 
«un processo analogo si manifesta nel dominio della scienza: quanto più essa si 
addentra nella semplicità apparente del disegno originario, negli elementi primi 
della energia e della vita, tanto più dilata l’area dell’ignoto. Così l’analisi strutturale 
della poesia, anziché decifrarne il segreto, come pure avrebbero voluto certi suoi 
cultori impazienti, ne mette solo in luce aspetti ulteriori». (755-6) 

 
Le similitudini usate per descrivere un corretto atteggiamento critico sono quelle 

del dominio semantico del rapporto vivo con il testo, in prima persona: 

 
«Ma tra l’avvicinare un autore su un manuale e l’incontrarlo sulle sue pagine c’è la 
stessa differenza che seguire un itinerario su una carta geografica e percorrerlo a 
piedi» (662); «solo la coscienza della distanza può avvicinare il classico e insieme 
conservarlo nella sua lontananza: due atteggiamenti difficili da fondere in un 
sentimento unico. Eppure solo questa fusione può accrescere e intensificare, come 
tra due persone, la vitalità di un rapporto». (678) 

 
Altre similitudini vengono utilizzate per svolgere analisi linguistiche, stilistiche, 

letterarie. Ad esempio alcuni fenomeni linguistici e letterari sono paragonati a 

processi indagati dalle discipline scientifiche, dalla biologia all’astronomia, 

generando così una sorta di sinestesia epistemologica: 

 
«mondi poetici, stilistici e linguistici, apparentemente estranei, come galassie 
centrifughe in continua espansione, ma all’interno di un solo universo» (679); «Il 
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sogno che ha favorito la dilatazione del suo mondo, quello di sovrapporre esprit de 
finesse e espirit de géométrie, scoprendo l’algebra come metrica dell’invisibile e la 
poesia come fisica della parola, si dissolve di fronte all’angoscia del tempo, vissuto 
come rinuncia e come perdita». (690); «Talvolta un vocabolo muta nel corso della 
sua articolazione, come in un processo di moltiplicazione cellulare («finimondo, 
finimondorioles). E questa plasticità è insieme matrice e frutto di una idea 
dell’essere come divenire» (699-700); «Niente è più solidale e coerente di un 
universo maniacale. E in quello di Gadda il senso di colpa è come il cielo delle stelle 
fisse sopra il movimento dei pianeti» (769).  

 

Nel caso di Gozzano, la similitudine utilizzata per descriverne il processo creativo 

viene sviluppata per antitesi al repertorio metaforico dello scrittore, cui Pontiggia, 

come abbiamo visto, ha già attinto: 
 
«L’arte non è solo discendere agli inferi, ma risalire alla luce: e forse Gozzano 
sentiva che, affrontando finalmente il tema della crisalide, della metamorfosi e 
della farfalla, era arrivato al nucleo della propria ispirazione fino a diventarne 
prigioniero, come un insetto al centro della ragnatela». (670) 

 
Per rappresentare il processo compositivo di un libro che ha deluso le aspettative 

generate da un titolo azzeccato (titolo sul quale Pontiggia costruirà il suo saggio, La 

filosofia del “come se”) Pontiggia usa una similitudine di tipo grafico, descrivendo 

uno sviluppo creativo incapace di generare novità: 

 
«Sviluppa in modo sistematico il tema del titolo e lo ingigantisce, come il braccio di 
un pantografo, che riproduce perfettamente si scala modificata, un disegno: ma 
non vi aggiunge niente». (663) 

 
Per descrivere l’incapacità di molti letterati di svincolarsi dal potere che il sistema 

culturale esercita sulla loro attività, prende una immagine sportiva: 
 

«A ogni stadio muta l’arbitro della sua esistenza, come una staffetta che si dà il 
cambio: solo il testimone rimane il medesimo, ma sempre in mano d’altri». (776) 
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- Antitesi155. 

 

Figura di dilatazione semantica156, l’antitesi è certamente una delle più frequenti 

nella scrittura saggistica di Pontiggia. Che sia una antitesi di frase, di gruppi di 

parole, o di parole singole, essa sfrutta le potenzialità della sintassi di creare 

parallelismi e figure di accumulazione157. Dal punto di vista argomentativo, l’antitesi 

può essere utilizzata per contrapporre, per distinguere, per chiarificare, o per 

ottenere effetti stranianti, come il paradosso e l’ironia. L’antitesi può anche avere 

una funzione copulativa: «La costruzione sindetico-copulativa rende più debole il 

rapporto avversativo, in quanto l’opposizione viene considerata come sintesi anche 

di membri contrari»158.  

Le antitesi possono riguardare parole o gruppi di parole ed esse sono sempre basate 

su antinomie (superficie/profondità, vecchiaia/gioventù, oscurità/luce, 

vita/morte). Ma più che enfatizzare la contrapposizione, le antitesi di Pontiggia 

tendono a svelare la compresenza degli opposti,  

 
«banalità in superficie, e paura del nuovo in profondità» (642); «Aspetto più ovvio 
e insieme più sconcertante» (604); «sempre violata e sempre rinnovata solitudine 
[del testo]» (643); «Finchè i fantasmi interiori vengono definiti irrealtà, non si potrà 
capire quanta realtà scopra il viaggio nel fantastico» (617); «Rinvia a una misteriosa 
congiunzione di vecchiaia e gioventù» (649); «a preferire alle tenebre del profondo, 
affollato da tanti studiosi, i colori cangianti della superficie» (648); «Angelica, storia 
di una mitica Psiche, prostituta e pura, in una Europa da operetta…» (648), «un 
satanismo insieme blasfemo e devoto, e il bisogno sempre contraddetto, di 

 
155 Collocata da Lausberg nelle figure di pensiero, «l’antitesi è la contrapposizione di due pensieri di 
variabile estensione sintattica. Si possono distinguere l’antitesi di frase, l’antitesi di gruppi di parole, 
l’antitesi di parole singole. Il fondamento sintattico dell’antitesi è la coordinazione, che può tuttavia 
essere sostituita dalla subordinazione». H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., p. 210. Anche e 
soprattutto per l’antitesi vale la constatazione di Lausberg circa la difficoltà a sistematizzare le figure 
di pensiero («la sistematizzazione delle figure di pensiero è difficile» poiché «elaborazione 
intellettuale e formulazione linguistica sono un processo inscindibile». Ivi, pp. 194-195). L’antitesi 
inoltre partecipa in modo rilevante sia ai processi dell’inventio sia a quelli dell’elocutio. Il chiasmo è 
un mezzo della dispositio che esprime l’antitesi. Cfr. Ivi, p. 214 e seg. 
156 Secondo Lausberg, la figura della dilatazione semantica, rispetto alle precedenti figure di pensiero 
dell’amplificazione orizzontale e della chiarificazione semantica, si presenta come una aggiunta 
(adiectio), «in maniera che, oltre alla comunicazione essenziale, vengano comunicati alche altri 
pensieri». Il rapporto tra il pensiero essenziale e quello aggiunto è simile «al rapporto del verbum 
proprium con il tropus e a quello del pensiero vero e proprio con il pensiero tropico». Ivi, p. 209. 
157 Ivi, p. 213. 
158 Ivi, p. 210. 
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solitudine» (656); «Vita e morte si incontrano e i loro volti si fondono in un volto 
nuovo» (669); «I versi di Fargue mi fanno pensare a una archeologia del presente» 
(683); «E anche in quel lucido, quieto, estatico delirio che è il soliloquio di ‘Ndrja 
durante il colloquio con don Luigi Orioles» (699). «l’uomo-talpa, che soffoca in una 
esistenza sotterranea ogni speranza di vivere alla luce» (631); «La sorte postuma di 
Gozzano presenta molte analogie con quella di D’Annunzio, suo ideale 
antagonista» (673). 

 
Infatti anche quando l’antitesi si presenta come contrapposizione, Pontiggia 

recupera uno «sfondo», anch’esso ambivalente, ma unificante: «Raramente, come 

in questi versi, il divario tra conoscere e sapere, tra analisi e sintesi viene proiettato 

su uno sfondo metafisico insieme certo e aleatorio, visibile e invisibile» (753). 

Come è evidente la figura dell’antitesi esalta le forme di parallelismo, a coppie: 

 
«E nelle righe successive la visione naturalistica e quella geologica, l’immagine 
tecnologica moderna e quella mitica primordiale trovano una loro convergenza» 
(704); «la civiltà contemporanea, fondata sull’assoggettamento della natura e sullo 
spossessamento dell’uomo» (705); 

 
o in figura di tricolon: 

 
«sovrapporre interno ed esterno, identificazione e sdoppiamento, 
immedesimazione e distacco» (635); «la molteplicità dei registri stilistici e narrativi 
[…] si manifesterà […] come compresenza di dimensioni oniriche e realistiche, 
evocative e visionarie, soggettive e reali» (703); «Per verificare come dimensione 
realistica e dimensione visionaria, superficie e profondità, visibile e invisibile si 
tramutino di continuo per fondersi alla fine nella potenza di un’unica immagine…» 
(704); «la poesia aggiunge la sua bellezza perenne e la totalità del suo orizzonte, 
che include passato e presente, divino e umano, mito e storia» (755). 

 
Nel caso che segue l’antitesi non è tra i singoli lemmi, ma tra i due iperonimi 

(«apollineo/dionisiaco): 

 
«Apollo, dio della luce, della divinazione e della poesia, ma anche dio della lotta, 
della crudeltà, dell’estasi». (757) 

 
Più spesso le antitesi coinvolgono la sintassi, interessando gli elementi della frase o 

interi periodi. Raramente si presenta nello stile dilemmatico, in cui i due opposti si 

escludono a vicenda («Ci sono due modi di tradire il passato: accentuare la distanza 

o sopprimerla», 677); più spesso l’antitesi svela la compresenza degli opposti, fino 

al paradosso della trasformazione di un elemento nel suo contrario: 
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«questo universo in cui le tesi si sono mutate in ipotesi e i fatti sono le 
interpretazioni» (694); «tema occultamente religioso, in cui la meta era costituita 
dall’origine e il conoscere diventava alla fine un riconoscere» (697); «evento 
abbastanza insolito in Italia, dove la resa all’evidenza è il contributo profetico più 
diffuso tra gli intellettuali». (717); «Tutto diventa allegoria, ma il significato 
nascosto è la superficie smagliante» (738); «Riempire lo spazio fuori di sé significa 
svuotare, dentro di sé, il senso del tempo» (747);  

 
Lo stesso procedimento è ottenuto con predicati che indicano identità ma in modo 

attenuato: 

 
«All’intuizione, matematica e poetica, della simmetria e dell’ordine si sovrappone 
la coscienza della asimmetria e del disordine» (692); «ancora oggi avvicinare Lorca 
comporta allontanarsi da lui» (643); «l’autoritarismo, ad esempio, che della 
stupidità è una forma odiosa, riaffiora spesso nei figli sotto l’aspetto, antitetico 
solo in apparenza, della permissività» (724);  

 
Un effetto simile è ottenuto attraverso la predicazione di attributi opposti allo 

stesso tema, o, viceversa, della attribuzione dello stesso aggettivo a sostantivi 

antinomici: 

 
«Il Carducci più vicino a noi è quello più lontano dal classicismo», (734); «Io credo 
ci sia un rapporto – oggi – tra l’eclisse della parola e la popolarità della musica. il 
linguaggio verbale è diventato un rumore di fondo e il discorso più attendibile è 
quello, indecifrabile, della musica» (714); 
«In un mondo di segni siamo diventati esperti nel decifrarli, ma non sappiamo più 
il loro valore» (693); «allora sarebbe lecito osservare che le omissioni sono 
considerevoli almeno quanto le inclusioni». (696) 

 
L’antitesi può essere anche tra il predicato e i suoi argomenti: 

 
«anzitutto perché la fantasia, come è implicito nella sua accezione originaria, rende 
manifesta la scomparsa del senso nella infinità dei significati» (694); «Già in Canova 
gli dèi svelano, dietro apparenze marmoree, la loro assenza». (731) 

 
La predicazione di attributi antitetici al medesimo tema può avvenire anche per 

mezzo di subordinate relative: «la goffaggine compiaciuta, anche questa alquanto 

lombarda, che ostenta il disagio e occulta l’indifferenza» (761). Nel caso che segue 

il termine oggetto di amplificazione («coraggio») viene “applicato” a contesti 



 111 

descritti da due relative - in parallelo su predicati sinonimici («inoltrarsi/avanzare») 

- rese antitetiche («totale/circoscritto») grazie alla antanaclasi: 

 
«Il coraggio, coraggio intellettuale e morale, che lo aveva spinto, tra i pochi del 
Novecento, a inoltrarsi in un orizzonte totale, in cui convergessero lettera e cifra, è 
lo stesso che lo sorregge nell’avanzare entro l’orizzonte sempre più circoscritto 
della sua esistenza». (691-92) 

 
La medesima struttura sintattica (“x” che…, è lo stesso che “y”…) si ritrova in un 

parallelismo esasperato in cui la medesima subordinata viene variata solo in tre dei 

suoi elementi tramite antitesi: 

 
«Il letterato che da giovane si emoziona se il suo nome compare in un elenco di 
redattori, perché così ha il senso di nascere, è lo stesso che da vecchio si emoziona 
se il suo nome non compare in un elenco di scrittori, perché così ha il senso di 
morire». (776) 

 
L’antitesi può crearsi tra elementi della reggente ed elementi della subordinata: 

 
«Il titolo, che diverrà espressione di uso comune, nasce da una esperienza 
profonda, che il libro trae alla superficie» (598); «Inibisce quel che gli apre» (623); 
«come ci hanno insegnato generazioni di pedagoghi e moralisti, sempre tesi a farci 
credere in quello in cui non credono loro» (625); «la simulazione, per essere più 
persuasiva e crearsi un alibi, finisce per convincersi di essere sincerità» (665); «il 
presagio di essere troppo vicino al cuore della propria creazione e al timore, 
portandolo alla luce, di soffocarlo» (670); «Quest’aria di “grande sera” dominava 
nel simbolismo di fine secolo, il quale vegliava su un mondo che contribuiva a 
distruggere». (683) «Nel caso di Borges credo che la qualità sia, una volta tanto, 
innegabile; ma credo anche che la ragione della sua attuale, incontrastata fortuna 
– dopo decenni di stima solo da parte di pochi – sia soprattutto un’altra: quella di 
aver dato un senso fantastico alla tragedia del nostro tempo, che è la perdita del 
senso» (693); «lo sgomento che suscita il volto nascosto della realtà è superato dal 
piacere di scoprirlo in condizioni di relativa scurezza» (695); «Alludo ad esempio al 
procedimento della “enumerazione caotica”, l’unico che il disordine della nostra 
visione sembra consentire all’ordine della poesia» (750); «Il conformismo che si 
scopre nella esistenza degli eversori e che delude le anime pie della rivoluzione non 
ricalca solo quella educazione contro cui lottiamo – almeno nei migliori dei casi – 
tutta la vita: ma cela anche l’aspirazione legittima a risparmiare le energie per una 
gerarchia di scopi, a lavorare in pace alla guerra» (762).  

 
Come si è già notato, gli effetti stilistici più marcati sono quelli ottenuti inserendo 

elementi antitetici in parallelismi sintattici. Tale intensificazione dell’antitesi 

avviene soprattutto quando il parallelismo è tra frasi coordinate. L’antitesi può 
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riguardare solo due elementi antinomici («dì una menzogna e troverai una verità», 

631; «L’ascolto, come dicono gli esperti, è aumentato, ma l’attesa è diminuita», 

714), oppure può riguardare tutti gli elementi delle frasi come in questo caso 

estremo159: 

 
«L’enigma, insolubile per il protagonista, non lo è più per noi e la sorpresa, fatale 
per la vittima, attira lo spettatore» (695). 

 
Le antitesi possono richiamarsi anche a una certa distanza, svolgendo così anche 

funzione di coesione testuale: 

 
«Abbiamo una vocazione particolare, che non ha niente di evangelico, a innalzare 
gli umili e ad abbassare i grandi: mentre sarebbe ora di togliere a Gozzano, classico 
minore, l’aggettivo che lo limita e restituirlo alla sua grandezza» (673). 

 
L’effetto è ancora più intenso quando vengono sfruttati effetti fonici: in «mentre 

pratica l’approssimativo, predica il “rigoroso”» (647-48), la dominante antitetica è 

rappresentata dalla coppia “approssimativo/rigoroso”, ma la creatività maggiore si 

svela nel calembour dei verbi, antitetici per significato (fare/dire), ma quasi 

omografi. 

 

Come si è visto, elementi antitetici possono essere presenti in frasi coordinate 

copulative («Nei torsi abbandonati riconosce gli uomini del suo tempo e nei vivi 

scorge i contorni degli scomparsi», 738), avversative («Leggendo Divertimento 1889 

si prova una sensazione curiosa: si avanza in un presente pieno di imprevisti, ma 

intanto l’immagine si allontana velocemente», 748; «questa interpretazione lirica 

del modello spiega come Pound sapesse felicemente eludere qualsiasi tentazione 

di ricalcare la struttura e le simmetrie (“Non si può seguire il cosmo dantesco in 

un’epoca empirica”), ma al tempo stesso ne conservasse, in modi trasposti, alcuni 

fondamenti». 679) o correlative («Da un lato si ha l’impressione che Baudelaire 

 
159 Questo caso è particolarmente poiché alcuni elementi sono in antitesi rispettando il parallelismo 
sintattico (enigma / sorpresa; protagonista/ vittima; noi / spettatori), mentre negli altri l’antitesi non 
rispetta il parallelismo sintattico, ma i significati: infatti elementi sintatticamente simili e in parallelo 
tra loro («insolubile» e «fatale» – «non lo è più» e «attira») sono in antitesi semantica tra loro: 
«insolubile» / risolvibile («non lo è più»), pauroso («fatale»)/attraente («attira»). 
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creda poco a quello che racconta, dall’altro che tema di credervi troppo, e perciò 

accentui il grottesco ed esasperi la caricatura. Questa oscillazione tra geometria e 

passione, tra Laclos e Balzac per scegliere alla fine la parodia, è uno degli aspetti più 

curiosi del testo e certo una ragione del suo fascino giovanile», 655-56). 

 

Le antitesi possono intensificare dei parallelismi a chiasmo: 
 

«E non parlo solo delle illusioni a occhi aperti, quelle dei bambini che agiscono 
“come se” fossero adulti, o degli anziani che agiscono come se fossero giovani”, 
(664);; «solo la coscienza della distanza può avvicinare il classico e insieme 
conservarlo nella sua lontananza» (678); «Penelope, colei che strappa il filo della 
trama, la trama corruttrice degli usurpatori, per ricostruire il tessuto dei diritti 
originari» (697); «Nella storia delle parole ci attrae il mutamento, ma la continuità 
è altrettanto misteriosa» (727); «Questo non era idealismo ingenuo né ipocrisia di 
retore, ma nasceva da un sentimento che oggi va scomparendo, quello della 
grandezza. Siamo pronti a riconoscerci, con solidarietà patetica, nel piccolo, ma 
dimentichiamo che questa non è l’unica dimensione dell’uomo. Melville non 
negava che uno scrittore potesse dedicarsi alle pulci, ma aggiungeva che, quanto a 
lui, preferiva occuparsi di balene» (688); «L’alba che l’umanità cercava nel passato 
per sperare in una nuova aurora si è trasformata in una notte cieca» (731); «Viene 
riconosciuto tardi dai moderni, ma gli antichi lo hanno accolto da tempo». (738) 
 

In alcuni casi il chiasmo semantico si inserisce in un parallelismo sintattico in modo 

sorprendente: 

 
«ne Alle fonti del Clitumno il treno a vapore che attraversa la campagna umbra non 
basta a rendere moderno il paesaggio, mentre il paesaggio classicistico rende 
antica la ferrovia» (734) 

 
La costruzione del chiasmo infatti fa perno sulla ripetizione della parola paesaggio, 

intorno alla quale si dispongono a specchio elementi semanticamente antitetici: il 

paesaggio della prima frase, senza attributi, è evidentemente il paesaggio 

“moderno”, mentre quello della seconda frase è in antitesi grazie all’aggettivo 

“classicistico”; così l’antitesi procede per cerchi concentrici: «non basta a rendere 

moderno» si oppone a  «rende antico», mentre «treno a vapore» si oppone a 

«ferrovia» anche se non per antitesi. Dal punto di vista delle funzioni sintattiche, gli 

elementi sono invece disposti in parallelo: soggetto, fraseologico, verbo copulativo, 

oggetto. 
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Le antitesi non sono sempre esplicitate da una antinomia tra due parole, ma 

possono emergere come antitesi di concetti: «Quello che Girolamo disse delle 

Scritture, che “l’ordine stesso delle parole è un mistero”, vale anche per la sintassi 

profana del romanzo» (746). Qui, l’antitesi tra sacro e profano ad esempio è 

evidente anche se la parola “sacro” non è esplicitata, ma implicita in Scritture e 

richiamata da “mistero”. 

 

- Correctio. 

 

Il panorama delle figure legate all’antitesi si allarga quando si pone l’attenzione su 

una struttura sintattica spesso usata da Pontiggia per evidenziare o per creare160 

contrapposizione tra parole o concetti: la figura sintattica della correctio161. Tale 

figura è uno strumento propriamente argomentativo, ma, per la sua frequenza, 

costituisce certamente un tratto stilistico importante nella saggistica delle Esperidi. 

Per suo tramite Pontiggia trasferisce sul piano dello stile un modus cogitandi: quello 

di esplicitare una contraddizione evidenziando al tempo stesso la compresenza 

degli opposti. Come nota Lausberg «la correctio consiste nel rifiuto di una parola 

(usata dall’avversario) non appropriata alla cosa […] e nella sostituzione della parola 

con un’altra parola che sia appropriata»162. Nelle Esperidi l’«avversario» di 

Pontiggia in effetti sembra essere la doxa “ridotta” di chi si approccia a questioni 

letterarie, culturali o umane in modo parziale. Tramite le strutture della correctio 

Pontiggia può così ribaltare o allargare i paradigmi con cui si affrontano certi 

problemi. Il ribaltamento avviene tramite la formula avversativa «non x, ma y», in 

cui un termine esclude l’altro; l’allargamento attraverso la formula «non solo x, ma 

anche y». Questa formula costituisce in effetti una «amplificazione, vicina alla 

conciliatio, che comprende il rapporto copulativo e avversativo, ed è appropriata al 

 
160 In effetti la figura di correctio può mettere in relazione tra loro parole diversivoche o multivoche. 
Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 206-209. Per quanto riguarda l’analisi di questa figura 
nella prosa di Calvino e Levi, si veda almeno quanto scrive Mengaldo in La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Einaudi, Torino, 1991, pp. 279-284. 
161 H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 206-209. 
162 Ivi, pp. 206-207. 



 115 

complesso carattere dell’essere»163. La virtù della congiunzione avversativa “ma”, 

di mostrare aspetti contradditori dell’essere, è spiegata nel saggio Sulla stupidità in 

un commento a una espressione manzoniana, in cui Pontiggia usa 

metacriticamente una costruzione avversativa per spiegarne la funzione:  

 
«“Galantuomo sì, ma acuto», ha scritto Manzoni. Questa coppia di attributi in 
coabitazione coatta mi ha sempre affascinato come il contributo più enigmatico 
che l’intelligenza abbia mai dato al mistero della stupidità: non nega il possibile 
connubio tra onestà e intelligenza, però il “ma”, se da un lato lo realizza, dall’altro 
lo avversa. E la stupidità, allontanata dalla porta, si affaccia, presenza inquietante, 
alla finestra». (725-26) 

 
È per mezzo di questa struttura che Pontiggia può realizzare le sue efficaci e 

stranianti formule critiche, intensificando ad esempio una antimetabole: «Per 

Daumal la chiarezza non è il valore, ma il valore non si esprime che attraverso di 

essa» (537). 

 

La chiarificazione semantica può essere prolungata per più paragrafi, generando 

una argomentazione fatta di definizioni di immagini e loro ridefinizione: marca 

qualificante l’approccio critico di Pontiggia, così netto nel rifiutare ogni 

cristallizzazione della critica. Esemplare è questo passaggio del saggio su D’Arrigo, 

dove per definire lo statuto epico del personaggio «‘Ndrja» usa gli archetipi di 

Achille e Ulisse, presentati come antitetici attraverso una citazione di Carlo Diano, 

tratta da Forma ed evento. Pontiggia però, attraverso continue correctio, mescola i 

tratti di immutabilità e mutevolezza propri dei due modelli:  

 
«Nella ripresa moderna del mito le due figure trovano invece enigmatici punti di 
contatto […]: anche ‘Ndria, tornato nella sua terra, viene ucciso per errore […]. 
E tuttavia egli non è Ulisse, ma Achille, giovane, immutabile, o meglio non ancora 
toccato dalla metamorfosi. 
Però quello che fa di Achille un eroe […] è negato a ‘Ndrja […]. 
Eppure anche ‘Ndria è un eroe nel senso concesso dal tempo in cui viviamo: non 
conosce il proprio destino, ma vuole sottrarsi a quello degli altri, perché non vi si 
riconosce.». (706-707) 

 

 
163 Ivi, p. 208. 
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Pontiggia fa largo uso in modo espressivo di una costruzione che appartiene 

pienamente agli strumenti della scrittura argomentativa (la coordinazione 

avversativa): la correctio viene intensificata e ripresa come marca di stile ad 

esempio quando sintetizza in modo arguto, aforistico i suoi ampi panneggi 

sintattici:  

 
«È vero che nel mondo antico il gioco delle citazioni, esplicite o allusive, era favorito 
anche da fattori pratici, che non vengono generalmente ricordati: l’abitudine della 
lettura ad alta voce e l’apprendimento a memoria, che sostituiva l’acquisto di libri 
troppo costosi. Ma chi parla solo di imitazioni e plagi dimentica che, se la 
letteratura è sempre stata una misteriosa valle di echi, quello che li diversifica non 
è la nota, ma il timbro. […] Non si tratta comunque di sordità rara, quanto tipica, 
alle cui radici si trova non l’amore per l’opera, ma una aggressività cartacea, un 
narcisismo distruttivo». (677) 

 
La forza espressiva della correctio è apprezzabile soprattutto quando tale figura 

viene esasperata, abolendo la sintassi (frase nominale) e associandole una 

metafora:  

 
«Nel mezzo non più la distanza ma la relazione, non il percorso lineare, ma la 
discesa concentrica. Però il movimento non è solo centripeto, ma centrifugo: la 
forza che contrae il cuore è la stessa che lo dilata». (700) 

 
La costruzione della correctio può essere attuata anche con ellissi del nesso 

avversativo, sostituito dall’ “a capo”: «Né si tratta di quell’irrazionalismo che fino a 

poco tempo fa si cercava di esorcizzare aggrottando le ciglia, annuendo gravemente 

e appellandosi a una nozione severa della ragione. / Si tratta di un fenomeno 

infinitamente più complesso». (715) 

 

Tale costruzione viene utilizzata spesso per supportare una convinzione 

epistemologica radicata nella critica di Pontiggia: una conoscenza razionale dei fatti 

artistici e umani non è in contraddizione con l’accettazione della compresenza di 

opposti:  

 
«Il libro di Jean Starobinski, 1789 i dogmi e gli incubi della ragione […] non è un 
libro di linguistica e non approfondisce il problema della parola “rivoluzione”: 
eppure i materiali e le riflessioni che l’autore offre, con la sua mano sicura e la sua 
scrittura sinuosa, mostrano come – nel mito rivoluzionario – ciclo cosmico e evento 
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storico, apparizione del nuovo e riscoperta dell’antico trovassero un loro 
misterioso punto di coincidenza» (729); «Il “viaggio” descritto da Baudelaire, non 
attraversa i cieli della mistica, ma neanche le quinte cangianti dell’estetica: è 
piuttosto una conoscenza intensificata dei poteri interiori, una rivelazione 
dell'individuo a se stesso, "elevato a una potenza cubica"» (599); «trasporto in 
letteratura, questo non significa, almeno mi auguro, eludere le ideologie, le 
poetiche, i progetti di interpretazione, ma mantenere una distanza critica dal 
retroterra dei testi». (639) 

 

L’insistenza sul termine da ridefinire è giustificata, da un lato, come strumento 

disambiguante per raffinare la sua analisi, dall’altro come adiectio utile ad 

presentare la sua correctio come una prospettiva che superi, ricomprendendole, le 

definizioni parziali precedenti: 

 
«Non emancipazione dei dialetti né eversione prodotta da accostamenti 
conflittuali e neanche satura di combinazioni imprevedibili: ma piuttosto la sfida di 
un linguaggio che sottraendosi, con la sua incessante metamorfosi, alla rigidità 
della norma, subordina però la presenza di ogni parola alla espressività del testo» 
(701-702). 

 
Questa volontà è esplicita quando la correctio avviene nella forma «non solo x, ma 

anche y»: 

 
«non solo varianti dadaiste e surrealiste, ma anche fulminei nessi e splendide 
diversioni, che fanno venire in mente certe pagine dei simbolisti russi» (648); «E 
non parlo solo delle illusioni a occhi aperti […]. Ma parlo di illusioni più occulte e 
tenaci, di rapporti che durano tutta la vita “come se” fossero morti”, di 
fraintendimenti che rimandano alla eternità il loro chiarimento». (664); «L’arte non 
è solo discendere agli inferi, ma risalire alla luce» (670); «D’Arrigo non elude 
solamente ogni atteggiamento didascalico ed esplicativo nei confronti delle lingue 
cui attinge, ma rivela la sua ambizione di fonderle in un linguaggio unico» (701); 
«Questa percezione sia del valore della cultura sia della sua impotenza a modificare 
chi la possiede e di dare un significato alla sua vita, non alimenta solo lo sfacelo 
immaginoso di Borges, ma la crisi della civiltà contemporanea: e non stupisce che 
questa si riconosca in lui» (752). 

 

Come abbiamo detto, da un punto di vista retorico, la correctio può enfatizzare 

l’opposizione tra termini antinomici, oppure creare antitesi tra termini o concetti 

contigui e non così nettamente contrapposti. 

Nel primo caso si arriva ad evidenziare dei paradossi attraverso il ribaltamento di 

un luogo comune:  
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«Il romanzo è un viaggio nell’ignoto. E l’aspirazione di un narratore non è di 
raccontare quello che sa, ma di scoprire quello che non sapeva e che pure è riuscito 
a raccontare» (659); «il testo mi è parso infatti deludente, ma per una ragione 
inconsueta: il suo limite non è di restare al di qua del titolo, ma di non 
oltrepassarlo» (663); «Comunque se si fosse più consapevoli di questo vivere 
ipotetico, dove non è più l’ombra che ci segue, ma siamo noi a seguirla, forse certe 
delusioni ci verrebbero risparmiate» (665); «Questi paesaggi quotidiani, che 
permangono e insieme mutano esprimono in Farge non tanto l’attrazione per il 
presente, quanto la nostalgia per la sua perdita» (682); «Nell’epos moderno di 
Horcynus Orca il protagonista non è più un condottiero vittorioso, ma un marinaio, 
nocchiero semplice della fu regia Marina» (697); «Eppure proprio la ininterrotta 
potenzialità simbolica dovrebbe indurre alla cautela: essa finisce per diventare non 
il problema da risolvere, ma il problema da porre» (698-699); «Insomma il sogno 
ultimo del filologismo è di sacrificare, nel proprio rogo, tutti gli altri sogni: si postula 
la totalità non per avvicinarla, ma per renderla irraggiungibile» (710); «Significa che 
ammettere la parzialità non significa avvallarla né tanto meno incoraggiarla: ma 
significa non negare la sua importanza nella vita di ognuno» (711); «Si sentiva, in 
sua compagnia, che l’essenziale non era ciò diceva e faceva, ma ciò che era. […] Ci 
affascinava in lui non il mutamento, ma la continuità» (716); «Credo che per 
invecchiare nel senso non della perdita, ma dell’accrescimento occorra una grazia 
nativa, una attesa e uno stupore infantili, una curiosità per il gioco» (719); «Certo 
la sua vocazione non avrebbe saputo accordarsi con le costrizioni della comune 
recensione, né assolvere abitualmente a tale compito, che pure è prezioso. Ma il 
suo modo di fare critica misurandola ogni volta con la propria necessità interiore è 
l’unico che, sottraendola alla vanità, alla adulazione, alla menzogna possa 
restituirle oggi un significato essenziale» (719-720); «Preferisco non indugiare non 
perché non meritino attenzione, ma perché l’hanno avuta» (736-742); «purché 
consideriamo la bellezza non come una risposta da cui siamo esclusi, ma come un 
interrogativo che ci riguarda» (758). 

 

Nel caso in cui la correctio serva a porre in relazione antinomica termini non 

antinomici, l’effetto straniante è meno appariscente, ma non meno efficace: 

Pontiggia può così illuminare alcuni contesti con il suo sguardo ironico e sagace. Lo 

straniamento avviene attraverso la sottolineatura di aspetti di un problema che 

sarebbero elusi ragionando con schemi fondati su luoghi comuni. Così il problema 

di un insegnante non è quello di essere interessante, ma di essere vero, e il pericolo 

che si nasconde dietro un uso irresponsabile del linguaggio non è legato agli 

interessi che nasconde, ma alla ingenuità con cui un pensiero superficiale può 

diventare mentalità: 

 
«Non bara, questo è vero, ma non sorprende» (663); «L’inefficacia, anzi la 
pericolosità, di troppi educatori non è infatti provocata dalla noia che suscitano, 
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ma dalla falsità che rivelano». (665); «L’aspetto più sconcertante di questa droga 
linguistica non è lo spazio che vi occupa la pubblicità o l’interesse, ma la buona 
fede. Si vivono esperienze banali “come se” fossero straordinarie» (666); «lo 
rendeva riluttante non ad ammettere il male, ma a immaginarlo connaturato ai 
personaggi eroici» (688); «Questo non era idealismo ingenuo né ipocrisia di retore, 
ma nasceva da un sentimento che oggi va scomparendo, quello della grandezza» 
(688); «e questo ideale estetico coincideva con il suo ideale etico, che tendeva a 
cogliere nei personaggi non le banalità o le miserie che li accomunavano agli altri, 
ma i tratti che li distinguevano e ne facevano un destino» (688); «quello che oggi 
preoccupa, nella malavita improvvisata, non è l’efferatezza dei mezzi, ma la futilità 
dei fini» (722) «E in un conflitto come quello delle isole Falkland la tragedia non era 
tanto l’affondamento delle navi, quanto la rassegnazione con cui veniva accettato 
da tutti, almeno da quelli che non erano a bordo» (722); [Ridefinizioni a matrioska] 
«Non che provassi entusiasmo, / come sarebbe facile dire, ma tradendo la verità di 
quella esperienza/; provavo invece un interesse strano, come se il racconto in 
qualche modo mi riguardasse: che è poi la meta più ambiziosa che perseguono i 
narratori» (742). 

 

2.5.5 Altri effetti di straniamento. 

 

Attraverso la variazione sulla figura dell’antitesi Pontiggia ottiene altri effetti di 

straniamento. I principali, in campo figurato, sono il paradosso e l’ironia, spesso 

ottenuti medianti giochi di parole (ripetizioni, figure etimologiche, polittoti, 

paronomasie). 

 

- Paradosso. 

 

Come figura di straniamento il paradosso svela un significato diverso da quello che 

l’attesa del lettore attribuisce a un certo termine. Più il significato nuovo è 

antitetico a quello atteso più lo straniamento è intenso. Così «l’inibizione è la vera 

forza dell’adulto» (588), e può esistere una «disperazione sommessa che aiuta a 

vivere» (574); oppure Solmi può conservare «un’intima fedeltà a se stesso proprio 

nell’aderire al continuo mutamento delle prospettive personali e storiche» (720) e 

«la sua razionalità non escludere una consonanza enigmatica con l’orizzonte 

trascendente» (718).  

Per generare un’espressione paradossale l’elemento di antitesi può anche essere 

evocato dal metaplasmo di un luogo comune: così il sintagma *«appropriazione 
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indebita», nella frase nominale che segue, è evocato dal suo contrario: 

«Appropriazione debita dei classici a ogni generazione» (732). 

Il paradosso serve a Pontiggia per definire i cambiamenti storici, 

 
«Viviamo in un’epoca di commemorazioni, di riletture, di ritorni: siamo appena 
usciti da un periodo in cui il futuro era la certezza visionaria di milioni di persone, 
per entrare in un periodo in cui di presente c’è solo il passato» (674); «Viviamo 
“come se” non dovessimo che vivere: che è il modo moderno di prepararsi alla 
morte». (666); 

 
o per descrivere il valore di opere letterarie, 

 
«Questi passaggi quotidiani, che permangono e insieme mutano, esprimono in 
Fargue non tanto l’attrazione per il presente, quanto la nostalgia per la sua perdita. 
Il passato, anziché essere annullato dall’istante, ne invade lo spazio, lo assimila a 
sé, lo rivela illusorio: l’oggi diventa subito ieri, il modo più intimo di viverlo è di 
immaginarlo vissuto, il modo più intenso di desiderarlo è di rimpiangerlo già» (682); 
 

per sviluppare una critica allo storicismo, amplificando il valore paradossale di una 

metafora, 

 
«ma rimarremmo pur sempre nell’ambito di quello storicismo scolastico che 
chiamerei del cannocchiale alla rovescia, visto che per mettere a fuoco un grande 
deve comunque ridurlo di scala» (729); 

 
fino al limite estremo (paradossale) in cui un paradosso (ambivalenza antitetica) 

viene usato per rendere meno paradossale una affermazione precedente: 

 
«Ma la cosa appare meno paradossale si si riflette che la sua enciclopedia è sì 
l’edificazione del sapere, ma insieme la sua dissoluzione» (752). 

 

- Uso straniante delle citazioni. 

 

Una delle operazioni più espressionistiche della saggistica di Pontiggia riguarda 

l’uso delle citazioni altrui per ottenere effetti stranianti. Le citazioni possono essere 

fatte proprie, 
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«Fatale che, stando così le cose, un pedagogista americano abbia detto: “Volete 
fare qualcosa di più per i vostri figli? Fate qualcosa di meno» (665)164; «Possiamo sì 
decifrare il latino e il greco, ma restano lingue morte e non è di tutti imitare 
l’eroismo filologico suggerito da Leo Longanesi: “Il professore di lingue morte si 
uccise per parlare le lingue che sapeva”» (709); «D’altra parte chi ha subìto la 
stupidità da giovane tende a esercitarla da adulto. L’educazione si fonda infatti su 
un istinto atavico, quello dell’imitare, e sono pochi coloro che riescono a sottrarsi 
al circolo vizioso. Tra questi non includerei psicologi e pedagogisti come 
testimoniano i loro figli sgomenti. Una volta chiesero a Rodolfo Wilcock perché non 
sperava nei giovani e lui rispose: “Perché conosco i loro padri”» (724); 

 
oppure commentate in modo da evidenziare o creare paradossi: 

 
«Prant, insigne studioso tedesco della seconda metà dell’Ottocento, che compose 
una monumentale Storia della logica in Occidente per dimostrare che la logica, 
dopo Aristotele, non ha avuto storia» (708); «Ho ascoltato a Milano, poco tempo 
fa, un successore del maestro Zen Deshimaru, che, dopo avere illustrato la 
differenza tra la pratica e lo studio, concludeva: “Non c’è opposizione tra di loro. 
La pratica è lo studio”. Ma era il primo a dissimulare, sotto un sorriso discreto, il 
timore che le sue parole si traducessero solamente in altre parole, e non in un 
modo di essere» (713); «“L’unica cosa necessaria è rettificare i nomi”, risponde 
Confucio quando gli chiedono il primo provvedimento che adotterà 
nell’amministrare lo Stato di Wei: ma da allora non si è finito» (717); «“Le migliori 
idee sono quelle che vengono a tavolino”, ha scritto Joyce, senza immaginare che 
una affermazione simile in Italia sarebbe suonata allusiva» (744). 

 
o addirittura accostate per ottenere effetti stranianti. Nel saggio Seduzione e 

travestimento una citazione di Moliere è accostata arbitrariamente a una citazione 

di Spinoza: l’effetto è quello del paradosso, sottolineato da Pontiggia dall’enfasi 

data dall’aggettivo definitivo, associato a entrambe le affermazioni: 

 
«Gli dobbiamo in materia, almeno una battuta definitiva, per quanto possa valere 
l’aggettivo (“Le inclinazioni nascenti, dopo tutto, hanno un fascino inesplicabile e 
tutto il piacere dell’amore è nel cambiamento”), cui si potrebbe opporre solo 
l’affermazione, altrettanto definitiva, di Spinoza (“Tutte le cose tendono a 
permanere”)» (602). 

 

 

 

 
164 La citazione compare identica in Nati due volte (1622), anche in questo caso l’autore rimane 
sottaciuto. Il sospetto è che Pontiggia sia l’autore di questa citazione e che la renda autorevole 
attribuendola a un pedagogista americano. 
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- Ironia. 

 

Anche gli effetti ironici sono ottenuti lavorando sulle contraddizioni, come quelle 

colte nei comportamenti umani: i matrimoni esemplari si fondano su equivoci, gli 

iracondi sorridono, e la stupidità è una certezza su cui contare. 

 
«La gentilezza però può avere altre motivazioni che ribadire la propria orgogliosa 
rarità. 
Essa è tipica, ad esempio, dei collerici repressi e degli ipocondriaci cupi. 
Le persone più iraconde sorridono facilmente, spesso in anticipo su quanto dicono 
o ascoltano, quasi a disarmare l’aggressività degli interlocutori ed esercitare più 
occultamente la propria. E anche i pigri sono cinicamente cortesi, per evitare 
qualunque attrito possa rallentare la loro caduta in un vuoto torricelliano» (761-
762); «non sono per uno scioglimento indiscriminato degli equivoci: so bene che ci 
evitano risvegli troppo bruschi e che su di essi si fondano unioni esemplari» (664); 
«d’altronde la stupidità è una delle poche certezze su cui contare: della verità si 
dispera, ma della stupidità non si dubita. Essa ha avuto, nella formazione di 
ciascuno di noi, uno spazio sfortunatamente decisivo» (723). 
 

Pontiggia usa anche la personificazione di concetti per enfatizzare l’ironia: «la 

certezza che Tutto è Analogia» (629); «Perché volere il Tutto, solo per negarsi la 

Parte e accontentarsi del Niente?» (710). 

 

- Perifrasi. 

 

Una formula molto utilizzata da Pontiggia per enfatizzare l’effetto paradossale o 

ironico di certe antitesi è una struttura sintattica di tipo dichiarativo: la reggente 

anticipa con una perifrasi un concetto che sarà poi sintetizzato in modo straniante 

da un sostantivo. 

Il funzionamento è legato all’uso espressivo di certi termini: così la saggezza diventa 

un pericolo incombente. 

 
«Incombe sulla vecchiaia un pericolo più grande che quello di essere, come diceva 
Mimnermo, “invisi ai fanciulli e disprezzati dalle donne”: la saggezza» (555); 
«Siamo di nuovo nella pedagogia moralistica, quella che produce, su bambini e 
adulti, la catastrofe più comune, la noia» (592); «Soprattutto chi lo ha molto amato 
deve guardarsi da quel terribile effetto che produce l’entusiasmo quando passa, 
ossia l’avversione». (643); «Questi studiosi hanno in comune, nei confronti della 
loro materia, un tipo particolare di logica: quella dell’annientamento» (709); 
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«Invece Erasmo, quando era lui nella condizione di discepolo alla Sorbona, trovava 
un modo diverso, ma altrettanto efficace, per difendersi dagli ultimi maestri di 
Scolastica: si addormentava sui banchi» (724); «Nell’assillo di trovare una scusa 
ragionevole per un comportamento che stenta a smembrarlo, Gadda ricorre al 
mezzo più sicuro, anche se non universalmente apprezzato: l’invenzione»165 (771) 
«C’è una paura che segue il letterato come la sua ombra: quella di non esistere» 
(774);  

 
- Giochi di parole: ripetizioni, figure etimologiche, polittoti. 

 

Forme stranianti che giocano su gradazione di antitesi sono le figure di ripetizione 

con moderazione dell’uguaglianza166. Esse consentono a Pontiggia di creare i giochi 

di parole per cui il suo stile saggistico raggiunge i livelli del wit. Polittoti, figure 

etimologiche, ripetizioni si combinano con figure di antitesi per intensificare il 

tessuto semantico della pagina, come in questo caso che per la sua incredibile 

densità costituisce un esempio di quale sia l’intreccio tra figure di antitesi, figure 

etimologiche e polittoti: 

 
«I Greci credevano agli dèi perché li vedevano. Quando si credette alla vista 
interiore la si chiamò fede. Ma, tra i moderni, i “veggenti” sono soprattutto quelli 
che vedono il vuoto. E nella civiltà dell’immagine al vedere si è sostituito il rivedere: 
l’imprevedibile, in cui dovrebbe condensarsi l’esperienza, viene ridotto a una 
immagine da aggiungere alle altre, in una collezione la cui caratteristica sembra 
essere la varietà, mentre è solo la ripetizione. 
E se Stazio, abbracciando Virgilio in purgatorio, si accorge di sbagliare trattando 
l’ombra come cosa salda, noi coltiviamo l’illusione contraria e cerchiamo di 
trasformare la cosa salda in ombra, in riflesso, in registrazione.» (694) 

 
Il gioco può essere ottenuto con la ripetizione di parole identiche che subiscono una 

modificazione del loro significato, per i differenti contesti in cui sono inserite, o per 

la posizione che hanno nella frase (come nell’antimetabole): 

 
«polarità illusoria, per cui la vita è sentita come rettorica e la rettorica come vita» 
(574-5); «una sorta di itinerario verso un monte che deve essere perché c’è una 
metafisica e verso una metafisica che deve essere perché c’è un monte» (537); «E 
se don Giovanni è diventata la maschera del mondo moderno, è perché la 
maschera è sua essenza segreta» (604); «la banalità riguarda sempre l’occhio di chi 

 
165 Qui l’antitesi è tra ragione/invenzione. 
166 «Il mutamento organico del corpo della parola per mezzo di fenomeni che formano parole serve, 
come paronomasia, a produrre un mutato significato della parola, anche se affine», H. Lausberg, 
Elementi di retorica, cit. pp. 149 seg. 
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vede e mai le cose che vede» (635); «del resto siamo in un paese che si professa 
antirazzista e che non ha mai parlato tanto come oggi di politici di razza, scrittori di 
razza, cavalli di razza (quando l’espressione sarebbe attendibile solo nell’ultimo 
caso, purché usata in senso letterale e non metaforico)» (647); «E quindi le 
esperienze e le idee degli antichi continuano a suscitare nuove esperienze e nuove 
idee, in una reviviscenza misteriosa» (675); «Non c’è nessuno come i filologi – 
parlo, si intende, dei più non dei migliori – a stupirsi che si mostri curiosità per 
l’oggetto dei loro studi. Se ne dedurrebbe che hanno o una opinione modesta dei 
loro studi o una opinione modesta degli interlocutori» (709). 

 
Anche la figura etimologica e il polittoto sono molto utilizzati da Pontiggia. Il 

polittoto può essere realizzato tramite la flessione dei modi o dei tempi verbali, 

 
«La paura di essere “incasellati” ricorre in tutti gli artisti ed è direttamente 
proporzionale a quella tendenza a “incasellare” che, negli altri, è generalmente 
motivata da due ragioni: banalità in superficie, e paura del nuovo in profondità» 
(642); «E non basta che l’autore si difenda dicendo che era proprio quanto si 
riprometteva: forse era meglio non se lo ripromettesse» (659); «così ci illudiamo di 
emozionarci “come se” ci emozionassimo» (666); «il limite di troppe opere, 
tradizionali e non, non è tanto di scostarsi dal loro progetto, quanto, al contrario, 
di aderirvi. L’operazione è riuscita, ma l’opera no. E non basta che l’autore si 
difenda dicendo che era proprio quanto si riprometteva: forse era meglio non se lo 
ripromettesse» (659); «Cosicché, invece che chiederci se Virgilio è attuale, 
dovremmo porre la domanda in termini diversi e cioè: siamo attuali noi rispetto a 
Virgilio? / Per verificarlo non c’è che una via, piana, anche se poco frequentata: 
leggerlo». 676 
 

o del numero (singolare per plurale),  

 
«perché in una età in cui il mito dominante è quello di dissolvere i miti arcaici, solo 
la tragedia incommensurabile della loro perdita può essere il tema della tragedia» 
(705); «Insomma il sogno ultimo del filologismo è di sacrificare, nel proprio rogo, 
tutti gli altri sogni: (si postula la totalità non per avvicinarla, ma per renderla 
irraggiungibile)» (710); «Questa metamorfosi di tutte le pratiche in una pratica 
suprema, quella della parola» (713). 

 
La figura etimologica ottenuta attraverso diversi fenomeni di derivazione 

(prefissazione – suffissazione) permette a Pontiggia di definire per lievi variazioni 

concetti tra loro molto diversi nella sua galassia critica: così hanno accezioni 

fortemente antitetiche ideologico e ideologismo, mistero e misteriosità, classicità e 

classicismo: 

 
«Che fiducia nelle proprie intuizioni doveva avere Savinio, innamorato della 
classicità, ma lontano dal classicismo…» (648); «Anche il romanzo di Jean-Pierre 
Enard L’ultima domenica di Sartre è, in un suo modo anomalo, un romanzo a tesi 
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e, sempre in modo paradossale, un romanzo “ideologico”, benché il suo bersaglio 
sia proprio l’ideologismo del protagonista» (659); «In altri racconti invece il mistero 
scade a misteriosità, e l’enigma, anziché conservare intatta la forza dei suoi 
interrogativi, la indebolisce attraverso la parzialità delle risposte». (652); «una 
cultura intimamente pubblicitaria quale la nostra direi che tende fatalmente a 
valorizzare il titolo, abituata com’è a scambiare il mistero con il misterioso, il 
fascino con l’affascinante, l’indicibile con quella incomunicabilità di cui si parla: che 
è poi una tendenza a sostituire i nomi con gli aggettivi, le persone con le funzioni, i 
fatti con le spiegazioni. (663); «Accade invece il contrario. L’analisi non fa che 
accentuare l’enigma della sintesi. Gli sottrae solo il superfluo: non il mistero, ma il 
suo alone, la suggestione labile del “misterioso”». (755); «questo orizzonte di 
immagini che finisce per diventare immaginario» (694); «Non ho mai visto nessuno 
inquieto per un libro “inquietante”. Forse irritato» (712); «la variazione adombra 
anche l’evoluzione del rapporto umano, il mutamento di una gentilezza 
convenzionale, che eredita l’uso delle parole, in una gentilezza personale, che le 
riscopre nei loro significati: passaggio dal formale alla forma» (759-760). 

 
Spesso combinata con polittoti o paronomasie e strutturata in parallelismi, la figura 

etimologica serve a creare o enfatizzare paradossi ed effetti di ironia:  

 
«E l’importanza della letteratura mitteleuropea […] viene sottratta alla moda dei 
ricuperi – in realtà non si ricupera niente, quando si è pronti a ricuperare tutto» 
(626-7); [chiasmo] «Come non pensare, leggendo la Fanfarlo, a quel mutamento di 
prospettiva che dalla profanazione del sacro voluta da Sade porta alla 
santificazione del profano nei Fiori del male?» (657); «In ogni caso Gadda ricorre al 
rossore (scritto) con una impudenza tale, che è l’unica cosa di cui potrebbe 
ragionevolmente arrossire» (746); «Oggi si usano spesso le virgolette non, come 
un tempo, per indicare l’uso eccentrico di una parola, ma quello letterale, che 
l’abuso ha tradito» (720); [commentando una citazione da una lettera di Gadda] 
«Dove la sostituzione di “parola” con “sillaba” segna anche i limiti concessi dalla 
liberalità del committente alla libertà del lettore» (767); 

 
Un effetto particolare di ironia è quello tratto dal saggio Il letterato e l’inesistenza, 

in cui una figura etimologica (esordio / esordiente) apre e chiude una sequenza: 
 

«Il dramma comincia prima dell’esordio. È il periodo della clandestinità. Il letterato 
capisce, parlando con i suoi colleghi immaginari, di non esistere. Allora lo anticipa 
lui stesso […] Fosse più esperto tacerebbe […]. Ma non sarebbe un esordiente». 
(774) 
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3. Istanze e generi narrativi nella prosa letteraria dell’Isola volante. 

 

3.1 Analisi preliminare: il libro di saggi e l’orizzonte narrativo. 

 

L’Isola volante, terza raccolta di saggi di Pontiggia pubblicata nel 1996, raccoglie 

saggi composti nel decennio precedente: la maggior parte sono frutto della 

collaborazione con il «Corriere della Sera» e «Panorama», mentre i restanti erano 

apparsi su rivista o introduzioni a volumi. Il libro-di-saggi è introdotto da una Nota 

che avvisa il lettore della rielaborazione operata in vista della pubblicazione in 

volume167. 

Nell’Isola volante Pontiggia raccoglie alcune importanti prefazioni: al volume 

Manzoni europeo, curato da Pontiggia per la fondazione CARIPLO nel 1985168, a V. 

Larbaud, Barnabooth e le sue opere complete, uscito nel 1988 per Mondadori169, al 

Diario di Guido Morselli nel 1988170, a Senilità di Svevo nel 1990171, e al saggio 

Aspetti del romanzo di E.M. Forster nel 1991. 

Accanto alle recensioni, spiccano alcuni testi di carattere narrativo o descrittivo, in 

cui l’occasione narrativa prende il sopravvento su quella commentativa: Inferno e 

paradiso della libreria antiquaria è un breve racconto in forma dialogata su uno dei 

temi preferiti da Pontiggia, l’acquisto dei libri; Sono in un immenso zoo è un 

racconto in prima persona su una visita (reale o immaginaria) allo zoo; in Viaggio 

tra gli astronomi del Cervino l’occasione del reportage alla stazione di Gonnegrat 

permette una serie di riflessioni sui fraintendimenti nella comunicazione 

quotidiana, e su problemi epistemologici legati al tema dell’osservazione; Gli ultimi 

giorni del romanzo, attraverso una riscrittura parodica secondo gli stilemi del 

racconto giallo, parla del tema della “morte del romanzo”; in L’eterno nemico al 

circolo degli scacchi, la descrizione dei frequentatori di un circolo del gioco preferito 

 
167 Cfr. D. Marcheschi, Notizie sui testi, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 1926-28. 
168 Aa.Vv., Manzoni europeo, a cura di G. Pontiggia, CARIPLO, Milano, 1985. 
169 V. Larbaud, Barnabooth e le sue opere complete, traduzione e note di R. Maccagnani, Mondadori, 
Milano, 1988. 
170 G. Morselli, Diario, a cura di V. Fortichiari, Adelphi, Milano, 1988. 
171 I. Svevo, Senilità, Mondadori, Milano, 1990. 
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da Pontiggia è l’occasione per una riflessione sul valore della sconfitta: Quando 

diventiamo sensibili al linguaggio è una sorta di saggio sulla pragmatica. Altri 

prendono solo spunto da libri, per avventurarsi in riflessioni su temi vari, ad 

esempio la critica allo storicismo in L’immaginazione del presente, una 

fenomenologia del viaggiatore moderno ne I piccioni viaggiatori, la violenza ne La 

violenza sugli indifesi, temi di costume sociali in Università: scelta revocabile.  

Ma le forme diverse di scrittura breve qui presentate non risultano semplicemente 

alternate. In molti saggi dell’Isola volante si può osservare, con una certa chiarezza, 

una delle forme tipiche dello sviluppo del pensiero critico nella saggistica di 

Pontiggia: ci riferiamo alla capacità di mescolare i diversi linguaggi propri della 

saggistica letteraria di tipo specialistico (della critica letteraria, della recensione) e 

quelli propri della saggistica lato sensu (dell’aforisma, dell’autobiografia) con quelli 

della narrazione, e in particolare della narrazione di fiction. In molti saggi, gli autori 

di cui Pontiggia si occupa direttamente e gli autori di cui riporta frasi, aforismi, 

aneddoti, diventano, più che gli oggetti di un’analisi letteraria condotta con gli 

strumenti della critica, i protagonisti di una storia, di un racconto, di un breve 

romanzo. Tale attitudine pesca evidentemente in una delle doti più spiccate del 

Pontiggia narratore: quella della narrazione biografica, in particolare 

dell’aneddotica. Non occorre un’analisi approfondita per rilevare come alcuni dei 

romanzi di maggior successo di Pontiggia (Nati due volte ne è l’esempio più 

lampante), senza mai perdere o annacquare la linea narrativa portante, possano 

essere letti come un intreccio di episodi, aneddoti, situazioni virtualmente 

autosufficienti. Questo è confermato anche laddove la linea narrativa è basata sulle 

forme ad intreccio proprie del giallo (ad esempio un romanzo ad intrigo come Il 

giocatore invisibile): la linea del discorso è costellata di episodi, parentesi, brevi 

situazioni. Tale tendenza risulta addirittura strutturale in Vite di uomini non illustri, 

in cui, forse affascinato dal modello dantesco, Pontiggia ricapitola intere esistenze 

sotto il segno di alcuni episodi chiave che le hanno in qualche modo segnate. D’altra 

parte, Pontiggia si dimostra ben consapevole del rischio che la sua scrittura 

narrativa fosse segnata in modo ridondante dalle forme brevi dell’aforisma e della 
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prosa lirica, quando, dopo le critiche ricevute al pur premiato La grande sera172, 

decide di rimettervi mano attraverso una revisione capillare che avrà come effetto 

«una più immediata fruizione del narrato»173. Ciò che non cambia e che viene subito 

colto da un lettore come Moravia è la dote narrativa di costruire i ritratti dei propri 

personaggi «nitidi e ironici, emblematici e precisi»174. 

 

Che l’orizzonte in cui sono collocati i diversi saggi che compongono il libro sia di tipo 

narrativo è confermato dalla citazione posta in apertura, tratta da I viaggi di Gulliver 

di Jonathan Swift. Il modello della narrazione paradossale con funzione satirica 

esercita un certo fascino sulla scrittura di Pontiggia: l’Isola di Laputa, evocata dal 

titolo, è infatti un modello in negativo del mondo intellettuale, e del rapporto 

studio-esperienza. Scienziati così dediti ai loro calcoli astronomici da essere sempre 

assorti nei loro pensieri, gli abitanti dell’isola volante sono incapaci di sostenere una 

conversazione continua con chiunque. Afflitti da una sorta di strabismo che fa sì che 

sia fisso un occhio sulla punta del naso e l’altro allo zenit, il loro continuo ragionare 

fa perdere il contatto con l’esperienza175, che rimane sempre al di sotto della loro 

 
172 Premio Strega 1989. Per quanto riguarda le critiche e l’opera di revisione di veda la Notizia sui 
testi (pp. 1920-23), e il saggio di C. De Santis, In forma di orizzonte, cit. pp.103-109. 
173 Il commento è quello di A. Giuliani, sintetizzato da Marcheschi in Opere, Notizie sui testi, p. 1922 
174 Moravia, sul «Corriere della sera», 3 maggio 1989, riportato in Opere, p. 1921. 
175 Molti dei personaggi di Swift sembrano incarnare le schizofrenie dovute a un culto della 
conoscenza che non abbia il coraggio di fare i contri con l’esperienza. Così sarti e geometri 
progettano vestiti e abitazioni perfette sulla carta, ma inadeguate alla vita: «Coloro a cui il Re mi 
aveva affidato, notando quanto fossi mal vestito, mandarono il mattino dopo un sarto a prendermi 
le misure per un abito completo. Questo artigiano se la sbrigò in modo assai diverso dai suoi colleghi 
europei: prese la mia altezza con un quadrante, e poi, con regolo e compassi, segnò sulla carta le 
dimensioni e i lineamenti del mio corpo; sei giorni dopo mi portò un abito fatto malissimo e che non 
mi si adattava per nulla, perché nei suoi calcoli aveva sbagliato una cifra. Mi consolai accorgendomi 
che incidenti simili erano tutt’altro che rari e che nessuno vi faceva caso»; «Le loro case sono 
costruite assai male; le mura son fuori squadra, senza nemmeno un angolo retto in alcuna stanza; 
questo difetto nasce dal disprezzo che essi hanno per la geometria applicata, da loro considerata 
scienza volgare e meccanica: la loro istruzione è infatti troppo raffinata per l’intelletto dei loro 
operai, e di qui i continui errori. Sebbene essi mostrino una certa abilità nel maneggiare il regolo, la 
matita e il compasso su un foglio di carta, non ho mai visto gente più inetta, goffa e disadatta nelle 
azioni della vita quotidiana, né più tarda e restia a capire tutto ciò che non sia matematica e musica. 
Sono ragionatori assai inesperti e sempre inclini alla contraddizione violenta, salvo il caso in cui la 
ragione sia dalla loro parte, il che avviene assai di rado. Immaginazione, fantasia e inventiva son loro 
totalmente negate: il loro linguaggio non ha nemmeno le parole per indicare questi concetti; la 
cerchia dei loro pensieri e del loro intelletto è limitata alle due scienze suddette». J. Swift, I viaggi di 
Gulliver, traduzione di Ugo Dèttore, Newton Compton, ed. ebook. parte terza, capitolo secondo. 
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isola, soggiogata dalla superiorità del loro sapere176. Inoltre l’Isola volante, come 

tutte le raccolte di saggi di Pontiggia, subisce il fascino della metafora narrativa del 

viaggio attraverso i costumi e la società italiana. Ma nel brano scelto da Pontiggia 

come esergo per la raccolta spicca l’immagine degli aquiloni: suppliche che dalla 

terra salgono al cielo «come le striscie (sic) di carta che i ragazzi attaccano in cima 

allo spago del loro aquilone»177. Che sia questa una metafora dei diversi saggi di cui 

è composta l’Isola? 

 

Se l’orizzonte narrativo cui sembra far riferimento per la raccolta di saggi serve a 

costruire la grande metafora con cui immaginare il libro-di-saggi (figura del viaggio 

nella società e nella cultura di cui ogni testo è come una tappa), nell’Isola volante è 

possibile evidenziare, in modo rilevante, il ricorso a elementi propri delle forme 

narrative utilizzati come strumenti per svolgere analisi di tipo letterario; inoltre non 

può sfuggire come, oltre alla riflessione sulle forme narrative come oggetto di 

analisi, Pontiggia presti una costante attenzione alla meta-riflessione su di esse. 

La prospettiva con cui Pontiggia si appropria delle forme narrative è quella, 

particolarissima, della sua predilezione per le forme brevi dell’aforisma: la 

vocazione alla scrittura narrativa di Pontiggia convive con la sua vocazione alla 

scrittura aforistica, caratterizzando così la prosa saggistica in modo unico. Non solo 

le due forme, apparentemente lontane tra loro, trovano una realizzazione concreta, 

ma diventano anche oggetto di riflessione. Da questo punto di vista, uno dei saggi 

della raccolta intitolato L’aforisma narrativo, sembra poter offrire una chiave 

 
176 «Molti di loro, e specialmente quelli che si dedicano all’astronomia, hanno molta fede nei canoni 
dell’astrologia, sebbene si vergognino di confessarlo pubblicamente. Ma quel che soprattutto mi 
meravigliò e mi parve assolutamente inconcepibile, fu la loro straordinaria passione per tutte le 
novità politiche: non fanno che occuparsi della cosa pubblica, trincian giudizi sugli affari di Stato e 
discutono con ardore le opinioni dei vari partiti punto per punto. In verità ho osservato le stesse 
disposizioni tra la maggior parte dei matematici che ho conosciuto in Europa, sebbene non sia mai 
riuscito a scoprire la minima analogia tra le due scienze; a meno che questa gente non pensi che, 
come il cerchio più piccolo ha tanti gradi quanti ne ha il più grande, così la direzione e il governo del 
mondo non richiedano maggiore abilità di quella necessaria per maneggiare e far rotolare una 
pallina. Ma credo piuttosto che questo derivi dalla solita debolezza umana, la quale ci induce sempre 
a occuparci presuntuosamente di tutto ciò che non ci riguarda e a cui siamo meno adatti per indole 
e per studio». J. Swift, I viaggi di Gulliver, traduzione di Ugo Dèttore, Newton Compton, ed. ebook. 
parte terza, capitolo secondo. 
177 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1291. 
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interpretativa della stessa opera narrativa di Pontiggia. Il saggio si presenta come 

recensione di una raccolta di aforismi estrapolati dal capolavoro proustiano 

pubblicata da Mursia178. Pontiggia si mostra critico sull’operazione del volume, 

sostenendo, come sempre, una tesi al limite del contraddittorio. Pontiggia infatti è 

ben consapevole che il successo dell’aforisma dipenda dalla sua autonomia: 

brevità, a-sistematicità, vocazione al paradossale e al comico, citabilità e, qualità 

fondamentale per la narrativa, memorabilità. Eppure, il limite del volume da lui 

recensito è proprio dato dall’aver estrapolato le sentenze dall’opera di Proust. 

Pontiggia dubita della efficacia di tale operazione, convinto come è che la forza 

dell’aforisma dipenda dal contesto in cui è inserito, soprattutto se il contesto è un 

romanzo: 

 
«Sempre l’aforisma narrativo si inserisce nel contesto, come il viso di un uomo 
nell’affresco di una folla. E va letto nella prospettiva del personaggio e dell’azione» 
(1479). 
 

Le ragioni di questa necessità sono legate al fatto che il contesto fornisce la chiave 

della piena comprensione di formule caratterizzate da ellitticità come quelle 

aforistiche: 

 
«Se ancoriamo dunque il pensiero alle parole, non stupisce che esso possa 
risolversi, nella mente dei personaggi, in riflessioni ellittiche, in ricapitolazioni 
fulminee. Ma anche quando l’autore sembra uscire da loro e imporre la propria 
presenza con chiose aforistiche, una complicità interna lo lega alla scena» (1480). 
 

Non solo, dunque, l’ellitticità tipica della mimesi del parlato, ma anche l’aforisticità 

dell’autore trova la sua piena significazione solo se collocata nel suo contesto: «In 

un senso più ampio si potrebbe aggiungere che ogni aforisma andrebbe idealmente 

collegato al suo contesto, anche nel caso di una raccolta curata dall’autore»179. La 

riflessione svolta da Pontiggia, che ha per oggetto il romanzo moderno e 

contemporaneo, sembra però offrire implicitamente una indicazione sul nesso 

rintracciabile nella sua saggistica dell’uso delle forme aforistiche: proprio per 

 
178 Marcel Proust, Aforismi da «À la recherche du temps perdu», a cura di F. Vasta e G. Raciti, Mursia, 
Milano, 1992. 
179 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1480. 
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avvalorare le ragioni della forza della scrittura aforistica, fa leva sulla scrittura 

narrativa, evidenziando così uno degli elementi più caratterizzanti della propria 

scrittura. E, ancora una volta, il punto di connessione tra le due forme è il nesso 

pensiero-parola, ossia il linguaggio180. 

Attraverso questo genere di analisi, sembra evidente, nelle pagine dell’Isola 

volante, l’intenzione di Pontiggia di mettere sotto esame la propria esperienza di 

scrittore. Ad esempio, Pontiggia tocca, in modi diversi, il problema 

dell’«autenticità» della narrazione. Nel saggio conclusivo della raccolta, Il senso 

della letteratura, lo fa attraverso la sua tipica prosa metaforica: 

 
«Uno scrittore che si avventura nella narrazione non tende a portare alla luce se 
stesso (attività che risulta singolarmente gratificante per troppe persone), ma 
cerca in una terra incognita il punto di incontro con se stesso e con gli altri. Questo 
viaggio comporta la traversata del linguaggio e il suo ritrovamento». (1495) 

 
In altre occasioni, invece, sfrutta procedimenti stranianti, come quelli meta-

narrativi messi in atto nel testo intitolato Sono in un immenso zoo. Qui Pontiggia 

alterna mimesi e diegesi metanarrativa sia con lo scopo di evidenziare il significato 

satirico della sua visita a uno zoo, sia con l’intenzione di mettere in scena la mente 

stessa dello scrittore alle prese con le scelte compositive che la scrittura comporta. 

Il brano inizia con un racconto in prima persona e al presente («sono davanti alla 

gabbia del leone, ma è vuota») in cui il protagonista ode ripetere la parola «scemo» 

da un pappagallo. Al termine della descrizione mimetica segue questo commento 

metanarrativo: 

 
«Penso che potrei cominciare con questo episodio, ma il pappagallo rischia di 
essere schiacciante. E poi la scena apparirebbe costruita. La realtà escogita 
sorprese reali, che non si possono introdurre in un racconto, dove diventano 

 
180 Nella sua Prefazione alla raccolta di aforismi curata da Gino Ruozzi per i Meridiani Pontiggia 
definisce l’aforisma attraverso il riferimento alla radice che la parola condivide con il termine 
orizzonte (horízo): «Qual è il fondamento dell’aforisma, come dell’orizzonte? È la provenienza dello 
sguardo, il varco di una distanza, la possibilità di racchiudere, entro i limiti di una definizione, il flusso 
altrimenti inafferrabile dell’esperienza». L’attività di definire, porre i confini, è per Pontiggia quella 
della conoscenza: «Sempre atti fisici, esperienze sensoriali, che diventano operazioni della mente» 
(Prefazione, pp. XV-XVI). Più avanti nel saggio Pontiggia svela addirittura una carattere dialogico 
insito nell’aforisma: «Anche le qualità cangianti dell’aforisma rimandano al carattere dialogico di un 
messaggio solidale» (Prefazione, p. XVII). G. Pontiggia, Prefazione, in Gino Ruozzi (a cura di), Scrittori 
italiani di aforismi, Vol I I classici, i Meridiani, Mondadori, Milano, 1995. 
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inverosimili. I ricordi più veri, quando si scrive, sono quelli inventati. Scarto l’idea 
di parlare del pappagallo». (1326) 

 
L’episodio ha dunque la finalità di porre il tema, certamente legato alla sua 

personale esperienza di scrittore, dell’inventio letteraria. 

 

L’interesse per una riflessione sulle forme narrative e la capacità di rimodulare i 

modelli testuali della saggistica letteraria secondo le strutture proprie della 

narrazione si presentano ripetutamente nella prosa dell’Isola. Il nostro obiettivo è 

ora mostrare come tale attitudine si manifesta a livello macrotestuale, ovvero nella 

organizzazione complessiva della struttura lineare dei saggi. 

Per farlo useremo due esempi. Il primo, il saggio dedicato al Manzoni intitolato La 

lotta di Manzoni e l’Anonimo, ci viene in qualche modo suggerito dallo stesso 

Pontiggia, il quale lo mette in rilievo sia per collocazione (a centro della raccolta) sia 

per peso (è il saggio più lungo, forse della sua intera produzione181). Il secondo, il 

saggio dedicato a Carducci intitolato Carducci visionario, viene scelto come 

campione in modo quasi casuale, preferendolo ad altri solo per alcuni elementi lì 

particolarmente evidenti. 

Il confronto tra le scelte linguistiche e strutturali che caratterizzano la veste 

originaria dei saggi e quella adottata per il loro inserimento nella raccolta dell’Isola 

sembra fornirci indizi per una lettura narrativa di tali saggi. Così, se il primo saggio 

presenta già nel titolo l’indicazione di una costruzione narrativa del testo (La lotta 

di Manzoni e l’Anonimo), il secondo invece si presenta senza evidenziare alcuna 

vocazione narrativa, e suggerisce invece la sua intenzione interpretativa: la 

formulazione di Carducci visionario riprende, intensificando la metaforicità, quella 

originaria di Carducci poeta visionario, e sembra suggerire una rilettura critica delle 

categorie con cui avvicinarsi alla poesia carducciana. La riformulazione del titolo del 

 
181 La collocazione nelle Sabbie, ventunesimo saggio su quarantadue, e soprattutto la lunghezza 
complessiva, indicano tanto la sua centralità quanto la sua unicità all’interno della raccolta. 
Nell’edizione Meridiani, con le sue ventisette pagine, risulta essere fuori misura rispetto a tutti gli 
altri saggi della raccolta che superano raramente la misura delle cinque pagine, per attestarsi, al 
massimo a una decina. Il saggio è certamente anche il più corposo saggio “monografico” dell’intera 
produzione saggistica di Pontiggia, superato solo dall’introduzione ai Contemporanei del futuro, che, 
sempre nell’edizione Meridiani, occupa trentatré pagine. 
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saggio su Manzoni tradisce, invece, la messa in rilievo dell’aspetto narrativo-

metaforico presente nel saggio (La lotta di Manzoni e l’Anonimo), a discapito di 

quello letterario, ben pur presente, sottolineato dal primo titolo: Manzoni e 

l’Anonimo. Reticenza e omissione nei “Promessi Sposi”. Già solo il confronto tra le 

due versioni di questo titolo permette di osservare un aspetto importante della 

saggistica di Pontiggia: il taglio narrativo-metaforico, enfatizzato più in alcuni saggi 

e meno in altri, può essere o no in risalto dal titolo, ma non costituisce mai per 

Pontiggia una via di fuga dalla critica, un rifugio in una saggistica “leggera”, 

soggettiva nel senso più deteriore del termine: il primo titolo infatti evidenziava (in 

ragione del diverso pubblico) l’aspetto più analitico del saggio, costituito 

dall’applicazione delle categorie di “reticenza” e di “omissione”, strumenti tra i più 

sofisticati dell’analisi letteraria. A conferma della compresenza ab origine dei due 

piani (analitico e narrativo-metaforico), come si vedrà, in fase di revisione in vista 

della pubblicazione nella raccolta di saggi, Pontiggia non ha toccato l’impianto 

strutturale del saggio, anzi ha piuttosto lavorato nel senso di affinare alcune 

categorie critiche. 

 

3.2 Procedimenti narrativi in La lotta di Manzoni e l’Anonimo. 

 

Molti dei testi presenti nell’Isola volante sono assimilabili a veri e propri racconti: 

saggi mascherati da racconti, o racconti mascherati da saggi. Tra essi quello su 

Manzoni, intitolato La lotta di Manzoni e l’Anonimo, spicca per complessità e 

profondità.  

L’occasione per la prima redazione del testo fu la curatela per conto di Cariplo di 

Milano del volume Manzoni europeo che raccoglie, in occasione del bicentenario 

della nascita, saggi di G. Bèzzola, C. Cattaneo, D. Isella, G. Macchia, E. Raimondi, G. 

Rumi, C. Segre, S. Vitale e appunto G. Pontiggia. Il saggio incluso nel volume era 

intitolato, come abbiamo visto, Manzoni e l’Anonimo. Reticenza e omissione nei 

“Promessi sposi”. 
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La misura lunga rivela già destinazione alta del testo originario (anche nelle Esperidi 

i testi più corposi erano quelli scritti come introduzione a volumi), ma la sua 

impostazione stilistica e strutturale (soprattutto nella sua revisione per la 

pubblicazione in volume) permette di sperimentare (verrebbe da dire saggiare) la 

qualità della saggistica letteraria di Pontiggia, la quale, anche quando utilizza gli 

strumenti propri dell’accademia, non smette mai di voler essere vivace e vitale; e 

non per ammiccare a un pubblico di non specialisti o a un orizzonte divulgativo, ma 

proprio per la consapevolezza del valore del suo oggetto, la letteratura. 

Inoltre, la qualità e l’ampiezza del saggio contribuiscono a delineare i tratti della più 

volte dichiarata ascendenza manzoniana dell’opera di Pontiggia, la quale si 

manifesta, più che per temi o soggetti, per l’idea di letteratura e di lingua che i due 

lombardi condividono.  

Ed è proprio intorno al significato ultimo dell’esperienza della scrittura che ruotano 

le diverse analisi dell’opera manzoniana proposte in questo saggio. A proposito 

della fatica dello scrivere, sono due i poli che interessano particolarmente a 

Pontiggia (forse perché sono le esperienze di scrittura più significative per lui 

stesso): il lavoro di riscrittura come tentativo di mettere a fuoco, senza mai 

presumere di esaurirla, l’ispirazione; e la categoria del “non detto” (il rapporto tra 

ciò che si dice e ciò che si tace) come fondamento dell’esperienza letteraria: 

 
«L’equilibrio misterioso tra il minimo che si dice e l’immenso che non si dice è il 
sogno di ogni narratore. Raccontare significa seguire questo discrimine 
immaginario». (1403) 
 

Per Pontiggia all’origine della letteratura sta un sacrificio, perché «se leggessimo un 

romanzo in controluce, vedremmo, dietro la costruzione di un mondo, la 

dissoluzione degli altri». Questo sacrificio è vitale; infatti «nella narrativa il fine della 

selezione è l’arte, e la rinuncia viene sentita come accrescimento, l’ordine come 

libertà di movimento». Così il fallimento della scrittura letteraria si ha quando si 

cerca di eludere questa operazione dolorosa, questo «intervento drammatico»: 

 
«Spesso, nella disperazione di poterlo scoprire, si finge che non esista più e lo si 
trasforma nel suo contrario. All’esclusione selettiva subentra l’inclusione 
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indiscriminata, l’illusione di cancellare la distanza tra esperienza e pagina, il sogno 
di inglobare la totalità per vincere il nulla. L’assenza di ordine viene allora riabilitata 
come caos, il crollo di ogni gerarchia come orizzontalità, la gratuità del percorso 
come aleatorietà». (1403). 
 

Però l’esperienza della scrittura non può essere scalfita nella sua natura tanto 

misteriosa quanto rivelatoria di segno che indica senza decifrare182: «Ma non 

appena riecheggia la parola si riascolta il silenzio»183. 

Per affrontare questo nucleo sorgivo della letteratura manzoniana, Pontiggia si 

affida a uno dei metodi che ritiene più efficace per cogliere la forza della parola 

letteraria, e che consiste (come avrà modo di spiegare più volte anche nelle sue 

lezioni di scrittura) in una prova di sostituzione: «Quando la parola si impone come 

una luce che rischiara lo spazio, è impossibile vedere l’ombra che lo circoscrive. 

Eppure, per vederla, basta chiudere gli occhi. Aggiungere alla parola necessaria del 

testo una parola arbitraria»184. 

Questo personalissimo modello ermeneutico trova il suo corrispettivo, tra i 

consolidati metodi dell’analisi letteraria, nel confronto delle diverse redazioni dei 

Promessi sposi (dal Fermo e Lucia alla cosiddetta quarantana): «Questa sostituzione 

della necessità con l’arbitrio è il percorso contrario a quello compiuto dal 

narratore»185. Ecco perché l’analisi delle progressive riscritture del testo è la chiave 

più significativa per cogliere gli elementi di necessità del testo letterario 

manzoniano: «Solo allora potremo ammirare l’accortezza del suo procedere, 

l’audacia delle sue scelte, la sua infinita pazienza. Perché al coraggio di dire si unisce 

quello di non dire». 

L’oggetto specifico del saggio è quello che Pontiggia chiama più volte il «primo 

personaggio» dei Promessi sposi, l’anonimo. La costruzione di tale personaggio è 

vista come la progressiva invenzione da parte di Manzoni del suo narratore: come 

se Manzoni dosasse il detto e il non-detto nel diverso spazio dato al rapporto tra il 

 
182 «Nella biologia il disegno appare imperscrutabile e, se gli si dà un nome, non per questo lo si 
decifra». G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1403. 
183 Ibidem. 
184 Ibidem. 
185 Ivi, pp. 1403-04. 



 136 

suo narratore e l’anonimo, le due facce dell’autore implicito dei Promessi sposi186. 

Pontiggia sembra porsi sulla stessa linea di Frare, quando afferma che «la finzione 

del manoscritto anonimo, [...] è adibita a copertura del personale rapporto tra 

Manzoni e il primo abbozzo del suo romanzo [Fermo e Lucia]». Tale finzione infatti 

«nasconde – ma per rivelarla – la vera storia di apprendistato di romanziere 

dell’autore empirico»187. 

E dunque per Pontiggia la «vera storia del farsi del romanzo»188 sarebbe da 

ricercare, come prima abbiamo delineato, nel rapporto tra il detto e il non detto, 

tra la luce della parola e la sua ombra, in quel gioco sapiente del dire e non-dire 

(«omissione e reticenza»), che è propriamente la funzione assolta dal narratore. 

Ma le conclusioni cui Pontiggia sembra giungere, non coincidono con un successo. 

La storia della costruzione del personaggio dell’anonimo documenterebbe la 

difficoltà incontrata dal Manzoni nel trovare (o non trovare) quell’«equilibrio 

misterioso tra il minimo che si dice e l’immenso che non si dice». Il personaggio 

dell’anonimo manifesterebbe, a livello narrativo, la volontà di Manzoni di 

manifestare la reticenza:  

 
«Il significato essenziale dell’Anonimo balena a tratti, come è tipico di ciò che si 
rivela non per il coraggio, ma per la paura di rivelarsi. L’Anonimo diventa così il 
complice involontario di ciò che non si vuole dire». (1404) 

 

Si capisce meglio ora perché Pontiggia scelga non di descrivere, ma di narrare tale 

processo compositivo, identificato, forse con immedesimazione personale, in una 

lotta del narratore con i suoi personaggi. 

 
186 La tesi sostenuta da Pontiggia nel saggio sembra accordarsi per molti aspetti con la proposta di 
Pierantonio Frare nel suo saggio L'"anonimo" autore del «Fermo e Lucia»?, «Testo», 10 (lug.-dic. 
1985), pp. 114-22. Secondo Frare, nella introduzione ai Promessi Sposi Manzoni avrebbe sviluppato 
la finzione retorica del manoscritto anonimo fino a trasformarla in una allusione al suo proprio 
lavoro di riscrittura delle prime versioni del romanzo: il romanzo di cui rifare la dicitura sarebbe, 
allusivamente, il Fermo e Lucia; l’anonimo, in questo senso, altri non sarebbe che il Manzoni autore 
della prima versione del romanzo. 
187 P. Frare, L'"anonimo" autore del «Fermo e Lucia»?, cit., p. 120. 
188 «La malizia manzoniana consiste, infatti, nello sfruttare l’abusato espediente retorico del 
manoscritto ritrovato – a quell’altezza cronologica, logoro anche per tutta una serie di recentissime 
applicazioni – per veicolare la vera storia del farsi del romanzo». Ivi, p. 121. 
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Il terreno su cui Pontiggia svolge la sua analisi generativa del personaggio 

dell’anonimo non è, allora, quello dello stile accademico, ma quello, tutto 

metaforico, della narrazione di una lotta. Così, essendo l’ironia189 uno dei debiti più 

grandi che Pontiggia deve a Manzoni, tale lotta viene personificata, e l’anonimo 

diventa un personaggio che Manzoni, più che inventare, deve sconfiggere. 

 

3.2.1 La revisione del saggio originario per la pubblicazione nell’Isola volante. 

 

Anche in questo caso il confronto tra la versione originaria del saggio e la sua 

versione pubblicata nel libro-di-saggi può dare molte indicazioni riguardo allo 

sviluppo della prosa saggistica di Pontiggia. Le linee in cui si muove la revisione 

operata sono infatti da un lato coerenti con quanto già osservato per le Esperidi, 

dall’altro mostrano come l’esercizio della satira sociale delle Sabbie immobili abbia 

contaminato anche la saggistica letteraria. 

La prima istanza alla base della revisione è l’allontanamento dalle forme più 

specialistiche del saggio letterario, attraverso la riduzione del lessico ‘tecnico’, in 

favore di una prosa caratterizzata da una lingua comune, e l’eliminazione degli 

apparati. Per quanto riguarda le scelte lessicali, basta osservare la variazione del 

titolo: la rinuncia ai termini speciali di «reticenza e omissione» e la scelta di un 

termine, «la lotta», che imposta la dimensione narrativa sono programmatiche del 

lavoro che segue. Per quanto riguarda gli apparati, Pontiggia non riporta nell’Isola 

la Nota che, nella versione Cariplo, indicava la fonte di tutte le citazioni presenti: 

«Tutte le opere di Alessandro Manzoni, “Classici Mondadori”, a cura di Alberto 

Chiari e Fausto Ghisalberti». Tale nota, nell’economia generale del saggio, era 

importante, in quanto permetteva di disambiguare un possibile fraintendimento: 

l’indicazione di «I, II, o III» presente anche nella versione dell’Isola si riferisce ai tomi 

di quell’edizione (Chiari-Ghisalberti) e non ai capitoli (opzione altrimenti 

 
189 In una intervista dice: «L’ironia è per me una forma di sapere. Del resto, credo che, in senso lato, 
la letteratura moderna non possa non avere questo carattere ironico, allo stesso modo per cui 
Schiller parlava di “poesia sentimentale”. La dimensione ironica è infatti, nella sua accezione 
moderna, una dimensione romantica», C. De Santis, Una perenne scontentezza stilista. Intervista a 
Giuseppe Pontiggia, cit., p. 175. 
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incongruente) del libro: «il tomo I è costituito dal testo definitivo del 1840, il tomo 

II dal testo della prima edizione 1825-27, il tomo III da Fermo e Lucia»190.  

Un ulteriore elemento di riflessione può essere dato da una vistosa modifica 

rispetto al testo di partenza: per approfondire una riflessione generale sulla 

ricezione delle novità letterarie in Italia, aggiunge, creando un excursus, la citazione 

di un testo di Palazzeschi. 

La versione del saggio per Cariplo è questa:  

 
«E qui l’autore para l’attacco nel modo più efficace, contrattaccando cioè in un 
altro punto: quello che potremmo definire l’interesse della letteratura italiana per 
le novità, purché appartengano al passato: “Prego coloro i quali fossero disposti ad 
ammettere questo sospetto,” – cioè di falso moderno, che simuli, tanto per non 
cambiare, l’antico – “a riflettere che essi verrebbero ad accusare l’editore niente 
meno che di aver fatto un romanzo, genere proscritto nella letteratura italiana 
moderna, la quale ha la gloria di non averne o pochissimi. […] qualche novità”. 
Quasi con noncuranza, come è del suo stile al suo meglio, Manzoni ci offre qui un 
saggio del suo particolare genere di ironia. Che non è solo dire il contrario di quello 
che pensa, ma è anche di non dirlo»191. 

 
Così nell’Isola (in grassetto le parti aggiunte, e barrate quelle espunte): 

 
«E Qui l’autore para l’attacco nel modo più efficace, contrattaccando. cioè in un 
altro punto: quello che potremmo definire  Bersaglio è l’eterno l’interesse della 
letteratura italiana dei letterati italiani per le novità, purché appartengano al ma 
del passato. Ricordo Palazzeschi nella sua vecchiaia luminosa: 
 
Il futurismo non poteva nascere che in Italia 
paese volto al passato 
nel modo più assoluto ed esclusivo 
e dove è d’attualità solo il passato. 
Ecco perché è attuale oggi il futurismo 
perché anche il futurismo è passato. 
 
Ai letterati sospettosi che si tratti di una falsificazione moderna il narratore 
sottolinea che essi : “Prego colo i quali fossero disposti ad ammettere questo 
sospetto,” – cioè di falso moderno, che simuli, tanto per non cambiare, l’antico – 
“a riflettere che essi “verrebbero ad accusare l’editore niente meno che di aver 
fatto un romanzo, genere proscritto nella letteratura italiana moderna, la quale ha 
la gloria di non averne o pochissimi. […] qualche novità”. Quasi con noncuranza, 
come è del suo stile al suo meglio, Manzoni ci offre qui un saggio del suo particolare 

 
190Aa.Vv., Manzoni europeo, cit., p. 57. 
191 Aa.Vv. Manzoni europeo, cit., p. 12. 
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genere di ironia. Che non è solo dire il contrario di quello che pensa, ma è anche di 
non dirlo». (1387) 

 
L’aggiunta di un testo non direttamente legato all’argomento del saggio e la 

semplificazione cui è sottoposto il testo originario sembrano segnalare due 

elementi di novità192 rispetto alla linea generale evidenziata nelle Esperidi: da un 

lato, l’andamento ragionativo della prosa è libero di seguire le potenzialità 

tentacolari del pensiero di Pontiggia, dall’altro la lingua adottata rinuncia volentieri 

anche alle forme più didascaliche della precedente saggistica letteraria. 

L’aggiunta del testo di Palazzeschi porta l’attenzione del lettore lontano 

dall’argomento manzoniano, e si pone invece come amplificazione di una sorta di 

un’affermazione dal sapore aforistico (il disamore dei letterati italiani per le novità). 

Esso sviluppa, sostituendolo, un inciso presente nella prima versione « – cioè di 

falso moderno, che simuli, tanto per non cambiare, l’antico–»193. 

Per quello che riguarda la rinuncia alle espressioni più didascaliche abbiamo 

l’espunzione di una formula attenuativa tipica della prosa delle Esperidi come 

«quello che potremmo definire», che conferisce maggior perentorietà al discorso; 

così la sostituzione del «purché appartengano al passato» con un più secco «ma del 

passato» aumenta l’immediatezza del discorso, enfatizzando lo stile, e 

nascondendo il ragionamento194. Anche la sostituzione dei “bersagli” dell’ironia è 

interessante: non la generica e impersonale “letteratura italiana” (espressione 

meno tagliente, in quanto individua un bersaglio astratto), quanto i letterati italiani 

(più concreti)195. Altre modifiche del testo sembrano confermare questa lettura più 

 
192 Novità non perché tali formule non si siano mai viste, quanto per il peso che sembrano avere 
nell’economia complessiva della prosa saggistica di Pontiggia. 
193 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1387. 
194 La sintassi del verbo (stile verbale) permette una maggior trasparenza dei processi del pensiero, 
mentre uno stile nominale consegna il pensiero già formulato. Sulle differenze tra lo stile nominale 
e quello verbale cfr.  P. V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento. 
Terza serie, cit., pp. 227-292. 
195 Vale la pena sottolineare un’altra lieve sostituzione nel lessico con cui parla di don Ferrante, che 
aumenta la forza della costante critica agli accademici e al loro lessico specialistico. Nella prima 
versione si legge: «I suoi studi maniacali – oggi si direbbe rigorosi – nei campi della magia e della 
stregoneria attirano la curiosità di entrambi» (p. 56); mentre la revisione suona più netta: «I suoi 
studi maniacali Il suo accanimento indefettibile – oggi si direbbe rigorosi specialistico – nei campi 
della magia e della stregoneria attirano la curiosità di entrambi» (p. 1387). Le sostituzioni 
aumentano la caricatura e il sarcasmo nei confronti degli studi accademici. 
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orientata all’evidenza del wit che alla chiarezza didascalica196. È in questo contesto 

che va considerata l’impronta narrativa data al saggio. 

 

3.2.2 Istanze narrative e stilemi del genere investigativo. 

 

Pontiggia delinea le tappe del rapporto tra il narratore e l’autore fittizio, 

immaginando che la storia delle varianti sia una sorta di romanzo di cui l’Anonimo 

e Manzoni sono i protagonisti. 

Già nell’incipit Pontiggia, con il solito gusto straniante, si prepara ad attivare il 

dispositivo narrativo alla base dell’intreccio del suo saggio197: «Il primo personaggio 

che appare nei Promessi Sposi è un anonimo: un autore del Seicento che racconta 

una storia ai tempi della sua gioventù»198. Un personaggio con cui Manzoni è fin da 

subito in «lotta». Dal dominio semantico della lotta provengono molte formulazioni 

relative al rapporto tra l’Anonimo e Manzoni, come l’aggressività o la paura: 

 
«l’autore del romanzo esercita, nella Introduzione, una aggressività quale mai sarà 
dato di trovare in Manzoni» (1383); 
«Sembra che Manzoni tema la sua controfigura. In fondo l’autore della storia è un 
altro. Che l’abbia creato lui non semplifica il problema» (1383); 
«Nella prima stesura l’Anonimo non è ancora un personaggio da schiacciare sotto 
il peso più temibile, quello del ridicolo, ma un…» (1383-84); 
«vuole lanciare ulteriori sfide» (1388); 
«A quel punto l’Anonimo cominciava a configurarsi come il nemico da vincere» 
(1389); 
«Manzoni inizia la sua tacita, micidiale persecuzione dell’Anonimo; e lo colpisce nel 
punto dove i pochi scrittori degni di questo nome sono più sensibili: il testo» (1389). 

 
Ma un’altra serie di stilemi (il luogo del delitto, il cancellare le proprie tracce, la 

rivelazione di una prova decisiva) rinvia a un preciso genere letterario, il giallo: 

 

 
196 Un altro esempio dell’espunzione delle espressioni attenuative è l’eliminazione, in una clausola 
finale, di un forse: «Questo è forse l’aspetto enigmatico dell’Anonimo». (57/1404). 
197 Anche se, rispetto all’originale, leggermente moderata, per aumentare l’effetto: nell’originale 
l’anonimo era da subito un personaggio con la maiuscola “Anonimo” («Il primo personaggio che 
appare nei Promessi Sposi è un Anonimo» (p. 10), con evidente stridore tra l’indeteminativo e la 
personificazione che vorrebbe il determinativo); nella versione dell’Isola è, per la prima occorrenza 
ancora solo «un anonimo». (1379) 
198 Opere, p. 1379. 
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«Nella prima stesura del romanzo […] l’Anonimo era trattato all’inizio con un 
rispetto di cui il narratore ha poi cancellato con cura ogni traccia» (1381). 
«il narratore cede però a una tentazione fatale: tornare sul luogo del delitto» 
(1388); 
«[il narratore] pensa a un “migliore espediente” per allontanare il sospetto, che 
d’altronde solo lui immagina e alimenta. E lo scopre nell’unica soluzione che gli è 
negata: quella che l’editore mostri il manoscritto» (1388).  

 
Ma, in questo caso, non si tratta solo una serie di metafore isolate: è infatti possibile 

rincontrare nella struttura del saggio l’allusione a una storia di genere 

investigativo199. Così, se la fabula è la storia delle versioni dei Promessi sposi (che 

Pontiggia ripercorre, pur dandola per scontata200) il discorso è riconducibile al 

genere investigativo, cui tanto deve la sua prosa narrativa (si pensi ad esempio alle 

trame del Giocatore invisibile). 

Il racconto inizia potremmo dire in medias res, con la rilevazione della notevole 

ostilità con cui Manzoni si «accanisca» a elencare i difetti di quello che da subito 

viene percepito come un «rivale»201. Il segnale principale del disprezzo di Manzoni 

è, secondo Pontiggia, nell’uso «dell’aggettivo più perfido: buono»: «buono spesso 

ci si compiace di attribuirlo al nemico, che si preferisce immaginare inoffensivo»202. 

A questo punto una vera e propria analessi ci mostra come in realtà il rapporto tra 

i due non fosse sempre stato così: «Nella prima stesura del romanzo, intitolato 

allora Fermo e Lucia, del 1821-23, l’Anonimo era trattato dall’inizio con un rispetto 

di cui il narratore ha poi cancellato ogni traccia»203. 

Pontiggia infatti, conducendo una interessante analisi comparativa, mostra come il 

testo attribuito all’anonimo nell’Introduzione del Fermo e Lucia sia effettivamente 

meno barocco di quello alla fine scritto per la quarantana. Pontiggia rileva quindi 

una perfida volontà di Manzoni di screditare il suo avversario attraverso «il 

tentativo, felicemente riuscito, di peggiorare il testo». 

 
199 Per una disamina del genere investigativo nei romanzi cfr. A. Battistini, I romanzi investiganti di 
Giuseppe Pontiggia, in Aa.Vv., Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., pp. 89-101. 
200 C’è solo qualche riferimento alle date di composizione e qualche indicazione contenuta in brevi 
incisi. 
201 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1380. 
202 Ibidem. 
203 Ivi, p. 1381. 
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Non solo le revisioni stilistiche del testo (la coloritura secentesca data al 

manoscritto dell’anonimo) ma anche eventuali soppressioni di parti di testo dal 

Fermo ai Promessi vengono rilette da Pontiggia nei termini narrativi di un 

sabotaggio204 che ha come scopo quello di rendere «sfocata» la figura 

dell’anonimo, tanto che nessuno lo ricordi «affatto come personaggio» ma solo 

come autore di «brandelli di prosa artificiosa»205. 

E così, al termine di questa analessi, focalizzandosi sul Manzoni autore grazie 

all’indiretto libero, Pontiggia rivela il nodo del rapporto burrascoso tra i due: 

 
«Sembra che Manzoni tema la sua controfigura. In fondo l’autore della storia è un 
altro. Che l’abbia creato lui non semplifica il problema». (1383) 
 

Ma subito riporta la sua metafora su un piano che è tanto di critica letteraria quanto 

umano: 

 
«Il rapporto di un narratore con i personaggi non è molto diverso da quello con le 
persone: rapporto spesso ambiguo, complesso, inafferrabile. Strano non è il 
fenomeno, ma lo stupore che suscita. Sarebbe come meravigliarsi che un padre 
non si riconosca nel figlio: quasi mai un padre si riconosce nel figlio. Se gli accade è 
solo una illusione temporanea. E la meta che viene assegnata al figlio, di prendere 
le distanze, riguarda in misura non minore, anche se diversa, il padre». (1383) 
 

“Personaggio/persona” e “padre/figlio” sono le coppie su cui Pontiggia imposta, ora 

non più narrativamente, la relazione tra l’autore Manzoni e l’anonimo, visto come 

un figlio da cui il padre deve prendere le distanze, più che rispecchiarsi in esso. 

Ma la mescolanza tra il piano narrativo e quello dell’analisi letteraria riprende 

subito. Così la distinzione tecnica tra Autore/narratore/autore fittizio viene 

esplicata in termini narrativi e non narratologici: 

 
«Nella prima stesura l’Anonimo non è ancora un personaggio da schiacciare sotto 
il peso più temibile, quello del ridicolo, ma un autore da cui il narratore del romanzo 
deve distanziarsi. Quanto a Manzoni, non è né l’uno né l’altro. […] Anche il 

 
204 Una espressione usata nella prima versione dall’anonimo, «covile oscuro della dimenticanza» è 
valutata da Pontiggia come «di quelle che non si dimenticano». E Manzoni, piuttosto che lasciare in 
bocca al suo rivale una espressione memorabile, preferisce, nell’edizione quarantana, sopprimerla: 
«Il contrario di quello che voleva Manzoni, che non ha esitato a sopprimerla» (p. 1383). 
205 Ivi, p. 1382. 
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narratore è un personaggio dentro il quadro. E del resto, a differenziarlo da 
Manzoni, basterebbe già la figura dell’Anonimo, a cui il narratore simula di rifarsi». 
(1383-84) 

 
Il conflitto alla base dell’intreccio disegnato da Pontiggia è quello del Manzoni 

autore che deve creare un narratore «verosimile»: «Deve dunque essere verosimile 

che il narratore attinga a una storia già scritta e insieme la riscriva completamente. 

Ma tutto questo, a rifletterci, non è molto verosimile»206. Manzoni però, 

nell’interpretazione di Pontiggia, si sarebbe reso conto che il primo tentativo fatto 

con l’introduzione del Fermo e Lucia avrebbe in realtà ottenuto gli esiti opposti a 

quelli desiderati207e addirittura lo avrebbe portato a far accadere ciò che voleva 

evitare, ossia a tessere egli stesso «il bozzolo da cui non potrà uscire». Dopo averlo 

creato, e in qualche modo giustificato, Manzoni inizia a percepire la sua esistenza 

come una minaccia alla verosimiglianza del suo romanzo: ecco che, nel processo 

compositivo, «l’Anonimo cominciava a configurarsi come il nemico da vincere»208. 

Con grande acume filologico e narrativo insieme, Pontiggia legge nei primi 

rifacimenti dell’introduzione un altro capitolo della storia del rapporto tra i tre 

personaggi. In particolare, lo colpisce una delle varianti tra le due introduzioni: al 

termine della interrogativa in cui il narratore dei Promessi si chiede quale stile 

sarebbe subentrato a quello del secentista, Manzoni, nella quarantana, sostituisce 

la prima formula, «qui sta la lepre», con quella definitiva, «qui sta il punto». Questa 

variante per Pontiggia è un segno di un cambiamento nella lotta appena iniziata tra 

Manzoni e l’Anonimo: 

 
«La metafora della lepre che giace non solo evita la gravità malinconica dell’asino 
che casca, ma capovolge i ruoli: l’animale colpito, la vittima diventa il narratore, al 
posto dell’Anonimo che era il vero perseguitato». (1390) 
 

 
206 Ivi, p. 1384. 
207 «Ma quando cerca di spiegare la menzogna, cade nelle stesse complicazioni che ci attendono 
quando cerchiamo di spiegare la verità. Non per altro ricorriamo alla menzogna» (pp. 1388-89). 
208 Ivi, p. 1389. 
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La variante sarebbe stata scelta così per sottrarre il narratore dallo scacco in cui era 

finito e ottenere, con il tono persuasivo del resto dell’introduzione, «la fiducia del 

lettore». 

E qui sembra che Manzoni abbia vinto la sua lotta e creato un narratore verosimile. 

Per proseguire la sua analisi della presenza dell’anonimo nell’opera, Pontiggia 

ricorre a un espediente tipico del genere giallo: «La vittoria sull’Anonimo non 

potrebbe essere in apparenza più completa. Ma consideriamo brevemente come 

l’ha ottenuta»209. Come uno scaltro investigatore Pontiggia ripercorre, attraverso 

un sommario, la ricostruzione dei fatti, mettendola in dubbio e individuando delle 

ulteriori piste di indagine: «Si tratta veramente di vittoria? E, ammesso che lo sia, 

perché ottenerla a tale prezzo?» (1393). 

La risposta all’interrogativo è ancora una volta formulata nel linguaggio del genere 

investigativo: Pontiggia trasforma un’analisi dei luoghi in cui il narratore «suscita la 

presenza» dell’anonimo, in un suo interrogatorio: 

 
«Per rispondere […] a queste domande, occorrerà anzitutto interrogare 
l’Anonimo». (1394) 
 

L’identikit che ne risulta è quello di un personaggio che fa di tutto per nascondersi, 

diventando così la personificazione della figura dell’«omissione e della 

reticenza»210. Pontiggia può così immaginare (continuando la sua analisi letteraria) 

un nuovo sviluppo nella storia: dopo averlo reso «innocuo», il loro rapporto «nel 

corso della narrazione, migliora» fino a quello che Pontiggia chiama un ricupero del 

personaggio211. 

La capacità di trasformare in “storia romanzesca” la “storia delle varianti” è 

impressionante. Il ricupero è fondato su una serie di riferimenti benevoli del 

 
209 Ivi, p. 1393. 
210 «In realtà qui (nel primo capitolo) l’Anonimo è riapparso soltanto per sparire» (p. 1394), «I silenzi 
dell’Anonimo costellano di vuoti il percorso di Lucia» (p. 1395), «L’Anonimo riacquista invece un 
rilievo straordinario quando tace» (p. 1396). 
211 Ivi, p. 1397. 
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narratore all’Anonimo212 ed è giustificato narrativamente attraverso una serie di 

metafore, che fondono, come da tradizione, l’amore e la guerra: 

 
«L’arte del governo, come sapevano i Romani, si fonda sulla liberalità, purché 
esercitata con i vinti. Una volta reso inoffensivo il rivale, lo si può riabilitare. È una 
strategia ricorrente anche nel triangolo amoroso». (1397)  

 

La metafora del triangolo amoroso è sfruttata da Pontiggia per introdurre l’altra 

fondamentale istanza narrativa, quella del lettore213: 

 
«Nei Promessi Sposi il terzo vertice del triangolo, il lettore, non direi che esiti nella 
scelta. Asseconda il gioco del narratore e sta senza sospetti dalla sua parte». (1397-
98) 

 

Il nuovo atteggiamento nei confronti dell’Anonimo, che caratterizzerebbe la 

seconda parte del romanzo, viene sinteticamente descritto con la coppia ossimorica 

del «cauto idillio», espressione che permette a Pontiggia un duplice sviluppo, 

metaforico e narrativo. Dapprima commenta l’espressione con una similitudine 

relativa all’amicizia, che porta il lettore “fuori” dalla storia del rapporto di Manzoni 

e l’Anonimo, conducendolo a riflettere sull’esperienza di ciascuno: 

 
«come accade tra coloro che si sono ispirati una solida diffidenza e alla fine la 
scoprono meno fondata di quanto temessero. Quanti amici abbandoniamo nel 
corso degli anni, sostituititi malinconicamente da nemici che offrono la novità di 
una resa a condizioni». (1398) 

 

Poi sviluppa l’antitesi del «cauto idillio» attraverso una metafora amorosa, 

riuscendo a immaginare uno sviluppo narrativo a partire dalla minima variazione di 

un avverbio tra la seconda versione del Fermo e Lucia e quella definitiva dei 

Promessi Sposi: la soppressione di un periodo che conteneva l’avverbio 

 
212 Ivi, pp. 1398-1399. 
213 La categoria cui sembra far riferimento qui Pontiggia è quella del lettore implicito, secondo la 
definizione di Iser, per il quale «il lettore implicito [...] include tutte quelle predisposizioni necessarie 
all’opera letteraria per esercitare i suoi effetti – predisposizioni progettate non mediante una realtà 
empirica esterna, ma mediante il testo. Conseguentemente, il concetto del lettore implicito ha le 
sue radici saldamente piantate nella struttura del testo; esso è una costruzione e in nessun modo 
può essere identificato con il lettore reale». (W. Iser, L' atto della lettura: una teoria della risposta 
estetica, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 73.) 
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«fedelmente» porta Pontiggia a immaginare una maturazione, nel senso del 

disincanto, della storia “amorosa” appena stabilita tra i due: 

 
«Ma nei Promessi Sposi (I, 381) ci ripensa. Non parla più di fedeltà, ardua da 
mantenere anche in un romanzo, e si limita a riconoscere la guida “del suo 
autore”». (1398) 
 

Si passa così da un rischioso «entusiasmo solidale» a un «meno impegnativo e 

quindi più accettabile «cauto idillio»214. Idillio che sembra andare in crisi quando il 

narratore capisce che seguire l’Anonimo vorrebbe dire indugiare sull’elenco delle 

letture di don Ferrante; a quel punto il narratore si discosta nuovamente dal suo 

autore215. 

L’ultimo atto del rapporto viene immaginato nei termini di una celebrazione-tributo 

del narratore al suo più anziano collega. Infatti, dopo una serie di riferimenti 

positivi, il narratore attribuisce, nell’ultimo capitolo, addirittura due similitudini 

all’Anonimo: Pontiggia legge in questa concessione la celebrazione di «una piccola 

apoteosi, di quelle che i letterati sogliono riservare al collega giunto alla età tarda, 

quando non siano anticipati da una cerimonia più mesta, anche se forse più 

seria»216. 

A questo punto Pontiggia, rivestendo nuovamente i panni del detective217, 

considera terminato il suo interrogatorio, ricapitola la trama narrativa dell’analisi 

con un paragrafo che mette in mostra tutto il suo repertorio stilistico di parallelismi 

ed ossimori: 

 
«Non so se l’anonimo abbia risposto alle nostre domande. 
Ha dovuto subire le angherie di un despota educato, le distrazioni di un burattinaio 
stupito, le sorprese di una coerenza sotterranea. Vinto, si è preso le sue rivincite. È 
costato al narratore rinunce espressive; e poi dubbi, pentimenti, ritrattazioni. Si è 

 
214 Ibidem. 
215 Questo un nuovo «incrinarsi» dell’idillio viene interpretato, come sempre, con un rifermento 
extra-letterario alle relazioni umane: «ecco Manzoni riprendere le distanze, con quella capricciosa 
mutevolezza che in ogni rapporto il più forte si concede, per poi fingere di ignorarne il significato, 
mentre il più debole piomba in un costernato stupore» (p. 1400). 
216 Ivi, p. 1401. 
217 L’uso diverso della prima persona singolare e della prima persona plurale sembra suggerire la 
diversa focalizzazione nell’autore empirico (io) e nell’autore implicito del saggio (noi). 
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parlato di lui come un artificio verosimile. Ma non si è rivelato sempre verosimile, 
né si è rivelato sempre un artificio». (1402) 
 

Inizia qui la sequenza conclusiva del saggio, in cui Pontiggia può tornare sul tema, 

anticipato all’inizio della nostra trattazione, che più gli premeva: quello del rapporto 

tra ciò che la parola dice e ciò che, dicendo, non dice: 

 
«Era qualcosa più che un artificio verosimile, era un personaggio vero. E anche, 
ridotta non a caso di scala, la figura più importante che un narratore incontra nel 
suo percorso: quella della reticenza, dell’omissione, del silenzio». (1402) 

 

3.2.3 La funzione dell’ironia e la riflessione sul linguaggio. 

 

Il saggio di Pontiggia, consistendo di una analisi delle varianti finalizzata alla 

descrizione dei procedimenti generativi del testo letterario con particolare 

attenzione alle istanze narrative, risulta così un tentativo di entrare nel segreto 

umano dell’arte manzoniana. Un’arte meno luminosa di quanto si creda perché 

tentativo di avvicinare le «zone oscure» dell’«esperienza personale» («fonte di 

sofferenza muta e di conoscenza dolorosa: la tragedia dell’infanzia e la tragedia 

della passione»218): tentativo non sempre riuscito se è vero che «delle 

contraddizioni del narratore sconterà le conseguenze il personaggio 

dell’Anonimo»219. 

La trasformazione in materia narrativa di un’indagine letteraria non può essere 

spiegata né compresa se non tenendo conto proprio del peso che la lezione 

manzoniana ha sulla scrittura saggistica di Pontiggia. E il modello più affascinante è 

certamente quello dell’ironia, interpretata in modo molto particolare: 

 
«Capovolgere la realtà suggerendo, attraverso segnali indicatori, come 
ripristinarla, è la meta, ambiziosa e insieme rassegnata, dell’ironia tradizionale. Ma 
l’ironia di Manzoni non è tradizionale. Non capovolge la realtà, perché non sa quale 
sia. Non dice il contrario di quello che pensa, perché già pensa il contrario. Non 
simula l’opposto, perché lo dissimula. 
È una ironia che rinvia a un pensare infinitamente problematico, contro il quale 
non si può neanche lottare, perché già lotta lei». (1387-88) 

 
218 Ivi, p. 1405. 
219 Ivi, p. 1406. 



 148 

 
L’ironia, di cui è un esempio il gioco di specchi messo in atto da Pontiggia 

personificando anche i narratori e i lettori, è forse la forma preferita di linguaggio 

poiché, in quanto «rinvia a un pensare infinitamente problematico»220, è l’unica 

forma di pensiero che non elude l’esperienza: 

 
«Il pregio peculiare di Manzoni è di essere un viaggiatore instancabile dentro 
l’esperienza. Il linguaggio gli serve non tanto per comunicarla, quanto per viverla. 
Attraverso il linguaggio non solo la racconta, ma la scopre. Attraverso l’invenzione 
la rinviene: due parole che nascono da un’unica radice». (1388) 

 

3.3.3 Procedimenti narrativi in Carducci visionario. 

 

Il titolo, Carducci visionario, è, a ben vedere, straniante. Infatti, propone un 

aggettivo in forte contraddizione con l’idea che si ha di Carducci, e cioè la sua 

classicità. Lo scopo del saggio infatti è smontare un’idea pregiudiziale di Carducci e 

indicare una via per cui possa «esserci contemporaneo» riscoprendolo sotto una 

nuova prospettiva: quella, appunto, del poeta visionario. 

Quello che stupisce è che, se si cercano nel testo del saggio analisi della poesia di 

Carducci, di cui pure si parla, non se ne troverà traccia: di Carducci vengono 

riportate due brevi frasi ricavate da un epistolario (di cui però non vi è alcuna 

indicazione bibliografica) e i titoli di alcune opere (nell’ordine i testi A Satana, Ça 

ira, Alla regina d’Italia, Ave, Nevicata, Nella piazza di san Petronio e la raccolta Odi 

barbare). Per contro abbondano citazioni da altri autori, e l’unica porzione di poesia 

qui presente è la prima strofa di una poesia di Dino Campana, Vecchi versi221, di cui 

Pontiggia riporta il titolo e l’epigrafe («San Petronio, Bologna»); sono presenti 

inoltre una frase di Baudelaire, collocata in apertura di saggio, e alcune frasi di 

Campana (senza riferimenti bibliografici anche in questo caso). E se le prime due 

frasi di Campana inducono a rilevare nessi con Carducci, la terza ha come oggetto 

 
220 Al polo opposto di «un razionalismo ingannevole, che simula di fondere tesi e antitesi, mentre le 
lascia nella loro polarità» (1388). Questo concetto sarà oggetto della seconda parte della tesi, 
dedicata alla «logica caleidoscopica» della saggistica di Pontiggia. 
221 Vecchi versi, in Dino Campana, Canti Orfici e altre poesie, Einaudi, Torino, 2014, p. 150. 
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un giudizio del poeta dei Canti Orfici su D’Annunzio che Pontiggia, senza alcuna 

transizione argomentativa, trasferisce, arbitrariamente, su Carducci («Così anche 

Carducci»222). 

Insomma, sembra che Pontiggia in questo saggio parli d’altro, e non della poesia di 

Carducci. E da un certo punto di vista è proprio così: oggetto del saggio non è, stricto 

sensu, la poesia di Carducci, ma il tipo di fatica che occorre fare per leggerla. Sono 

così confrontati così diversi modelli di lettura, lasciando al lettore il compito di 

verificarne l’efficacia o l’inefficacia sui testi del poeta maremmano. 

Il saggio, quindi, sotto il continuo movimento centripeto delle citazioni, dei 

confronti, degli episodi, delle riflessioni stravaganti, presenta una struttura 

circolare ben definita, basata sul principio del ribaltamento paradossale. Tale 

struttura opera tanto a livello sintattico (dalle coppie nome-aggettivo alla 

costruzione del periodo) quanto a livello macrotestuale. Tale tecnica consiste 

nell’individuare una immagine deteriore di un problema, di solito cristallizzatasi 

attraverso il linguaggio in un “luogo comune”, e poi ribaltare questo luogo comune, 

spezzandone la rigidità, e offrendo così una “nuova vita” a ciò che sembrava 

condannato alla staticità. Un’operazione vitale per Pontiggia: senza di essa, il 

rischio, spesso descritto con l’aggettivo “fatale”, è quello dell’interruzione della 

tradizione, o meglio della sua riduzione a una trasmissione di luoghi comuni 

incapaci di allargare la visione del lettore223. Così nella prima parte del saggio 

Pontiggia tratteggia una immagine repulsiva di Carducci, quella che sfrutta la 

superficiale sinonimia di “classico” e “antico”; mentre, nel finale, ritrova una strada 

per cui Carducci «può esserci contemporaneo». Sono questa via e questa meta a 

spiegare il valore profondo di quell’ossimoro (tutt’altro che superficiale) che 

 
222 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1445. 
223 Questo stesso concetto è espresso, in altre parole, nel celebre passaggio del testo Il senso della 
letteratura, in cui Pontiggia dice che «Scoprire e comunicare il senso della letteratura comporta ogni 
volta una operazione cui comprensibilmente riluttiamo: cioè interrogare il senso della nostra vita, 
che generalmente non ne ha, e di quella degli altri, che si solito non ne ha di più. Tutto questo si 
accompagna a un tale allarmante disagio che si capisce come sia più agevole fuggire che restare. 
Eppure, se la letteratura ha un senso, lo ha solo se si confronta con le cose essenziali che ci 
riguardano. Tutto il resto è letteratura». Ivi, p. 1494. 
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costituirà il titolo della successiva raccolta di saggi letterari, I contemporanei del 

futuro. 

Il paragrafo centrale del saggio (il quarto su sette) esprime infatti la sfida culturale 

che Pontiggia sente di dover affrontare, e non solo in questo caso: 

 
«Leggere oggi Carducci è così diventato non tanto abbandonarsi a un testo quanto 
vincerne una resistenza, non tanto ritrovare una voce quanto dimenticarne 
un’altra. 
Leggerlo significa rileggerlo cioè lottare contro l’immagine che il tempo ci ha 
consegnato di lui». (1443) 
 

La metafora della lotta torna anche in questo saggio e si pone, anche qui, come 

figura sorgiva di narrazione: se nel saggio visto in precedenza si trattava della lotta 

manzoniana con cui venivano fondate le sue ipostasi narrative (il narratore e 

l’Anonimo dei Promessi Sposi), qui i personaggi in lotta sono plurimi. I principali 

sono quelli che spesso ritornano, soprattutto nelle conclusioni dei saggi letterari di 

Pontiggia: i “lettori” (siamo noi) in lotta con visioni riduttive dei testi. Visioni 

determinate oltre che dai cedimenti all’abuso del linguaggio invece che al suo uso, 

soprattutto ai «fraintendimenti» consapevoli dei testi che una certa critica 

specialistica ama offrire a se stessa e a tutti (attraverso la sua divulgazione 

“scolastica”). Va notato, a questo punto, che la metafora della lotta intesa come 

architrave narrativa della saggistica di Pontiggia presenta forti connotazioni bibliche 

(se non religiose in senso lato): i diversi soggetti in lotta nei saggi sono, quasi 

sempre, ipostasi di aspetti diversi di un medesimo soggetto, secondo quella 

tradizione, ininterrotta, che ha le sue radici nelle Confessioni e nel Secretum. 

 

A partire da questo centro narrativo, i diversi episodi di cui sembra comporsi il 

saggio svelano un percorso chiaro: trama tessuta da Pontiggia, trasformando gli 

autori della letteratura da lui citati nei protagonisti della sua storia. Storia fatta di 

diversi episodi e diverse tappe. 

In realtà, pur avendo un medesimo protagonista, le storie sono due, accostate per 

analogia su due livelli caratterizzati dall’avere un protagonista in comune 

(Carducci), uno stesso errore («il fraintendimento») e un lieto fine. 
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Abbiamo infatti la vicenda personale per cui Carducci avrebbe detestato il Manzoni 

a causa di un fraintendimento, legato alla imposizione paterna di letture 

manzoniane in giovane età224. La seconda vicenda è quella che vede Carducci 

oggetto dello stesso trattamento da lui riservato a Manzoni: «al Carducci è toccata 

sorte analoga a quella del Manzoni da lui odiato: e cioè di suscitare negli epigoni un 

entusiasmo pari al fraintendimento»225. Questa seconda vicenda ha quindi come 

protagonisti Carducci, i suoi peggiori estimatori (i «carducciani») e il lettore, 

chiamato a «lottare contro l’immagine» che il tempo gli ha consegnato e a superare 

il fraintendimento. L’enunciazione dei due analoghi fraintendimenti raggiunge lo 

spannung quando Pontiggia inizia ad enunciare i diversi tentativi fallimentari di 

affrontare la lotta di una rilettura di Carducci scevra da pregiudizi. Ed è qui che la 

voce del saggista diventa quella del protagonista che risolve la contraddizione: il 

saggista è colui che sa cogliere i nessi tra le due storie, e che riesce a dipanare la 

complessa situazione («perché le ragioni che lo hanno reso popolare sono le stesse 

che oggi lo rendono remoto»226) svelando la natura linguistica del fraintendimento: 

«Il problema è quello del linguaggio: cioè il tradimento che ogni classicismo 

perpetra contro la classicità». È qui – in quella che narrativamente parlando 

sarebbe la sequenza dello scioglimento – che la storia del fraintendimento va verso 

il suo lieto fine e il saggio diventa propriamente letterario: 

 
«Troppe volte Carducci indulge a un umanesimo scolastico: e ottiene, anche ai 
nostri giorni, l’ammirazione di uomini che preferiscono dire sodali anziché 
compagni di scuola, o contubernali anziché compagni di tenda. Ma a volte riesce a 
eludere le piccole ambizioni culturali della citazione, le suggestioni indirette di un 
lessico antiquario, la complicità di un pubblico di colleghi divisi tra orgoglio e 
insicurezza. E allora si aprono, anche nelle Odi barbare, squarci di grandezza. Il suo 
classicismo può acquistare quella levità di cui ha parlato Alfredo Giuliani per Ave e 
per Nevicata. Può scandire un senso cupo di disfacimento e di fine. Può evocare 
irruzioni di vitalità barbarica, conflitti tragici di destini individuali e collettivi, accenti 
d’amore di sommessa, disperata dolcezza». (1444) 
 

 
224 Qui, come in altri passi, emerge l’interesse e la competenza per la psicanalisi (cfr. G. Pontiggia, 
Opere, p. LXXX), ma sempre attraverso il velo dell’ironia: «La “collera” fu un tratto caratteriale che 
Carducci avversò nel padre e che fedelmente ricalcò» (p. 1443). 
225 Ivi, p. 1442. 
226 Ivi, p. 1443. 
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E come ogni buona trama, dopo questo “scioglimento”, abbiamo un epilogo in cui 

il protagonista è affiancato da un suo alter ego, Dino Campana, lui sì realmente 

visionario. Ma è proprio nell’intuizione di questa «consonanza enigmatica» rilevata 

da Pontiggia tra i due autori, che il lettore può cogliere come la forza della 

letteratura non sia quella di aspirare «a mediare l’indecifrabile, ma a isolarlo nella 

sua potenza primordiale»227. 

 

Questo saggio (di cui abbiamo tralasciato di evidenziare gli espedienti retorici 

soffermandoci su quelli macro-strutturali) esemplifica la capacità di Pontiggia di 

impostare l’analisi letteraria attraverso modelli narrativi, trasformare in personaggi 

non solo gli autori della propria indagine, ma anche i lettori, chiamati a lottare per 

riformulare le proprie categorie letterarie. Il lettore può giungere al lieto fine solo 

immedesimandosi nel punto di vista autoriale del saggista, vero narratore che crea 

e risolve l’intrigo. 

 

L’ibridazione delle tecniche di analisi letteraria e di scrittura narrativa, è certamente 

uno dei tratti stilistici creativi più significativi della saggistica di Pontiggia nell’Isola 

volante, ma può essere considerata anche un interessante modello di analisi critica 

di un’opera, specialmente da chi si rivolge a un pubblico non di specialisti, ma di 

lettori. 

Probabilmente tale impostazione è da ricercare nella lunga esperienza di Pontiggia 

come docente di scuola secondaria superiore. 

Anche senza mai avventurarsi in definizioni strutturate (forse il peggior nemico) 

Pontiggia ha provato a dare fondamento a questo metodo di analisi critica della 

letteratura. Uno dei testi in cui egli non solo applica ma anche, in qualche modo, 

delinea teoricamente questo particolare approccio della saggistica all’opera 

letteraria, è l’introduzione alla sua quarta raccolta di saggi, I contemporanei del 

futuro. 

  

 
227 Ivi, p. 1444. 
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4. L’ermeneutica metaforica ne I contemporanei del futuro. 

 

4.1 Analisi preliminare: il libro di saggi e il problema ermeneutico. 

 

I contemporanei del futuro è, in linea con le Esperidi, un’opera esclusivamente di 

critica letteraria, nello specifico una raccolta di recensioni. Il libro di saggi, che come 

nei casi precedenti si presenta come rielaborazione di materiale scritto per 

occasioni diverse, raccoglie «99 recensioni brevi apparse per lo più su “Panorama” 

fra il novembre del 1993 e il marzo del 1998, e sul “Corriere della Sera” fra l’aprile 

del 1978 e il maggio 1992»228. In essa Pontiggia dà sfoggio mirabile della sua 

brevitas: presentare un’opera come un destino, partendo da uno spunto, da una 

biografia, da una frase. 

Come per le precedenti analisi, anche in questo caso lo spunto di riflessione sugli 

aspetti peculiari della saggistica dello scrittore Giuseppe Pontiggia emerge da una 

previa analisi dei fattori di coesione che generano il libro-di-saggi. Se è vero che, 

come riporta Marcheschi nella Nota, «Pontiggia progettava di raccogliere in un libro 

le sue recensioni», l’elemento principale di ridefinizione dell’intero materiale dei 

Contemporanei è dato dalla lunga introduzione che Pontiggia appresta per dare il 

senso di unità al suo lavoro: alle 99 recensioni, per raggiungere la completezza 

strutturale ideale (sotto il segno di Dante e Boccaccio), si aggiunge l’Introduzione 

composta appositamente per la raccolta. È questo, oltre alla sezione Parole 

all’indice (e no) delle Sabbie, l’unico saggio composto da Pontiggia esclusivamente 

per completare una sua raccolta. Il suo peso è tale (sia per temi trattati, sia per la 

sua estensione229) da essere l’oggetto principale dell’attenzione dei recensori del 

libro230. 

Non si tratta, in questo caso, di una semplice premessa. È piuttosto il tassello che 

rende completa l’opera: il primo, o, se vogliamo, il centesimo saggio dei 

Contemporanei. In questa introduzione Pontiggia colma i vuoti tra i 99 saggi, 

 
228 D. Marcheschi, Notizie sui testi, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1929. 
229 Più di 30 pagine nell’edizione Meridiani, è uno dei saggi più lunghi pubblicato da Pontiggia. 
230 Ibidem. 
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intessendo una trama che è anche una summa del suo pensiero critico. Per questa 

ragione la nostra analisi si soffermerà non tanto sugli aspetti stilistici, retorici 

linguistici del testo, né tanto meno sull’evidente riuso degli stilemi narrativi in 

un’opera saggistica, quanto sulla adozione sistematica degli strumenti dell’analogia 

e della metafora nel ventaglio delle possibilità della critica letteraria. Operazione 

non certo nuova né unica, ma caratteristica peculiare della saggistica di Pontiggia. 

Il saggio viene pubblicato nella prima edizione a stampa231 con una impaginazione 

poi non mantenuta nell’edizione dei Meridiani232, che è significativa dell’idea di 

libro-di-saggi di Pontiggia. Infatti, il lungo testo è diviso in brevi paragrafi, ciascuno 

con una titolazione propria e ogni paragrafo è separato dall’altro con una 

interruzione di pagina, in modo da configurare una veste grafica che rimane fedele 

a quella delle 99 recensioni: ogni paragrafo, infatti, ha una lunghezza variabile tra 

una e tre pagine, in linea con la lunghezza delle recensioni. In questo modo 

l’esperienza di lettura del saggio introduttivo non è dunque differente rispetto al 

resto del libro. 

L’introduzione presenta almeno tre elementi di rilevo. Innanzitutto, mentre tratta 

una questione di carattere generale, il significato dell’espressione classici, entra nel 

vivo del dibattito sul canone, dibattito vivo e sentito proprio sul finire degli anni ’90; 

in secondo luogo Pontiggia ha qui l’occasione di formulare in modo organico molte 

delle sue convinzioni sulla critica letteraria, dando corpo alla sua polemica contro 

gli specialismi; in contrapposizione proprio alla critica di tipo specialistico, infine, dà 

prova di un metodo di critica letteraria che fa proprio il linguaggio letterario. Non si 

tratta ovviamente di novità, ma il lungo testo mette alla prova la consueta brevitas 

di Pontiggia, obbligandolo a quello che possiamo chiamare un rigore metaforico. 

 

 

 

 

 
231 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, Milano, 1998. 
232 Edizione che, forse per ragioni di spazio, non riporta le 99 recensioni. 
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4.2 Il problema ermeneutico: abitare la metafora. 

 

Già nel titolo del saggio, I classici, una metafora sociale e militare, Pontiggia fornisce 

una indicazione chiara del terreno su cui intende muoversi: l’uso della definizione 

retorica comunica che non solo l’oggetto della sua analisi sarà di tipo metaforico, 

ma che lo sarà anche il linguaggio che utilizzerà, sancendo così la continuità tra 

linguaggio descritto e linguaggio che descrive233. 

Che questa non sia un’istanza di second’ordine, ma il cuore del saggio, lo si desume, 

icasticamente, proprio da ciò che ne sta al centro, un capitolo intitolato Il sole di 

Omero. Lì Pontiggia pone le fondamenta del suo metodo: 

 
«“Fuor di metafora”. C’è sempre chi, insofferente ai piani del linguaggio (ne ama 
solo uno, il pianterreno), lo chiede. Ma perché fuor di metafora? Restiamo dentro». 
(1515). 
 

Con un espediente retorico frequentissimo, Pontiggia identifica due voci 

caratterizzandole in senso opposto in modo da definirne la credibilità: una familiare 

e una esterna. I domini semantici associati a queste voci contengono, in modo 

indiretto – metaforico appunto –, elementi sufficienti a caratterizzare una voce in 

senso deteriore e una in senso positivo: il “loro” della voce deteriore e il noi della 

voce antagonista si oppongono spazialmente, una è fuori e l’altra è dentro, una ama 

solo l’unicità e l’orizzontalità (pianterreno) e l’altra, per contrasto, la polifonicità e 

la verticalità (i piani); l’uno è altezzoso (insofferente) l’altro è famigliare 

(«restiamoci dentro»). 

 
233 «Io penso che il linguaggio abbia una struttura metaforica “per natura” e denotativa “per 
convenzione”. Ricorro anch’io a metafore riconoscibili, ma cerco di eludere sia i lirismi sia gli 
espressionismi», C. De Santis, Una perenne scontentezza stilistica. Intervista a Giuseppe Pontiggia, 
in Aa. Vv., Le vie dorate: con Giuseppe Pontiggia, cit., p. 177. Le metafore acquistano piena 
significazione «quando fanno corpo con quello che dicono, quando sono dentro il linguaggio, 
quando non mentono», G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 187. 
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L’intento critico di Pontiggia è dunque quello di fare del linguaggio metaforico un 

valido accesso all’oggetto letterario234, e per spiegarlo ricorre a una metafora per 

descrivere proprio la metafora: 

 
«Ma perché fuor di metafora? Restiamo dentro. Sono così accoglienti le metafore. 
Ci ospitano in una nuova sede, come dice l’etimologia, non solo per farcela 
apprezzare, ma per confrontarla con quella che abbiamo lasciato. Ci consentono di 
rimanere o di tornare e ci aprono così l’accesso a due abitazioni. Si può addirittura, 
se la distanza lo permette, trasformarle in una sola abitazione, come accade in 
poesia». (1515) 
 

Il linguaggio metaforico è dunque caratterizzato come luogo da abitare e, con il 

solito procedimento di variatio, subito ridefinito: pur caratterizzandosi come luogo 

familiare («accogliente e ospitale») non è un luogo in cui sostare, ma un luogo cui 

giungere e da cui contemplare quello che si è lasciato. È un luogo in cui rendersi 

contro delle distanze. Così, attraverso il ricorso a una etimologia non esplicitata, 

Pontiggia richiama una seconda accezione metaforica della metafora: quella di 

«trasporto»235, di viaggio. Per Pontiggia la sosta coincide con la cristallizzazione 

della coscienza critica, il movimento con la sua crescita dinamica: sostare in un 

linguaggio (affidarsi a definizioni, cristallizzare la lingua in un gergo) significa 

eludere l’esperienza, che non è mai interamente descrivibile dal linguaggio e che 

sempre lo eccede. 

Non si tratta qui della tipica metafora della conoscenza come viaggio, che pure ha 

largo spazio nella concezione di Pontiggia e che informerà il titolo della seconda 

parte dei Contemporanei, Viaggio nei classici. Si tratta di un problema linguistico 

dalle interessanti sfaccettature: la necessità dell’alterità nella conoscenza (si 

conosce per differenze e si conosce la differenza), e il riconoscimento del linguaggio 

artistico come l’abitazione privilegiata per avere accesso alla realtà (nella sua 

 
234 Verrebbe da usare l’espressione autorizzare il linguaggio metaforico ad essere linguaggio adatto 
alla critica, nel senso di dargli autorità: proprio perché nell’autorevolezza Pontiggia cerca la forza 
della sua scrittura, come si vedrà nel capitolo conclusivo di questo lavoro. 
235 Dizionario Treccani: dal lat. metaphŏra, gr. μεταϕορά, propr. «trasferimento», der. di μεταϕέρω 
«trasferire». 



 157 

alterità e verità). Quello che sembra voler fare Pontiggia è una vera e propria 

riformulazione del significato proprio di critica, di ermeneutica236. 

Anche se Pontiggia non entra nel merito di questo problema in modo sistematico, 

vale la pena riportare qui alcune osservazioni di George Steiner237, che dieci anni 

prima aveva pubblicato Vere presenze238, dove vengono affrontati molti di questi 

temi proponendosi, in alcuni passaggi, un obiettivo simile, ossia ridefinire i rapporti 

tra arte e critica. Questo passo del saggista francese contiene molti elementi di 

consonanza con il pensiero di Pontiggia: 

 
«Qualunque sia la sua statura, il testo poetico parla; parla ad alta voce e parla a 
qualcuno. Il significato, i modi essenziali dell’arte, della musica e della letteratura 
sono attivi nella nostra esperienza di incontro con l’altro. Ogni estetica, ogni 
discorso critico e ermeneutico, è un tentativo di far luce sul paradosso, sull’opacità 
di quell’incontro e sui suoi momenti di grazia. […] È la poetica, nel senso pieno della 
parola, che ci concede il visto di accesso allo spazio e al tempo che definisce il 
nostro statuto di visitatori passeggeri in una casa dell’essere di cui le fondamenta, 
la storia futura, la giustificazione razionale – se c’è – sfuggono totalmente alla 
nostra volontà e comprensione. Sono le arti […] che possono farci sentire, se non 
di casa, almeno responsabilmente nomadi nella nostra condizione umana. Senza le 
arti non potremmo incontrare la forma, e la stranezza rimarrebbe muta nel silenzio 
della pietra».239 
 

Entrambi gli scrittori, seppur in modo e da prospettive diverse, intendono 

riformulare i paradigmi contemporanei del concetto di critica, ponendosi l’obiettivo 

di una ermeneutica originale e non nuova, dove nuovo indica il paradigma 

progressista rifiutato da entrambi, mentre originale indica il rinnovarsi di qualcosa 

in rapporto alla sua origine. 

 
236 «Pontiggia sarà sempre scettico nei confronti delle filosofie che scindono esperienza e 
conoscenza, ponendo in modi separati e distinti l’esistenza del soggetto che conosce e dell’oggetto 
che è conosciuto», D. Marcheschi, La formazione di un giovane autore. Come Giuseppe Pontiggia è 
diventato lo scrittore Pontiggia, in Aa.Vv., Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., p. 16. Nel 
saggio citato Marcheschi offre una panoramica degli autori che hanno contribuito alla formazione 
del suo pensiero critico, e che gli hanno permesso di maturare una «visione della scrittura e della 
letteratura stesse come esperienza» (ivi, p. 17). 
237 Pontiggia fa un riferimento diretto a Steiner nel suo saggio proprio per dichiararsi consentaneo 
con le sue tesi riguardo alla trasmissione culturale delle lingue: «si può rimpiangere, con George 
Steiner, la perdita progressiva di famigliarità con le lingue classiche che la scuola sta 
industriosamente imponendo in nome del progresso» (p. 1531). 
238 G. Steiner, Vere presenze. Contro la cultura del commento, una difesa del significato dell’arte e 
della creazione poetica, Garzanti, Milano, 1992. 
239 Ivi, p. 137-138. 
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L’invito di Pontiggia ad abitare la metafora (le metafore), assume così un significato 

ulteriore rispetto alla comunque riconoscibile polemica contro gli usi monolitici del 

pensiero e della lingua, e diviene un invito a riconsiderare la natura metaforica di 

ogni discorso e a rinunciare alla pretesa che il linguaggio settoriale della critica 

afferri i suoi oggetti in modo univoco, secondo i metodi della scienza. È questa una 

preoccupazione essenziale nella saggistica di Pontiggia e che viene sviluppata in 

modo analitico anche in Vere presenze. 

 

4.2.1 L’ermeneutica di Vere presenze. 

 

Steiner conduce una polemica nei confronti della critica letteraria, accusata di 

pretendere di sostituirsi alla lettura delle opere, e una difesa (se vogliamo anche 

una fondazione) della potenza del linguaggio artistico. Al pari di quanto avviene in 

Pontiggia, questa vis polemica non è, però, fine a se stessa: costituisce bensì il primo 

passo per la fondazione di una nuova ermeneutica. 

Il primo passo compiuto da Steiner è quello di smontare la falsa credenza che 

l’apporto delle discipline della critica sia vitale allo sviluppo delle arti240. Per farlo 

deve ribaltare il significato comunemente attribuito all’interpretazione e 

all’ermeneutica: 

 
«Quest’ultima parola ospita il dio Ermete, dio protettore della lettura il quale, in 
quanto messaggero tra gli dèi e i vivi e i morti, è anche il dio della resistenza del 
significato alla minaccia della mortalità. L’ermeneutica viene definita normalmente 
come il sistema di metodi e di pratiche usati nella spiegazione e nell’esposizione 
interpretativa dei testi, e in particolare dei testi biblici e classici. Per estensione, tali 
metodi e pratiche vengono applicati ai modi di leggere un quadro, una scultura o 
una sonata. In questo saggio cercherò di mostrare come l’ermeneutica definisce la 
realizzazione di una comprensione responsabile, di un approccio attivo»241. 
 

Steiner fonda questa nuova ermeneutica proprio sulla attività dell’interprete di 

muoversi da un linguaggio all’altro: 

 

 
240 Ivi, pp. 18-20. 
241 Ivi, pp. 20-21. 
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«L’interprete è un decifratore e un comunicatore di significati. È un traduttore di 
lingue, culture e convenzioni di rappresentazione. Per sua natura è un esecutore, 
qualcuno che “mette in atto” il materiale davanti a sé per dargli una vita 
intelligibile»242. 
 

Il punto che Steiner ci aiuta a mettere in luce riguarda la dei linguaggi coinvolti in 

questa opera di traduzione: c’è un linguaggio che non è vivo e non arriva alla 

comprensione dell’opera ed è quello del commento; c’è invece un linguaggio che si 

implica con l’opera fino alla sua comprensione ed è quello dell’esecutore: 

 
«A differenza del recensore, del critico letterario, del vivisettore e giudice 
accademico, l’esecutore investe il proprio essere nel processo interpretativo. […] 
Egli assume il rischio dell’impegno, di una risposta che è, nel senso etimologico, 
responsabile. […] L’esperienza autentica della comprensione […] è un atto di 
responsabilità in risposta a un altro. Siamo responsabili davanti al testo, all’opera 
d’arte, all’offerta musicale, in un senso molto particolare, che è al tempo stesso 
morale, spirituale e psicologico. Il compito di questo studio è di far luce sulle 
implicazioni di questa triplice obbligazione»243. 
 

Da parte sua Pontiggia sembra sintetizzare la responsabilità come una attenzione 

al linguaggio che abitiamo, perché solo da tale attenzione può nascere una 

responsabilità autentica. Questa responsabilità autentica rifugge dal distacco 

critico e si incarna in un atteggiamento di amore, che rende tutti, potenzialmente, 

dei critici: 

 
«Una vasta maggioranza di individui che non sono scrittori, pittori o compositori in 
proprio, diventeranno […] degli interlocutori attivi e coinvolti […] poiché l’amateur, 
il dilettante, è colui che conosce e ama ciò che esegue. La parafrasi, il commento, 
la graduatoria accademico-giornalistica non si inframmettono più»244. 
 

Quasi sul punto di voler estromettere il linguaggio della critica da ogni discorso vero 

sull’arte245, Steiner mostra come il linguaggio stesso dell’arte abbia la potenzialità 

 
242 Ivi, p. 21. 
243 Ivi, pp. 21-22. 
244 Ivi, p. 24. 
245 Steiner sostiene che «le scuole di critica, le liste dei libri da leggere nei corsi accademici, i 
programmi semiotici per l’interpretazione delle arti, vanno e vengono come queruli fantasmi». Egli 
rivendica la critica degli artisti («artisti che parlano d’arte», «scrittori che si esprimono sulla 
scrittura», «musicisti che evocano la musica») salvando solo alcune opere di grandi teorici (Mimesis 
di Auerbach, per esempio), premettendo però che «sia nella teoria che (di rado) nella pratica, le 
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di essere linguaggio critico. Egli sostiene che «ogni forma di arte […] è un atto 

critico»246 non solo perché le diverse opere «incarnano un giudizio di valore sulla 

tradizione e sul contesto al quale appartengono», ma soprattutto per la natura 

stessa dell’operazione artistica: 

 
«Ogni forma di arte […] è “una critica della vita”. In modo realistico fantasioso 
utopico o satirico, l’artista elabora la sua creazione come una affermazione 
contrapposta al mondo. I mezzi estetici sono l’incarnazione di interazioni 
concentrate e selettive tra le costrizioni dell’oggetto osservato e le possibilità 
illimitate della fantasia. Una tale intensità formale nella visione e nell’ordinamento 
speculativo è, sempre, una critica. Essa dice che le cose potrebbero essere (sono 
state, saranno) altrimenti»247. 
 

È chiaro che il discorso portante di Steiner ruota intorno a «una certa visione della 

lingua e del significato»248 di cui la potenzialità metaforica del linguaggio è 

certamente uno degli elementi centrali: 

 
«Parlare a noi stessi o ad altri significa, nel suo senso più spoglio e rigoroso di 
questa insondabile banalità, inventare, reinventare l’essere e il mondo. La verità 
pronunciata è, ontologicamente e logicamente, una ‘finzione vera’, e in questa 
espressione l’etimologia di finzione ci rimanda direttamente al quella di ‘fare’»249.  

 

Anche se in molti aspetti il discorso di Steiner ha interessi diversi da quello di 

Pontiggia, possiamo però assumere la categoria dell’esecutore come asse portante 

nell’ermeneutica di Pontiggia: essa si rivela utile non solo per descrivere l’attività 

del lettore non ingenuo250 che viene più volte evocato, ma anche per descrivere 

 
interpretazioni liberatorie e le valutazioni durevoli possono provenire soltanto da coloro che si 
lasciano coinvolgere» (Ivi, p. 43).  
246 Ivi, p. 24. 
247 Ibidem. 
248 Ivi, p. 57. 
249 Ivi, p. 63. 
250 Più che istituire un paragone tra le categorie utilizzate da Pontiggia e quelle elaborate nel 
contesto della cosiddetta teoria della ricezione, importa qui notare come l’intenzione esplicita sia 
proprio quella di smarcarsi da un certo atteggiamento (e quindi da un certo linguaggio) 
strutturalista: anche lo strutturalismo fa largo uso della metafora nel suo linguaggio critico, ma con 
intenzioni affatto diverse. Per rimanere nel dominio semantico inaugurato, potremmo di re che gli 
strutturalisti usano un linguaggio metaforico per spiegare la metafora, mentre Pontiggia usa la 
metafora per “abitare” la letteratura. 
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l’attività saggistica dello stesso Pontiggia, il quale, con il linguaggio che sceglie per 

la sua critica, cerca di farsi non critico, ma “esecutore” delle opere di cui parla. 

 

4.2.2 La metafora militare. 

 

L’invito di Pontiggia ad abitare le metafore ha come corrispettivo, sul piano 

letterario, un altro invito, sempre metaforico: quello di ‘restare’ «nell’esercito dei 

classici»251. È qui all’opera quella che potremmo chiamare una ermeneutica della 

“metafora al quadrato”, ossia dell’uso di un linguaggio metaforico per parlare dei 

linguaggi dell’arte. 

Uno dei nuclei argomentativi portanti del saggio è la descrizione del mutamento 

epocale che caratterizza il nostro tempo: la frattura principale nel secolo XIX 

sarebbe quella segnata dalle avanguardie, le quali si sarebbero inserite nel solco di 

una rivoluzione avvenuta con il romanticismo. Tale rivoluzione consisterebbe in un 

ribaltamento dell’atteggiamento nei confronti dell’arte come tradizione252: a 

 
251 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1515. 
252 I riferimenti sembrano essere quelli del coetaneo, molto stimato da Pontiggia, Rodolfo Quadrelli. 
Sul rapporto tra i due cfr. G. Pontiggia, Ricordo di Rodolfo Quadrelli, «Kamen’. Rivista di Poesia e 
Filosofia», X, 18, 2001, pp. 39-40, e A. Anelli, L’incontro fra «Kamen’» e Giuseppe Pontiggia, in Aa.Vv., 
Con Giuseppe Pontiggia, cit., pp. 11-15. Il saggio di Rodolfo Quadrelli, La tradizione e la storia (in R. 
Quadrelli, Il linguaggio della poesia, Vallecchi, Firenze, 1969), inizia così: «Le parole sono definite 
dall’oggetto che rappresentano, ma oggetti uguali in contesti diversi diventano pure diversi. Tale è 
il destino di parole come tradizione e storia. Esse sembrano sinonimi se si considera il loro oggetto 
approssimativo, che è il passato; ma, a un esame approfondito, risultano termini addirittura opposti, 
e appare chiaro che l’uno ha prevalso sull’altro. La storia ha prevalso sulla tradizione e le ha imposto 
il suo oggetto» (p. 11). Quadrelli esplicita il nesso tra i concetti di storia e tradizione, così come sono 
mutati nell’epoca moderna, e la nascita della critica moderna, quella verso cui si scagliano le critiche 
di Steiner e Pontiggia: «In letteratura la relazioni tra cultura orale e cultura scritta permise sempre 
di leggere i testi senza l’ausilio necessario dei commenti. Ma dalla fine del Seicento in poi, con la 
nascita dell’estetica moderna e della moderna critica letteraria, non si partecipa più a una tradizione, 
ma si diventa, in pochi, dominatori di una materia quali specialisti. Si consulti la bibliografia critica 
di un autore del passato remoto, e si vedrà che l’elenco dei testi s’inizia proprio in quel periodo, E 
va aumentando quanto più ci si approssima alla luce radiosa dei giorni nostri. Leggere un testo 
direttamente diventa sempre più difficile, poiché una storia della poesia non può sancire altro che il 
superamento di un testo rispetto all’altro, e perciò la necessità della critica recuperare il più remoto. 
La critica non è possibilità della poesia, ma si presenta come un obbligo dopo la poesia, quasi a 
giustificare con la propria ragione i misfatti di quella; la critica, che, secondo le parole di Croce, “deve 
farsi grande di fronte alla poesia”, non può che finire la poesia. Ne fanno fede le storie letterarie che 
compongono un quadro della letteratura fino a quel momento, ma ogni dieci anni sono costretti ad 
aggiungervi una specie di appendice che non s’accorda con quanto precede, perché esse non 
sapevano nulla del futuro della poesia, nulla sapendo della tradizione. […] Gli storici che possono 
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partire dall’epoca romantica si sarebbe instaurata una nuova concezione del 

rapporto con il passato con conseguente sovvertimento del principio di autorità. 

Mentre il mondo dei classici fa del principio di imitazione il fulcro della dimensione 

creativa dell’arte, il mondo moderno fa della novità, e quindi del superamento che 

comporta la distruzione progressiva del vecchio, il suo principio primo253. È questa 

lettura che giustifica la scelta, esposta nel titolo del saggio, di affrontale la 

questione dei classici attraverso il rifermento alla metafora militare: 

 
«L’avanguardia, con i suoi connotati militari e sociali, con la sua funzione 
precorritrice e rivelatrice, è solo la metafora più radicale della lotta contro 
l’esercito dei classici sotto un cielo che non è più il loro». (1515) 
 

Nella lettura di Pontiggia l’avanguardia non solo fa uso di un linguaggio militare, ma 

è essa stessa metafora militare della condizione moderna in perpetua lotta con la 

tradizione. 

Come dicevamo, inoltre, Pontiggia non si limita a descrivere il linguaggio 

metaforico, ma ne fa anche uso. Si noti, nel passaggio precedente a quello appena 

segnalato come la metafora militare sia operativa nella descrizione dei classici come 

un esercito impegnato a occupare o difendere spazi nel campo di battaglia della 

storia: 

 

 
conoscere una tradizione, avendo così il dono della memoria e della profezia, sono i responsabili, i 
poeti, che soli ricordano l’intenzione di coloro che li hanno preceduti, quell’intenzione che pure li 
precede, ma al tempo stesso li segue. Lo sforzo dei poeti è proprio l’attuazione del tempo, dove la 
critica è l’astrazione di due realtà ugualmente irreali, il passato e il futuro. La poesia, concentrandosi 
sul presente, colloca nella loro dimensione originaria anche gli altri due tempi, secondo i modi di 
una visione già definita da Sant’Agostino.» (pp. 15-16). 
253 Dice ancora Quadrelli: «La colpa dello storicismo è quella di aver sottratto il futuro alla tradizione 
trasformandolo in storia, cioè in un passato totale, e aver impedito il presente alla poesia» (p. 16). 
«Negata la tradizione, che ragione c’è di studiare il passato?» (p. 17). È su questa lezione che sembra 
fondarsi la metafora dei «contemporanei del futuro», anche e soprattutto nella sua espressione più 
compiuta che è quella, ancor più paradossale del capitolo conclusivo del primo saggio della raccolta, 
quello intitolato Premessa. La lezione di Quadrelli permette di cogliere la sostanza critica del gusto 
del paradosso di Pontiggia: «La contemporaneità non esiste. Non esiste, dopo la Relatività nella fisica 
e non esiste dopo la Storia, nell’arte. Che i classici siano nostri contemporanei è un conforto 
idealistico e una menzogna pubblicitaria. Questa però non è una conclusione, ma una premessa. 
L’esperienza dei classici ci dice il contrario. Non sono nostri contemporanei, siamo noi che lo 
diventiamo di loro. Dimenticarli in nome del futuro sarebbe il fraintendimento più grande. Perché i 
classici sono la riserva del futuro» (p. 1532). 
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«Restiamo dunque nell’esercito dei classici. I loro imitatori, ha detto Goethe, si 
illudono di scaldarsi allo stesso sole di Omero. Ma i classici, in un tempo ciclico, 
realizzavano un destino, non correvano una avventura seguendo la freccia del 
tempo. Occupavano o difendevano spazi sotto il cielo uguale della tradizione. Alla 
loro auctoritas e al loro thesaurus si potevano contrapporre nuove scuole, entro 
un orizzonte riconoscibile. La modernità introduce un orizzonte mutevole. E 
l’avanguardia si inserisce nell’alveo di quella rivoluzione romantica che non può 
essere considerata una scuola, perché ne è il sovvertimento». (1515) 

 
Dunque la metafora militare è utilizzata per descrivere una categoria storico-

letteraria: diverso è il conflitto dentro una tradizione, diverso quello che la vuole 

distruggere. Come si è letto, Pontiggia è riuscito a offrire una definizione per 

sottrazione della parola “scuola”, termine specifico della critica. Tale tipo di 

definizione opera non solo tramite l’uso della litote, ma anche attraverso la 

costruzione di due contesti semantici di riferimento diversi: nel primo la parola può 

essere usata nel suo significato pieno, nel secondo, invece, essa svela un suo uso 

“sovvertito”. I due contesti sono ancora una volta definiti tramite delle descrizioni 

metaforiche della storia della letteratura: quello dei classici è un «tempo ciclico», 

mentre quello moderno è lineare («freccia del tempo»); questo genera quella che 

potremmo definire una diversa escatologia, una identificata dalla parola «destino» 

e l’altra dalla parola «avventura», che definisce un diverso “campo di battaglia” tra 

le diverse “scuole”: se il confronto con l’«auctoritas» avviene sullo stesso campo di 

battaglia, «sotto lo stesso sole», non si ha un sovvertimento della tradizione. Le 

avanguardie non continuano la tradizione in modo dialettico, ma la sovvertono, 

cambiando il campo di battaglia (da «orizzonte riconoscibile» a «orizzonte 

mutevole»). Lo stesso concetto è ripreso più avanti, attraverso lo sviluppo in chiave 

contemporanea del dominio semantico della guerra: «La differenza tra ieri e oggi è 

che ieri si credeva nel conflitto, oggi nella soluzione finale»254. 

Quelle che, prese a se stanti, appaiono come delle catacresi, considerate nel 

sistema metaforico costruito intorno alla semantica militare, acquistano nuova 

forza semantica, mantenendo, pur sempre, il consueto livello di chiarezza e 

precisione della lingua comune di Pontiggia. In questo breve passo si possono 

 
254 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1520. 
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quindi apprezzare tanto la dichiarazione quanto la realizzazione dell’invito ad 

abitare la metafora. 

Il ricorso ad un linguaggio metaforico è pervasivo nel saggio, e rafforzato da 

numerosi strumenti retorici. Ad esempio, la guerra che i moderni muovono ai 

classici prende vita anche nella descrizione dei musei dell’Ottocento, i quali 

diventano oggetto di una sorta di metamorfosi lessicale, trasformandosi in 

mausolei: 

 
«Il luogo di concentramento delle truppe, attaccanti e difensive, era stato già 
nell’Ottocento il Museo, spazio che l’antichità alessandrina aveva consacrato alle 
Muse. Difficile immaginare simbolo più capace di concentrare energia e di 
diffonderla. Donde la paura dei suoi stessi difensori, che lo trasformarono in 
Mausoleo. Roccaforte dei classici fraintesi – perché la tradizione viva è fatta di 
lucidi tradimenti, non di loculi – il Palazzo delle Muse si tramuta in Palazzo 
d’inverno». (1521) 

 

Non si tratta solo di giochi di parole, ma, come precedentemente illustrato, dello 

sviluppo coerente di una precisa idea di storia della critica attraverso quello che 

potremmo definire un notevole rigore metaforico. 

Pontiggia può poi servirsi di altre metafore di uso comune, ma spesso per ribaltarne 

il significato: la sua lotta contro lo storicismo in letteratura255 investe anche la 

fortunata metafora dei nani sulle spalle dei giganti, utilizzata da Bernardo di 

Chartres per descrivere il rapporto antichi moderni: 

 
«Da allora, in particolare della “rinascita del XII secolo”, il confronto dei moderni 
con gli antichi conosce – per usare uno di quegli anacronismi che deliziano gli 
innamorati del Medio Evo – una continua escalation. I nani salgono sulle spalle dei 
giganti (nella metafora di Bernardo di Chartres del XII secolo), per vedere di più e 
più lontano. Si accorcia la statura quanto si allunga la vista. Si ribadisce la 
superiorità individuale degli antichi, ma per imporre la superiorità collettiva della 
Storia». (1518) 
 

 
255 «La modernità è una nozione piuttosto mobile e ondivaga, e varia secondo l’età di chi la vive. Noi 
però, con una paranoia ereditata da Hegel, tendiamo a circoscriverla a un periodo, guarda caso il 
nostro, e abbiamo già divinato il periodo che la segue, il post-moderno. È un peccato che non 
potremo essere contemporanei di chi ci giudicherà antiqui o veteres di quattromila anni, per dire 
una cifra irrisoria nella storia del mondo» (Opere, p. 1518) 
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Ad essa Pontiggia contrappone un’altra immagine metaforica, questa volta in grado 

di comunicare un senso profondo dello scrivere a lui consentaneo: 

 
«Newton non si paragona a un nano […] Quando parla, poco tempo prima di 
morire, dell’oceano della verità di fronte al quale sceglieva qualche conchiglia, non 
lo fa per sentirsi eccessivamente piccolo, come pensano i piccoli, né per sentirsi 
oceanico, come ha pensato Freud, attribuendogli un delirio di onniscienza. Lo fa, 
credo, solo per darci una immagine memorabile della speranza, della bellezza e dei 
limiti del sapere: “Non so come posso apparire agli occhi del mondo, ma a me 
sembra di essere stato soltanto come un fanciullo che giocava sulla riva del mare e 
che si divertiva a trovare di tanto in tanto un ciottolo più levigato o una conchiglia 
più bella del comune, mentre il grande oceano della verità si stendeva sconosciuto 
davanti a me”». (1519) 

 
È dunque chiaro che il linguaggio metaforico, nella scrittura saggistica di Pontiggia, 

assuma una funzione centrale nell’analisi dei fatti storici e letterari. 

 

4.2.3 L’etimologia e la comprensione metaforica: per una nuova ermeneutica. 

 

Il dispositivo che permette di articolare, con andamento quasi narrativo, la sua 

argomentazione mediante metafore, è quello dell’etimologia. Nelle prime pagine 

del saggio costruisce una rete di nessi etimologici256 che costruiscono la metafora 

militare portante nell’intera architettura del suo lavoro: nell’antica Roma i classici 

erano i cittadini collocati dai censori nella prima classe, e per il nesso tra censo, 

diritti politici e doveri militari proprio dell’ordinamento militare romano, erano 

anche i militari257. Pontiggia sembra convinto del valore ermeneutico del linguaggio 

metaforico, e lo esprime, ovviamente, con una metafora dal sapore steineriano: 

 
256 «Il significato originario di classis viene infatti circoscritto a quello di appello, invito, 
convocazione, poi chiamata sotto le armi nella classis clipeata, protetta dagli scudi, e nella classis 
procincta, agile con l’abito succinto in accesso di guerra. Poi la classis, intesa come unità che le 
include tutte, viene identificata con l’aspetto che la caratterizza maggiormente […] e cioè l’esercizio. 
Così calare ha radunato la classis ed esercitare (exercere) ha plasmato l’esercito e raccogliere 
(legere) ha ordinato la legione» (p. 1501). 
257 Pontiggia sviluppa le sue argomentazioni lavorando sull’intreccio tra il significato economico 
(classe di censo) e quello militare (classis, flotta): «“Classici venivano chiamati […] solo gli uomini 
della prima classe che erano stati censiti per 125.000 assi o di più”» (p. 1499) e «Una delle differenze 
lessicali che sorprendono lo studente di latino è che classi significava anche flotta» (p. 1500). «Così 
classis, emarginata sulla terra dall’emergere di exercitus, passa sul mare a designare la flotta. Ed 
ecco riapparire sulle navi i nostri classici, nel significato di marinai. Classicum era anche il corno che 
suonava per loro, come già aveva convocato le classi e l’esercito» (p. 1500). 
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«Forse la grammatica è l’alfabeto del mondo»258. Egli difende la possibilità che, 

indipendentemente dalle «leggi glottologiche», le associazioni etimologiche 

possano portare a cogliere la complessità del passato: 

 
«Classis, deriverebbe, secondo Quintiliano (I, 6,33), da calare, chiamare, 
convocare: etimologia oggi respinta dalla porta –  che lui ignorava – delle leggi 
glottologiche, ma riammessa dalla finestra – che lui usava – della associazioni vaghe 
di sensi e di suoni. Senza inoltrarci su questo terreno, ci basta rimanere sulla soglia 
e ascoltare una foresta di radici e di rami che rimanda, come suggerisce il 
Dictionaire Étymologique di Ernout-Meillet, a una fonte di brusii e richiami e grida». 
(1501) 
 

Da un lato il rigetto delle leggi glottologiche, dall’altro l’appello a fonti autorevoli in 

materia: Pontiggia cerca così di legittimare la sua ermeneutica della metafora, con 

un linguaggio che, seppur vicino a quello specialistico, predilige la metafora 

(«foresta di radici e rami») e lo stile della prosa poetica (il polisindeto enfatico di 

«brusii e richiami e grida»). Per lui il «passaggio da classici cives, cittadini della prima 

classe, a classici scriptores, scrittori di prima classe è – in una prospettiva come 

quella romana – una metafora inevitabile»259. “Inevitabile” non tanto per il la sua 

necessità filologica, quanto per la sua capacità di fondare uno sguardo critico che 

permetta un recupero contemporaneo della tradizione, offrendo un criterio per 

districarsi nel dibattito che in quegli anni imperversava sulla questione del 

canone260:  

 
«In questo vigoroso ricupero, dopo mezzo millennio, di parole in accezioni ormai 
inconsuete, non c’è solo la curiosità di un retore di gusto retrospettivo: ma una 
interrogazione dei significati originari di immensa portata e inesauribile fertilità 
anche per noi. La proliferazione e insieme la crisi della nozione di classico, le 
polemiche, esplicite o sotterranee, che l’hanno al centro […] ricevono una luce 
inattesa dalle radici delle parole. Noi vediamo i tronchi, rami e foglie. Ma la linfa 
che dà loro nutrimento corre invisibile fin dal tempo in cui un presentimento si è 

 
258 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1519. Nella Prefazione alla raccolta di aforismi curata da Gino Ruozzi 
per i Meridiani, Pontiggia scrive: «Io credo a un destino divinatorio implicito nelle radici delle parole 
e nelle prime onde della loro propagazione» (G. Pontiggia, Prefazione, in Scrittori italiani di aforismi, 
cit., p. XVI). 
259 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1508. 
260 A tale questione Pontiggia non accenna mai direttamente, se non nelle ultime pagine del saggio, 
quando avvalora un commento di Marcheschi all’ormai classico testo di H. Bloom, Il canone 
occidentale: «Credo che Bloom offra angolazioni illuminanti, non un criterio adottabile di scelta» (p. 
1528). 
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articolato in suoni e una immagine, per la prima volta, è diventata una parola». 
(1508-09) 

 

Il tipo di etimologia che interessa Pontiggia, infatti, è proprio questa 

«interrogazione dei significati originari» in grado di gettare una «luce inattesa» sulle 

questioni letterarie.  

L’esplicitazione del nesso tra questa indagine etimologica sulla storia delle parole e 

una scrittura a prevalenza metaforica è affidato, come spesso accade, non a una 

proposizione principale ma ad una incidentale. Nel paragrafo Una chiosa su Marx e 

su Pascoli Pontiggia riflette sui cambiamenti di significato e di portata sociale che la 

parola “proletario” ha assunto dopo il manifesto di Marx e si domanda se tale tipo 

di indagine possa avere la forza di illuminare anche il nesso istituito nell’antichità 

da Gellio tra classicus proletarius. Si domanda, insomma, se la sua ermeneutica 

abbia o meno un valore generale, capace di dar ragione delle trasformazioni non 

solo letterarie, ma anche storiche, culturali e sociali. Ed è nella risposta affermativa 

a tale domanda che Pontiggia svela i termini della sua ermeneutica: 

 
«Proletari è la parola che in Marx sostituisce, alla nozione di prole da offrire allo 
Stato, quella di forza lavorativa da trasformare in merce. 
Ci si può allora domandare, all’interno di quella comprensione metaforica che è poi 
l’intelligenza analogica del mondo: ci aiuta questa immagine di proletario a capire 
Gellio quando scrive “classicus […] non proletarius»? Io credo di sì. Perché i classici 
possono essere trattati come merce, ma ne sono, nella loro essenza ideale la 
negazione». (1510) 

 

Solo una ermeneutica fondata sulla metafora (solo abitando la metafora), si può 

comprendere il mondo, poiché esso ha una intelligenza (intellegibilità) analogica261. 

La forza della saggistica di Pontiggia è che egli fonda questa comprensione 

metaforica non su dei vagheggiamenti simbolisti, ma sul lavoro di studio della storia 

delle parole. Per tale motivo il ricorso all’indagine etimologica non è sfruttato solo 

 
261 Anche per Quadrelli l’intelligenza dei significati è di natura metaforica: parlando della concezione 
di storia di Tito Livio (una concezione non corrotta, non moderna) dice che la sua opera cresce 
«perché non è storia materiale, bensì storia di significati, che non “diminuiscono”, poiché alludono 
metaforicamente al tesoro inesauribile della saggezza nascosta della realtà» (R. Quadrelli, Il 
linguaggio della poesia, cit., p. 12). 
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nell’introduzione – come fosse un espediente retorico–, ma è una costante in tutto 

il saggio. Pontiggia interviene spesso a sottolinearne il valore ermeneutico: 

 
«E i classici, all’epoca dei classici? Non esistevano. Ci sono voluti secoli prima che il 
censo più elevato passasse da una classe di cittadini a una classe di scrittori. E 
Gellio, l’erudito cui si deve la divulgazione della metafora forse più diffusa nella 
cultura occidentale, deve chiarirne l’origine, perché evidentemente è stata 
dimenticata. Pare sia una tendenza diffusa in ogni nobiltà quella di dimenticarne 
l’origine. E quando si risale agli dèi, è spesso per non scendere agli inferi. È 
probabile, come osserva Curtius in Letteratura europea e Medio Evo latino, che alla 
fortuna moderna della metafora fosse propizia proprio la sua incomprensibilità». 
(1517) 

 

4.2.4 Il “cuore” dell’esercito dei classici. 

 

La chiarificazione storico-etimologica è l’elemento discorsivo attraverso cui 

Pontiggia struttura i nodi della sua indagine262. Uno dei passaggi più chiari del nesso 

tra indagine lessicale e comprensione metaforica è quello in cui Pontiggia entra in 

quello che chiamerà il cuore della metafora dell’«esercito dei classici». 

Il paragrafo Ordire, ordinare, ornare, prende avvio dalla polisemia e dalle allusioni 

offerte dall’uso retorico dell’etimologia del termine ordo: 

 
«L’ordine su cui si fondava l’esercito dei classici era originariamente quello dei fili. 
Ordo nasce da ordior, ordinare le tele, le reti. Cominciare a tessere. Poi, per 
estensione, cominciare a parlare. La parola sempre all’origine. Donde ex-ordium». 
(1522) 
 

Pontiggia è in grado di tessere delle trame analogiche davvero impressionanti, tutte 

volte a mantenere vivo il legame istituito all’inizio, quello tra ordinamento militare 

e letteratura263: 

 
«Intanto nel linguaggio militare – per quella mirabile convergenza che abbiamo 
constatato tra censo e guerra – ordo acquistava il significato di rango, posto, ordine 
in battaglia, non senza echi autoritari nella accezione di comando, ordine (anche in 
italiano, mai così distante dai progenitori). E il verbo ordino, mettere in ordine, 

 
262 Basti notare che un terzo dei paragrafi del saggio (cinque su quindici) iniziano con una notazione 
etimologica. 
263 «I cavalieri erano i classici a cavallo e, votando con i loro pari, raggiungevano la maggioranza delle 
centurie e detenevano il potere (nei comizi e sul campo)», p. 1522. 
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svela filiali e fraterni rapporti con orno (ornare, preparare, equipaggiare), donde il 
classico ornatus, signore incontrastato di secoli retorici». (1523) 
 

Pontiggia ribadisce qui quanto già messo in luce: ossia che sia l’indagine etimologica 

a dare fondamento e profondità al metodo ermeneutico della metafora264: 

 
«Questa impressionante trama di relazioni – tra ordire, ordinare e ornare – ci porta 
al cuore dell’esercito dei classici». (1523) 
 

E così, nell’ultima parte del saggio, Pontiggia compie un ulteriore passo nella storia 

della critica. Al centro della battaglia dei moderni contro i classici sta la 

santificazione disordine a scapito dell’ordine: «Se si vuole colpire al cuore l’esercito 

dei classici, è l’ordo ovvero la gerarchia che si deve colpire. Non il canone mobile in 

cui continuamente si incarna […]. Ma l’idea stessa di ordo»265». In questa battaglia 

ci sono anche degli elementi positivi: 

 
«La distruzione della sintassi, caldeggiata ed esemplificata nel Manifesto tecnico 
della letteratura futurista, dell’11 maggio 1912, aveva ancora l’intenzione di 
trasformare il caos in cosmos.[…] scardinare la sintassi (sun-taxis) poteva ancora 
apparire una premessa costruttiva o almeno ricostruttiva». (1525) 
 

La svolta del suo presente (negli anni ’80-’90 imperversava la riflessione sul post-

moderno) è stata invece la fine della lotta e l’acquietarsi in un nuovo campo, quello 

del mercato della società dei consumi, un «porto dove prosperare»: 

 
 «Oggi il disordine non è il “disordine sacro” di Rimbaud. Non un naufragio epico, 
ma un porto dove prosperare. […] Per la prima volta non si lotta più con il passato, 
lo si ignora. […] L’esercito dei classici con le sue funzioni di presidio e movimento, 
con i suoi ordines e le sue gerarchie, con le sue suddivisioni di censo, di 
equipaggiamento e di ruoli, si è disgregato. E l’avanguardia è morta, perché non ha 
più l’esercito alle spalle. È l’avanguardia di quale esercito? […] l’avanguardia non 
potendo più lottare contro l’esercito dei classici, cerca di lottare contro chi ne ha 
occupato lo spazio. Ma, come aveva previsto Benjamin, finisce per cadere non sul 
campo, ma sul mercato». (1526) 
 

 
264 Il riferimento a Curtius sembra valere anche per quanto riguarda il nesso tra etimologia e 
conoscenza, cui il critico tedesco dedica un paragrafo nel suo Letteratura europea e Medio Evo 
latino, intitolato L’etimologia come forma di pensiero. (E. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo 
latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze, 2006, pp. 553-559). 
265 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1525. 
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Nel quadro della sua analisi del moltiplicarsi delle tradizioni e della mercificazione 

della cultura, in cui «il sogno di una letteratura universale rischia di avverarsi a spese 

della letteratura come valore», la metafora militare offre un’altra immagine di 

resistenza: 

 
«A questo proprio i classici possono opporsi e offrire, senza più ordines, la loro 
resistenza. 
Non sono più modelli da imitare o emulare. Ma sono esempi. Svaniscono le classi 
fondate sul censo, le file schierate sul campo, le distanze tra avanguardia ed 
esercito. Ma i classici continuano ad esprimere, in un linguaggio spesso indecifrato 
o frainteso, i valori in cui possiamo riconoscerci». (1530-31) 

 

4.3 Alcune metafore nel viaggio attraverso i classici. 

 

L’introduzione appena analizzata fornisce la chiave con cui accostarsi a quello che 

potremmo chiamare l’indice del canone di Pontiggia. Senza entrare qui nel merito 

delle scelte operate da Pontiggia266, offriremo come esemplificazione di quanto 

accennato, alcuni casi della sua ermeneutica metaforica. Essa infatti è alla base 

tanto dell’operazione critica quanto del suo stile. 

Nei saggi che compongono il Viaggio nei classici267, ritornano alcune affermazioni 

di tipo meta-critico già incontrate. La categoria della «intelligenza analogica del 

mondo» ricorre, ad esempio, per commentare un volume che presenta due testi di 

Agostino, curati da Reale nel 1994 per Rusconi268. Il breve saggio, intitolato Agostino 

per i non credenti, dopo aver presentato la differenza tra agape ed eros, si conclude 

con la riflessione anticipata nel titolo: Pontiggia si domanda perché, anche per un 

ateo, le parole di Agostino acquistino «una misteriosa evidenza indiretta»269. 

Recupera così una delle tipiche metafore agostiniane, quella della vita come 

 
266 Interessanti indicazioni sono offerte in C De Santis, «Un uomo che legge». La biblioteca di 
Giuseppe Pontiggia, in Aa.Vv., Giuesppe Pontiggia contemporaneo del futuro, cit., pp. 141-163, e in 
D. Marcheschi, La formazione di un giovane autore. Come Pontiggia è diventato lo scrittore 
Pontiggia, in Aa.Vv., Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., pp. 13-29. 
267 Per quanto riguarda la seconda parte dei Contemporanei, non presente nell’edizione dei 
Meridiani, si citerà dall’edizione in volume, G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, Viaggio nei 
classici, Mondadori, Milano, 1998. 
268 Agostino, Amore assoluto e “Terza navigazione”, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1994. 
269 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 243. 
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navigazione verso la patria celeste, e la fa sua ridefinendo la patria celeste come un 

«mondo parallelo più vero di quello visibile». Questa «unica fede consentita ai non 

credenti» è giustificata dal riconoscimento di uno statuto veritativo al metodo 

analogico: 

 
«Anche se non possiamo aderire alla loro letteralità, sentiamo che la navigazione 
cristiana sul mare della vita fino alla patria celeste approda a un mondo parallelo 
più vero di quello visibile. 
Forse l’analogia, come già aveva intuito Aristotele, è l’unica verità consentita alla 
filosofia. E se questa è l’unica fede consentita ai non credenti, Agostino continua a 
parlare a loro con un linguaggio balenante, irriducibile alle mediazioni razionali, ma 
radiante di immagini sconosciute e insieme familiari»270.  
 

Così Pontiggia ancora una volta descrive ed esemplifica il linguaggio metaforico 

«balenante», «radiante di immagini», «irriducibile» alla sola ragione, ma il solo in 

grado di accedere alla verità. 

 

L’interpretazione metaforica è evidente a già alcuni titoli dei saggi: L’arte come 

furto, L’odio magnanimo, La terra come cimitero nello spazio, La Borsa visionaria di 

Zola, La follia come alfabeto del mondo, L’individuo come sfida, La verità del falso, 

Cellini, l’uomo come rinascimento, La biblioteca degli dei, Il ritorno come destino, 

ecc. 

Come si può notare, mentre alcuni titoli fanno uso delle tipiche figure retoriche 

della scrittura di Pontiggia, altri si rifanno esplicitamente a quell’ermeneutica 

metaforica di cui abbiamo parlato. Nei casi in cui la metafora è messa sotto la lente 

di ingrandimento (qualcosa come qualcos’altro), è più semplice cogliere come operi 

lo stile critico di Pontiggia.  

Ad esempio, in L’arte come furto Pontiggia può esemplificare, presentando una 

buona traduzione di un classico271, una delle sue principali categorie artistiche, 

quella dell’imitazione. Nella prima parte del saggio Pontiggia ribadisce le sue 

convinzioni sui limiti di un certo modo di rapportarsi ai testi: 

 
270 Ibidem. 
271 Plauto, Aulularia, Miles gloriosus, Mostellaria, introduzione e note di M. Rubino, con un saggio e 
la traduzione di V. Faggi, Milano, Garzanti, 1996. 
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«Leggendo queste prodigiose commedie di Plauto pensavo alla operosa idiozia di 
quei registi, traduttori e interpreti che, anziché imparare l’arte dai classici, la 
insegnano a loro: e tagliano, cuciono, alterano i testi. Convinti che un genio abbia 
bisogno di una mediocrità che lo spieghi, riducono il suo orizzonte illimitato al 
piccolo in cui si aggirano loro»272. 
 

Qui, il centro del discorso critico è affidato alla ricorrente metafora dell’«orizzonte» 

(riconoscibile/mutevole; illimitato/limitato ecc): essa diventa operativa nel valutare 

l’operazione di traduzione dei testi. Quando deve elogiare la traduzione di Vico 

Faggi Pontiggia fa ricorso al linguaggio metaforico, che, sfruttando la potenza 

sintattica del tricolon, descrive un atteggiamento “vivo” di rapporto con la lingua: 

 
«Il latino a fronte non gli appare infatti una lingua morta, ma un fuoco d’artificio 
lessicale, una irradiazione di energia inventiva, una sequenza irresistibile di duelli 
verbali»273. 
 

La traduzione di Faggi si ispira, dunque, ad un atteggiamento opposto a quello 

prima deriso («Questa operazione viene chiamata attualizzare ed è tanto frequente 

che non ne viene colto il lato grottesco»), essendo egli un «poeta di raro nitore e 

drammaturgo attirato da emulazione umanistica»274. È forse il suo essere artista 

che gli consente, come direbbe Steiner, di “eseguire” l’opera attraverso la sua 

traduzione. Nella conclusione del breve saggio, la metafora del furto viene scandita 

per indicare come anche nella creazione artistica l’emulazione dei grandi classici sia 

il motore autentico della letteratura. È quella, quasi impercettibile per la sua 

ricorrenza, del verbo “saccheggiare”, usato per indicare il principio di imitazione; 

ma Pontiggia, continuando la metafora grazie all’associazione artisti/ladri, struttura 

una successione temporale, una traiettoria di furti che Quadrelli chiamerebbe 

tradizione: 

 
«All’alba del teatro latino Plauto saccheggia il teatro greco al tramonto e vi infonde 
i sentori aspri e forti della farsa italica. Prestigiatore di parole e di ritmi, raffinato 
funambolo mai volgare, a onta delle accuse volgari dei moralisti, Plauto ebbe il 

 
272 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, cit., p. 63. 
273 Ivi, p. 64. 
274 Ibidem. 
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destino glorioso di essere a sua volta saccheggiato dai ladri più gratificanti, gli artisti 
del futuro, da Ariosto a Machiavelli, da Shakespeare a Molière. E il saccheggio 
fortunatamente continua, anche se oggi i ladri non conoscono sempre il 
derubato»275. 
 

La verve di Pontiggia non si misura sull’arditezza delle metafore scelte, che sono 

spesso quelle del linguaggio comune; è nella loro rielaborazione, combinazione e 

intensificazione che si può apprezzare la capacità di costruire un linguaggio critico 

che realizza l’ermeneutica metaforica emersa nel saggio introduttivo. 

In altri casi, come in La terra come cimitero nello spazio, Pontiggia è attento a 

cogliere le immagini metaforiche presenti nei testi che recensisce. Così, nella 

presentazione della raccolta di pensieri di Marco Aurelio, Pontiggia sintetizza il 

«pathos visionario» dell’imperatore nel descrivere la sua condizione attraverso una 

similitudine: «La Terra appare come un cimitero di illusioni, incarnate da uomini che 

le vivono per un tempo troppo breve e le trasmettono alle generazioni successive 

perché le trasformino e le dimentichino»276. Qui, contro ogni metodo storicistico, si 

istituisce un parallelo tra la visione di Dante della Terra dal Paradiso («l’aiuola che 

ci fa tanto feroci») e la descrizione del mondo di Marco Aurelio: «Ogni mare è una 

goccia del cosmo; il monte Athos è una piccola zolla del cosmo; l’intero tempo 

presente è un punto dell’eternità: tutto è piccolo, instabile, in procinto di 

scomparire»277. È da questa analogia che nasce la metafora utilizzata nel titolo. Tali 

metafore sono per Pontiggia il luogo della contemporaneità dell’opera di Marco 

Aurelio, non solo perché lo legano a un contemporaneo del futuro come Dante, ma 

perché mettono l’imperatore romano in dialogo con i suoi lettori oggi e domani:  

 
«Solo nel suo percussivo interrogarsi, nel suo dubbioso persuadersi, nel suo cupo 
guardare, Marco Aurelio ritrova alla fine il dialogo, da lui giudicato impossibile, con 
le generazioni che lo seguono»278. 
 

 
275 Ibidem. 
276 Ivi, p. 130. 
277 Ivi, p. 131. 
278 Ibidem. 
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Le immagini e le metafore create da Pontiggia pongono ancora una volta il 

problema del «significato, risibile e provvidenziale, della […] presenza nel mondo» 

dell’uomo: sono questi i loci in cui autore e lettore si ritrovano contemporanei. 
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5. Le radici del comico e la realtà evocata in Le sabbie immobili. 

 

5.1 Il libro di saggi. 

 

Le sabbie immobili, la seconda raccolta di saggi di Pontiggia279, si distingue dalle 

Esperidi per brevità e intonazione satirica, e per l’abbandono della prevalenza 

dell’argomento letterario. La selezione, l’assemblaggio e la revisione del materiale 

originario sembrano, inoltre, voler ulteriormente intensificare l’elemento satirico 

anche dei saggi di argomento letterario, marcando così ancora di più il solco che 

separa le Sabbie dalle Esperidi. Lì, infatti, la componente satirica si presentava come 

uno degli elementi della tastiera del Pontiggia saggista, ben amalgamato con altri; 

nelle Sabbie, al contrario, sembra che le altre tonalità della scrittura siano messe al 

servizio dell’intento satirico. In questo senso il volumetto si presenta compatto e di 

impatto. 

Il materiale di partenza delle Sabbie viene rielaborato sotto tre prospettive: 

revisione linguistico-stilistica, riformulazione dei titoli, ordine dei saggi e 

macrostruttura. Le maggiori novità si registrano nell’ultimo aspetto: in particolare 

occorre segnalare l’aggiunta di un testo esplicitamente composto per il libro di 

saggi, Parole all’indice (e no), che, nella forma di un indice di parole, non ha solo la 

funzione strumentale di ricapitolare i lemmi su cui l’autore concentra la sua 

riflessione, ma sembra tendere a conquistare lo spazio autonomo degli altri testi. 

Presenta, infatti, alcuni tratti creativi (non propri di un indice di parole), che 

sembrano invitare il lettore a una lettura non semplicemente paratestuale. In 

effetti, come si vedrà, l’atteggiamento satirico nei confronti dei diversi ambiti della 

vita sociale italiana (costume, politica, cultura) risulterà intensificato nel libro-di-

saggi, soprattutto grazie all’accostamento di testi affini per argomento: ciò che nei 

 
279 Pubblicato nel 1991, presso il Mulino, Le sabbie immobili vince l’anno successivo il premio Satira 
Politica Forte dei Marmi, nella sezione letteratura. I testi che lo compongono sono stati pubblicati 
tra il 1978 e il 1991, prevalentemente su quotidiani e riviste («Corriere della Sera», «Tuttolibri-La 
Stampa», «Europeo», «Mondo Operaio», «Panorama», «Illustrazione italiana», «Wimbledon»); 
fanno eccezione una introduzione a un catalogo e due testi che hanno visto pubblicazione autonoma 
in volumetto. 
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testi originari, presi singolarmente, poteva apparire isolato, qui diventa tassello di 

un mosaico che restituisce nuova forza alle sue parti. La struttura data al libro 

tramite la divisione in sezioni evidenzia, infatti, in modo forte tanto i contesti cui si 

rivolge la satira di Pontiggia (la società e il costume in Le piccole masse, la critica e 

l’editoria in Il circolo delle Muse), quanto lo strumento principale di tale disamina 

(l’umorismo come strumento e fine dell’analisi linguistica: Microcomico, Antidetti, 

Parole all’indice (e no)). 

Per quello che riguarda la revisione linguistico-stilistica, valgano le considerazioni 

della curatrice dell’edizione dei Meridiani: «Secondo una prassi ormai consolidata, 

i testi raccolti nelle Sabbie immobili subiscono semplici correzioni di ordine stilistico 

e lessicale: in certi casi però gli interventi sono più cospicui: Lo scrittore postumo, 

ad esempio, subisce alcuni tagli che mirano a sveltire il ritmo della narrazione»280. 

Praticamente non necessario risulta infatti l’adattamento di testi di scrittura più 

accademica, come era stato per le introduzioni a volumi nelle Esperidi, qui ridotte 

a un solo caso, l’introduzione al catalogo: i testi che compongono le Sabbie erano 

già dotati, in prima pubblicazione, di quelle doti di leggibilità che nelle Esperidi 

avevano dovuto essere ottenute con la rielaborazione di tutti gli apparati 

paratestuali. 

Pontiggia revisiona quasi tutti i titoli originali, come nelle Esperidi, mantenendone 

inalterati solo tre Russare in due, La stanza dei bottoni, Antidetti, e introducendo 

lievi modifiche in Un decalogo per la società delle lettere, che diventa Decalogo 

della società letteraria, e in Gli aggettivi nella critica, che diventa Gli aggettivi della 

critica281. La riscrittura dei titoli dei saggi sembra agire nella direzione della 

semplificazione, che vira su formulazioni non solo più brevi e meno complesse 

sintatticamente, ma anche dal maggior sapore nominale – capaci cioè di una 

categorizzazione maggiore dei fenomeni contro cui si scaglia la satira dello scrittore 

– sia che indichino con chiarezza l’argomento di cui si tratterà (Lo scrittore 

 
280 G Pontiggia, Opere, cit., p. 1924. 
281 Queste ultime due variazioni, proprio per la loro esiguità, sembrano rivelare in modo ancor più 
chiaro, rispetto ad altre trasformazioni più complesse, la volontà di dare un maggior peso tematico 
agli elementi che erano circostanziali nella formulazione originaria: la società letteraria e la critica.  



 177 

postumo), sia che lo eludano attraverso formulazioni stranianti, ma sempre concise 

(Parco buoi, Cordate e servosterzi). La brevitas è un obiettivo che Pontiggia 

raggiunge innanzitutto attraverso l’espunzione di tutti i predicati di modo finito dai 

titoli precedenti282 e attraverso i consueti procedimenti di straniamento, come 

appare evidente nel passaggio da La traduzione bella sì, ma anche fedele (titolo che 

esprime esplicitamente la tesi del saggio) a Bella, ma infedele (titolo che elude 

l’argomento enfatizzando l’antitesi). Come nelle Esperidi, la formula sostantivo + 

genitivo è preferita da Pontiggia sia nel caso il nuovo titolo riprenda parole del 

precedente (Chiamatelo club, offre solamente la morte diventa il Club 

dell’eutanasia; In bilico fra grosso e grasso diventa L’alibi semantico di grasso e 

Grassocci e longevi ecco l’ultimo miracolo diventa Miracoli della dieta italiana) sia 

nel caso i titoli siano riformulati ex novo (Oggi Seneca parla ai manager diventa Lo 

spreco razionale del tempo e Il decalogo del buon lettore diventa Sull’acquisto dei 

libri). Anche la coppia nome + aggettivo e le dittologie hanno, come nelle Esperidi, 

una influenza nella semplificazione dei titoli: Un’amante difficile diventa Parco buoi; 

Nella città del futuro diventa L’ultima Fiera; Per il target è un gadget o un optional? 

Dipende dal Know how diventa I neologismi euforici; Com’è vivo quel morto diventa 

Lo scrittore postumo; invece La politica accresce il numero dei poli diventa Cordate 

e servosterzi; Firmate, firmate qualcosa arriverà diventa Il letterato e la carta; 

l’introduzione al Catalogo della “Libreria il vascello” diventa Cataloghi e vizi. In tre 

casi la trasformazione del titolo porta a formulazioni che riducono la 

comprensibilità immediata dell’argomento, e puntano decisamente sullo 

straniamento: C’è chi «rilegge per la prima volta» diventa Diciamo; Un allucinante 

modo di parlare diventa Sul pianeta in aeromobile; Quasi una strage diventa I morti 

di «Cuore». In un caso il titolo di un saggio diventa titolo di una sezione 

(Microcomico, che viene rinominato Ridere per non piangere) e solo un titolo viene 

riformulato con un esplicito riferimento alla natura perlocutoria della raccolta: 

Gioco al risparmio diventa Guida per viaggiare con un avaro. 

 
282 Questi i titoli precedentemente strutturati come frasi: Chiamatelo club, offre solamente la morte; 
Oggi Seneca parla ai manager; Per il target è un gadget o un optional? Dipende dal Know how; Com’è 
vivo quel morto; Firmate, firmate qualcosa arriverà. 
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5.1.1 Ordine e struttura dei saggi: dispositio. 

 

A differenza di quanto si è visto nelle Esperidi, in cui la disposizione dei saggi rispetta 

in modo quasi inalterato la cronologia della loro prima pubblicazione e non è 

presente alcun elemento macro strutturale, nelle Sabbie immobili il materiale di 

partenza è rielaborato in maniera evidente sotto il profilo della dispositio: l’ordine 

dei testi e il loro raggruppamento in sezioni seguono criteri extra testuali che 

costituiscono un elemento semantico imprescindibile per la costruzione del libro di 

saggi. Ignorata la cronologia di pubblicazione dei saggi283, essi vengono ridistribuiti 

in cinque sezioni: le piccole masse, Microcomico, Il circolo delle Muse, Antidetti e 

Parole all’indice (e no). Come vedremo questa struttura porta a una 

risemantizzazione di alcuni saggi. Le prime tre sezioni, estremamente bilanciate, 

sono composte da una misura quasi identica di testi (otto per Le piccole masse, e 

per Il circolo delle Muse, sette per Microcomico), mentre le ultime due hanno una 

forma particolare e autonoma: una raccolta di proverbi “ribaltati” chiamata 

Antidetti, e un elenco di parole nella forma dell’indice dei nomi, Parole all’indice (e 

no). La prima e la terza sezione raggruppano saggi in ordine all’argomento: satira 

sociale e politica in Le piccole masse, satira e polemica letteraria in Il circolo delle 

Muse. In Microcomico invece i testi hanno come comune denominatore l’analisi 

linguistica: Pontiggia trae dall’indagine semantica e pragmatica di alcuni termini o 

espressioni di uso comune considerazioni di carattere satirico o polemico. 

La strutturazione delle sezioni sembra dunque sorgere dall’incrocio equilibrato di 

due elementi, l’argomento e la tipologia formale del testo: la prima sezione, infatti, 

raccoglie saggi di forma tradizionale e ha per argomento il costume sociale; la 

seconda, alternando le forme non convenzionali del lemmario e della raccolta di 

 
283 Questo l’anno di pubblicazione di ciascun testo: 1990 Miracoli della dieta italiana; 1989 Guida 
per viaggiare con un avaro; 1989 Il Club dell’eutanasia; 1978 Russare in due; 1989 L’alibi semantico 
di grasso; 1985 Parco buoi; 1986 Lo spreco razionale del tempo; 1985 L’ultima Fiera; 1990 Diciamo; 
1990 I neologismi euforici; 1991 Cordate e servosterzi; 1987 Ridere per non piangere; 1990 Sul 
pianeta in aeromobile; 1986 I morti di «Cuore»; 1991 La stanza dei bottoni; 1985 Decalogo della 
società letteraria; 1986 Lo scrittore postumo; 1981 Il letterato e la carta; 1985 Gli aggettivi della 
critica; 1987 Bella, ma infedele; 1986 Cataloghi e vizi; 1991 Sull’acquisto dei libri; 1983 Antidetti. 
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aforismi legati da sintassi, si concentra sull’analisi linguistica, toccando temi politici, 

sociali, culturali; la terza, mescolando diverse forme testuali (il decalogo, l’analisi 

linguistica, il saggio), è dedicata alla critica letteraria; le due sezioni finali si 

presentano invece come forme autonome, frutto dello sperimentalismo dello 

scrittore: il neologismo «Antidetti» e il gioco di parole «Parole all’indice (e no)» 

introducono due forme testuali inedite, frammentarie, che riprendono, 

ribaltandoli, i due modelli della raccolta di proverbi e dell’indice dei nomi. 

L’equilibrio compositivo sembra così strutturato: tre sezioni di testi (per lo più nella 

forma saggio o di un’opera a carattere lessicale) e due di elenchi (gli Antidetti sono 

una brevissima raccolta di 25 aforismi e Parole all’indice (e no) è il sommario 

apposto all’intero saggio, ma titolato come fosse l’ultimo capitolo del libro). I primi 

tre capitoli sono estremamente bilanciati: il numero di saggi che li compongono 

sono simmetricamente bilanciati, tanto per numero (8 + 7 + 8) quanto per 

“intonazione testuale”. Se il primo capitolo contiene solo testi caratterizzati da 

coerenza e coesione sintattica, nel secondo capitolo Pontiggia introduce forme più 

simili a quelle del lemmario. In questa struttura bilanciata, testi ben coesi si 

alternano a testi caratterizzati dalla forma lemmario [grassetto per la forma 

“lemmario”, corsivo per la forma caratterizzata da coesione sintattica]: Diciamo, I 

neologismi euforici, Cordate e servosterzi, Ridere per non piangere, Sul pianeta in 

aeromobile, I morti di Cuore, La stanza dei bottoni. Nel terzo capitolo Pontiggia 

torna prevalentemente alla forma coesa del saggio, con le sole eccezioni dei due 

decaloghi284, posti simmetricamente in apertura e chiusura della sezione: Decalogo 

della società letteraria, Lo scrittore postumo, Il letterato e la carta, Gli aggettivi 

della critica, Proustiano, Bella ma infedele, Cataloghi e vizi, Sull’acquisto dei libri. 

Se non sorprende che Pontiggia abbia voluto isolare in una sezione omonima il testo 

già pubblicato autonomamente con il titolo Antidetti, deve invece far riflettere la 

scelta di dare valore di sezione anche alla parte costituita dall’indice dei nomi. Tale 

intenzione è confermata sia dalla scelta editoriale di ripetere due volte 

 
284 Il saggio Gli aggettivi della critica, pur presentando al suo interno sezioni della forma lemmario, 
è nel complesso un testo sintatticamente coeso. 
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l’espressione – una come titolo di sezione una come introduzione all’indice – sia 

dalla volontà espressionistica insita nella formulazione del titolo: Parole all’indice 

(e no) si presenta come stravolgimento dell’indice dei nomi, evocando al tempo 

stesso la prassi censoria insita nell’espressione “mettere all’indice”. Pontiggia 

sfrutta per questo titolo la capacità delle parole di evocare significati diversi a 

seconda dei contesti in cui esse vengono evocate: l’“indicare le parole” proprio 

dell’indice assume così tutte le sfumature ironiche, satiriche e polemiche che 

Pontiggia ha sottolineato nelle analisi linguistiche delle Sabbie e l’elenco di lemmi 

che compongono il testo assume così sia la tipica funzione di consultazione, sia una 

funzione estetica: la riscrittura in senso metaforico del titolo, secondo modalità 

analoghe a quelle degli Antidetti, opera sul contenuto (l’indice dei nomi) un “effetto 

cornice”, conferendo così un valore estetico a un oggetto di uso comune. L’elenco 

dei termini perde dunque il suo valore funzionale285 per acquisirne uno puramente 

estetico. Al tempo stesso il valore censorio evocato dall’espressione “mettere 

all’indice” indica la volontà di Pontiggia di promuovere una rinnovata moralità 

linguistica, che scoraggi gli usi irresponsabili del linguaggio. 

 

5.2 Le Sabbie immobili e «il significato del comico». 

 

Il titolo dato alla raccolta si presta a numerose interpretazioni, dato il suo carattere 

conciso e metaforico. Quanto a formulazione, potrebbe rientrare tra gli antidetti: il 

sintagma di uso comune “sabbie mobili” viene stravolto in una variante antinomica 

 
285 Il valore funzionale di tale elenco, d’altra parte, lascia perplesso il lettore: non è sempre semplice 
comprendere il criterio con cui l’indicizzazione è stata realizzata né i criteri grafici con cui è stata 
compilata. In tale elenco si trovano infatti tutti i titoli dei “capitoli” del libro di saggi, ma non i titoli 
di sezione; sono indicizzati tutti i lemmi oggetto di analisi e anche molti non analizzati, ma solo citati; 
sono presenti anche le espressioni oggetto di analisi linguistiche («devo dire») e anche altre cui si 
intende dare risalto, ma che non sono state analizzate («sopraffazione dimessa»). Inoltre non 
sembra essere evidenziabile il criterio per cui alcuni lemmi degli Antidetti siano indicizzati ed altri 
no: ad esempio è indicizzato «assente» di «l’assente ha sempre ragione», ma non «diavolo» di «Il 
diavolo non è così bello come lo si dipinge»; alcuni Antidetti non hanno parole nell’indice, anche se 
la presenza di espressioni come «Peccato non sia più lui» poteva giustificare quella di «i due litiganti» 
o quella di «Fare mente locale» poteva giustificare, ad esempio, quella di «lasciare l’incerto». Dal 
punto di vista grafico inoltre viene adottato il corsivo per alcuni termini stranieri, ma non per tutti: 
è in corsivo, ad esempio, «Negotium», ma non «inter nos», oppure molti termini stranieri («Blue 
chips», «Know how» ecc), ma non Jogging, Hostess, o Corbeille. 
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e straniante, «sabbie immobili». In questo senso esso presenta (o potremmo dire 

esemplifica) il procedimento formale più esibito di tutto il libro: il capovolgimento 

del luogo comune ottenuto tramite sostituzione di termini o cambiamento del 

contesto interpretativo. Il sintagma passa così dall’indicare una situazione di 

pericolo da evitare, in cui mancano punti di appoggio stabili e in cui ogni movimento 

può portare a peggioramento della condizione, a un pericolo opposto, generato 

proprio dall’assenza di movimento, dalla stasi. Non sembra difficile cogliere nelle 

sabbie immobili anche una metafora della società italiana oggetto della satira di 

Pontiggia: una società in cui la politica, la cultura, il costume sembrano alla ricerca 

di “alibi” linguistici che permettano loro di sfuggire alle proprie responsabilità, 

cristallizzando comportamenti attraverso il ricorso continuo a luoghi comuni del 

linguaggio. Ma nelle “sabbie immobili” si trova, oltre alla denuncia, anche l’antidoto 

stesso all’immobilità: la mobilità imprevedibile del comico, che, con i suoi 

procedimenti stranianti, oltre a rivelare le contraddizioni che imbrigliano l’uomo, si 

offre, insieme ai suoi estensori, i comici, come «compagno di viaggio»286. Se infatti 

si seguisse la suggestione della centralità compositiva del saggio Ridere per non 

piangere287, il cui titolo originale era Microcomico, si potrebbero evidenziare alcuni 

elementi centrali della poetica delle Sabbie immobili. 

Pontiggia delinea una teoria del comico che sembra attingere, senza citarlo, al 

Bergson del Saggio sul significato del comico288, quando afferma che l’essenza del 

comico sta nell’immobilità: «Paradiso del comico è un mondo in cui gli uomini si 

identificano con i ruoli. Nobili che sono convinti di esserlo, intellettuali che si 

sentono delegati a pensare, genitori che costringono al dialogo figli che aspirano al 

silenzio. L’assenza di distacco porta al cuore del comico»289. L’«identificazione con 

i ruoli» come forma di rigidità da cui nasce il comico è un’idea attinta da Bergson: 

per lo scrittore francese infatti origine del riso è «la rigidità che è in contrasto con 

 
286 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1048. 
287 Nella struttura delle prime tre sezioni della raccolta, caratterizzata dalla sequenza 8-7-8, il saggio 
che si trova al centro è Ridere per non piangere, quarto saggio del capitolo Microcomico. 
288 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Laterza, Bari 1994 [1900]. 
289 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1048. 
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l’intima agilità della vita»290. In Pontiggia però il concetto di rigidità viene ripreso 

nella variazione, più familiare ai suoi stilemi, dell’«assenza di distacco», che è tema 

centrale, come si è visto, nella saggistica delle Esperidi. La denuncia non è il solo 

fine del comico: come già in Bergson il riso ha anche una funzione correttiva: 

 
«Il rigido, il bell’e fatto, il meccanico in opposizione all’agile, a ciò che è 
perennemente mutevole, al vivente, la distrazione in opposizione all’attenzione, 
infine l’automatismo in opposizione all’attività libera, ecco insomma ciò che il riso 
sottolinea e vorrebbe correggere»291.  

 
e ancora: 

 
«è comico qualunque individuo che segua automaticamente il suo cammino, senza 
darsi pensiero di prendere contatto con gli altri. Il riso è là per correggere la sua 
distrazione e per svegliarlo dal sogno»292. 

 
In Pontiggia la funzione correttiva è trasferita dal “genere” in sé alla persona dello 

scrittore, secondo la tendenza a istituire un rapporto in “prima persona” con il 

lettore: 

 
«I comici compagni di viaggio. 
Incarnano al posto nostro la sconfitta e insegnano come fronteggiarla»293. 

 

Non si tratta quindi di un meccanismo legato agli statuti impersonali dell’arte, ma 

di una “solidarietà” etica che alcuni scrittori deliberatamente mettono in campo 

allo scopo di raggiungere e far vacillare le pretese di autosufficienza del lettore, che 

preferisce trasferire sull’esterno ciò che ha paura di guardare dentro di sé. Così «fra 

tanti mentitori edificanti, Bierce edifica l’unica cosa in cui crediamo quando 

abbiamo smesso di credere: la nostra distruzione. E dobbiamo a scrittori solidali 

come lui se il male perde i contorni rassicuranti dell’estraneo e acquista quelli più 

temibili di noi stessi»294. Questa identificazione catartica dello scrittore comico con 

il lettore è possibile poiché entrambi condividono la stessa condizione: «la 

 
290 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, cit., p. 29. 
291 Ivi, p .84. 
292 Ivi, p. 88. 
293 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1048. 
294 Ivi, p. 1050. 
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malinconia dei cominci è una di quelle leggende di cui nessuno dubita […] in realtà 

i comici non sono più disperati degli altri»295. 

Repertorio italiano. Satire sul linguaggio e sul costume296: il primo titolo che 

Pontiggia aveva pensato per questa raccolta esplicitava l’intento, l’oggetto e il 

metodo della sua analisi, ossia la satira, il linguaggio e il costume degli italiani, e la 

raccolta di un repertorio linguistico. Se dunque il comico di Pontiggia si sviluppa 

cogliendo e denunciando i nessi irrigiditi tra linguaggio e costume, pare opportuno, 

prima di analizzarne i meccanismi creativi, procedere ad una analisi della testualità 

propria delle Sabbie immobili, evidenziando alcuni aspetti significativi della sua 

sintassi e del suo lessico. 

 

5.3 Sintassi e testualità. 

 

Nelle Sabbie la tendenza alla frammentarietà aforistica tipica di Pontiggia è portata 

alle sue estreme conseguenze. Molti dei testi che compongono la raccolta sono 

modellati sulla forma-dizionario, e si presentano come una successione di lemmi o 

gruppi di lemmi (per es. Bagno nel sociale); due testi si presentano nella forma del 

decalogo, e Antidetti costituito da una raccolta di venticinque aforismi. Ma anche 

nei saggi dotati di una testualità tradizionale (per quanto riguarda la realizzazione 

della coesione tramite elementi sintattici) la tendenza alla brevitas e alla 

frammentazione è molto marcata. Gli elementi testuali attraverso cui Pontiggia 

realizza questi effetti sono la sintassi nominale e l’uso marcato dell’a-capo e dello 

spazio bianco. 

 

 

 

 

 

 
295 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1050. 
296 Il titolo appare corretto con una un appunto a mano sul dattiloscritto conservato presso il Fondo 
Giuseppe Pontiggia, fondazione BEIC. 
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5.3.1 Sintassi nominale, frasi scisse e pseudoscisse. 

 

Nei testi in cui la scrittura mima le tipologie del dizionario, la sintassi è ridotta al 

minimo297. Ovviamente Pontiggia non segue un modello: la rigida struttura dei 

lemmi è ripresa e variata con estrema libertà. 

La rastremazione degli elementi morfologici del verbo, fino alla frase nominale, è 

derivata dallo stile tipico tanto della lessicografia quanto dell’aforisma, e varia 

dall’uso della subordinata relativa implicita al participio passato («CONTENITORE 

Usato per trasmissioni radiofoniche e televisive che mescolano generi e personaggi 

diversi», 1056; «Inquietante: destinato agli adulti adolescenti», 1073) alla tipica 

sostituzione di un elemento verbale dal valore copulativo con i due punti 

(«Convincente: prezioso purché preceduto da “non” nelle lettere di rifiuto 

editoriale», 1073). Pontiggia sfrutta e combina tra loro perifrasi («CORDATA Scalata 

ai vertici aziendali o politici», 1045), definizioni grammaticali («ATTIMINO Diminutivo 

di attimo…», 1051), traduzioni («HOSTESS Accompagnatrice, interprete», 1058), 

sinonimie («RECARSI Sinonimo “distinto” di andare» 1056) e antinomie (CASUAL Il 

contrario di casuale », 1056). 

Nei decaloghi e negli Antidetti sono presenti inoltre molte frasi con il verbo 

all’infinito («9. Disprezzare il successo. Almeno quello degli altri», 1064; «Nuotare 

nella povertà», 1089); e frasi nominali tipiche della forma-proverbio («O Cesare o 

qualcos’altro», «A mali estremi piccoli rimedi», 1089). 

 

Il ricorso alla sintassi nominale è però presente anche nei testi non modellati su 

forme elencatorie. Allo scopo espressivo di aumentare la sensazione di “accumulo” 

della serie attributiva, la punteggiatura interviene a creare frasi nominali, 

spezzando la sintassi, che pure rimane riconoscibile: 

 
«la Borsa si configura come un animale irrequieto, nevrotico, dalle relazioni 
imprevedibili e misteriose. Con la pressione variabile, ora depressa ora alta, i 
cambiamenti di umore repentini e i famosi “segni di nervosismo” per qualche 
iniziativa politica o sindacale» (1030)  

 
297 Sullo stile nominale, cfr. M. Dardano, Profilo dell’italiano contemporaneo, cit., pp. 401-404. 
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«In alcuni intellettuali avalla l’idea che, “in qualche modo”, tutto si possa dire e che 
si possa dire tutto. Che la prigione è l’unico spazio libero che conosciamo. O che il 
presente è il ricordo del futuro» (1041). 

 
La mimesi della sintassi orale è nelle Sabbie molto ricercata. Spesso la sintassi 

nominale si presenta nella formula del nome seguito da relativa, forma ancor più 

sintetica della frase scissa.  

 
«Paradiso del comico è un mondo in cui gli uomini si identificano nei ruoli. 
Nobili che sono convinti di esserlo, intellettuali che si sentono delegati a pensare, 
genitori che costringono al dialogo figli che aspirano al silenzio». (1048) 
«Parole che invecchiano con gli uomini che le usano». (1040) 

 
Accanto alle forme del c’è presentativo (frasi scisse) abbondano anche le forme di 

frasi pseudoscisse: 

 
«Il dato che mi conforta … è che…» (1016); «Quello che invece colpisce è il lessico 
della vicenda» (1021); «C’è un aggettivo che l’uomo grasso aborre ed è quello…» 
(1025); «Ma è solo la inattualità che rende attuali quelle massime» (1033); «C’è chi, 
in prossimità dei premi, si ammala» (1063); «Il tema che vi ricorre in modo 
ossessivo è l’uso del tempo» (1033) 
«Non c’è donna che, per un uomo, sarebbe più temibile» (1074); «Nel periodo che 
riscopre la professionalità non c’è artista che non parli di artigianato» (1074). 
 

Le frasi nominali possono essere ottenute tramite frammentazione di un enunciato 

con il punto fermo e la sostituzione della copula con un a capo: 

 
«Ridere per non piangere. 
La radice tragica del comico». 
«I comici, i compagni di viaggio. 
Incarnano al posto nostro la sconfitta e insegnano come fronteggiarla». (1048) 

 

5.3.2 Coesione testuale: a-capo e spazio bianco. 

 

Come emerge dall’ultimo esempio riportato, la tendenza alla frammentazione è 

ottenuta non solo con i procedimenti di ellissi del predicato, ma anche dall’uso 

dell’a-capo. Il testo in cui questi elementi sono combinati nel modo più significativo 

è proprio Ridere per non piangere, saggio che, occupa una posizione centrale nella 

raccolta e contiene, dal punto di vista della riflessione sul comico, alcuni elementi 
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importanti. Qui, come si è visto, lo spazio bianco, invece di sopprimere la coesione, 

tende a favorire la lettura sequenziale dei diversi paragrafi, accentuando le 

inferenze ottenute attraverso i rimandi tra elementi interni: 

 
«Il terrore della pagina bianca. 
E di quella scritta? 
 
Lo stile basso o comico – per dirlo alla latina – consigliato ai narratori dai critici che 
lo praticano senza accorgersene. 
 
Lo snobismo è circondato dal comico. Ma non lo sa. 
 
Come diceva quella ragazza sgomenta al suo ragazzo: “Perché non sei 
anticonformista anche tu, come tutti gli altri?”. 

 
Le donne che, nell’età cosiddetta critica, scambiano un prolasso dell’utero per il 
collasso dell’universo. 
E forse non si sbagliano». (1049) 

 
I rimandi interni che amplificano il senso del comico hanno al centro il tema del 

fraintendimento (non lo sa - scambiano) e sviluppano una serie di interessanti 

parallelismi tra il mondo della scrittura-critica e quello dei rapporti affettivi (terrore 

- collasso dell’universo; critici - età critica; snobismo – anticonformista). 

 

In quest’altra sequenza del saggio, l’a-capo e lo spazio bianco danno ritmo a una 

scena che il lettore è chiamato a immaginare, isolando i termini che saranno poi 

oggetto di satira: 

 
«Esiste il comico a priori, il comico da situazione. 
Una giuria ripresa frontalmente. 
 
Che a riprenderla sia lo sguardo di una persona oppure di milioni di persone, 
l’immagine non cambia. 
Eppure molti lo credono. 
La curiosità con cui guardano chi è appena apparso sul video, come se l’essere 
passato per un tubo catodico l’avesse cambiato». (1048-49) 
 

Nel primo dei due decaloghi che aprono e chiudono la sezione Il circolo delle Muse 

ogni massima oggetto di commento è definita dall’a capo298. In questo caso l’a capo 

 
298 Tranne un caso: «Disprezzare il successo. Almeno quello degli altri» (1064). 
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permette di evidenziare un procedimento del comico, identificabile nel 

cambiamento di focalizzazione: la frase oggetto di commento è la vulgaris opinio, il 

cui responsabile è un indefinito enunciatore allineato al pensiero comune; la frase 

dopo l’a-capo costituisce lo smascheramento di tale opinio, la cui confutazione è 

operata dalla sagace voce del saggista. Tale schema plurivocale si evidenza anche 

quando la massima da confutare sia paradossale: 

 
«Giudicare i libri senza leggerli. 
Sembra una magia, mentre è solo un’abitudine». (64) 

 
In questo caso la voce del saggista svela come ciò che comunemente si potrebbe 

ritenere paradossale («magia»), in realtà non lo sia. 

Una tale strutturazione del paragrafo e della successione di paragrafi sembra 

operare più nella direzione della creazione di nessi impliciti che in quella della 

frammentazione299, aumentando l’attività inferenziale del lettore: è questa una 

leva dell’umorismo di Pontiggia che potenzia le sfumature, le congetture, le fantasie 

e rafforza il rapporto intimo tra ciò che vede e pensa lo scrittore e ciò che vede e 

pensa il lettore. 

In altri casi, analoghi a quelli evidenziati nelle Esperidi, l’a-capo serve a dare ritmo 

ironico: 

 
«Per convivere con gli avari, anche solo per un viaggio, occorre immedesimarsi 
nelle loro reazioni. 
Non è facile. 
Io avevo escogitato anni fa un piccolo sistema. Moltiplicavo mentalmente per tre 
tutti i prezzi e così riuscivo a vederli come li vedevano loro». (1019) 

 

 
299 Diverso, sembra essere, il caso delle scelte tipografiche utilizzate nella prima pubblicazione degli 
Antidetti, che Pontiggia cura per i tipi del Mulino nel 1991 (G. Pontiggia, Le sabbie immobili, Il Mulino, 
Bologna, 1991). Qui lo scrittore spinge nella direzione della frammentazione, intesa come 
isolamento di frasi quasi interscambiabili: i singoli aforismi sono separati da una spaziatura multipla, 
che crea un effetto di isolamento molto marcato, amplificato dal fatto che ogni pagina accoglie 
cinque antidetti, disposti in parallelo, segno della cura anche grafica che Pontiggia dedica a questa 
prima edizione. Il fatto che anche la prima pagina, occupata dal titolo ne accolga cinque (con 
spaziatura ridotta) segnala una volontà che va oltre la semplice pulizia formale, e indica invece una 
precisa intenzione semantica. (Invece tanto l’edizione del «Sole 24ore» quanto quella dei Meridiani 
non adottano queste scelte grafiche, presentando gli Antidetti in elenco separato da un solo spazio 
bianco, e senza rispettare la distribuzione di cinque per pagina). 
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Come di consueto lo spazio bianco contribuisce a marcare la posizione degli 

enunciati di apertura di ogni paragrafo intensificando le riprese argomentative che 

intessono il saggio. Nel capitolo I neologismi euforici, ad esempio, i commenti 

dedicati a diverse espressioni ritenute dall’autore neologismi300 sono serpati da 

spazio bianco, e l’inizio di ogni sequenza (si tratta di paragrafi di dieci-quindici righe) 

presenta una frase il cui scopo è istituire un legame di coesione (non narrativa, ma 

analogica) attraverso rimandi interni: 

 
«Chi sono i separati in casa? Un neologismo, una locuzione coniata di recente, per 
una realtà millenaria. […] 
 
Non tutti i neologismi hanno radici così arcaiche. […] 
 
Più spesso però i neologismi nascono nella nostra epoca. […] 
 
Il problema del nostro tempo pare sia un altro neologismo, il know how, il sapere 
come. […] 
 
Così target […] 
 
Lo stesso vale per gli optionals […] 
 
Anche i treni Intercity vanno più veloci. […]» (1044) 

 
Attraverso questo procedimento Pontiggia crea coesione testuale in quello che 

altrimenti sarebbe stato un semplice lemmario. 

 

5.4 Il Lessico all’indice e l’altro lessico delle Sabbie immobili. 

 

Il lessico costituisce uno degli oggetti principali del discorso delle Sabbie. Potremmo 

dire addirittura che il lessico è l’oggetto primo delle Sabbie, poiché la maggior parte 

delle riflessioni critiche, satiriche, di costume è svolta nella forma dell’analisi 

lessicale. Lo conferma il fatto che il primo titolo che Pontiggia aveva pensato per 

questa raccolta era un titolo dal sapore lessicografico: Repertorio italiano. Satire sul 

 
300 Si tratta più che di veri e propri neologismi, di termini importati diventati di uso comune: dopo le 
prime due espressioni italiane, separati in casa e questione morale, seguono termini inglesi, gadgets, 
know how, target, optional, Intercity. 
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linguaggio e sul costume301. La forma assunta dal libro di saggi delle Sabbie immobili 

riprende (e tradisce) quella del dizionario. Una buona parte dei saggi della sezione 

centrale, come abbiamo visto, si presentano nella forma del lemmario, ma anche 

altri testi, scritti nelle forme tradizionali del saggio, risultano dalla combinazione 

creativa di riflessioni su singole espressioni. La scelta di tale forma di scrittura si 

palesa come fortemente sarcastica, soprattutto se si considera che, in più occasioni, 

Pontiggia esprime giudizi negativi sui dizionari: essi sono definiti la morte della 

lingua. Ne risulta così un anti-dizionario: l’elenco di parole che costituisce l’ultimo 

testo della raccolta (l’unico appositamente scritto per la pubblicazione del libro di 

saggi) esplicita in modo parodico proprio l’intenzione di stigmatizzare un certo 

lessico come abusato. 

L’interesse di Pontiggia non è dunque quello della definizione del lessico, bensì 

quello della descrizione di alcuni processi della comunicazione verbale302, 

attraverso la problematizzatone ironica, parodica, satirica delle scelte lessicali 

compiute da diversi parlanti in diversi contesti. L’analisi del lessico delle Sabbie 

costituisce quindi una prospettiva affrontare la questione che più sta a cuore a 

Pontiggia: quella del linguaggio. 

Nel lessico nelle Sabbie è necessario distinguere due universi in coabitazione: quello 

posto esplicitamente sotto esame da Pontiggia, e rappresentato nella sua quasi 

totalità dall’elenco di Parole all’indice (e no), e il lessico invece utilizzato nella 

scrittura dell’autore (l’altro lessico). 

 

5.4.1 Lessico “all’indice”. 

 

La sezione e capitolo finale delle Sabbie immobili è costituita dal testo intitolato 

Parole all’indice (e no), che si presenta come un indice di parole. Già il titolo indica 

con chiarezza però che anche la lettura di questo testo va fatta secondo un 

 
301 Il titolo appare corretto con un appunto a mano sul dattiloscritto conservato presso il Fondo 
Giuseppe Pontiggia, fondazione BEIC. 
302 Il modello cui guardare, anche da lontano, è certamente il Manuale di conversazione di Achille 
Campanile, del 1973. 



 190 

orientamento estetico e non funzionale: parole all’indice (e no) infatti si presenta 

nella forma di antidetto, essendo ottenuto dal ribaltamento di un costrutto 

tradizionale.  

Ad esempio, nelle Parole all’indice troviamo una serie di voci dedicate allo scrittore. 

Nella loro successione le etichette servono a fornire una sorta di tassonomia delle 

diverse caricature della figura dello scrittore nella società delle lettere: 

 
«Scrittore esordiente, 
Scrittore immortale, 
Scrittore isolato, 
Scrittore malato, 
Scrittore morto, 
Scrittore poco fecondo, 
Scrittore postumo, 
Scrittore prolifico, 
Scrittore sano, 
Scrittore televisivo». (1097) 
 

Tale elenco è frutto della rielaborazione delle espressioni usate nel saggio Decalogo 

della società letteraria, eccetto due voci, una tratta da Lo scrittore postumo 

(scrittore postumo), e una da Ridere per non piangere (scrittori televisivi). Ma nel 

saggio Gli aggettivi della critica sono presenti molte altre varianti classematiche, 

che però non sembrano interessare Pontiggia nella tassonomia dell’indice di parole. 

Si consideri ad esempio questo passaggio: 

 
«L’autenticità e l’impegno erano i poli fra cui correva la spola della tessitura 
letteraria. 
Autentico era lo scrittore amaro, sofferente, taciturno, comprensibilmente 
preoccupato del proprio destino nonché della sorte collettiva. La noia veniva 
chiamata fedeltà a se stessi. Si riconosceva l’autenticità dalla qualità del suono, 
come il cristallo dal tintinnio dell’unghia sull’orlo del bicchiere» (1070). 

 
Nelle Parole all’indice troviamo solo le voci «autenticità» e «impegno», «fedeltà a 

se stessi»: nessun accenno alla forma dello *scrittore autentico, o dello *scrittore 

taciturno, preoccupato ecc., varianti che pure, vista la modalità di creazione delle 
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voci dell’indice, avrebbero potuto essere ben accette303. Non si trovano nelle Parole 

all’indice neanche le possibili voci di *noia, *sorte collettiva ecc. 

Tale scelta è probabilmente data dalla preferenza accordata, nella scelta delle 

entrate del suo dizionario, ai contesti sociali (di costume) posti sotto esame dai 

singoli saggi: nell’esempio appena citato è chiaro come la maggior parte delle voci 

relative al significato della parola scrittore fossero afferenti all’isotopia della critica 

letteraria in senso editoriale, mentre nel secondo caso il contesto di riferimento 

fosse la figura dell’intellettuale negli anni dell’impegno. 

Va inoltre notato come molte parole siano arbitrariamente assenti da tale indice. 

Ad esempio, relativamente alla definizione di corbeille «Infonde un’aria 

improvvisamente civettuola ai telecronisti economici, come le irresistibili blue chips 

o il marino “flottante”»304,  nell’indice è presente blue chips, ma non flottante; 

oppure il temine pedigree, termine su cui viene svolta una riflessione comunicativa 

importante305, è assente dall’elenco.  

Analizzare le parole e i costrutti che Pontiggia mette sotto esame nelle Sabbie 

immobili significa addentrarsi con lo scrittore in una fotografia sociolinguistica 

scattata dalla prospettiva particolare dello scrittore: Pontiggia non delimita a priori 

alcun campo di indagine socio culturale o di canale. Il repertorio di parole e costrutti 

delle Sabbie non ha alcun criterio scientifico o alcuna ragione apparente: sono un 

campionario della lingua in cui abitava lo scrittore mentre scriveva i saggi. In questo 

senso il testo “parole all’indice” offre, come uno specchio, una immagine dello 

scrittore come osservatore delle dinamiche umane. Per questo le Sabbie 

assomigliano più a uno dei suoi romanzi che a una delle sue raccolte di saggi: 

l’analisi linguistica è strumento per una indagine sui comportamenti, consapevoli o 

meno, degli italiani.  

 
303 Pontiggia infatti crea le voci anche ricostruendole: ad esempio nel testo non compare la formula 
«scrittore esordiente» riportata nell’indice, che è costruita a partire da: «Non negare mai l’obolo 
all’esordiente» (p. 1063). 
304 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1046. 
305 «CAVALLI DI RAZZA adottato nell’ambito della politica per nobilitare ronzini e riceverne un modesto 
riverbero, come i proprietari di cani quando dicono pedigree» (p. 1040). 
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Le voci presenti nell’indice di parole sono 305. La maggioranza è italiana (283), 

mentre le restanti 22 straniere sono 18 inglesi, 3 latine e 1 francese. Le parole 

singole sono per lo più aggettivi (110) e nomi (64), ma non mancano verbi e avverbi 

(10 e 11) e, in misura singola, il pronome «Ella», la congiunzione «Ma», 

l’interiezione «Esatto!». A questi vanno aggiunte le espressioni composte formate 

da sintagmi nominali (59)306, costrutti formati da nome e sintagmi preposizionali 

(34) costrutti a base verbale (12) e una locuzione preposizionale latina («inter nos»). 

Gli ambiti più investigati sono certamente quello aggettivale e quello nominale, 

anche se il dato più interessante è la massiccia presenza di parole non isolate, che 

documenta con chiarezza l’orizzonte comunicativo in cui si svolge l’analisi 

linguistica di Pontiggia. 

In particolare, occorre rilevare che se alcuni costrutti sono di fatto parole non 

scomponibili che indicano un solo concetto (come le inglesi «body-bulding» e 

«know how», «full-time», o le italiane «economia sommersa», «mali estremi», 

«italiano medio») molti altri costrutti, pur avendo base nominale, focalizzano la 

parte distintiva (aggettivale o preposizionale). Ad esempio, per quanto riguarda 

l’ambito dei sintagmi nominali (nome + aggettivo) l’aggettivo assume valore 

distintivo individuando, rispetto a uno stesso nome, voci diverse. Questo accade 

poiché l’aggettivo restringe il campo semantico del nome, contribuendo a 

individuare un certo ambito di uso di quella particolare espressione: ad esempio il 

nome “scrittore” compare in dieci voci diverse, ciascuna identificata dall’aggettivo 

che lo segue (scrittore esordiente, scrittore immortale, scrittore isolato ecc) oppure 

il nome impegno è presente sia come voce singola sia in altre due varianti: «impegni 

importanti», «impegni urgenti», «pesce grosso», «pesce piccolo». Della stessa 

funzione distintiva sono investiti alcuni sintagmi preposizionali che permettono di 

creare voci diverse se accostati allo stesso sostantivo: così troviamo le voci «bagno 

di folla» e «bagno nel sociale», «pubblicità dei cibi» e «pubblicità delle diete». A 

comporre le diverse voci nominali di questo indice concorrono anche altri fenomeni 

 
306 Sono state considerati nel conteggio dei sintagmi nominali anche le espressioni inglesi blue chips, 
body-bulding, full immerison, full-time e know how. 
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linguistici e paralinguistici: la variazione del grado dell’aggettivo («non più 

giovane», «non più giovanissimo»), le diverse possibili pronunce di un termine 

straniero («media», «midia») o la disambiguazione tramite parentesi del contesto 

di uso: «Grande Vecchio (in senso anagrafico)» e «Grande Vecchio» (in senso 

politico)». 

Per quello che riguarda l’ambito verbale – in cui il numero di voci che riguardano 

parole combinate (emistichi di proverbi, frasi vere e proprie, espressioni all’infinito) 

si bilancia con il numero di verbi singoli per un totale di 22 – la scelta riguarda 

soprattutto espressioni estrapolate dalla lingua viva: troviamo voci costituite da 

declinazioni dello stesso verbo («diciamo», «direi», «devo dire»), troviamo intere 

frasi («Peccato che non sia più lui», «Qui lo dico e qui lo nego»), costrutti estrapolati 

da proverbi («amico che fugge», «chi non lavora», «chi non semina», «chi si 

accontenta») o espressioni di uso comune («disprezzare il successo», «fare mente 

locale», «indignarsi per primi»).  

 

Anche una sommaria analisi della presenza di codici o sottocodici nell’elenco delle 

voci delle Parole all’indice (o no) conferma la predilezione di Pontiggia per il lessico 

dell’uso comune. 

Sono davvero molto limitati i casi di termini fortemente caratterizzati dalla loro 

appartenenza a lingue speciali307: troviamo «miodesopia» e «prolasso dell’utero», 

per quello che riguarda il linguaggio medico, «Corbeille» e «Parco buoi» per quello 

che riguarda il linguaggio economico, ed «Executive» e «know how» per quello 

imprenditoriale; per il lessico della critica letteraria troviamo «bibliomane», 

«comico nero», «comico a priori», «icastico», «neologismi», «ossimoro», 

 
307 «Per lingua speciale si intende una varietà funzionale di una lingua naturale dipendente da un 
settore di conoscenze o da una sfera di attività specialistici, utilizzata nella sua interezza da un 
gruppo di parlanti più ristretto della totalità dei parlanti della lingua di cui la lingua speciale è una 
varietà, per soddisfare i bisogni comunicativi (in primo logo quelli referenziali) di quel settore 
specialistico», G. Berruto, La sociolinguistica, Zanichelli, Bologna, 1974, p. 68. Adottiamo qui 
l’espressione lingue speciali per indicare, dunque, un iperonimo di linguaggi settoriali e lingue 
specialistiche, cfr. G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma, 2014, pp. 
177-179. Per una ampia panoramica sui linguaggi settoriali si rimanda alla omonima sezione in A. 
Asor Rosa (a cura di), Storia della lingua italiana. II. Scritto e parlato, Einaudi, Torino, 1994, pp. 495 
seg. 
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«occiduo», e «dicotomia», che però appartiene più propriamente al linguaggio 

filosofico.  

Più frequentato il procedimento della combinazione di parole che individua, 

tramite l’uso di termini comuni, espressioni tipiche di certi ambiti della vita politica, 

sociale, letteraria. L’esempio più esibito di tale processo è quello della 

disambiguazione di un medesimo sintagma tramite uso della parentesi: «Grande 

Vecchio (in senso anagrafico)» e «Grande Vecchio (in senso politico)». La medesima 

espressione metaforica (che crea una sorta di antonomasia del nome comune) 

viene caricata di significato proprio dalla disambiguazione dell’ambito di uso, in 

questo caso ottenuta con l’esplicitazione del suo contesto interpretativo. Tale 

procedimento, che nella definizione di tali voci permetterà molti dei meccanismi 

comici, satirici, parodici attraverso il gioco permesso dalla polisemia del termine 

comune, consente la composizione di voci che rimandano in modo più o meno 

esplicito a un ambito prevalente di utilizzo. Così sono chiaramente riconducibili 

all’ambito economico-industriale «cacciatori di teste», «economia sommersa», 

«età dell’oro (nero)», «lavoro (secondo, terzo, quarto)», ecc.; a quello politico, 

«arte del governo», «nomenclatura italiana» «occhio del padrone», «stanza dei 

bottoni», «zoccolo duro» ecc.; a quello letterario: «conferenza stampa», «critici 

rampanti», «risvolto di copertina», «romanzi nel cassetto», «terrore della pagina 

bianca», «linguisti radicali» ecc.; a quello della comunicazione pubblica (televisione, 

giornali) da cui «dieta italiana», «il bello della diretta», «pubblicità dei cibi», 

«pubblicità delle diete», «qualità della vita», «quarta età», «shopping», «targhe 

alterne», «tempo libero» ecc. 

Altre espressioni non hanno, nell’indice, una chiara indicazione di un contesto d’uso 

preferenziale il quale sarà poi specificato nel testo: «camere separate», «cane 

sciolto», «cosa bellissima», «salto di qualità», «sopraffazione dimessa», «strumenti 

di lavoro». Anche perché spesso, il gioco ironico sarà quello di ribaltare il campo 

semantico postulato come preferenziale: è il caso di «operazione chirurgica» usato, 

metaforicamente, come espressione del lessico militare. Di tale possibilità offerta 

dalla polisemia della lingua comune, si hanno alcuni esempi dalla scelta di sfruttare 
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figure (antitesi, ossimori) nella composizione delle voci: «bella, ma infedele», 

«demotivato da successo», «fallito di lusso», «mentitori edificanti». 

In questa varietà di ambiti lessicali da cui pesca la fantasia di Pontiggia, spicca la 

preferenza per i costrutti estrapolati dalla comunicazione orale: «peccato non sia 

più lui», «Qui lo dico qui lo nego», «fare mente locale», «in qualche modo», «il bello 

della diretta», «esatto!», «bla-bla», «amore-odio», «non più giovane» e «non più 

giovanissimo», «attimino»; o parti dei proverbi che saranno stravolti negli Antidetti: 

«amico che fugge», «chi non lavora», «chi non semina», «chi si accontenta», «oggi 

a me» ecc. 

Questa sommaria analisi dell’indice di parole scelte da Pontiggia per costituire 

l’unico capitolo scritto ex novo per Le sabbie immobili ci permette di individuare 

alcuni elementi che caratterizzano l’intera raccolta e che troveremo amplificati nei 

saggi che la compongono: 

- un approccio pragmatico al fatto linguistico che, proprio per i suoi fini satirici 

e parodistici, vuole porre sotto la lente la lingua nel suo uso (parole) non 

nella sua astrattezza di sistema (langue); 

- attenzione più agli ambiti dell’uso che a linguaggi fortemente specializzati: 

non è alle lingue settoriali conosciute e praticate da pochi addetti ai lavori 

che si rivolge Pontiggia, ma a una sorta di koinè delle lingue settoriali: 

termini spesso dell’uso comune impiegati, attraverso la composizione di 

locuzioni o per un uso metaforico, in ambiti specifici (politica, economia, 

letteratura i prevalenti); 

- attenzione ai fenomeni creativi di trasformazione linguistica: la lingua si 

presenta sempre come uno strumento in mano ad un’intenzionalità in grado 

di trasformarla; 

- paradigma della chiarezza: i termini dei linguaggi speciali dall’accessibilità 

ridotta sono pochi, e, come si documenta nella scrittura dei saggi, sempre 

glossati. 
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5.4.2 L’altro lessico. 

 

Un’analisi della lingua impiegata da Pontiggia nelle Sabbie richiede però un 

allargamento del campo di osservazione: infatti, ponendo in primo piano una 

ricerca linguistica Pontiggia sembra dirottare l’attenzione dei lettori sul lessico che 

egli intende mettere sotto la lente della sua critica per in qualche modo emendarlo. 

Ma c’è poi tutto il lessico che Pontiggia utilizza per compiere questa operazione 

critica, ed è il lessico più rivelativo, in quanto non oggetto (o soggetto) di riflessione 

esplicita. 

 

Il primo dato da rilevare è l’operazione di selezione del vocabolario verso l’alto, 

evitando contemporaneamente di cadere nella trappola del lessico speciale. Per 

osservarlo è sufficiente analizzare un passo tratto da Lo scrittore postumo, una 

satira contro i meccanismi editoriali e le leggi del mercato letterario. Dato il tema, 

lo stile è ricalcato sui moduli del genere encomiastico308 («L’apoteosi, l’assunzione 

in cielo presso gli dèi, è l’ultimo rito di quella pietas che, negata ai vivi, viene 

riservata ai defunti»309) e il lessico presenta forse le punte più marcate verso l’alto 

di tutta la raccolta: «postumo», «corrività», «eternità», «provvidenziale», 

«indulga», «immortalità», «aggravi», «età tarda», «religioni», «ideologie», 

«riesumare», «oblio», «blanditi» ecc.. Per ottenere ironia in un passaggio, centrale 

rispetto alla tematica dello scrittore “postumo”, Pontiggia sfrutta la 

contrapposizione di due registri, uno alto e uno basso: 

 
«Assorti taciturni agli inizi della carriera, gli scrittori di solito diventano loquaci e 
disinibiti nell’età tarda E allora non risparmiano amici e nemici, classici e 
contemporanei, religioni e ideologie. È il periodo in cui si comincia parlare di 
Grande Vecchio. 
Ma quando sono morti si scatenano. Lettere intime dove appare inopinatamente 
tradita l’amante legittima. Carteggi letterari dove predomina il tema sul quale gli 
scrittori convengono: l’importanza del denaro. E diari che mettono in luce le 
menzogne di una vita. 

 
308 Per una panoramica sui generi della retorica cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 19-24 
e O. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., pp. 64-69. 
309 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1067. 
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Pochi sono gli scrittori che sanno invecchiare, ma ancora meno quelli che sanno 
essere morti». (1065) 

 
Nel primo paragrafo, che descrive la carriera da vivo dello scrittore, il registro è 

medio-alto («loquaci», «disinibiti», «ideologie»), con punte di elegia («assorti», 

«taciturni», «età tarda»); ma per descrivere la condizione “post-mortem” il registro 

si abbassa decisamente («scatenano», «amante», «denaro», «menzogne»). 

Nonostante l’evidente abbassamento di tono, le scelte di Pontiggia rispecchiano 

comunque una medietà di tono ammirabile, evitando sempre la variante di registro 

basso: solo il verbo scatenare appare la variante più bassa nel possibile paradigma, 

mentre il riferimento al tradimento è inserito in un contesto decisamente alto, per 

quanto paradossale («Lettere intime dove appare inopinatamente tradita l’amante 

legittima»), il riferimento è al «denaro» e non ai soldi, e le bugie sono comunque 

sempre «menzogne». Anche dove Pontiggia ottiene effetti ironici con 

abbassamenti di tono, il suo tono è sempre alto, in una struttura sintattica 

bilanciata dalla scansione ternaria. 

Più che sulla scelta di un lessico basso la contrapposizione di registro fa leva 

sull’accostamento di piani di esperienza diversi, definiti sul piano morale della 

contrapposizione tra un fine nobile e un fine biasimevole: «[gli scrittori sono] 

contesi da editori che cercano, più che la decenza dei testi, la vittoria sui 

concorrenti» (1065). 

 

Ma il lessico di Pontiggia, nelle Sabbie, presenta dei gradi notevoli di varietà, 

arrivando fino alla soglia del realismo. Il lessico alto precedentemente evidenziato 

tocca vari registri gravi (accenti cupi e gravi, 1032; greve, 1040; oneroso, 1040; 

giogo, 1042; peripatetica, 1045; approdo, 1056; ulteriore, 1058; laconicità, 1071;) e 

afferenti alla sfera morale e religiosa (miracolo, destino, divinità, confessione, 

tribunale, anima, profano; 1016; avarizia, invidia; 1018; peccatori; 1018; morte, 

significato, fondamento ultimo, scopo, senso, 1021, edificare, 1050; solidale, 1050). 

È da notare la presenza di un lessico ricercato, fino al desueto (terreo, imperlato, 

1019; emolumento, sodali, contubernali, 1046; deliquio, 1052; aeromobile, 1052; 

omnibus, 1054; corrività, corrivo, 1065; stampigliava, 1069; occiduo, 1071), ma 
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anche quella di un lessico basso, che non ha paura di evocare la realtà nella sua 

concretezza (pellagra, gozzo, gotta, colesterolo, p. 1015; rantolo, fischio, narice, 

viaggio di nozze, scoperta del sesso, insonnia, compagno che russa, 1023; pescheria, 

calorie, 1026; ronzino; pacioso bonario, andare a letto (nel senso sessuale), 

traslochi, bagaglio a mano, 1040; utero, 1049; piccozze, alpinisti in fila indiana, 

corda; 1045; allevamento, 1053; gabinetto, 1056, containers, 1056, droga, autobus, 

1074). 

Ma la varietà del lessico delle Sabbie non può essere apprezzata a un livello 

paradigmatico, ma solo a livello sintagmatico, ossia sul piano della creatività 

combinatoria dell’autore. Qui infatti si gioca la partita linguistica della satira di 

Pontiggia.  

 

5.5 Aspetti pragmatici della comunicazione verbale. 

 

La satira sociale e culturale di Pontiggia, abbiamo visto, si svolge a livello lessicale. 

Ma, per essere operativa, la satira deve cogliere, più che le singole parole, 

l’intenzione nascosta in essa, i comportamenti che l’uso della lingua svela. Per 

questo i procedimenti umoristici con cui Pontiggia costruisce la sua satira hanno a 

che fare con la lingua colta nel contesto della sua enunciazione. 

Ovviamente Pontiggia esprime quella che per noi è una sorta di premessa 

semiotica, attraverso il suo tipico linguaggio metaforico. Nel saggio intitolato 

Proustiano, egli definisce i vocabolari come delle bacheche la cui funzione è 

«insostituibile, ma mortuaria» (1077). Se è vero che «le parole isolate non esistono, 

esistono le situazioni cui gli uomini le usano e a cui vanno ogni volta ricondotte» 

(1077), la riflessione sulle trasformazioni dei significati delle parole, ancora 

condotta osservando il comportamento della lingua sia nei diversi contesti socio-

culturali (sincronicamente), sia come specchio delle trasformazioni culturali nel 

tempo (diacronicamente). Per Pontiggia infatti è un postulato il fatto che le 

trasformazioni linguistiche siano il segno (senza distinguere tra causa o 

conseguenza) di trasformazioni culturali, tanto a livello storico, quanto a livello 
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sociale. Ma non basta neanche evitare di appuntare le parole nei dizionari («sotto 

il vetro – come le farfalle che Gozzano trafiggeva con lo spillo», 1077) per evitare il 

loro «trapasso», poiché esiste un uso delle parole che non vuole neanche la loro 

«vita». Le parole infatti tradiscono qualcosa di più che il loro significato: rendono 

evidenti le intenzioni di chi le utilizza. Ad esempio, nel saggio da cui abbiamo preso 

le metafore, Pontiggia coglie con sapiente ironia l’atteggiamento dei cosiddetti 

narratori “della memoria” che si fregiano dell’aggettivo proustiano per giustificare, 

come un «alibi», le «ricostruzioni domestiche di irresponsabile minuzia» (1078) dei 

loro noiosi romanzi. Questo atteggiamento è «irresponsabile» poiché produce «un 

solidale equivoco» sul valore stesso della narrativa proustiana: «in effetti i 

proustiani, come i manzoniani e i carducciani, danno un contributo decisivo al 

fraintendimento del loro idolo», che invece è per Pontiggia un «genio che si avvale 

delle tessere del passato per costruire il mosaico del futuro – l’universo linguistico 

in cui abitare» (1078). 

Come si vede in questo breve passo, Pontiggia delinea, tra le righe dell’ironia e della 

satira, l’istanza principale della sua scrittura: l’introduzione a un uso responsabile 

della lingua. Per ottenere questo è necessario osservare la lingua nel suo orizzonte 

comunicativo, tenendo presente ciò che in un vocabolario difficilmente può essere 

espresso, ossia l’intenzione con cui le parole sono usate. È solo valutandole in 

questa dimensione, che potremmo definire pragmatica310, che le parole svelano un 

significato che può anche essere l’opposto di quello letterale311. 

 

 

 
310 Nello specifico sembra che Pontiggia sia interessato a cogliere le finalità dei cosiddetti atti 
perlocutori in cui «l’enunciazione mira a effetti più lontani della semplice azione che compio», U. 
Volli, Manuale di semiotica, Laterza, Bari, 2000, p. 231. Tra i diversi effetti quelli più rilevati sono 
quelli di rassicurazione, di liberazione, di elusione ecc. 
311 Nel saggio analizzato Pontiggia esemplifica, attraverso una metafora, questo ribaltamento 
operato da chi usa le parole come alibi: abbiamo visto che i narratori della memoria, imitando in 
malo modo Proust, si dilungano in «ricostruzioni domestiche di irresponsabile minuzia». Pontiggia 
descrive queste narrazioni con una metafora, quella dell’albero genealogico dalle possenti radici, 
che viene subito però invertita di segno: «Sui luoghi sfortunatamente nitidissimi della propria 
infanzia crescono poi alberi genealogici di possenti radici. Che argini porre a simili ramificazioni 
mostruose?» (1078). 
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5.5.1 La «promozione grammaticale». 

 

Il repertorio di parole ed espressioni sui cui si sofferma Pontiggia può essere 

considerato una sorta di dizionario dei fraintendimenti, in cui i significati sono 

indagati per svelare le intenzioni, manifeste o meno, di chi usa il tal vocabolo. Tali 

intenzioni, spesso indentificate dalla parola alibi, sono descritte da Pontiggia come 

un processo linguistico di «promozione grammaticale» della realtà: 

 
«ELLA Pronome personale usato, come vocativo, in conferenze stampa 
scenografiche. L’intervistato che, dopo una pausa pensosa, stringe l’apice del naso 
tra il pollice e l’indice e dice al giornalista: “Come Ella avrà notato, il mercato 
dell’automobile in questi anni…”. E il giornalista, rapito dalla investitura 
pronominale, che risponde: “Ella però vorrà acconsentire che…”. Esempio di 
promozione grammaticale» (1040) 
«EMOLUMENTO […] Usato talora dagli insegnanti di lettere per nobilitare il magro 
compenso degli esami». (1046) 
 

Questo processo prevede che si usi la lingua con funzione rassicurante, invertendo 

di segno il dato reale: 

 
«PROBLEMA Parola usata per dire che non c’è: non c’è problema. Variante 
euforica: no problem. Tipica di esistenze assillate da troppi problemi». (1039) 
 

Il procedimento di esplicitazione del significato della parola prevede una precisa 

restrizione del contesto d’uso, modulato anche grazie alla formulazione in inglese. 

Tutte i possibili significati ulteriori sono a priori scartati per ottenere l’effetto 

ironico basato sull’antitesi. La promozione grammaticale svolge una «funzione 

liberatoria»: 

 
«[PROBLEMA] Ha una funzione liberatoria e per questo ricorre anche quando non 
è il caso. Mi può portare in via Bixio? Non c’è problema. Poi ci si impiega 
quarantacinque minuti. Questo è il problema». (1039) 
 

Il filo che lega molte delle espressioni analizzate ne I neologismi euforici è proprio 

la funzione di promozione grammaticale della realtà che Pontiggia rileva 

nell’adozione di nuove forme lessicali. Nell’esempio che segue, Pontiggia descrive 

questo processo come una specie di rito magico («locuzione propiziatoria», 
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«giaculatoria sedativa»): l’uso di una certa parola diventa come il surrogato di un 

serio impegno con la realtà.  

 
«Il problema del nostro tempo pare sia un altro neologismo, il know how, il sapere 
come. 
È diventata una locuzione propiziatoria, una giaculatoria sedativa. 
Non manca mai nelle riunioni cosiddette progettuali, dove, di fronte a una 
complicazione, c’è sempre chi annuisce: “È un problema di know how”; e ha 
l’impressione, condivisa da lui solo, di averlo in parte risolto». (1043) 
 

Il poter usare una parola “nuova” con una funzione magica può dare un «brivido 

euforico»: 

 
«Così target, inteso come insieme dei consumatori, significava all’origine bersaglio; 
ma chi lo cita prova il brivido euforico di averlo già colpito». (1043) 

 

In Sul pianeta in areomobile, il procedimento di promozione grammaticale è usato 

in funzione satirica per svelare i controsensi della vita sociale e politica italiana: 

 
«MIRATO Si accompagna a parole come intervento, articolo, terapia. Suggerisce 
che il bersaglio è stato individuato e che si è presa la mira. Per l’Italia basta» (1051). 
«QUALITÀ DELLA VITA Calcolata dai politici che proclamano di volerla migliorare. 
Parola da allevamento» (1053) 
«ONESTAMENTE Più che un avverbio è una perorazione, un appello. Fa pensare 
immediatamente al suo contrario, come le donne che invocavano il pudore quando 
stavano per perderlo» (1053). 

 

La satira sociale di Pontiggia colpisce chi, attraverso l’esibizione di un certo 

linguaggio, cerca di promuovere una certa immagine di sé:  

 
«CRISI DI IDENTITÀ Esibita come carta di identità da cantautori, casalinghe in 
diretta, scrittori in deliquio». (1052) 

 

5.5.2 Procedimenti metonimici. 

 

Un tipo di cortocircuito che si verifica tra significante e intenzionalità 

dell’enunciazione è quello evidenziato tramite un processo che potremmo definire 
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metonimico: in molte definizioni create da Pontiggia, il significato della parola in 

esame viene traslato dal referente del significante, al soggetto dell’enunciazione: 

 
«ECLATANTE Prediletto da chi pensa di salire a un gradino superiore, come chi dice 
delizioso. (1057) 
«INCREDIBILE Usato per attirare l’attenzione su ciò che stiamo dicendo, perciò usato 
continuamente. Suscita rassegnazione in chi lo ascolta, perché non si tratta mai 
dell’incredibile, ma solo di ciò che è scarsamente credibile. Ho fatto un incontro 
incredibile (detto per “interessante”). Ma l’interesse di chi ascolta è già scemato. 
L’interesse è zero. Incredibile è, alla lettera, solo chi lo dice». (1039) 
«Struggente è un palpito, un sospiro, un trasalimento del cuore. Amato dai critici 
che guizzano tra rapimenti e deliqui». (1073) 
 

Pontiggia lavora sulla semantica della comunicazione verbale, creando una sorta di 

vignetta in cui l’emittente promuove grammaticalmente il referente del suo 

discorso ma suscita nell’ascoltatore l’effetto opposto a quello desiderato. 

La promozione grammaticale della realtà, infatti, avendo come scopo la 

rassicurazione, ha, a sua volta, come oggetto principale dell’intenzionalità 

comunicativa un fine relativo al soggetto dell’enunciazione: il procedimento 

metonimico è infatti spesso operato dal parlante stesso, come possono chiarire 

questi due esempi: 

 
«CAVALLI DI RAZZA Adottato nell’ambito della politica per nobilitare ronzini e 
riceverne un modesto riverbero, come i proprietari di cani quando dicono 
pedigree». (1040) 
«SIMPATICO Riservato a oggetti pregiati, un arazzo fiammingo, un archibugio 
istoriato, una lucerna romana. Vorrebbe esprimere famigliarità con la cultura e il 
denaro, ma non ci riesce». (1039-40) 
 

Da questo punto anche la figura dell’ipallage ottiene lo stesso effetto: protervia 

patetica (1025), pausa pensosa (1040), sinonimo guardingo (1047), neologismi 

euforici (1042), silenzio gravido di attesa (1071), ecc. 

 

5.5.3 Fallimenti comunicativi. 

 

La conseguenza di questo uso distorto della lingua è un fallimento comunicativo, in 

cui l’enunciatore non riesce a ottenere il fine che si era preposto con il suo atto di 
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parola. Ciò genera inevitabilmente situazioni comiche312 che hanno, in molti casi, 

una conseguenza tragica per Pontiggia: smarrire la stessa realtà che si vorrebbe 

promuovere: 

 
«ESTREMAMENTE Ricorre con l’accanimento di “assolutamente”. Vorrebbe 
aggiungere energia a un linguaggio stremato e finisce per sottrargli anche quella 
residua» (1041). 

 
Chi pensa di creare la realtà con il linguaggio, finisce con il perdere la stessa realtà, 

come emerge in un inciso in cui descrive gli esiti di un certo modo di parlare 

dell’erotismo:  

 
«E tanto basti per la moderna, imbarazzante retorica del desiderio, considerato 
che, parlandone, si finisce per estinguerlo alla sorgente». (1082)  
 

Il rischio è quello dell’annientamento del valore semantico della lingua, come 

emerge da questa interessante similitudine, usata per descrivere l’atteggiamento 

di alcuni critici che aumentano le pagine di recensioni animate da «entusiasmo 

immaginario»: 

 
«Alla cifra già alta si aggiunge allora qualche zero, come ai tempi della inflazione 
tedesca degli anni Venti, quando sui francobolli da diecimila marchi si stampigliava 
la cifra di un milione e poi di cento milioni. Non risulta ne venisse aumentato il 
valore della moneta, anzi è certo che l’operazione lo indeboliva, addirittura lo 
annientava». (1069) 

 
Sono riflessioni importanti, che emergono tra le righe della satira e dell’ironia, 

grazie alla autorevolezza del lessico e della sintassi di Pontiggia: 

 
«PRATICAMENTE Avverbio prediletto per ridurre l’ignoto al noto. Popolare tra gli 
studenti. Praticamente il misticismo di Caterina da Siena. Praticamente ciò che non 
sarà mai pratico è pratico». (1053) 
 

La funzione satirica della scrittura di Pontiggia non si limita a denunciare questa 

scorciatoia comunicativa cui gli uomini ricorrono quando sono spaventati dalla 

 
312 Umoristiche, a voler adottare la terminologia di Pirandello, ossia nate non tanto 
dall’avvertimento, quanto dal sentimento del contrario. 
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complessità del reale (ridurre l’ignoto al noto), ma anche per indicare un possibile 

recupero di un senso ampio delle parole. In uno degli ultimi saggi delle Sabbie 

Pontiggia si confronta sulla parola cardine dell’estetica, bello: 

 
«Bello: è difficile usarlo. 
Lo si innalza a superlativo per ridurlo alla nostra portata. 
Hai scritto una cosa bellissima è una frase che non si rifiuta a nessuno. Come due 
attori che si complimentano, quando da stupendo si può passare a divino. 
Bello era l’aggettivo più usato dai Greci, insieme con l’avverbio eu, che significava 
“bene”. Sappiamo che imitarli è nocivo. Ma non dimentichiamoli». (1076) 

 

5.6 Isotopie e comicità. 

 

Le riflessioni di Greimas sulle isotopie sembrano essere molto utili per interpretare 

i procedimenti definitori messi in atto da Pontiggia nelle Sabbie immobili. La 

ricchezza di significati delle parole è spiegata attraverso il ricorso al concetto di 

sema313: «il lessema, che possiamo intendere come voce di dizionario, può essere 

pensato come un insieme di semi»314. I semi sono variabili, in funzione del variare 

dell’evoluzione storica: «essendo soggetto dell’evoluzione storica, il lessema può, 

con il passare del tempo, arricchirsi di nuovi semi o perderne alcuni. I lessemi sono 

dunque il risultato storico di una lingua naturale»315. Greimas distingue tra semi 

nucleari (ricorrenti) che costituiscono il nucleo semico del lessema, e che 

garantiscono l’invarianza del significato, e semi contestuali che si attivano a 

seconda dei contesti. Le variazioni di senso «possono provenire solo dal contesto, 

cioè dall’enunciato»316. I semi contestuali, che producono effetti di senso, sono 

chiamati classemi. Essi definiscono classi di contesti associati a uno stesso effetto 

 
313 Greimas mette in parallelo i femi (tratti distintivi sul piano dell’espressione) e i semi, «unità 
minima della significazione» (tratti distintivi sul piano del contenuto), cfr. A.J. Gremias - J. Courtes, 
Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di Paolo Fabbri, La casa Usher, 
Firenze, 1986, pp. 140-141, pp. 302-302.  
314 «Per esempio, il lessema alto può essere descritto attraverso i semi ‘spazialità’, ‘dimensionalità’, 
‘verticalità’; il lessema lungo può essere costituito dai semi ‘spazialità’, ‘dimensionalità’, 
‘orizzontalità’, ‘prospettività’; il lessema largo dai semi ‘spazialità’, ‘dimensionalità’, ‘orizzontalità’, 
‘lateralità’», Stefano Traini, Le basi della semiotica, Bompiani, Milano 2013, p. 84. 
315 Ibidem. 
316 Ivi, p. 86. 
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di senso: «i classemi determinano pertanto le accezioni particolari di un termine e 

dipendono dall’inserimento del lessema nella catena sintagmatica dell’enunciato». 

Le parole a questo punto possono essere descritte come «un insieme di possibili 

percorsi di senso», secondo diversi livelli di variazione individuati dalla 

sociolinguistica. Il dato interessante per la ricerca dei procedimenti che sottende 

tipo di comico ottenuto dall’analisi linguistica di Pontiggia, è legato proprio alla 

lettura contestuale del significato dei termini, la sola che permette di disambiguare 

gli enunciati, cioè «di scegliere un percorso di senso eliminando le ambiguità 

interpretative»317. Il procedimento di Pontiggia sarà quello di accostare contesti 

diversi in modo da fondere tra loro, dopo averle enunciate, le ambiguità 

interpretative. 

La categoria che permette a Greimas di spiegare come si possa disambiguare un 

enunciato è quella di isotopia. Una isotopia può essere definita come la ricorrenza 

di categorie semiche che garantiscono la coesione semantica di un testo318. I 

contesti in cui si collocano le enunciazioni sono di solito pluri-isotopici: infatti «è 

raro che una sola isotopia possa rendere conto della significazione complessiva di 

un discorso enunciato»319. 

I procedimenti satirici e ironici sono descrivibili proprio attraverso il ricorso al 

concetto di isotopia: «L’isotopia non è altro che una griglia di lettura (oggettiva) che 

indirizza il percorso di lettura (soggettivo); è ciò che è indispensabile a disambiguare 

 
317 «Nel suo stato virtuale il lessema può essere concepito come una voce dizionariale, chi racchiude 
in sé un insieme di possibili percorsi discorsivi. Ma il lessema si realizza necessariamente all’interno 
di un contesto discorsivo, dove suo nucleo semico, inserendosi in un enunciato, raccoglie quei 
classemi che gli consentono di costituirsi in sistema, attivando in tal modo dei percorsi di senso 
(accezioni particolari). Ad esempio, il lessema tavola può essere descritto nel suo stato virtuale come 
un insieme di possibili percorsi di senso: ma sarà solo la sua realizzazione in un contesto discorsivo, 
in quanto semema che si concatenata altri sememi, a definirne l’accezione particolare (da cucina, 
da pranzo, della legge, da stiro, da surf), quando cioè sarà possibile associare al suo nucleo semico 
permanente i classemi che provengono dal contesto d’uso. Del resto solo una lettura contestuale 
permette (quasi sempre) di disambiguare gli enunciati, Cioè di scegliere un percorso di senso 
eliminando le ambiguità interpretative». S. Trani, Le basi della semiotica, op. cit., p. 88. 
318 Il concetto di isotopia, che Greimas deriva dalla chimica-fisica, designa «l’interatività, lungo una 
catena sintagmatica, di classemi che assicurano al discorso-enunciato la sua omogeneità». A.J. 
Gremias, J. Courtes, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, cit., p. 187. 
319 S. Trani, Le basi della semiotica, cit., p. 89.  
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il testo, a comprendere effetti di straniamento, ironia, comicità»320. Infatti l’effetto 

di sorpresa tipico del comico è solitamente generato «dalla connessione fra due 

isotopie completamente divergenti» presenti nello stesso enunciato321.  

 

Le parole evocano contesti, suscitano immagini di realtà, rimandano alle intenzioni 

segrete di chi le pronuncia. Pontiggia esplicita così queste possibilità «irresistibili» 

dell’interpretazione dei fatti linguistici: 

 
«target, inteso come insieme dei consumatori, significava all’origine bersaglio; ma 
chi lo cita prova il brivido euforico di averlo già colpito. Le connotazioni militari, 
insieme con l’immagine – triviale, ma efficace – della incorporata “targa”, rendono 
questa parola irresistibile». (1043) 

 

Come si può vedere Pontiggia non fa altro che manifestare le diverse marche 

semantiche delle possibili isotopie di alcuni termini: ovviamente lo fa con un 

linguaggio non sempre specifico ma altamente consapevole: significare, citare, 

connotazioni, immagine sono alcuni dei termini con cui Pontiggia rende conto dei 

processi generativi delle diverse isotopie. 

Spesso infatti Pontiggia crea catene sintagmatiche di termini che hanno la funzione 

di delineare per opposizioni di marche semantiche i classemi delle isotopie. Ad 

esempio, per disambiguare l’aggettivo selvaggio enuncia due sue possibili 

attribuzioni a sostantivi fortemente caratterizzati: «sciopero e sosta», generando la 

catena sintagmatica: «Sciopero selvaggio, sosta selvaggia» che insieme al resto del 

contesto genera una isotopia le cui marche sono descritte da un’altra catena 

sintagmatica: arroganza, prevaricazione e impunità e che la collocano agli antipodi 

di quella che potrebbe descrivere il significato del termine originario. Tali catene 

sono create nella formula dell’evocazione di situazioni tipiche: 

 
«Selvaggio: Aggettivo diffuso nell’Italia contemporanea. Sciopero selvaggio, sosta 
selvaggia. Unisce arroganza prevaricazione e impunità. Immaginario il rapporto con 
i selvaggi». (1046) 

 
320 Cinzia Bianchi, Federico Montanari, Salvatore Zingale, La semiotica e il progetto 2. Spazi, oggetti, 
interfacce, Franco Angeli, Milano, 2010, p. 297. 
321 Cfr. U. Volli, Manuale di semiotica, cit., pp. 81-84. 
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La combinazione di due termini (attraverso predicazione, attribuzione o altri 

procedimenti sintattici) è uno dei modi con cui vengono evocati i campi semantici 

contrastanti che generano effetti stranianti:  

 
«CONGIUNTURA Nel linguaggio della nostra politica si intende sempre sfavorevole, 
donde la soppressione dell’aggettivo. Condizione stabile». (1058) 
«CARISMA parola che lo sta perdendo». (1046) 
«TRASVERSALE Ci si inciampa di continuo. Il partito degli italiani». (1056). 
«Rigoroso: cerca di solito la compagnia di coerente, che non gliela nega mai. 
Formano coppia fissa. RIgor mortis». (1075) 
 

Un altro modo è quello dell’accostamento di sintagmi in cui la varianza di un solo 

elemento evoca isotopie diverse, come ad esempio: malattie da indigenza / 

malattie da abbondanza (1015), pubblicità dei cibi / pubblicità delle diete (1016), 

separazione delle camere / separazione legale (1024), questione morale / 

questione penale (1042), crisi di identità / carta di identità (1052), cane sciolto / 

cane legato (1057), acquisto sbagliato / acquisto mancato (1084). 

 

5.7 Figure di accumulazione: la realtà evocata. 

 

Abbiamo notato che, interessato alla dimensione comunicativa e pragmatica della 

lingua, Pontiggia coglie le espressioni in situazioni molto marcate, creando delle 

vere e proprie scene in cui si muovono personaggi fortemente tipizzati322. Spesso i 

contesti evocati sono esplicitamene paragonati attraverso l’uso di verbi come 

fondere, connotare, associare (sottolineati) che attivano, per lo stesso termine, 

classemi facenti riferimento a isotopie molto lontane tra loro (corsivo e grassetto): 

 
«Graffiante fonde una aggressività felina con l’idea dei graffiti. Una zampa di gatto 
su un muro che si scrosta. Ha una connotazione lievemente femminile, forse 
associata alla lunghezza delle unghie e ai graffi che negli amplessi letterari e 
cinematografici di anni fa lasciavano una traccia sulla schiena dei partner». (1071) 
«[incisivo e penetrante] il taglio incisivo e penetrante di questo racconto. 
Suggeriscono una feconda convergenza tra l’idea dell’omicidio e quella del sesso. 
Sono tra gli aggettivi che io uso di più, ma esito a trarne conclusioni». (1071) 

 
322 Si tratta della creazione di vere e proprie vignette, come verrà mostrato nell’analisi di Prima 
persona. 
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«Tesa e nervosa: non c’è donna che, per un uomo, sarebbe più temibile, ma, se si 
parla di prosa, diventano complimenti» (1074) 
«Quello che Forster auspicava per i personaggi dei romanzi, l’espansione, pensalo 
per la tua biblioteca». (1085) 
«HOSTESS Accompagnatrice, interprete. Prima associata al volo e poi, sempre più 
spesso in Italia, a distrazioni erotiche a terra. Esempio di assimilazione linguistica 
e culturale». (1058) 
«POLI Nel magnetismo terrestre sono due, ma nella politica italiana si moltiplicano. 
Eccelliamo in innovazioni lessicali». (1047) 
 

Si tratta di una applicazione straniante della retorica dell’evidentia che permette di 

evocare realtà e situazioni diverse. Pontiggia può così riunire, in un unico paragrafo 

termini lontanissimi tra loro, creando accostamenti paradossali, giocando sulla 

contrapposizione astratto/concreto o formale/informale: 

 
«RECARSI Sinonimo “distinto” di andare. Amato da burocrati e da chi ha imparato 
alle elementari che si va al gabinetto, ma ci si reca dal preside» (1056). 
«Tra gli aggettivi ormai caduti in disuso ne ricordo due: umbratile e risentito. Si 
passeggiava, intorno agli anni Cinquanta, tra personalità umbratili e figure 
risentite, come tra esistenze letargiche che, accucciate nell’ombra, si ridestavano 
agli appelli dell’autenticità e dell’impegno. 
Umbratile evocava un animale schivo, assorto, timido, che si stringe nelle spalle e 
raggrinza gli occhi alla luce del sole, come uno speleologo quando esce dalla grotta. 
Risentito evocava una fierezza con un fremito di ribellione – un gesto, silenzioso e 
simbolico, di karaté». (1070) 
«Possente: variante estetico-erotica di potente. Possenti erano gli dèi greci e, per 
l’omosessuale cólto che scendeva in Italia, la loro reincarnazione: generalmente i 
marinai di Venezia e i bagnini di Viareggio». (1072) 

 
In altri casi la definizione insiste su una isotopia opposta a quella del significato 

letterale, e fa riferimento a un uso metaforico del termine, come nel caso della 

definizione di “operazione chirurgica” in cui l’isotopia medica è subito sostituita da 

quella militare, per essere poi evocata e generare così effetti parodici: 

 
«OPERAZIONE CHIRURGICA Bombardamento a tappeto su una zona millimetrata, 
occupata esclusivamente da edifici e da installazioni militari, con resezione 
accurata delle appendici, senza perdita di vite umane, ad eccezione dei soldati. 
Significa anestesia, bisturi, pulizia». (1056) 
 

I metodi con cui Pontiggia evoca campi semantici contrastanti sono vari e operanti 

spesso nello stesso enunciato e hanno l’effetto stilistico di evocare sulla pagina un 

catalogo di realtà differenti tra loro: 
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«FULL IMMERSION Immersione totale. Evoca vasche per sauna, piscine 
olimpioniche, Acapulco. Suggerisce, più che le difficoltà dell’apnea, la liberazione 
in superficie. Decisiva per lo studio delle lingue straniere, che una volta non si 
imparavano in otto anni, mentre oggi lo stesso risultato si può ottenere con una 
full immersion di otto giorni». (1052) 
 

Si osservi, ad esempio, il trattamento riservato a un termine specifico del lessico 

economico, corbeille: 

 
«CORBEILLE Recinto circolare in cui operano gli agenti di cambio. Cesta che ricorda 
fiori e regali di nozze. Ingentilisce le grida della Borsa, come i nomi femminili i tifoni 
(Eulalia, Mary). Infonde un’aria improvvisamente civettuola ai telecronisti 
economici, come le irresistibili blue chips o il marino “flottante”». (1046) 
 

Il significato specifico del termine (significato secondario nel dizionario) è qui 

assunto come primo. Pontiggia opera una fusione di due isotopie, denunciando 

come il termine provi a ingentilire un ambiente competitivo e aggressivo come 

quello della Borsa. Qui però si vuole notare l’aggiunta, attraverso l’uso di due 

similitudini, di campi lontanissimi, in cui però agisce la stessa funzione di 

promozione grammaticale rassicurante: il risultato è che in un unico paragrafo le 

realtà evocate sono moltissime e tra loro normalmente incompatibili: recinto, 

agenti di cambio, cesta, fiori e regali di nozze, grida, tifoni, Eulalia, Mary, telecronisti 

economici, blue chips. Abbiamo così i domini semantici relativi alla borsa, alle nozze, 

ai tifoni, ai telegiornali, e al mare. 

Questo accostamento di domini semantici lontanissimi attraverso l’accostamento 

improvviso dei lessici specifici è molto usato, soprattutto quando i termini 

(catacresi) hanno cristallizzato un significato metaforico nell’uso comune: 

 
«KAFKIANO Riservato d’ufficio alla burocrazia. Rivela assenza di famigliarità con 
Kafka, come di ogni familiarità con Platone l’aggettivo platonico, riservato 
all’amore in bianco e al risultato di zero a zero nel calcio». (1052) 
«LUCCIOLE Peripatetiche notturne. Sostano nei viali, sotto i lampioni, vicino ai fuochi 
sulle strade. Una volta erano insetti». (1045) 
 

Il procedimento è analogo quando Pontiggia costruisce coppie in parallelo 

sfruttando la ripetizione del termine a inizio e fine paragrafo, che alla fine risulta 
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però invertito di significato. Ad esempio, costruisce definizioni sulle varianti di 

bagaglio a mano / bagaglio culturale e manovra economica / manovra 

automobilistica: 

 
«BAGAGLIO Ama accollarsi l’aggettivo “culturale”. Evoca bauli a doppio fondo e 
traslochi onerosi. Difficile immaginare un carico più greve, eppure viene portato 
con disinvoltura, come bagaglio a mano». (1040) 
«MANOVRA Parola rinfacciata dai politici a chi li accusa di furto, peculato, di 
associazione a delinquere, di sottrazione di documenti, di menzogna, di spionaggio, 
di clientelismo, di impudenza, di aggiottaggio (sic), di tangenti. Quanto a loro 
invocano il rispetto della scritta: “Non disturbare il guidatore durante la manovra”» 
1045.  
 

Molte altre definizioni sono costruite attraverso la stessa formula di antanaclasi: Si 

vedano le definizioni di problema (1039), incredibile (1039), in qualche modo 

(1041), ritorno (1041), amore odio (1041), abbastanza (1045), recitare (1045); 

selvaggio (1046), cultura (1047); attimino (1051); allucinante (1052). 

Pontiggia gioca costruendo rimandi anche tra due voci contigue in un capitolo e 

marcando ironicamente la successione delle entrate del lemmario. Ecco due 

esempi: 

 
«DICIAMO Plurale humilitas […] è pacioso e bonario, tende a cooptare gli 
ascoltatori in affermazioni che riguardano solamente chi le pronuncia»323. 
«DIREI Variante distinta di diciamo. Il passaggio narcisistico al singolare viene 
attenuato dal condizionale» (1041) 

 
«Importante: prediletto fino a poco tempo fa, è caduto in disuso per abuso (vestito 
importante, rapporto importante, serata importante). Gli stessi che scandivano, in 
un silenzio gravido di attesa: “È un libro importante”, oggi ripiegano su 
interessante. 
Interessante: che suscita interesse. Detto generalmente da chi è disposto a 
provarne pochissimo per quasi tutto».(1071) 

 
Come si è visto gli effetti più stranianti si hanno con la costruzione di catene 

sintagmatiche di termini, che moltiplicano gli effetti di frizione tra domini semantici 

e contesti d’uso. L’effetto che si genera è quello dell’accumulo di realtà diverse e 

sorprendenti, in un vero e proprio catalogo lessicale della confusione: 

 
 

323 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1040. 
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«PIANETA Pianeta donna, pianeta notte, pianeta calcio, pianeta Borsa, pianeta 
giustizia. Televisivo, spaziale. Oggi c’è anche il pianeta carcere. Forse dà ai 
prigionieri l’illusione di vivere nel cosmo. Forse anche il nostro pianeta è diventato 
un carcere». (1051) 
«ADDETTI AI LAVORI Espressione tetra, burocratica, invernale, destinata abitualmente 
dai letterati ai loro simili. Evoca schiene curve, cantieri della metropolitana, case in 
costruzione». (1039).  
«CAMPING Una volta si diceva campeggio, che evocava pascoli, prati, istantanee. 
Camping invece evoca automobili, code, tessere, servizi e docce in comune. È un 
termine più adeguato». (1058). 
«”Uomo perfido” è una espressione forte. “Uomo perfido e cattivo” è una 
semicatastrofe. “Uomo estremamente perfido e cattivo” è ciò che si dice 
comunemente». (1041) 
«RECITARE Come recita la guida, la legge, la didascalia. In un paese di attori, anche 
l’orario ferroviario recita». (1045). 
«CORDATA Scalata ai vertici aziendali o politici. Evoca piccozze, rocce e alpinisti in fila 
indiana. Fondamentale la corda che serve per legare gli arrampicatori. Epica del 
potere, poesia degli anni Novanta». (1045) 
«ZOCCOLO DURO ricorda tacchi di legno, unghie di cavalli, basamenti di edifici, strati 
della crosta terreste, è stato presta dal mondo della politica al pubblico degli 
spettatori. Granitico, paleozoico, rassicurante». (1047) 
«CONSUMATORI Ha sostituito acquirenti, lettori, spettatori, eccetera. Evoca 
l’indigestione. I consumatori di musica. Forse il termine ulteriore sarà evacuatori» 
(1058). 
 

Ad evocare, con straordinario realismo, campi di realtà quotidiana, concorrono 

anche le similitudini, che servono ad aumentare le isotopie: 

 
«donne in camice verde si affacciarono come erinni sul mio viso» (1026); «La 
malinconia dei comici è una di quelle leggende di cui nessuno dubita, come la 
collera dei calmi» (1050); «ESATTO! Usato generalmente per ciò che non può 
esserlo. Definisce indefinibilmente i limiti di una persona, come una volta il borsello 
di un uomo». (1053); «Trasparente, aggettivo oggi in ascesa, rinvia all'idea che il 
fondo di noi stessi sia buono e che il fine sia di lasciarlo trasparire: come gli 
adolescenti che sognano una donna che li capisca, quasi avessero da guadagnarci» 
(1072); «come un giocatore di pallacanestro incontrato al banco di un bar». (1076); 
«dei due piaceri l'uno non è il riflesso dell'altro, come la luna del sole, ma entrambi 
splendono di luce propria, come i due soli nel cosmo medievale di Dante». (1082); 
«rinvia i propositi di moderazione alla chiusura di ogni mostra, asta, e occasioni 
simili, così come i propositi di dieta alla fine di ogni pranzo». (1084); «Fidati degli 
aspetti cosiddetti superficiali: la copertina, la grafia, l'impaginazione, il titolo. 
Parlano come certe etichette sobrie di vini nobili. (1084) 

 
Altro procedimento straniante, adottato prevalentemente in Gli aggettivi della 

critica, è quello di elencare termini legati dalle creative classificazioni di famiglie di 

parole: 
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«Particolarmente attiva, nell’èra della droga e della efficienza, la famiglia degli 
aggettivi energici: stimolante, trascinante, dinamico, vivificante, eccitante. Quanto 
meno il corpo reagisce agli stimoli, tanto più li si accentua. Del resto non si esita a 
ricorrere ad allucinante per il ritardo di un autobus». (1074) 
 

Pontiggia crea così un repertorio di voci veramente sorprendente: famiglia degli 

aggettivi da taglio (1071), aggettivi della buona salute, aggettivi della cattiva salute 

(1072), aggettivi allarmati, aggettivo disperato, avverbio di totalità (1073), 

aggettivi della solidità, aggettivi energetici, famiglia artigianale (1074), aggettivi 

della gola (1075).  
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6. La retorica autorevole di Prima persona. 

 

6.1 Il libro di saggi. 

 

Prima persona è l’ultima raccolta di saggi pubblicata da Pontiggia, e è, dal punto di 

vista della struttura e della modalità compositiva, un esperimento nuovo rispetto 

alla sua precedente produzione saggistica, e svela, forse, delle ambizioni formali 

non ancora del tutto assimilate, ma attive nello scrittore. Il difficile inquadramento 

rispetto ai generi tradizionali della saggistica è testimoniato anche dalle formule 

utilizzate per definirlo: Marcheschi ne sottolinea il carattere di «opera aperta», di 

«libro-zibaldone»: «da una parte si può leggere ad apertura di pagina, a ritroso o 

dall’inizio, dall’altra vi si possono individuare percorsi interni, per gruppi coerenti di 

argomenti, fra distinzioni narrative e meditazioni saggistiche»324. Di personal essay 

parla Filippo La Porta evidenziandone i caratteri idiosincratici e digressivi: «il genere 

si presenta come un prolungamento della conversazione, del dialogo 

apparentemente divagante sui grandi temi etici e culturali, del costume e delle 

società, del comportamento individuale e della vita collettiva […] sempre a partire 

da un’esperienza fortemente personale»325. L’originalità dell’opera risulta anche 

quando la si confronti con le altre: se infatti i precedenti libri di saggi si presentano 

come tradizionali raccolte di testi, in cui cioè la forma-libro è ottenuta attraverso 

minime operazioni di dispositio dei singoli testi – ciascuno rielaborato in misura 

maggiore o minore in vista della ripubblicazione –, in Prima persona è percepibile 

la tensione di ciascun testo che compone la raccolta ad uscire da se stesso per 

recuperare e creare legami con i testi che lo precedono e seguono, intensificando 

così la pregnanza della significazione sul piano della lettura lineare del libro. 

 
324 D. Marcheschi, La letteratura in «prima persona» di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. LXII. 
325 F. La Porta, Scrivere in prima persona, in Giuseppe Pontiggia. Investigare il mondo, cit., pp. 59-60. 
La Porta individua in Pontiggia uno dei pochi scrittori che in Italia si sono cimentati con il genere del 
personal essay: «Ci sono autori nel nostro paese che sfiorano il personal essay – penso alla saggistica 
autobiografica e personale di La Capria, Bellocchio, Berardinelli, Pascale, Piero Dorfles... – ma i lettori 
si contano sulle dita». 
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Numerose sono le scelte compositive e di rielaborazione del materiale di partenza 

che confermano tale impressione di lettura.  

Anche per Prima persona, Pontiggia decide di raccogliere in volume molti dei suoi 

interventi apparsi su riviste e quotidiani o preparati per convegni: l’arco temporale 

coperto va dalla fine degli anni Novanta al maggio del 2002326 e i testi utilizzati sono 

presi dagli Album del «Sole 24 Ore», che costituiscono la parte maggiore della 

raccolta, dagli aforismi pubblicati sul «Corriere della Sera» e altri testi. In questo 

caso, alla varietà e originalità del materiale di partenza – in particolare gli Album 

posseggono una particolare forma diaristica che si trasfonderà nel libro di saggi – si 

aggiunge una diversa impostazione del lavoro di strutturazione del libro. 

Se, «la natura dei materiali rifusi nel volume è dunque varia e sottoposta a un 

grande lavoro di riscrittura» – soprattutto quando si tratta di rielaborare testi 

pensati per conferenze327 – è però inedita «la tecnica di montaggio dell’opera, un 

vero e proprio collage tematico e stilistico»328. 

Il lavoro è evidente soprattutto con gli Album che vengono smembrati e frantumati 

per poi essere ri-assemblati: «Ad esempio l’ordine di alcuni paragrafi dell’Album di 

marzo («Sole 24 Ore, 4 aprile 1999) appare alterato in Prima persona: nel volume il 

capitoletto 20 marzo  è collocato, con il titolo Viaggi intorno, molto dopo Messaggi 

positivi, che in origine costituiva il 23 marzo, e seguiva il 20 marzo a breve distanza». 

È certo, come auspica Marcheschi, che un «più dettagliato scavo filologico e critico» 

permetterebbe di descrivere la forza magnetica che guida Pontiggia in questo 

lavoro di “taglio e cucito”. Ma anche un’analisi a campione può permettere di 

evidenziare la volontà chiara di costruire, con un materiale di partenza vario, 

 
326 In quell’anno si interrompono gli Album del «Sole 24 Ore». Pontiggia morirà nel giugno del 2003, 
ossia meno di un anno dopo la pubblicazione del volume (avvenuta nell’agosto del 2002), e dunque 
Prima persona è l’ultima opera pubblicata in vita dall’autore: postume usciranno due importante 
raccolte di saggi (editi e inediti) e di conferenze, Residence delle ombre cinesi e Dentro la sera (cfr. 
l’introduzione a questo lavoro). 
327 Ad esempio, il testo Azienda Italia è la rielaborazione di un intervento tenuto il 18 febbraio 2000 
a Trieste, presso il Laboratorio Interdisciplinare per le Scienze Naturali ed Umanistiche della SISSA, 
cfr. G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1931. 
328 Ibidem. 
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un’opera nuova, diversa, la cui unità non è data dalla semplice somma delle sue 

parti. 

Si prenda ad esempio una sequenza di capitoli molto marcata per quanto riguarda 

il tema: quello del rapporto tra uomo e animale. La sequenza è dotata di un’ottima 

coesione e di un incalzante ritmo: l’incipit è affidato a un brano dialogato (Dame 

animaliste a tavola) in cui Pontiggia descrive, assumendo la posizione di narratore 

interno, l’ipocrisia di alcune posizioni animaliste dichiarate e voce, ma poi smentite 

dai fatti; seguono due testi che sviluppano  una riflessione sul significato della caccia 

(Cacia grossa e minima) e del rapporto tra vita e morte (Monsierur Verdoux e la 

formica) che spazia, con la tipica verve saggistica di Pontiggia, tra letteratura, 

aneddotica, zoologia e storia; altri tre testi (Solidarietà con le piante, Uomini e 

camaleonti, I copioni degli animali) ironizzano sull’esasperazione delle forme di 

“animalismo” e sulla immedesimazione tra comportamenti animali e umani che 

certi documentari permettono. Ma è il brano che possiamo considerare conclusivo 

di questa sequenza329 che attribuisce probabilmente il senso alla sequenza stessa: 

Pontiggia offre, con la sua magistrale arte del ribaltamento, una prospettiva 

personale e universale al tempo stesso sulla tematica: «Io suggerirei inoltre, se 

vogliamo capire l’animale, di non perdere di vista l’uomo, che fa parte della 

famiglia, anche se con qualche novità di rilievo. E di non fare sempre il contrario, 

imparando ad esempio dagli animali tutto sulla aggressività (che viene trasferita 

all’uomo) e niente sullo spirito di sacrificio (che negli animali viene definito istinto 

e nell’uomo diventa sudditanza a un Super-io dispotico)»330. E così la riflessione sul 

gioco nel mondo animale (Giochi etologi è il titolo del brano) diventa una occasione 

per un’immagine che esalta le «novità di rilevo» del mondo umano, quella dell’arte 

come gioco: «Né pare che l’uomo smetta di giocare quando invecchia. Anzi nella 

letteratura e nelle arti, oltre che nella vita, forse è quella l’età in cui i migliori sanno 

giocare più liberamente»331. 

 
329 Il criterio con cui la si è individuata è quello tematico della riflessione tra valore della vita umana 
e animale. 
330 Ivi, pp. 1748. 
331 Ivi, pp. 1748-49. 
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Ora, questa sequenza è costruita montando materiale proveniente da tre Album 

diversi: la parte iniziale, e più cospicua, è frutto della rielaborazione di un unico 

album332; mentre la conclusione della sequenza è costituita da due testi (I copioni 

degli animali, Giochi etologi) estrapolati da due altri Album333. 

Che non si tratti solo un lavoro di dispositio (selezione e combinazione) ma di una 

vera e propria riscrittura si comprende osservando il lavoro di sintesi di operato da 

Pontiggia in Raffaello e la tabula rasa334. Il testo su cui lavora Pontiggia è quello 

dell’Album del marzo 1998. Le parti barrate sono quelle soppresse, in corsivo le 

parti riscritte e tra parentesi le nuove versioni di Prima persona. 

 
«18 marzo 
Ancora sulla tabula rasa (Raffaello e la tabula rasa). C'è un altro modo di radere: 
non per imporre un nuovo credo, ne' per sottrarsi, con il gesto imperioso e 
impotente della paranoia, al gravame intollerabile del passato; ma (Ci sono altri fini 
nel radere:) per introdurre nella cultura nuove gerarchie, per dare spazio a valori 
che sembrano più importanti, per (e) scegliere, con delicata brutalità, tra 
conservare e rinnovare. 
È un problema che assilla ad esempio gli urbanisti. Che cosa conservare? Sventrare 
è un (il) verbo che nell'Ottocento li attirava di più, basta pensare alla Parigi 
'rinnovata' da Haussmann con i grandi boulevards, che distrussero un reticolo 
secolare di storia urbana. Ma anche la Roma della prima meta' del nostro secolo 
offre esempi spettacolari di spianamento prospettico. Ricordo una studentessa 
apprezzabilmente maniacale, incarnazione abbastanza attraente dello storicismo 
assoluto, che nel corso di una lezione mi aveva posto un quesito: non puo' essere 
che anche il gusto piu' coltivato, quando sacrifica allo sviluppo case e monumenti, 
si sbagli? Si', le avevo detto. E che le generazioni future ci rimproverino? E' 
probabile, le avevo risposto. Chi ci da' una certezza assoluta in questo campo? 
Nessuno, avevo risposto. E allora, se si deve conservare tutto, come si puo' fare? 
Non lo so, avevo risposto.  
Il dialogo si era concluso con un sorriso reciproco, ma il problema resta. 
Chi, sull'esempio di Alessandro il Grande, recide con un colpo di spada il nodo del 
dilemma è Giulio II, Papa forse più dotato per le arti e le armi. Non gli piace 
alloggiare in Vaticano 
nell'appartamento Borgia e decide di allestire per sé il piano superiore. Affida il 
compito di affrescare le stanze a pittori non ignobili tra cui (come) il Sodoma, il 
Bramantino, Luca da Cortona e il Lotto. I lavori sono già cominciati quando vede i 
saggi di Raffaello, un giovane <di autorità non ancora solida>, come sottolinea 
Paolo Giovio. Ma il Papa segue quell'impulso che ne geni è divinatorio e negli idioti 
è catastrofico, l'intuito. Decide di fare tabula rasa e di lasciare il campo a Raffaello. 

 
332 «Sole 24 ore», Settembre 2000. 
333 «Sole 24 ore», Settembre 1997. 
334 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1760. 



 217 

Il racconto del Vasari non accenna a esitazioni o rammarichi. Nella Vita di Piero 
della Francesca dice che due sue storie furono <gettate per terra da Papa Giulio 
Secondo, perchè Raffaello da Urbino vi dipingesse la prigionia di S. Piero et il 
miracolo del corporale di Bolsena, insieme con alcune altre che aveva dipinte 
Bramantino, pittore eccellente de' tempi suoi ... il quale nelle dette opere che 
furono gettate per terra aveva fatto, secondo che ho sentito ragionare, alcune 
teste di naturale si' belle e si' ben condotte, che  la sola parola mancava a dar loro 
la vita>. Ci pensa pero' Giulio II a togliergliela, anche se per mano indiretta di 
Raffaello. Nella sua Vita Vasari racconta che nella Stanza della Segnatura adornò 
l'opera <di una prospettiva e di molte figure finite con tanto delicata e dolce 
maniera che fu cagione che Papa Giulio facesse buttare atterra tutte le storie degli 
altri maestri e vecchi e moderni, e che Raffaello solo avesse il vanto di tutte le 
fatiche che in tali opere fussero state fatte sino a quell'ora. E se bene l'opera di 
Giovan Antonio Soddoma da Vercelli, la quale era sopra la storia di Raffaello, si 
doveva per commessione del Papa gettare per terra, volle nondimeno Raffaello 
servirsi del dipartimento di quella e delle grottesche>. E' Raffaello dunque che non 
porta a compimento, almeno nel caso del Sodoma, quella sequenza terrificante di 
abbattimenti. Ancora lui, affrescando la camera di Torre Borgia, si astenne dal 
toccare la volta della stanza dipinta da Pietro Perugino suo maestro: <non la volse 
guastar per la memoria sua e per l'affezzione che gli portava, sendo stato principio 
del grado che egli teneva in tal virtu'>. Ma i tre riquadri del Perugino nella Cappella 
Sistina non trovarono analoga difesa: <queste opere furono mandate a terra per 
fare la facciata del giudicio del divin Michel Agnolo, a tempo di Papa Paolo III>. (A 
tre verbi ricorre il Vasari per raccontare la sorte destinata ai maestri posposti: 
gittare per terra, mandare per terra, buttare per terra). 
L'aspetto emozionante di queste vicende sconvolgenti è la grandezza artistica di 
vincitori e vinti. Una sorte più malinconica era invece toccata a Piero della 
Francesca. Chiamato dal duca Borso d'Este a Ferrara per affrescare il palazzo, 
<dipinse molte camere, che poi furono rovinate dal duca Ercole vecchio, per ridurre 
il palazzo alla moderna>. 
Non vorrei credere troppo a coincidenze maliziose. Ma questo duca Ercole che 
vuole ridurre (verbo strepitoso) il palazzo alla moderna, mi ricorda certi nostri 
contemporanei. Un'altra coincidenza è che, vecchio, insegua la gioventù anagrafica 
del moderno e la anteponga alla gioventù perenne di Piero della Francesca. Ma la 
tabula rasa della sua mente era probabilmente il principio, nonché la fine, del suo 
agire»335.  

 
Delle numerose correzioni spicca, per rilevo strutturale e verve stilistica, la 

sostituzione della lunga sequenza dedicata al racconto del Vasari con una sua iper-

sintesi “filologica”, giocata da un lato su una invenzione lessicale («maestri 

posposti») e dall’altro sulla costruzione di un elenco ternario che conferisce risalto 

maggiore (quasi con forza iconica) al lessico originario recuperato: «A tre verbi 

 
335 Sole 24 Ore, marzo 1998. 
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ricorre il Vasari per raccontare la sorte destinata ai maestri posposti: gittare per 

terra, mandare per terra, buttare per terra»336. 

Che la lettura di Prima persona sia lineare o “alla pagina”, alla ricchezza e inventiva 

dei singoli brani si aggiunge dunque la sorpresa di scoprire nessi, allusioni e rimandi 

che l’accorta dispositio realizza nella trama del libro: la forza di questa raccolta si 

trova dunque nella sua unità compositiva, nella realizzazione di una idea di scrittura 

come «percorso e invenzione/ritrovamento di significati», attraverso accostamenti 

inediti tra frammenti. Per descrivere tale unità compositiva Marcheschi fa 

riferimento ad analogie suggestive: si va dalle «esperienza compositive della 

musica» alla «scrittura di certi classici, da Collodi a Pirandello»337. 

Uno spunto suggestivo per una lettura unitaria di Prima persona viene certamente 

dalla accennata forma del libro-zibaldone: la scelta di dare un titolo a ciascun brano 

rafforza l’autonomina di ogni frammento, permettendo anche una lettura non 

lineare, e si accorda bene con la nota tendenza alla composizione dei testi per 

mezzo di sequenze autonome e la predilezione per l’aforisma propria di Pontiggia. 

Ma oltre a questa propensione analogica, ironica e metaforica, sembrano essere 

presenti, nella descrizione delle forze magnetiche che concorrono a generare le 

“figure acustiche” rinvenibili nella lettura di Prima persona, anche altre 

intenzionalità costruttive.  

Antonio Franchini, nella nota al volume (Il residence delle ombre cinesi) che 

raccoglie alcuni dei materiali su cui Pontiggia stava lavorando prima di morire, 

rende noto che il progetto intitolato Prima persona doveva essere «una raccolta di 

racconti accomunati, appunto, da una narrazione in prima persona». Di tale 

progetto il racconto più lavorato è intitolato Tagliatori di teste, «per il resto, l’antico 

progetto di Prima persona comprende un buon numero di rapidissimi abbozzi, inizi, 

appunti, elenchi, idee inseguite sul foglio come da un disegnatore che si stia 

facendo la mano»338. 

 
336 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1761. 
337 D. Marcheschi, Notizie sui testi, Ivi, p. 1931. 
338 G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 281. 
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Ma, dal punto di vista storico, questo progetto, insieme a quello del seguito di Vite 

di uomini non illustri, viene interrotto «sotto l’urgenza di una illuminazione nuova», 

quella che porterà alla composizione di Nati due volte. 

La genesi di Prima persona, così come lo possiamo leggere oggi, è raccontata da 

Franchini in questi termini: 

 
«Dopo il successo, letterario e commerciale, di Nati due volte, Pontiggia si accorse 
che organizzare in un volume organico i pezzi del “Sole” gli riusciva molto più 
immediato e naturale che dar corpo a un libro di racconti. L’unica difficoltà si rivelò 
trovare il titolo. Passammo una mattinata a tirar fuori titoli. Su alcuni sembrava 
possibilista, ma in realtà niente lo convinceva. […] Quando alla fine decise di usare 
Prima persona, fece contemporaneamente due cose: utilizzò un titolo che 
rispondeva a una sua concezione del mondo e della letteratura molto profonda e 
radicata in quel momento e rinviò ancora, a tempo indefiniti, il progetto dei 
racconti»339.  

 

Le considerazioni fatte fin qui suggeriscono l’ipotesi che la sinopia sulla quale 

Pontiggia ha intessuto i diversi frammenti di Prima persona porti con sé, se non 

l’intenzione, almeno le reminiscenze di quello che potrebbe essere un saggio-

romanzo. Tale definizione, ovviamente, va presa con tutte le cautele del caso. E tali 

cautele, in questo caso, sono almeno di due ordini: il primo ha a che fare con la 

specifica concezione di romanzo evidente dalle opere narrative di Pontiggia, e la 

seconda riguarda la definizione di quali elementi, in Prima persona, possano essere 

letti come “romanzeschi”. 

Chiunque abbia letto la narrativa di Pontiggia riconoscerà che la tendenza alla 

narrazione classicamente intesa (intreccio sorretto dall’esistenza di un mistero 

svelato nel finale, tenuta del racconto) è sempre affiancata da una serie di «pulsioni 

centrifughe» legate da un lato alla «ridondanza di alcune figure retoriche, 

all’aforisticità insistita e la sentenziosità dei dialoghi»340 dall’altro alla «tendenza a 

ritagliare nel continuum romanzesco una serie di scene quasi autonome, come se 

fossero lì pronte ad entrare in un’antologia»341. Vite di uomini non illustri addirittura 

 
339 Ivi, pp. 285-286. 
340 Ivi, p. 286. Sono questi i tre difetti che Pontiggia corregge nella seconda edizione di La grande 
sera. Per tale lavoro di correzione cfr. C. De Santis, In forma di orizzonte, cit., pp. 99-119. 
341 G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 287. 
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rinuncia alla trama, essendo costituito da una serie di racconti indipendenti dal 

punto di vista narrativo, ma tutti accomunati dalla intenzione dello stile. Proprio 

per via di questa «predisposizione antiromanzesca»342 è possibile rintracciare in 

Prima persona elementi che invece toccano la dimensione del romanzo frequentata 

da Pontiggia. E, nel nostro caso, sembrano poter essere individuate innanzitutto 

nella dimensione del viaggio e nella caratterizzazione della voce narrante. 

Come riferisce Marcheschi nelle Opere, Pontiggia ha infatti dichiarato, in una 

intervista radiofonica del 2002, che «Prima persona intende essere un viaggio dento 

la società italiana in compagnia di se stesso piuttosto che delle ideologie, che 

rischiano di diventare soltanto delle gabbie»343. Un “viaggio” in compagnia di “se 

stesso”: la matrice romanzesca di Prima persona (ammesso che si possa 

individuare) poggia dunque da un lato sulla struttura tradizionale del viaggio, 

dall’altro su quella della caratterizzazione del narratore-protagonista il quale 

conduce il lettore in un percorso che ha, dantescamente, lo scopo di una 

ricognizione del mondo contemporaneo e, insieme, la ricostruzione di un nuovo 

sapere critico fondato non più sui discorsi dell’ideologia, ma su una nuova retorica. 

 

6.1.1 La struttura dell’opera: la dimensione del viaggio «in compagnia di se 

stesso». 

 

La dimensione del viaggio è suggerita dalla struttura complessiva dell’opera, in cui 

Pontiggia disegna a grandi campate di colore scenari diversi, spesso non delimitati 

da rigide barriere, ma sconfinanti l’uno nell’altro. In essi il narratore protagonista 

conduce il lettore come un Virgilio contemporaneo. 

Si è già visto come una delle operazioni tipiche della creazione del libro di saggi sia 

quella della titolazione: anche in questo caso Pontiggia attribuisce ad essa un certo 

rilievo. Nella forma originaria i testi degli Album infatti erano introdotti dalla data 

del giorno di composizione, mentre nel cappello introduttivo erano presenti titoli 

 
342 Ivi, p. 287. 
343 D. Marcheschi, Notizie sui testi, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1932. 
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che in qualche modo preannunciavano, senza pretesa di esaustività, i temi in essi 

sviluppati. L’Album del settembre 2000, composto da tesi datati 12, 16,18,19, 20, 

21, 24, 27, era introdotto da queste frasi-tema: «A un pranzo ufficiale i curiosi 

dilemmi etici di due dame animaliste - Ma i diritti dei passeri valgono più o meno di 

quelli delle zanzare? Non si uccide così un Culatello». I testi scelti per Prima persona, 

rispettivamente quelli del 12, 16, 19, 20, 27 sono così rititolati: «Due animaliste a 

tavola», «Caccia grossa e minima», «Monsieur Verdoux e la formica», «Solidarietà 

con le piante», «Uomini e camaleonti». Una tale operazione, che porta alla 

creazione di un indice con quasi duecento capitoli, conferisce a Prima persona la 

leggibilità di uno zibaldone, «ad apertura di pagina», lasciando aperta la possibilità, 

sempre ricercata da Pontiggia, che la propria scrittura possa essere letta e gustata 

«a prescindere dal prima e dal dopo»344. È innegabile che uno degli obiettivi del 

Pontiggia scrittore, come del Pontiggia lettore, sia quello «di accedere al cuore di 

un’opera subito, senza dover fare anticamere»345. Anche la scelta di non 

suddividere in modo evidente i capitoli in macro-sezioni, ma di separare tutti i 

capitoli solo con un asterisco, conferisce al libro di saggi la fruibilità di uno 

zibaldone. 

La predilezione per le forme brevi e controllate non contraddice però una esigenza 

altrettanto viva: quella di «montare tutte le membra in un corpus articolato»346. E 

in effetti sembra proprio che questa volontà di costruzione sia la forza magnetica 

che guida Pontiggia nell’assemblaggio del materiale di Prima persona per dare al 

libro la sua unitarietà. 

Anche senza addentrarsi in ricostruzioni filologiche o in accurate comparazioni 

tematiche o stilistiche, è possibile rintracciare nella successione lineare dei capitoli 

dei “poli magnetici” che raggruppano, soprattutto dal punto di vista tematico molti 

testi. La successione di questi “luoghi comuni” non sembra rispondere a precisi 

criteri, anche se non pare privo di significato il fatto che le due serie più consistenti 

siano dedicate alla letteratura (intesa come cultura del libro) e all’ideologia (nelle 

 
344 G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 287. 
345 Ivi, p 288. 
346 Ivi, p. 291. 
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sue diverse forme storiche e sociali) e che questi due nuclei si trovino al centro del 

libro. Il riferimento alla struttura del «viaggio dentro la società italiana in compagnia 

di se stesso» sembra dunque essere un proficuo riferimento per addentrarsi nel 

percorso di Prima persona. 

 

6.1.2 Proemio, viaggio, epilogo. 

 

È così possibile rinvenire alcuni elementi caratterizzanti la particolare struttura di 

‘viaggio’ realizzata dal “corpus” dei testi di Prima persona, a cominciare da una 

sorta di proemio all’opera. Il primo capitolo, Risveglio, – un frammento apparso 

nell’Album del maggio 1997 – sembra configurare, insieme ai successivi cinque 

capitoli, una introduzione alla materia, allo stile e al protagonista dell’opera: 

 
«Risveglio – Accendo la televisione dal letto. Cinque morti nel crollo di una 
palazzina, un treno deraglia a Marsiglia, una sola vittima, l'incidenza delle malattie 
cardiovascolari nella mortalità precoce, due impiccati nella stessa mattina in un 
carcere della Virginia, l'aumento della disoccupazione come fenomeno stabile, 
bambini di sei mesi impiegati in videotape a luci rosse. 
Spengo la televisione. Mi alzo. Sono pronto per uscire». (1705) 
 

La “partitura” sintattica e ritmica del brano e l’uso del presente narrativo 

conferiscono una decisa intonazione romanzesca all’incipit di Prima persona. La 

scena ha un forte sapore teatrale: al centro della scena ci sono la prima persona del 

narratore e le notizie ascoltate. Nessun commento, nessun aggettivo: solo azioni, 

cronaca in presa diretta. I pensieri e i giudizi del narratore rispetto a quello che vede 

e alle ragioni per cui fa quello che fa sono, in questo frammento iniziale, taciuti e 

lasciati alla inferenza del lettore. La paratassi asindetica sembra porre tutti gli 

elementi sintattici su un unico piano. Solo l’a-capo crea uno stacco tra le azioni, 

suggerendo l’esistenza di un evento intellettivo (la percezione della fine del 

telegiornale? il disgusto per le notizie negative?) che porta il narratore a decidere 

di spegnere la televisione. Eppure, in questo incipit così breve, il lettore può vedere 
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annunciati, come in un proemio, gli elementi essenziali nel corso del testo347: se si 

trattasse di un dramma, sarebbe la definizione di personaggi, azione, luogo e 

tempo. Il tempo è quello, suggerito dal presente narrativo348, dell’«adesso»; il 

personaggio principale, secondo i requisiti di genere della saggistica, è l’autore, la 

prima persona di Giuseppe Pontiggia349; l’antagonista è un personaggio non vivo 

ma dotato di parola, la televisione, il mondo della comunicazione; il luogo in cui 

prenderà vita l’azione non è la stanza dello scrittore, ma ciò che vi è fuori, il 

“mondo” potremmo dire («sono pronto per uscire»); l’azione che verrà messa in 

scena è quella chiaramente individuata dall’unico aggettivo riferito al protagonista 

(«sono pronto»): uscire, affrontare questo mondo di cui il telegiornale ha dato un 

saggio. Siamo di fronte, in questo proemio, all’ingresso in scena del protagonista, 

alla meta-rappresentazione della attività che è la scrittura saggistica. Nessun 

indugio su informazioni biografiche: gli atteggiamenti che qualificano questo essere 

«pronto» del narratore per affrontare il compito che lo aspetta sono quelli 

desumibili dalla scena descritta, il narratore è “sveglio”, o meglio è “di-nuovo-

sveglio”, è in una posizione di ascolto, ma non è passivo di fronte a quanto sente: 

questo essere sveglio, e in ascolto sembrano essere le condizioni della sua azione: 

uscire e affrontare il mondo. 

Se questa lettura può apparire forzata, occorre però notare che, all’inverso, 

sarebbe una lettura ingenua quella “naturalistica”, che interpreta cioè il frammento 

come aneddoto, descrizione di una mattinata dello scrittore. In questo incipit il 

sapore non è realistico-mimetico: a cominciare dal titolo («risveglio») e dalla 

impostazione prevalentemente ritmica della scansione degli enunciati che pone 

 
347 Salvatore Nigro si sofferma sul valore narrativo e emblematico di questo folgorante incipit: 
«Comincia con un risveglio Prima Persona di Pontiggia [...]. Emblematicamente: [...] i moralisti 
classici consideravano una violenta necessità l’uscita dai languori del sonno, dietro l’incalzare della 
giornata che viene addosso con il peso delle cose e con l’insolenza della consuetudine. [...] Si cade 
nel risveglio, subito. In prima pagina. E per sempre. Il libro non prevede il ritorno agli alibi del sonno 
e dei sogni», S. S. Nigro, Risvegliarsi con Pontiggia. Placido e radicale, dritto e veloce, in «L’Erasmo», 
21, maggio-giugno 2014, pp. 31- 35. 
348 Tale presente narrativo non è mai smentito nel corso del testo da indicazioni temporali assolute; 
l’“ora” è sempre presente in quanto contrapposto a un generico «prima». 
349 In realtà è vero il contrario: il narratore creato dall’autore implicito andrà a “costruire” la persona-
autore, dando, agli occhi del lettore, carne e ossa al nome riportato in copertina. 
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l’attenzione su azioni particolari, tanto quotidiane quanto cariche di un valore 

unico: svegliarsi, accendere, spegnere, alzarsi e uscire individuano un chiaro inizio 

(al “singolativo”), non la riproposizione di una azione iterativa posta sullo sfondo. 

Solo che il qui ed ora di tale inizio è privo di connotazioni temporali, è posto 

nell’indeterminato presente della scrittura, che, come abbiamo visto, riguarda il 

“qui ed ora” dell’uomo impegnato a districarsi nella selva di linguaggi e messaggi 

della realtà: il viaggio che la scrittura di Pontiggia vuole compiere riaccade ogni 

giorno nella sua vita, e Prima persona ne è la documentazione diaristica. Anche 

l’elenco delle notizie catastrofiche riferite dal telegiornale tradisce una evidente 

operazione di costruzione del testo: difficile infatti immaginare che tale gruppo di 

notizie sia stato condensato in un unico telegiornale, e, se anche appartenessero a 

un un’unica edizione effettivamente andata in onda, la decisione di selezionare 

unicamente le notizie “negative”, tralasciando ogni altra notizia, ha una evidente 

ragione compositiva. Sembra che, in questo incipit, Pontiggia sia riuscito a dare 

forma narrativa alla descrizione più volte offerta della condizione di “assedio 

linguistico” in cui l’uomo vive nella società della comunicazione autoritaria. Si 

notino le assonanze con l’incipit del saggio sul linguaggio autoritario nell’uso 

quotidiano della parola: 

 
«Oggigiorno l’autoritarietà del linguaggio, nei giornali come nei saggi, nelle 
interviste come nei libri, procede in senso direttamente proporzionale alla sua 
inattendibilità: siamo assediati da linguaggi perentori, categorici, autoritari, che 
però perdono gradualmente di autorevolezza; costituiscono in un certo senso il 
rumore di fondo della nostra società, ma noi siamo sempre meno disposti a 
prestare loro ascolto»350. 
 

Il Pontiggia raffigurato in Risveglio è invece disposto ad attraversare questi 

linguaggi, a dare loro ascolto per svelarcene la natura autoritaria e a condurci verso 

una riappropriazione di un linguaggio autorevole351. 

 
350 G. Pontiggia, Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 199. 
351 La polemica nei confronti delle istituzioni culturali che rendono la cultura un «involucro vuoto», 
e la possibilità di svelare «la mistificazione» del linguaggio «attraverso la cultura» sono temi che 
attraversano molti dei romanzi di Pontiggia. Su questo cfr. F. Bernardini Napoletano, La poetica 
sperimentale di Giuseppe Pontiggia, in Aa.Vv., Parola di scrittore, cit., pp. 29-39. 
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Continuando a seguire l’ipotesi dell’esistenza di una sorta di introduzione all’opera, 

potremmo individuare il limite di tale proemio nel gruppo dei successivi quattro 

testi352. I quattro testi di cui parliamo potrebbero davvero essere letti come una 

espansione di Risveglio: ciascuno a declinare non solo la materia del canto, ma 

anche gli strumenti di tale impresa.  

Dopo aver preso atto dell’assunzione del proprio compito in Risveglio («sono 

pronto ad uscire»),  dal secondo testo il lettore è subito proiettato in medias res: I 

numeri della mafia, Wagner e Garibaldi ad Acireale, Incontro con Grillo, La caduta 

dei capelli sono quattro “saggi” della diversa variegata materia che incontreremo 

nell’opera (materia politico-sociale, storico-culturale, la riflessione sulla 

professione del letterato, l’aneddoto autobiografico) e del preciso punto di vista (o 

filtro) con cui tale materia sarà osservata: quella dell’indagine della forza (o della 

debolezza) del linguaggio. Infatti, nel primo testo si riflette più che sulla mafia, 

sull’uso mafioso del linguaggio. Dopo aver elencato con ironia la rassicurante 

improvvisa quanto sospetta riduzione di numero dei latitanti, si riflette sui 

procedimenti di una tale manipolazione dei dati operata dal sistema di 

informazione: «In Italia si preferisce cambiare la pomellatura anziché la realtà. 

Certo chi ha introdotto la variante è esperto, se non di mafia, di linguaggio»353. Il 

tema è chiaramente quello dell’uso di un linguaggio che, al posto di svelare la realtà, 

la nasconde per ottenere un effetto di rassicurazione. Il secondo testo pur avendo 

per oggetto un circostanziato aneddoto storico, presenta, attraverso un magistrale 

e ironico uso delle metodologie proprie della analisi linguistico-letteraria, la 

potenza irriducibile del linguaggio. L’«ah!» che suggella la reazione alla conoscenza 

reciproca di Wagner e Garibaldi, viene da Pontiggia parafrasato così tante volte da 

diventare una espressione in grado di contenere tutte le frasi: «Anche “Ah!” del 

resto, secondo alcuni grammatici, è una frase. Solo che ne contiene così tante, da 

diventare alla fine la più ricca (“Ah!) e la più completa (“Ah!”)»354. Un esempio non 

 
352 Infatti, dopo di essi la successione dei capitoli sembra prendere una via tematica, insistendo su 
topoi riconoscibili, il primo dei quali, come vedremo, sarà quello definito dalla coppia 
pessimismo/ottimismo. 
353 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1076. 
354 Ivi, p. 1707. 
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solo della componente pragmatica nell’interpretazione dei messaggi, ma anche 

della maestria retorica di questa scrittura, “grimaldello” in grado di entrare, 

attraverso una accurata analisi del linguaggio, dentro i problemi della società 

italiana di inizio secolo. Proprio l’analisi dell’uso del linguaggio (e soprattutto del 

rispetto delle sue regole) è lo strumento scelto per riconoscere valori autentici 

nell’uomo: nel testo Incontro con Grillo, Pontiggia, capace di sfruttare i toni del 

comico fino all’uso della barzelletta, offre la serietà linguistica del comico genovese 

– che non dimentica di citare la fonte della battuta che Pontiggia gli riferisce in un 

colloquio – come exemplum di serietà morale: «Grillo aveva mantenuto la parola 

(così ho saputo), a conferma che, in un Paese di comici involontari, tra le poche 

persone affidabili ci sono i comici di professione». 

L’ultimo testo di questo ipotetico proemio contemporaneo, La caduta dei capelli, 

introduce un’importante qualificazione del narratore-protagonista. La forma è 

quella del racconto, spesso attraverso il dialogato serrato tipico dei romanzi di 

Pontiggia, di un aneddoto personale. La riduzione al minimo degli interventi del 

narratore (soprattutto per spiegare o contestualizzare l’episodio) serve a dare 

massima evidentia alla scena e lasciare alle inferenze del lettore il compito di 

interpretare il valore morale, ironico, satirico di quello che si viene poi a configurare 

come un vero e proprio exemplum. Così nel breve dialogo intitolato La caduta dei 

capelli Pontiggia mette a nudo, attraverso lo specchio costituito dalla voce del figlio, 

le proprie debolezze, i rischi che anche lui corre di usare la parola per rassicurarsi 

invece che accettare la realtà dei fatti. Così all’insistenza del padre nel piroettare la 

sua «mania dei capelli» anche sul figlio, risponde la lucida disamina di quest’ultimo: 

 
«“Non puoi farlo per me? La vedi come una limitazione della tua libertà?” 
“No” mi risponde. “La vedo come una limitazione della tua intelligenza”». 
(1708)  
 

Pontiggia offre il punto di vista del figlio come più autorevole del proprio, che viene 

esposto, esplicitamente, come parziale. Il meccanismo retorico è qui molto fine: il 

narratore, per acquistare credibilità di fronte al lettore si fa oggetto stesso della sua 

indagine e si mostra non esente dagli stessi inceppamenti psico-lingustici che vuole 
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svelare. L’esibizione di tale meccanismo retorico sarà poi oggetto di indagine 

specifica, ma per ora basti notare come, in questa sorta di proemio, la meta 

rappresentazione che il narratore offre dì sé comprenda una situazione in cui viene 

messa in discussione, dal narratore stesso, la sua credibilità. Lasciare che sia il figlio 

a metterlo in scacco, colpendolo proprio sulla sua intelligenza, significa non solo far 

leva sugli effetti stilistici più cari a Pontiggia, quelli dell’ironia e del ribaltamento 

paradossale, ma fare una precisa scelta di costruzione dell’io-narrante. Una Prima 

persona che fonda la propria autorevolezza proprio sul riconoscimento del suo 

limite355. 

La novità dell’opera rispetto alle raccolte precedenti è già tutta qui: non sono più i 

diversi oggetti del saggio (letteratura, lingua, politica ecc) ad essere in primo piano, 

ma, diventando l’oggetto del saggio ampio quanto lo è l’esperienza dello scrittore, 

è proprio l’attività di osservazione e di giudizio del saggista l’oggetto del saggio. Ci 

troviamo dunque, come abbiamo già notato, nel territorio ampio e variegato del 

personal essay, più che in quelli, già sperimentati da Pontiggia in precedenza 

dell’indagine letteraria, di analisi linguistica, culturale ecc… 

 

Uscito, dunque, dalla sua stanza, in compagnia di un “se stesso” che riconosce la 

propria forza nella fiducia dell’analisi del linguaggio e nella comprensione del 

proprio limite, il narratore inizia una sorta di cammino in cui accompagna il lettore 

in alcuni luoghi dell’esperienza umana: sono molto lontane, come si sa, dalla 

scrittura di Pontiggia le suggestioni della cronaca, dell’inchiesta, del reportage. Ciò 

che la scrittura vuole attraversare non sono “luoghi” reali, fisici (cose in sé) ma 

problemi, questioni, nodi culturali. Anche quando la scrittura si avvicina al 

resoconto (di un viaggio o di un evento) la realtà posta sotto esame è sempre la 

 
355 «Il limite è innanzitutto per l’autore, e per il personaggio che non di rado in prima persona ne 
investe lo sguardo, un punto di consapevole osservazione della realtà, entro il quale riconoscere il 
valore dell’esperienza; ma è anche una possibilità di superamento di sé per riprogettarsi nella vita 
in modo più autentico. Si tratta di una giusta misura con le cose del mondo sempre da acquisire, mai 
definitiva. Una ricerca della verità – come meta, tensione – costantemente pesata dallo sforzo della 
ragione e del linguaggio per rinsaldare, attraverso ogni esperienza conoscitiva, il valore di una 
rinascita spirituale», S. Calderoni, Coscienza e amore del limite in Giuseppe Pontiggia, in Aa.Vv., Con 
Giuseppe Pontiggia, cit., p. 31. 
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pratica linguistica con cui quella realtà diventa esperienza nella coscienza di chi la 

“dice”. Risulta chiaro che quindi, anche se mai esplicitato, il problema che Prima 

persona (come del resto tutta la scrittura di Pontiggia) intende rappresentare è 

quello del rapporto tra pratica linguistica e libertà umana, tra lingua e morale: come 

l’uomo costruisce se stesso e i significati che attribuisce al mondo attraverso l’uso, 

più o meno consapevole, della lingua. Il viaggio in questi luoghi della lingua ha una 

sua imprevedibilità. Non sempre il lettore sa da dove arriva o verso quale luogo stia 

andando: ma ha sempre la sensazione chiara di essere condotto per mano da una 

guida che non si limita a commentare ciò che di volta in volta ha davanti, ma che 

sta, con una sapienza che fa uso dei più diversi strumenti dell’arte umoristica, 

letteraria, saggistica, scegliendo con cura i luoghi da attraversare. 

 

Se si volesse provare a ricostruire una mappa di Prima persona non si otterrebbe 

dunque una planimetria di un edificio-mondo diviso in stanze e corridoi, ma 

neanche un labirinto caotico in cui perdersi: bisognerebbe immaginare piuttosto un 

cammino attraverso una serie di piazze aperte e accostate tra loro, in cui avvengono 

i più diversi incontri: solo ogni tanto, volgendo lo sguardo avanti o indietro, ci si può 

accorgere, scorgendo elementi prospettici fino ad allora non notati, di aver 

abbandonato una certa piazza e di essere entrati in un'altra, magari in compagnia 

dello stesso personaggio (o dello stesso tema) con cui si era iniziato a dialogare nella 

piazza da cui si proviene. 

Lasciando da parte le immagini con cui ho cercato di descrivere la struttura 

complessiva di Prima persona provo a indicare la serie di luoghi in cui Pontiggia fa 

transitare il suo lettore. 

Dopo i cinque testi che abbiamo circoscritto come proemiali è possibile riconoscere 

sequenze caratterizzate dalla convergenza tematica: su ottimismo e pessimismo 

insistono i testi da Anagrafe del pessimismo e dell’ottimismo a La poesia come 

accrescimento di vitalità, 1708-1715; temi etici (stupro, pedofilia, eutanasia) sono 

presenti nei capitoli da Ideologia e pratica dello stupro a La conclusione della vita, 

1723-1730; una ampia sezione è dedicata a temi sociali (disoccupazione, falsi 
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invalidi, disabilità/normalità), da I falsi invalidi d’Italia a La diversità dei normali, 

1733-1739;  una sequenza è dedicata al rapporto uomo/animale (da Dame 

animaliste a tavola a Ritorno alla natura, 1739-1750), una al tema del pentimento 

e della colpa (da La pubblicità delle multinazionali a Delitto e riabilitazione 1750-

1756); una sezione copiosa è dedicata ai temi più cari a Pontiggia, quelli legati al 

rapporto libro-cultura: possiamo individuare un gruppo legato al tema della cultura 

(da Le distruzioni del dopoguerra a Raffaello e la tabula rasa, 1757-1761) e uno in 

cui si alternano la scrittura, l’insegnamento, la critica e ricezione letteraria, la 

bibliomania e il significato della cultura (da Grandi scrittori a Rovine, 1761-1825); 

una altra grande sezione si ricollega al tema dell’ideologia, in politica ma non solo: 

la figura dell’intellettuale e del suo “impegno” con un linguaggio “etico” (da Etica e 

politica impegnata a Immunità politica e mutazione fonetica, 1829-1839) o 

l’ideologia applicata a diversi contesti, dalla storia alla letteratura (da Sistema 

ideologico e sistema paranoico a Destino italiano di Buzzati356, 1840-1853). Tra 

queste due grandi sezioni (“libro-cultura” e “ideologia”) si trova un breve 

intermezzo sul tema pubblico-privato costituto da soli tre testi (di cui uno è un 

breve aforisma357) che hanno per argomento la reperibilità al telefono, dietro al 

quale sta il rapporto tra pubblico e privato. Nelle ultime trenta pagine358 si incontra 

una varietà di argomenti difficilmente catalogabile: descrizioni di tipi umani (il 

fesso, tipologie di telespettatori, l’instancabile, gli intervistati ai funerali, l’amico 

esoterico, i cascatori, ecc), una breve sezione sullo sport (scacchi e calcio), e molti 

frammenti su alcuni valori (mancanti) nella società italiana (autoironia e ironia, 

paranoia e paura, invidia, malattia e colpa, luoghi comuni, la verità). Il tutto, come 

sempre, composto attraverso una serie caleidoscopica di rimandi a letture, fatti di 

cronaca, esperienze personali. 

Esiste un epilogo a Prima persona? Il testo, come già osservato, non fornisce alcuna 

indicazione paratestuale esplicita in tal senso, anzi la varietà tematica degli ultimi 

 
356 Buzzati viene presentato nel saggio come una vittima letteraria di una lettura storiografica che 
potremmo definire ideologica. 
357 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 1825-29. 
358 Ivi., 1867-1897, corrispondenti a poco meno di trenta testi di varia misura. 
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capitoli sembra quasi lasciar pensare a un finale pirotecnico in cui lo spettatore è 

sollecitato in ogni direzione dello sguardo e del pensiero. Tuttavia, è possibile 

cogliere, nella progressione stilistica e tematica degli ultimi frammenti, un 

andamento assimilabile a una clausola di chiusura. Tale clausola sarebbe costituita 

dagli ultimi tre-quattro testi. Dico “tre-quattro” perché vorrei suggerire un’ipotesi 

di lettura in cui il quart’ultimo testo (Cuore italiano) segni, più che la fine di una 

“sezione” (concetto labile abbiamo visto), l’inizio di una “fine”. In esso Pontiggia 

affronta un tema morale capitale nella storia dell’occidente, quello del rapporto tra 

perdono e giustizia. Ribaltando come sempre le formulazioni più abusate di tale 

problema («La gara ad assolvere e a perdonare – sempre però per controfigura – 

viene spesso associata al buon cuore italiano. Io credo dipenda piuttosto dalla sua 

corruzione»359), Pontiggia chiude idealmente la sua riflessione sul presente (l’Italia 

di oggi) e mostra ancora una volta con ironia come il vero tradimento del presente 

sia vivere senza tradizione: e per farlo ribadisce l’universalità della natura umana 

che percorre i secoli – dall’Atene del V secolo ad oggi – e pone proprio nella 

tradizione il luogo per il ritrovamento dell’umanità corrotta: 

 
«“Chi tra gli uomini sarebbe giusto, se non avesse paura di nulla?” 
Lo chiede Atena, nelle Eumendi di Eschilo, quando fonda di fronte all’Acropoli, sulla 
collina di Ares, l’Areopago, il tribunale delle cause più gravi degli ateniesi. 
Domanda da meditare, anche perché Eschilo non allude all’Uomo delinquente di 
Lombroso, ma a tutti noi. E nel verso precedente aveva consigliato di non 
allontanare dalla città to deinon ovvero la paura della pena. 
Ma eravamo nell’Atene del V secolo avanti Cristo! Già li sento. Non nell’Italia 
d’oggi! I tempi sono cambiati». (1898-99)  
 

È questo un cambio di registro tipico della prosa di Prima persona (da grave a 

comico) che in qualche modo riassume lo “sguardo” del narratore sul mondo 

evocato: uno sguardo in cui attraverso il comico si mette a tema il tragico 

(pentimento e giustizia sono proprio i temi del tragico). Uno sguardo personale e 

universale, che garantisce il collegamento tra presente e passato attraverso il 

riconoscimento di ciò che «allude […] a tutti noi». Una sorta di esecuzione del 

 
359 Ivi, p. 1898. 
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comando paolino «Vagliate ogni cosa e tenete ciò che è buono»360. Per altezza di 

tema e forza stilistica, Prima persona avrebbe potuto anche chiudersi qui. I tre testi 

finali risultano quindi evidenziati, come un epilogo: infatti essi tornano ad 

affrontare il valore della scrittura nella società umana. In particolare, sono dedicati 

all’oggetto più amato da Pontiggia: il libro, e al suo valore. Che il tema degli ultimi 

tre saggi verta sul libro e sul significato della cultura da esso veicolata, non può 

certo essere casuale. 

Il primo di questi tre testi ha per argomento la discussione sul futuro della carta 

stampata nell’era tecnologica (Bill Gates e il supporto cartaceo): e qui, ribaltando 

con la consueta ironia argomentazioni a suo sfavore, Pontiggia dichiara la sua 

fiducia nella cultura del libro. Nel saggio successivo però il tono si fa serio e, in poche 

fulminanti sintesi, Pontiggia dichiara quale sia l’oggetto che deve sopravvivere nel 

tempo: non il libro in quanto un feticcio, ma «l’immagine della cultura che il libro 

esprime rispetto ad altre fonti di sapere»: 

 
«Una lettura come esperienza che non coltiva l’ideale della rapidità, ma della 
ricchezza, della profondità, della durata. Una lettura amante degli indugi e dei 
ritorni su di sé, aperta, più che alle scorciatoie, ai cambi di passo che assecondano 
i ritmi della mente e vi imprimono le emozioni e le acquisizioni. È in questa 
esperienza del libro che il libro diventa una esperienza essenziale». (1901) 
 

Ma è nell’ultimo saggio che la prospettiva è si allarga ulteriormente: Pontiggia 

mette in discussione la stessa cultura scritta che ha appena difeso, esaltando 

viceversa la forza che «l’immediatezza della vista» di una statua ha sulla coscienza 

di chi osserva. Si tratta dell’ultimo, geniale affondo sul grande tema cui è dedicato 

Prima persona, ossia il rapporto tra l’io e la comunicazione: «Crediamo che vivere 

sia comunicare, che amare sia condividere un codice, che il mondo sia un sistema 

di segni di cui continuammo a decifrare i significati, tranne l’ultimo». In questo 

circolo semiotico secondo Pontiggia l’uomo baratta il raggiungimento del 

significato che cerca con la rassicurazione data dall’attività continua di 

interpretazione del mondo: «Ci conforta misteriosamente che il mondo sia 

 
360 Paolo, prima lettera ai tessalonicesi, 21. 
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l’interpretazione di ciò che gli uomini interpretano come mondo»361. Diversa è 

l’esperienza di comunicazione che Pontiggia offre al lettore in questo ultimo 

frammento:  

 
 «Una statua di Iside ci appare come una presenza finalmente inesplicabile. Gli 
uomini che l‘hanno creata credevano. Noi in che cosa crediamo? È questo ciò che 
di più importante ci dice la statua. Anzi non ce lo dice. Ce lo comunica in silenzio. 
No, neanche. La statua è questo». (1903) 

 

Il valore di chiusura degli ultimi tre capitoli risulta evidente se con la memoria il 

lettore torna all’inizio, ossia ai frammenti individuati come proemio all’opera. Il 

narratore là si diceva «pronto ad uscire», e qui lo troviamo in effetti fuori, a una 

mostra «a Palazzo Reale». Nel proemio l’oggetto di indagine dichiarato era il mondo 

della comunicazione, presentato come caotico, fuorviante, illusorio, rumoroso. Qui 

troviamo la rappresentazione del silenzio come vertice della comunicazione: solo 

nel silenzio il sacro oggetto artistico può portare là dove la comunicazione genera 

solo «un universo illusorio», ossia all’essenza («è»).  

Prima persona si conclude dunque con la narrazione di un aneddoto privato, ma 

dalle implicazioni universali. Solo con questo finale, con la visita alla mostra di Iside, 

è possibile capire il percorso che era iniziato con «Risveglio»: Pontiggia-Virgilio ha 

guidato il lettore attraverso un percorso nei “luoghi della comunicazione” fino a 

condurlo di fronte, non a una parola scritta, ma a una «presenza finalmente 

inesplicabile», la statua di Iside appunto. È solo davanti a questa «esperienza dei 

sensi» che «l’immediatezza della vista […] ci risveglia dal quietismo della parola 

scritta, dal suo potere ipnotico»362. Dal risveglio del narratore al risveglio del 

lettore, dunque. 

 

 
361 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1902. Una concezione distorta di semiotica che per certi verti versi 
può ricordare quella offerta da Dante nella sua selva dei suicidi, in cui i «rami […] nodosi e ‘nvolti» 
sono un simbolo dei ragionamenti autodistruttivi dei suicidi, e le parole di Dante danno un’evidente 
rappresentazione di tale logica contorta: «Cred’ïo ch’ei credette ch’io credesse». Cfr. Dante, Inferno, 
XIII, v. 5 e v. 25. 
362 G. Pontiggia, Opere, cit., 1902. 
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Come risulta da un confronto tra l’indice di Prima persona e la suddivisione in macro 

sequenze qui proposta, non tutti i capitoli del libro sono stati considerati: non solo 

le ultime trenta pagine risultano abbastanza eterogenee, ma tra la prima e la 

seconda sequenza individuata (ottimismo/pessimismo e quella dedicata ai temi 

etici) ci sono sette capitoli (da Aspettative a Leggi private e leggi cosmiche363) che 

non sembrano avere rimandi interni espliciti né sembrano afferire a qualche macro 

tema più ampio. 

Nella nostra ricostruzione potrebbero esserci delle ragionevoli incongruenze (ed 

ugualmente altre ricostruzioni potrebbero essere altrettanto plausibili). La 

suddivisione in macro sequenze proposta, come la rilevazione di un prologo e di 

una cadenza che funziona da epilogo, non hanno alcuna velleità di ricostruzione 

filologica di una qualche architettura testuale preordinata dall’autore. Non è dato 

sapere se tali raggruppamenti sono stati predisposti “a tavolino” da Pontiggia o se 

soltanto risultano da una casuale disposizione delle diverse carte con cui l’autore 

giocava il suo gioco. Forse l’auspicata indagine filologica sul testo potrà dare, in tal 

senso, indicazioni interessanti. Lo scopo di questa sistematizzazione era quello di 

mostrare, rilevata l’evidente esistenza di zone a dominante tematica (come quella 

dedicata alla letteratura o quella dedicata all’ideologia), la non autosufficienza dei 

testi presenti in Prima persona, e il peso che i plurimi e multiformi percorsi 

rintracciabili possono avere nella costruzione di questo libro di saggi, tanto da 

renderlo unico nella produzione saggistica di Pontiggia. 

 

6.2 La retorica antiautoritaria. 

 

Un altro elemento da considerare interpretando Prima persona è la sua natura 

profondamente retorica. Come abbiamo notato, infatti, dall’analisi del proemio, 

l’argomento principale trattato non è tanto la realtà sociale, culturale, politica, di 

costume dell’Italia, quanto la lingua della comunicazione con cui tali realtà 

diventano discorsi, ossia esperienza, nella coscienza di ciascuno. Potremmo dire che 

 
363 Ivi, pp. 1715-1723. 
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qui non sono tanto i referenti, “le cose in sé” gli oggetti primi, quanto la lingua che 

li dice, il segno linguistico nel quale “cosa” e “soggetto” si incontrano. 

Sappiamo dell’importanza nella produzione – non solo saggistica – di Pontiggia 

dell’analisi linguistica, ma forse mai come in Prima persona essa si esprime a 

trecentosessanta gradi: la lingua di Pontiggia sembra volersi misurare qui con il 

massimo della varietà dei suoi oggetti possibili. La quantità e diversità di argomenti 

e di generi implicati nei diversi capitoli sembrano voler replicare la complessità e 

varietà del mondo (una sorta di commedia): un mondo non osservato direttamente 

dallo scrittore, ma filtrato attraverso il medium del linguaggio della comunicazione 

quotidiana. È questo l’interesse principale nella saggistica di Pontiggia, e più che 

mai lo è in Prima persona. La riflessione su tale tema ha a lungo interessato lo 

scrittore364. È noto che una sezione della sua imponente biblioteca personale era 

dedicata proprio a tale argomento365, e, come ha documentato Cristina De Santis 

attraverso una interessante analisi delle carte, Pontiggia sognava la stesura di 

libro366 sull’argomento. Di tale progetto è stato pubblicato postumo quello che 

avrebbe dovuto essere il primo capitolo, intitolato appunto Il linguaggio 

autoritario, nella raccolta Residence delle ombre cinesi367. La stesura di questo testo 

è collocata da De Santis proprio nel periodo in cui Pontiggia completava e 

pubblicava Prima persona: il progetto del libro sarà ancora rimandato, per l’ultima 

volta, per il sopraggiungere di una nuova idea romanzesca368. Questo basta però a 

farci capire quanto il problema dell’uso autoritario del linguaggio fosse presente ed 

attivo durante l’assemblaggio di Prima persona. De Santis, a tal proposito, afferma 

che la ricerca sul linguaggio autoritario «sia stato il filo invisibile e tenace che ha 

 
364 Per almeno un ventennio, a partire dalle conferenze tenute nel 1981 per Associazione Culturale 
Italiana. De Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, cit., pp. 34-35. 
365 A questo argomento De Santis dedica l’ultimo paragrafo del suo studio, Una biblioteca per un 
libro, ivi, pp. 55-58. 
366 Il volume avrebbe dovuto probabilmente intitolarsi Il linguaggio autoritario. Pontiggia nel parla 
a partire dal 1981; dieci anni dopo in una intervista dichiara che il progetto avrebbe dovuto 
realizzarsi nel 1991, con un saggio per Adelphi. Cfr. p. 35 e 50 De Santis. Di questo progetto rimane 
un faldone conservato nel Fondo Giuseppe Pontiggia (Busta 9, fascicolo 9 degli Inediti) e consultabile 
presso il deposito della Biblioteca Europea di Informazione e Cultura. 
367 G. Pontiggia Residence delle ombre cinesi, cit., pp. 215-218. 
368 De Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, cit., p. 53. 
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accompagnato il costituirsi del percorso letterario di Pontiggia dopo l’esperienza 

della Neoavanguardia, arrivando a modellarne anche lo stile: una sorta di fiume 

carsico, cresciuto nel tempo grazie a letture molteplici e variegate, che ha nutrito 

la sua creatività di scrittore»369. 

Sulla decisione di rimandare ancora la stesura di questo libro, De Santis azzarda una 

interessante ipotesi: «Il libro sul LA [linguaggio autoritario] non vedrà mai la luce. 

C’è tuttavia da chiedersi se dietro l’ultimo – e definitivo – rinvio del progetto, non 

ci fosse la consapevolezza di una sopravvenuta difficoltà: quella di tornare a 

occuparsi in modo sistematico di un tema già entrato, in vari modi, nelle sue opere, 

e secondo una modalità espressiva – quella del saggio di lungo respiro – sempre più 

lontana dalle sue ambizioni di scrittore»370. 

Indipendentemente dal fatto che la consapevolezza di cui parla De Santis fosse o 

meno maturata nella mente di Pontiggia, è suggestivo ipotizzare che l’assemblaggio 

dei materiali di Prima persona sia avvenuta proprio nel periodo in cui Pontiggia 

scrive la parte più cospicua del saggio sul linguaggio autoritario, per poi rinunciarvi. 

E, se è vero che la ricerca di un linguaggio antiautoritario è iniziata già con L’arte 

della fuga371, sembra qui suggestivo interrogare la sua ultima opera saggistica 

proprio da tale punto di vista, e domandarsi se nella sua costruzione Pontiggia non 

abbia voluto dare un saggio non tanto delle sue idee sul linguaggio autoritario 

quanto di una lingua autorevole. Ci sembra possibile scorgere nel particolare 

montaggio di Prima persona una indicazione (consapevole o meno questo non ci è 

dato di sapere) di particolari procedure retoriche volte a smarcare la lingua (o 

meglio, il linguaggio) di Pontiggia da quell’autoritarismo tanto temuto. Ci si 

potrebbe cioè domandare se la lingua di Pontiggia (usando in questo caso 

un’accezione ampia di “lingua”) sia o meno autoritaria.  

 
369 Ivi, p. 33. 
370 Ivi, p. 53. 
371 Cfr. Ivi, p. 41. Il nesso tra lingua e ideologia è certamente anche all’origine dell’interesse per lo 
sperimentalismo letterario che portò Pontiggia ad avvicinarsi alla Neoavanguardia, da cui poi però 
prenderà le distanze: «In una intervista rilasciata nel 1978 a Claudio Toscani, Pontiggia cita, tra gli 
aspetti che lo attiravano della Neoavanguardia, proprio la diagnosi del linguaggio come “il soggetto 
malato”, insieme con “la coscienza dei nessi tra ideologia e scrittura”», in Incontro con Giuseppe 
Pontiggia, a cura di Claudio Toscani, in “Il Ragguaglio librario”, novembre 1978, pp. 346-347. 
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Prima di addentrarci nei procedimenti anti-autoritari messi in atto in Prima 

persona, occorre brevemente individuare i capisaldi della riflessione di Pontiggia sul 

linguaggio autoritario. 

 

6.2.1 La riflessione sul linguaggio autoritario. 

 

L’unico saggio sul linguaggio autoritario edito da Pontiggia è la trascrizione di una 

conferenza del 1985 tenuta per un convegno di psicanalisi a carattere 

interdisciplinare i cui atti sono stati pubblicati con il titolo Psicanalisi, Arte, Persona, 

ed ora pubblicato ne Il residence delle ombre cinesi con il titolo Il linguaggio 

autoritario nell’uso quotidiano della parola372. Confrontando questo saggio con i 

materiali contenuti nel faldone degli appunti per l’opera mai portata a termine, ci 

rendiamo conto che la riflessione di Pontiggia sul linguaggio autoritario più che 

mostrare uno sviluppo, sembra di fatto solo arricchirsi di esempi e conferme: il 

nucleo della sua riflessione infatti non sembra mutare nel corso del tempo. 

Nel saggio del 1985 Pontiggia imposta la sua riflessione sulla distinzione tra 

autorevolezza e autoritarismo: entrambe derivano dalla parola autorità e ne 

incarnano due diverse accezioni. La radice comune all’autorevolezza e 

all’autoritarismo risiede per Pontiggia nella “forza” che il discorso possiede: 

 
«La parola “autorità” ha una radice indoeuropea augeo che esprime 
essenzialmente un accrescimento di potenza»373. 
 

La ricostruzione etimologica offerta, come si può notare, non è certamente 

impeccabile374, ma è chiaro che il punto che Pontiggia vuole colpire è la “forza” del 

linguaggio, l’«accrescimento di potenza». Prosegue infatti svelando la duplice 

possibilità concessa a chi maneggia il linguaggio: «Questo accrescimento può essere 

 
372 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit. 
373 Ivi, p. 200. 
374 D’altra parte, questo saggio è la trascrizione di un intervento orale. I riferimenti di tali 
semplificazioni sono da ricercare innanzitutto nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee di Émile 
Benveniste, la lettura che costituisce la suggestione forse più importante per la concezione di 
autorità di Pontiggia. Cfr. Èmile Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, edizione 
italiana a cura di Mariantonia Liborio, Torino, Einaudi, 1976, p. 392 ss. 
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in senso riflessivo: accrescersi; e in senso attivo, transitivo: trasmettere 

potenza»375. È nella «parola greca dell’origine» che l’accezione di autorità è intesa 

nel «senso più potente e più forte di trasmissione di valori e di modificazione della 

realtà»376. 

La perdita di autorevolezza della parola si realizza già con l’avvento dei sofisti: «Il 

trapasso dalla parola carica di autorità alla parola strumentalizzata per fini che non 

hanno a che fare con la rivelazione, espressione della verità, è avvenuto con la 

Sofistica»377. La strumentalizzazione della parola al fine persuasivo in cambio di un 

pagamento, le fece perdere «la sua autorità originaria religiosa e di poesia nella 

quale è contenuta la verità». 

I procedimenti del linguaggio autoritario sono dunque quelli che consentono di 

trasformare un dialogo in una battaglia, che trasformano il convincere in un vincere: 

 
«Il linguaggio autoritario non fa che tradurre in atto le tecniche stilistiche ed 
espressiva dei Sofisti. Però c’è una differenza fondamentale: i Sofisti insegnavano 
a convincere l’uditorio e nella parola convincere c’è un prefisso cum che stabilisce 
una sorta di dialogo con colui che deve venire convinto. È un vincere assieme 
all’altro cum vinto. Mentre nel linguaggio autoritario moderno-contemporaneo, a 
mio avviso, si tende a “vincere” l’uditorio. Non c’è parità, non c’è solidarietà, non 
è un dialogo in cui si apprezza l’abilità dell’oratore e alla fine la si ricompensa con 
l’applauso»378. 
 

Il problema che sembra più stare a cuore a Pontiggia è quello del rapporto tra 

l’uditore e il parlante; o meglio, la disposizione del parlante nei confronti 

dell’uditore. Autoritario sarà il parlante che «impone la frase all’altro», che non 

rispetta la regola fondamentale della comunicazione, il rapporto alla pari tra il 

mittente e il destinarlo: «Non c’è imbroglio se il rapporto è alla pari»379. 

 
375 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit, p. 200. 
376 Ivi, p. 201. 
377 Ibidem. Così in Dentro la sera: «I sofisti insegnavano a pagamento, a differenza dei saggi che, 
invece, non chiedevano alcun compenso; però era giustificata questa pretesa, perché non 
insegnavano la saggezza, ma una tecnica, perciò era anche legittimo che chiedessero un compenso 
per una tecnica che produceva degli effetti concreti, positivi, valutabili anche sul paino economico». 
G. Pontiggia, Dentro la sera, cit. p. 127. 
378 Ivi, p. 202-203. 
379 Ivi, p. 203. 
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Pontiggia analizza gli strumenti retorici con cui si esprime, in forme «molte volte 

illusorie, dissimulate o sotterrate»380, il linguaggio autoritario nell’esperienza 

contemporanea. E, nel saggio, più che fornire una classificazione sistematica 

universalmente valida, procede per esempi illuminanti: le sue osservazioni sono 

sempre fatte osservando la lingua in situazioni concrete e inserendo i fenomeni in 

scenari comunicativi specifici. 

 

- La prima forma che prende in esame è la “definizione”, osservata nel 

linguaggio della cronaca. Parole come “ebreo”, “vecchio”, “meridionale”, 

ma anche un meno connotato “ragioniere”, sono autoritarie perché spesso, 

siccome «definire vuol dire circoscrivere, limitare, “riducono” la persona 

che designano entro confini con connotazione fatalmente negativa e nei 

quali non si può riconoscere». Il criterio per riconoscere l’autoritarismo 

presente in queste definizioni è quello del paragone con la propria 

esperienza: per osservare la semplificazione partigiana381 che opera nel 

ridurre la realtà a stereotipo funzionale alla tesi da dimostrare, e capire 

quindi la «violenza di questo linguaggio», «dobbiamo sperimentarla sulla 

nostra pelle: solo allora diventiamo sensibili al linguaggio». 

- Il secondo caso preso in esame riguarda l’uso degli imperativi nel linguaggio 

educativo. Pontiggia si sofferma ad analizzare una dinamica comunicativa 

simile al doppio legame, quella espressa dal contradditorio messaggio della 

frase «devi essere assolutamente libero di disegnare quello che senti»382, 

che si illude di «liberare il bambino da quelle che vengono concepite come 

strategie di oppressione» ma in realtà trasforma in imposizione «quella che 

vorrebbe essere una tecnica liberatoria»383. Ciò che caratterizza 

l’autoritarismo dunque, non sono particolari forme, quanto una 

disposizione del parlante, che impone se stesso sul destinatario: «È come 

 
380 Ivi, p. 204. 
381 Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 49 seg e pp. 204-205. 
382 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit., p. 205. 
383 Ibidem. 
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quando i genitori vogliono il dialogo con i loro figli e la prima cosa che 

vorrebbero i figli è non dialogare con i genitori e ne hanno tutto il diritto e 

le ragioni»384. Il linguaggio autoritario si nasconde così sotto apparenze non 

autoritarie: «Questo uso del dialogo imposto è una nuova forma di 

linguaggio autoritario, di oppressione autoritaria esercitata sotto apparenze 

che vorrebbero l’opposto»385. Nella lingua di Pontiggia come sempre è la 

brevitas dell’ossimoro («dialogo imposto») a riassumere ed evidenziare 

l’argomentazione proposta attraverso esempi. 

- Il terzo caso analizzato è quello relativo agli usi di una lingua speciale, che 

Pontiggia chiama gergo: nel saggio fa riferimento al gergo letterario, 

medico, politico, scientifico: «Il gergo presuppone la convergenza 

preliminare su degli assunti che invece dovrebbero ogni volta essere messi 

in discussione, ma è chiaro che, se si adopera un gergo, si adopera una 

scorciatoia che ci consente di non pensare». Pontiggia, che ha fatto della 

precisione linguistica un suo segno distintivo, non mette sotto esame la 

correttezza dell’espressione quanto, ancora una volta, l’effetto che un certo 

uso delle parole ha sul lettore: il linguaggio autoritario è quello che blocca il 

movimento del pensiero. Esiste invece un sapere speciale che può 

comunicare le sue conquiste attraverso una lingua che non lascia passivo il 

destinatario: «Il linguaggio comune, invece, ci obbliga a collaudare la validità 

di quello che veniamo dicendo. Gli scienziati che scelgono un linguaggio 

chiaro non sono persone che vogliono essere lette da un pubblico più vasto, 

ma sono persone che vogliono sottoporre le loro esperienze al vaglio più 

importante», quello, appunto, della lingua comune386. L’antidoto 

 
384 Ibidem. 
385 Ibidem. 
386 In Dentro la sera Pontiggia torna in molti luoghi sul nesso tra linguaggio autoritario e l’uso di 
lingue speciali gerghi tecnici che rappresentano una scorciatoia di fronte alla complessità della 
conoscenza: così un vero intellettuale è quello che corre il rischio di «collaudare le loro teorie al 
vaglio della lingua comune. [...] Non mi stupisce che questa strada venga elusa: significa impegnarsi 
molto di più; significa rimettere in discussione ogni volta le proprie acquisizioni perché la lingua 
comune costituisce un ostacolo potente, un ostacolo forte». Così, in critica letteraria, «chi cerca di 
chiarire i concetti che si nascondono dietro termini tecnicistici fa un’opera meritoria». I grandi 
filologi sono quelli che rimettono in discussione quello che il termine tecnico elude: «Il vero studioso, 
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all’autoritarismo dei linguaggi gergali è il linguaggio artistico: «attraverso un 

linguaggio letterario forte, si arriva ad approfondire in modi più adeguati la 

complessità del reale; è la consapevolezza che lo strumento espressivo è 

una sonda che consente di arrivare più in profondità»387. 

- Il quarto caso è quello delle formule brevi delle pubblicità o del linguaggio 

degli slogan, che fanno leva sui modi verbali come l’imperativo o l’infinito 

(«che si presenta come qualcosa di inappellabile cui non ci si può 

sottrarre»), o su strumenti formali come la rima che non solo consente la 

memorizzazione ma «si presenta come un’asserzione di carattere di totalità, 

di irrimediabilità»388. 

 

Come si può notare dal confronto tra queste analisi, l’oggetto che Pontiggia intende 

mettere a fuoco non è riducibile a un puro elenco di strutture linguistiche. Ciò che 

accomuna queste forme è la caratteristica di «non lasciare spazio ad alternative»389, 

cioè di tradire una volontà di semplificazione che può diventare violenta quando 

impone la propria visione invece che aprire allo sguardo sulla complessità.  

Che sia questo il leit motiv dell’analisi di Pontiggia, lo si può notare anche dando 

una rapida scorsa a un elenco, stilato da De Santis, che ripercorre gli appunti di una 

conferenza tenuta dallo scrittore presso l’Università Bocconi nel 1988: 

 
«Ne viene fuori una sorta di inventario di tratti linguistici e retorici tipici dei messaggi 
autoritari: 

- aggettivi come necessario, fondamentale o altri in -bile (indispensabile, 
imperdibile ecc.) che suggeriscono un’impossibilità di eludere; avverbi come 
sempre, mai; pronomi come nessuno, ognuno, tutto, niente; 

 
il vero scrittore affronta i problemi, perciò tende a eludere le semplificazioni concettuali del 
linguaggio tecnico e le sostituisce magari con perifrasi, con immagini, con chiarimenti che 
costituiscono acquisizioni anche per lui». Per Pontiggia il gergo dà come risolti problemi che invece 
la lingua comune non risolve. G. Pontiggia, Dentro la sera, cit. pp. 97-98). 
387 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit., pp. 207-208. 
388 Da notare come tale sezione sia stata introdotta con un riferimento all’epoca della contestazione: 
Pontiggia sembra denunciare la falsità della spiegazione della scelta della rima per facilitare la 
memorizzazione, definendola una interpretazione “equivoca e parziale”: «la rima è uno strumento 
che accentua la sensazione di dominio sul mondo», Ibidem. 
389 C. De Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, cit., p. 45. 



 241 

- tutte le parole indicali o deittiche (gli indefiniti questo e quello; gli avverbi di 
tempo e luogo che ancorano il discorso a precise coordinate spazio-temporali), 
spesso accompagnate da gesto; 

- il modo imperativo e l’infinito (come nel motto credere, obbedire, combattere, 
che fonde autorità militare e religiosa); 

- gli appelli al vocativo (dal Quirites rivolto da Cesare alle truppe, al Fratelli di 
Giovanni XXIII); 

- le definizioni, che tendono a ridurre il mondo a un sistema di equivalenze; 
- le citazioni che fanno appello all’auctoritas, e l’argomento di autorità, che 

chiama in causa un garante esterno come mezzo per avvalorare una tesi; 
- le massime e le sentenze, in quanto opinioni colate in uno stampo retorico che 

imprime loro un effetto di verità; 
- stratagemmi retorici come la brevitas, l’uso di figure sintattiche come la misura 

ternaria, l’enumerazione, il parallelismo, l’antitesi, il chiasmo, l’anafora e in 
generale le figure che delineano una geometria all’interno di un testo scritto; 
significativo, in particolare, il polittoto temporale, ovvero la ripetizione di uno 
stesso verbo coniugato in tempi diversi (passato, presente, futuro), che 
esprime dominio sulla realtà nelle sue diverse dimensioni temporali; 

- l’uso di figure di suono che puntano sulla memorabilità e sono dotate di una 
forza percussiva, come la rima o l’allitterazione»390. 

 
Quando, dunque, Pontiggia offre degli esempi di linguaggio autoritario ha come 

obiettivo non di individuare un repertorio di forme non contagiate 

dall’autoritarismo, ma scoprire come il linguaggio ottenga la sua forza 

sull’ascoltatore. Il linguaggio possiede autorità per natura: la sua stessa 

acquisizione avviene per autorità391.  

 
«Dal punto di vista linguistico si potrebbe notare che, ad esempio, l’educazione che 
noi riserviamo ai figli è un’educazione fatalmente autoritaria. 
Il bambino chiede: “Che cosa è questo?”. Lo si abitua a frammentare la realtà in 
segmenti che vengono ogni volta definiti, circoscritti: “Che cosa è questo? Questo 
è…”. 
La complessità inafferrabile dell’esperienza viene ogni volta definita. Definita nel 
senso che le si pongono intorno dei confini, e questi confini vengono precisati. 
Naturalmente il bambino si abitua ad identificare le sue esperienze e le cose con i 
nomi che le definiscono. Questo Eden linguistico entra in crisi nel periodo della 
pubertà, quando capisce che le parole con le quali i genitori lo avevano abituato a 
definire il reale non tengono, si rivelano inadeguate»392. 
 

 
390 Ivi, pp. 45-46. 
391 Ivi, p 47. 
392 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit., p. 208-209. 
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Se nell’educazione del bambino la semplificazione operata è funzionale 

all’apprendimento, nell’età adulta lo sviluppo linguistico deve andare di pari passo 

con quello cognitivo. Infatti, la fase dell’«eden linguistico» della coincidenza dei 

nomi e delle cose si rivela illusoria, e la crescita è segnata proprio dalla questa 

scoperta. Ed è per questo che il linguaggio autoritario esercita, come lucidamente 

riconosce Pontiggia, una grande seduzione, «una suggestione su di noi»393. Tutto 

ciò che risulta chiaro, assoluto, definitivo è profondamente rassicurante394. La 

metafora dell’“Eden linguistico” svela così la sua portata psicologica: se gli adulti 

cedono al linguaggio autoritario è per l’innato desiderio di essere rassicurati 

sull’identità del mondo e delle cose. Diventare adulti significa invece scoprire che il 

linguaggio come definizione non è adeguato. 

 
«La crisi della pubertà ha molte ragioni e molte radici ma è sempre una crisi 
linguistica, ed è evidente che il linguaggio autoritario, che fa appello a questo Eden 
linguistico in cui le parole coincidono con le cose, esercita preliminarmente 
un’enorme suggestione sull’individuo, lo riporta a un’epoca in cui era molto più 
facile muoversi perché si credeva in questa coincidenza di parola e di cosa, mentre 
l’epoca dell’incertezza e dell’aleatorietà è un’epoca dura, è un’esperienza da cui 
l’individuo cerca di sfuggire. Il linguaggio autoritario lo riporta a questa 
semplificazione, a questo annullamento degli opposti in un linguaggio unilaterale e 
inappellabile»395. 
 

 
393 Ivi, p 208. 
394 In Dentro la sera Pontiggia descrive alcune dinamiche difensive legate all’uso del gergo giovanile, 
il quale, semplificando l’esperienza, ne pregiudica l’accesso. Quello gergale «è un linguaggio anche 
ricco di inventività e che è inevitabile sia usato e frequentato dai giovani, per un certo periodo della 
loro vita; però questo linguaggio gergale, molte volte, serve anche per difendersi dall’esperienza. Se 
pensiamo al linguaggio con cui i maschi hanno sempre raccontato le loro esperienze erotiche o 
amorose ai loro compagni, possiamo constatare che è un linguaggio liquidatorio: un linguaggio che 
elemina le emozioni, le sensazioni forti, potenti, e le brutalizza, le uniforma. […] la specificità 
dell’esperienza viene totalmente cancellata. In questo modo, un’esperienza che è spesse volte 
intensa – può essere anche drammatica, può essere anche sconcertante, può essere anche carica di 
trepidazione, di ansia, di angoscia o di felicità – viene neutralizzata, viene uniformata a questo 
modello gergale, in cui tutte le esperienze si assomigliano, in cui tutte le esperienze sono 
sostanzialmente uguali. È uno degli usi difensivi del linguaggio, perché, in questo modo, anziché 
preservare l’intensità dell’esperienza, noi la cancelliamo. In questa abilità eccellono in maschi, che 
hanno un atteggiamento più schematico, più difensivo in generale, e fanno largo uso di questo 
linguaggio, che pregiudica loro l’accesso all’esperienza che loro stessi hanno vissuto, e che invece 
da adulti, maturando – abbiamo visto che il processo di maturazione è molto lento, molto tardo – 
usano le parole adeguate per significare gesti, momenti, attimi che hanno vissuto. Il processo di 
assimilazione dell’esperienza diventa anche un processo di appropriazione di un linguaggio più 
adeguato, appropriazione di un linguaggio vero», G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., pp. 107-108. 
395 Ivi, p. 209-210. 
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L’attenzione alle forme del linguaggio autoritario («tema di per sé molto aleatorio») 

ha dunque innanzitutto uno scopo conoscitivo: «esercitare una consapevolezza dei 

meccanismi con i quali agiamo, una cautela nell’ascolto e nella lettura, una 

consapevolezza che c’è una predisposizione in noi alla suggestione, che deve essere 

messa a freno, che deve essere sorvegliata»396. 

Ma l’attenzione di Pontiggia non è solo rivolta a un atteggiamento difensivo: come 

testimonia la sua lunga attività di docente in corsi di scrittura (di cui a Milano è stato 

un pioniere a partire dagli anni ’80), intende anche forgiare una lingua non 

autoritaria397. Ma, e qui sta il punto, una lingua che non perda la sua forza, la sua 

autorità, senza diventare autoritaria. È alla forza del linguaggio che mira la ricerca 

linguistica di Pontiggia: la sua non è ricerca di una lingua debole, del compromesso, 

ma di una lingua che sappia proporre e non imporre la sua forza. 

Uno dei punti su cui Pontiggia torna spesso è proprio la differenza tra autorità e 

autoritarismo398: per spiegarla ricorre a una citazione di Horkheimer: «L’autorità è 

una superiorità riconosciuta». L’autoritarismo non consiste nel togliere la 

superiorità, ma nel non farla riconoscere: «Ecco, noi non avvertiamo questa 

superiorità riconosciuta in quelle frasi che pretendono di essere autorevoli e 

risultano solamente autoritarie»399. 

È chiaro quindi che Pontiggia non intenda, con le sue analisi e le sue 

esemplificazioni, individuare una serie di figure linguistiche “autoritarie” da 

contrapporre a un’altra serie di figure “autorevoli”400, ma di indagare un modo di 

trattare la lingua, una “intenzione” che sottostà ai fenomeni e li articola. Nel saggio 

infatti, prima di articolare gli esempi sopracitati, Pontiggia fa riferimento a «tre 

funzioni essenziali del linguaggio autoritario» (asserzione, profezia e comando) cui 

 
396 Ivi, p. 210. 
397 Cfr. R. Meroni Cravero, Il professor Pontiggia, cit., pp. 88-91. 
398 Tanto nelle opere pubblicate quanto negli appunti per il libro sul linguaggio autoritario, Cfr. C. De 
Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, cit., p. 47. 
399 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit., p. 199. 
400 Tuttavia, bisogna notare che in Dentro la Sera abbondano espressioni “autoritarie” come “è 
sbagliato”. 
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corrispondono i «domini temporali nei quali viviamo l’esperienza: il passato, il 

presente e il futuro»401. 

Il linguaggio autoritario e il linguaggio autorevole dunque non sono due domini 

diversi, bensì uno la parodia dell’altro: 

 
«Il linguaggio autoritario simula, contraffà il linguaggio dell’autorità, di 
quell’autorità intesa come superiorità riconosciuta»402. 
 

È un’affermazione capitale per affrontare un’analisi della scrittura di Pontiggia: non 

si tratta di due lingue diverse, ma di due “strategie discorsive” diverse che sanno 

utilizzare, per fini diversi, la forza di alcune strutture linguistiche. Questa visione del 

problema è stata oggetto di riflessione nella già citata conferenza del 1988, secondo 

quanto riferito da De Santis: 

  
«In quello stesso anno era uscito in Italia il volume di Pierre Bourdieu, La parola e 
il potere: nella conferenza, Pontiggia controbatte l’affermazione del sociologo 
francese per cui l’autorità verrebbe al linguaggio dal di fuori, ovvero dal prestigio 
di chi parla e dall’istituzione che lo “autorizza”, citando come esempio Erasmo che 
si addormenta sui banchi della Sorbona perché non prova più interesse per la 
Scolastica. E ribadisce la necessità di portare l’attenzione sullo specifico linguistico, 
ovvero su quelle strategie discorsive che producono una forza tale da consentire al 
discorso di essere spontaneamente riconosciuto come vero ed evidente»403. 

 
Esiste dunque un solo linguaggio autoritario: si tratta di un linguaggio forte, che si 

imprime nella mente di chi lo ascolta per una «superiorità riconosciuta». Questo 

linguaggio diventa autoritario quando impone la sua verità come assoluta, senza 

possibilità di replica; sarà autorevole invece quando, mentre definisce, “apre” alla 

«complessità inafferrabile dell’esperienza»404. Il linguaggio autoritario non è 

dunque un sistema diverso da quello autorevole, ma ne è la parodia405.  

 

 
401 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit., p. 200. 
402 Ivi, p. 199. 
403 C. De Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, cit., p. 45 
404 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit., p. 209. 
405 Concetto analogo a quello su cui si poggia l’intera concezione di lingua dantesca: la lingua di 
Satana (quella del male) è una parodia di quella del bene. Lo esprime con chiarezza John Freccero, 
nel suo Ironia infernale: le porte dell’inferno, in J. Freccero, Dante. La poetica della conversione, Il 
Mulino, 1989, pp. 143-162. 
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In sintesi, la ricerca di Pontiggia sulle forme del linguaggio autoritario non lo 

conduce, per quello che riguarda la costruzione del suo linguaggio, a identificare un 

paradigma di soluzioni antitetico a quello stigmatizzato come autoritario, bensì 

sembra convergere verso alcuni punti comuni. In particolare, se escludiamo il 

“capitolo” del lessico – in cui il rifiuto delle lingue “speciali”, dei gerghi, non è solo 

dichiarato ma ampiamente praticato – possiamo notare come nell’interesse e nella 

pratica delle forme brevi, quelle che traggono forza dalla loro “memorabilità”, si 

incontri tanto la riflessione del saggista sul loro uso autoritario, quanto la 

predilezione stilistica dello scrittore. Le figure della brevitas sono così sia oggetto di 

analisi, che strumento dell’analisi stessa e diventano segno distintivo della scrittura 

di Pontiggia.  

 
«Se analizziamo il linguaggio autoritario vediamo che esso traduce in atto i 
procedimenti della retorica antica, è un linguaggio fatto di antitesi, di parallelismi, 
di brevità; il chiasmo, le anafore, le ripetizioni: il linguaggio autoritario non fa che 
tradurre in atto le tecniche stilistiche ed espressive dei Sofisti»406. 

 
Le antitesi, i parallelismi, la brevità i chiasmi, sono, s’è visto, caratteristiche peculiari 

dello stile di Pontiggia: se rileggessimo fuori dal contesto la sintesi degli elementi 

dell’«inventario di tratti linguistici e retorici tipici dei messaggi autoritari»407 che De 

Santis ha redatto consultando le bozze del libro, ci troveremmo di fronte a un indice 

degli elementi propri dello stile di Pontiggia: «le definizioni», «le citazioni che fanno 

appello all’auctoritas, e l’argomento di autorità», «le massime e le sentenze», 

«stratagemmi retorici come la brevitas, l’uso di figure sintattiche come la misura 

ternaria, l’enumerazione, il parallelismo, l’antitesi, il chiasmo, l’anafora e in 

generale le figure che delineano una geometria all’interno del testo scritto», «l’uso 

di figure di suono che puntano alla memorabilità e sono dotate di una forza 

percussiva»408. Così, ad esempio, l’incipit del capitolo mai terminato del libro sul 

 
406 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit., p. 202. Così in Dentro la sera: «E noi, in effetti, 
potremmo constatare che il linguaggio efficace è sempre un linguaggio ricco di antitesi, cioè di 
contrapposizioni di segno negativo o di parallelismi, che sono dualismi di segno positivo», G. 
Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 128. 
407 C. De Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, cit., p. 45. 
408 Ivi, p. 46 
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linguaggio autoritario inizia con una di quelle scansioni ternarie («Sentenza. 

Profezia. Comando»409) che Pontiggia aveva più volte stigmatizzato come 

autoritarie nella prosa del De bello gallico: «eppure la lingua di Cesare, con la sua 

chiarezza geometrica e la sua capacità di ricapitolazione fulminea è un modello 

indubbiamente presente alla mente dello scrittore»410. 

La lingua di Pontiggia è dunque vittima degli stessi procedimenti autoritari che 

denuncia? Se proviamo a interrogare Prima persona sul valore e sulle funzioni della 

retorica ci troviamo di fronte ad un giudizio conforme a quanto rilevato finora: la 

retorica viene tanto messa sotto accusa quanto riabilitata. 

Nel capitolo La politica come problema linguistico si scaglia contro l’indulgenza nei 

confronti della retorica di quei lettori che la considerano solo una «innocua abilità 

verbale». Esaminando alcuni slogan (autoritari) della politica italiana411 definisce i 

suoi procedimenti retorici «l’alibi linguistico della nostra corruzione». Pontiggia 

spiega la seduzione di certe affermazioni politiche («Né tagli né tasse, intima al 

governo un ministro che ne fa parte», 1833) proprio attraverso il linguaggio della 

retorica: «la coabitazione coatta degli opposti, che nella retorica si chiamava 

ossimoro, è diventata figura della convivenza ideologica»412. Il ricorso al famoso 

aneddoto del maestro di retorica Corace e del suo allievo Tisia413 in cui la disputa 

sembra destinata a non aver mai termine, permette di puntualizzare «il senso 

immortale dell’aneddoto, che ci svela aspetti essenziali della retorica»: 

 
«Uno è che l’arte del dire può essere tanto efficace da inibire l’emergere della 
verità e da imporre un risultato di parità ai due contendenti. Una sorta di 
terrorismo intellettuale li costringe alla paralisi, come le armi moderne nella 

 
409 G. Pontiggia, Residence delle ombre cinesi, cit., p. 215. 
410 C. De Santis, Il linguaggio autoritario dalla biblioteca alla scrittura, cit., p. 53. 
411 L’incipit del capitolo è costruito secondo i dettami del linguaggio autoritario: una serie di slogan 
all’infinito: «Aumentare le pensioni, diminuire il debito pubblico, difendere lo stato sociale, ridurre 
il carico fiscale, mantenere i diritti acquisiti, combattere la disoccupazione, incrementare il 
risparmio, incentivare i consumi» (1832). 
412 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1833. 
413 «Tisia, al termine delle lezioni, si rifiuta di pagarlo [Corace]. La sua argomentazione è questa: se 
mi hai insegnato bene la retorica, devo convincerti che non ti devo niente. E non ti pago. Se invece 
non riesco a convincerti, vuol dire che non mi hai insegnato bene la retorica. E non ti pago. In tutti 
e due i casi non ti pago. / […] Corace replica: se riesci a convincermi che non mi devi niente, vuol 
dire che ti ho insegnato bene la retorica. E mi paghi. Se non riesci a convincermi, mi paghi. In tutti e 
due i casi mi paghi» (1834). 
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strategia del terrore. / L’altro è ancora più sinistro. Nessuno vince, ma uno ha 
ragione e tutti e due lo sanno. È il maestro che ha ragione e tutti e due lo sanno. 
[…] Ma assoggettandosi alle regole della tecnica da lui stesso insegnata, disputa 
sterilmente in eterno. / Un terzo aspetto è infatti la sterilità – etica, intellettuale ed 
estetica – della retorica, quando da mezzo si trasforma in fine». (1834-35) 

 
In questa puntualizzazione emergono parole importanti per definire lo statuto 

comunicativo della lingua e dei suoi strumenti. Innanzitutto, le battute finali 

confermano quanto osservato sul rapporto autorità/autoritarismo-autorevolezza: 

quando la retorica da «mezzo si trasforma in fine» diventa autoritaria, ossia piega 

la forza che il linguaggio può avere a se stessa e non a uno scopo esterno. In secondo 

luogo, Pontiggia esplicita la diversità degli scopi cui può asservirsi la forza del 

linguaggio: inibire o far emergere «la verità». L’autoritarismo è nell’«imposizione» 

di una soluzione («un risultato») che non permette alla verità di emergere, una 

«paralisi» di tipo militare e terroristico. Il linguaggio, il dialogo deve avere per 

Pontiggia lo scopo di «non inibire l’emergere della verità». La lingua che non 

sottomette se stessa a questo scopo etico si blocca, si insterilisce in un eterno gioco 

linguistico fine a se stesso. La dialettica sofistica è così, ancora una volta, la ridicola 

parodia del dialogo teso all’emergere della verità, e la prova di ciò è la sua 

«sterilità»: ossia la condizione di non rimandare ad altro che a sé. 

Ma, illuminandola sotto un’altra luce, la retorica viene pienamente riabilitata: nel 

capitolo Pensiero e punto esclamativo viene proposta «non solo come 

argomentazione persuasiva, ma come modalità di dialogo». Ciò accade quando «il 

pensiero» rinuncia «all’asciuttezza neutrale della logica per aprirsi alle inflessioni e 

soprattutto alle acquisizioni di un discorso più diretto, intensificato dalle 

connotazioni affettive»414. Riprendendo alcuni spunti del saggio di Raimondi, La 

retorica d’oggi415, Pontiggia ha l’occasione per ribadire la sua opinione sull’utilità 

 
414 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1778, 
415 E. Raimondi, La retorica d’oggi, Mulino, 2002. Pontiggia, facendo riferimento al saggio di 
Raimondi, si riconnette a un filone di studi, ampiamente divulgati anche al di fuori dei circoli 
accademici, che hanno riacceso l’interesse sulla retorica dopo il fervore della stagione strutturalista. 
Lo stesso saggio di Raimondi deve molto a tali studi: il testo che sembra poter in qualche modo 
rappresentare un equilibrato compendio di tale variegata riflessione, è quello di O. Reboul, 
Introduzione alla retorica (O. Reboul, Introduzione alla retorica, Il Mulino, Bologna, 1996), in cui la 
«nuova antropologia della retorica» di cui si avvale Raimondi è ampiamente documentata, e da cui 
verranno attinte le categorie per l’analisi di Prima persona. 
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dello studio della retorica416. Da un lato, ribadisce, ha una funzione preventiva («lo 

studio della retorica è prezioso, lo sappiamo, per individuarne le tecniche e 

smascherarne e così prevenirne le astuzie, oltre che per adottarle a nostra volta a 

fini difensivi o aggressivi»); dall’altro ha la funzione di restituire «alla parola» la 

«ricchezza inesauribile del linguaggio umano»: 

 
«Ma è altrettanto importante per imprimere al discorso filosofico il calore della 
conversazione, l’azione drammatica, anche se sotterranea, del dialogo a una voce, 
il confronto figurato delle idee, che acquista una pluralità di significati metaforici. 
In questa nuova antropologia della retorica la parola viene sottratta alla valenza 
univoca e arida del linguaggio logico e matematico e restituita alla ricchezza 
inesauribile del linguaggio umano». (1778-79) 

 
Se sottoponessimo a una semplice analisi argomentativa questo breve brano, 

osserveremmo come la gran ricchezza di elementi retorici qui presenti sia al servizio 

di un medesimo fine: esemplificare ciò che si vuole raggiungere. La chiarezza del 

lessico, la composizione del periodo basata su parallelismi ordinata, e la scelta delle 

parole chiave servono a costruire un modello di retorica in cui gli artifici siano tutti 

verificabili e riconducibili a un tipo di linguaggio di cui fa esperienza tanto il lettore 

comune quanto lo specialista. 

 

6.3 La retorica autorevole di Prima persona. 

 

È interessante domandarsi dunque ora in che modo la scrittura di Pontiggia fondi 

la sua autorevolezza. È una domanda che può essere posta secondo diverse 

prospettive, alcune delle quali già sondate: si sono indagati diversi campi della 

scrittura di Pontiggia, dal lessico alla sintassi, all’uso di alcune figure retoriche. Su 

questi settori della lingua non si intende ritornare in modo sistematico, per quanto, 

ovviamente, un’analisi retorica che prescinda da questi dati sia inimmaginabile. La 

prospettiva che si vuole adottare in questo capitolo è invece quella retorica nel 

 
416 Tra i vari interventi inediti pubblicati dopo la morte di Pontiggia, si segnala in particolare quello 
riportato sull’«Erasmo» nel 2004, grazie alla collaborazione di Giovanni Sias, dal titolo Retorica 
antica e nuova. Cfr. G. Pontiggia, Retorica antica e nuova, «l’Erasmo», 21, maggio-giugno, 2004, pp. 
5-8. 
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senso più stretto del termine (quello che, sembra solo a partire da Prima persona, 

anche Pontiggia inizia a distinguere, usando “retorica” come distintivo rispetto a 

“rettorica”417) ossia quello degli strumenti di persuasione. Come Pontiggia, pur 

facendo suoi molti degli strumenti del linguaggio autoritario, sfugge al rischio 

dell’autoritarismo e invece guadagna autorevolezza? e ci riesce sempre? come la 

sua retorica diventa strumento di dialogo? 

Il dato che più salta all’occhio è che la chiarezza – l’immediatezza – della sua 

scrittura è raggiunta solo attraverso una sapiente cura formale del linguaggio: 

nell’Isola volante Pontiggia si dimostrava perfettamente consapevole che non 

bisogna scambiare «per sincerità l’immediatezza», dal momento che «in arte la 

sincerità esige invenzione e si misura secondo la verità dello stile»418. 

L’autorevolezza della sua scrittura è dunque da cercarsi nella costruzione dello stile. 

L’elemento paradossale è costituito dal fatto che per evitare l’autoritarismo il 

linguaggio, lungi dal fuggire la retorica, deve far ricorso ad essa: i procedimenti con 

cui il linguaggio di Pontiggia sfugge – o cerca di sfuggire – ai rischi da lui stessi 

denunciati sono in gran parte retorici.  

Prima di indagare la presenza di questi ultimi in Prima persona ci sembra 

importante, per fornire una loro prospettiva di lettura, enunciare in modo sintetico 

un’ipotesi iniziale circa la possibilità che una retorica sia non-autoritaria. Tale 

ipotesi ci viene suggerita da Reboul nella sua Introduzione alla retorica e può essere 

così sintetizzata: una retorica non è autoritaria quando è attraversata dallo sforzo 

continuo di svelare se stessa, di mettere a disposizione dell’uditorio gli stessi 

strumenti di persuasione che usa. Una buona retorica è quella che non dice cosa 

pensare, ma che insegna a farlo: «Non si impone mai una tesi, la si propone»419.  

Nel non semplice impegno di districare sofismi e argomentazioni, retorica onesta 

da retorica disonesta, Reboul propone questi criteri: 

 
417 Pontiggia usa, in Prima persona, la variante colloquiale “retorica” in vece della letteraria 
“rettorica”, utilizzata come variante preferenziale nelle Esperidi. In Prima persona il 
raddoppiamento della consonante assume dunque valore distintivo, per indicarne un significato 
ristretto ed originario: «la tecnica del parlare efficace – questo il significato originario della parola 
“rettorica” – così da persuadere l’oratore» (1834). In tutti gli altri casi compare “retorica”. 
418 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1443. 
419 O. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 116. 
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«A nostro avviso, ciò che è proprio di una buona argomentazione non è sopprimere 
l’aspetto retorico – non necessariamente un’argomentazione opaca è più onesta – 
ma di equilibrarlo, secondo due criteri. 
Alla non–parafrasi si può opporre il criterio di trasparenza: che l’ascoltatore sia il 
più possibile consapevole dei mezzi attraverso cui si modifica la sua credenza; il 
fascino e la poesia del discorso non possono per questo dirsi eliminati, ma sono 
tenuti sotto controllo. 
Alla chiusura si può opporre il criterio di reciprocità: che la relazione fra l’oratore e 
l’uditorio non sia asimmetrica, che l’uditorio abbia diritto di replica. Questi due 
criteri non rendono certo l’argomentazione meno retorica, la rendono più 
onesta»420. 

 
Selle forme di retorica utilizzate da Pontiggia in Prima persona si analizzeranno qui 

alcune figure ritenute di particolare interesse sia sotto l’aspetto logico-

argomentativo, sia sotto quello stilistico421.  

 

6.3.1 La questione dell’accordo preliminare. 

 

Nell’affrontare il problema della retorica come arte della persuasione la questione 

dell’accordo preliminare si presenta come l’elemento forse più importante, in 

quanto sembra costituirne l’elemento fondamentale: «Non si ha dialogo, e neanche 

argomentazione, senza che fra gli interlocutori ci sia un minimo di intesa fondata 

ad un tempo sui fatti e sui valori»422. Come risulta evidente dalla lettura di Prima 

persona, Pontiggia fa di tale questione uno dei nodi del suo orizzonte compositivo. 

La quasi totalità delle figure impegnate nella sua scrittura sembrano rimandare a 

un meccanismo retorico preciso: individuazione di un paradigma ritenuto valido in 

modo irriflesso (una doxa), distruzione di tale paradigma portando alla luce il suo 

autoritarismo, ricostruzione di un nuovo paradigma allargato (endoxa423). È questo 

 
420 Ivi, p. 111. 
421 Non tutte le figure sono retoriche, ossia con fine persuasivo. Anche se la distinzione non è così 
semplice. Vedremo ad esempio che una delle figure più utilizzate da Pontiggia, l’etimologia, è spesso 
usata con fine persuasivo. Cfr. O. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 121-22 e 127-28. 
422 Ivi, p. 166. 
423 Utilizzeremo, d’ora in poi, il termine doxa per indicare l‘insieme delle opinioni non supportate da 
una verifica con l’esperienza e da un corretto uso della ragione (paralogismi), mentre con endoxa 
l’insieme delle credenze attraverso cui gli uomini possono realizzare un dialogo, fondate 
sull’osservazione della realtà e l’uso corretto della ragione (entimemi). Tale scelta potrebbe apparire 
confutabile dal punto di vista filosofico, in quanto il contrario dell’opinione (doxa) è la scienza 
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il processo argomentativo sotteso a gran parte della scrittura saggistica di Pontiggia 

che si vuole portare alla luce, e di cui si vogliono mostrare gli strumenti in questa 

parte del capitolo. La conclusione di un’argomentazione infatti «non è soltanto 

un’enunciazione sul mondo; essa esprime prima di ogni cosa l’accordo fra gli 

interlocutori».424 

Il valore supremo di una argomentazione corretta, quindi, sarebbe legato alla 

coscienza dell’accordo preliminare che essa fa maturare nei soggetti coinvolti in un 

dialogo. 

La scrittura di Prima persona ha un valore persuasivo proprio perché con essa si 

tenta di ricostruire un nuovo accordo preliminare con il lettore basato su una serie 

di valori etici che le diverse componenti della scrittura (aforismi, ragionamenti, 

ironia, narrazioni, ecc.) concorrono a mettere a fuoco.  

 

La questione dell’accordo preliminare assume così un valore che non può essere 

ridotto a propedeutica, costituendo invece il punto di maggior interesse 

argomentativo del libro. Quando Pontiggia ribalta dei luoghi comuni, smonta delle 

formulazioni autoritarie, o svela la parzialità di alcune visioni del mondo, lo fa quasi 

sempre portando alla luce la natura parziale, falsa o fraudolenta delle premesse su 

cui tali enunciazioni si basano: in fondo non fa altro che svelare l’infondatezza di 

alcuni accordi preliminari, e ricostruire un accordo preliminare in cui le premesse si 

fondino su un sistema di valori attestato sull’esperienza e quindi ritenuto più valido. 

Si tratta di riformulare concordemente i giudizi di valore che sorreggono ogni 

possibile discorso, ristabilendo così una fiducia nella possibilità del linguaggio di 

diventare vera comunicazione e non lotta o furto. Tale operazione non viene 

 
(episteme). Qui ci preme però utilizzare il primo termine come descrittivo di tutte le opinioni comuni 
che Pontiggia vuole svelare come infondate. Cfr. Nicola Abbagnano, Dizionario di filosofia, Utet, 
Torino, 1980, pp. 637-638. Su doxa ed episteme nella saggistica contemporanea cfr. A. Berardinelli, 
La situazione del saggio, cit., p. 19. e M. Di. Gesù, Cosa dice (e non dice) il saggio (letterario), in 
Aa.Vv., Il saggio critico, cit., 2007, pp. 57-68. 
424 O. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p.106. In questo senso gli elementi che caratterizzano 
quello che chiamiamo accordo preliminare possono essere considerati, dal punto di vista logico, i 
contenuti di una premessa maggiore in un sillogismo. Nell’argomentazione, dove al posto del 
sillogismo si usa l’entimema, tali premesse sono lasciate nell’implicito: è in questo implicito che si 
gioca la partita dell’autoritarismo.  
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realizzata solo attraverso la dialettica argomentativa, ma soprattutto attraverso 

l’operazione, fortemente retorica, della costruzione dell’accordo preliminare: 

 
«La retorica è in fondo, da qualunque lato la si guardi, una teoria del destinatario: 
chi ascolta deve essere conquistato e ciò avviene solo attraverso qualcosa che è già 
in comune, per esempio una credenza condivisa durante un rito liturgico»425. 
 

Il fondamento dell’analisi retorica (ossia persuasiva) di Prima persona è proprio 

questo, in fondo: ricostruire, attraverso l’autorevolezza della sua visione dei fatti e 

l’autorevolezza della tradizione, un accordo preliminare saldo che permetta uno 

sviluppo del pensiero e una conseguente ricaduta etica sul mondo: è forse questo 

il significato di molti suoi titoli ossimorici, come “i contemporanei del futuro”, “i 

classici sono la nostra riserva sul futuro”.  

Ri-costruire un accordo preliminare significa creare una comunità di lettori (un noi) 

capace di affrontare le sfide del vivere secondo una serie di paradigmi condivisi, 

capaci di sconfiggere le ideologie dominanti nella società non attraverso un 

cambiamento del sistema, ma un cambiamento dei paradigmi con cui i singoli si 

fanno sistema. È il riconoscimento massimo del valore dell’arte nella società: non 

(solo) strumento di denuncia, ma di ricostruzione di una repubblica delle lettere, di 

una nuova società. La parola “accordo” sembra qui inoltre illuminare un altro 

aspetto: la Prima persona del titolo, pur rimandando in maniera inequivocabile alla 

singolarità dell’io, con la conseguente rivendicazione soggettiva di tutto quanto 

esposto nel testo, non è mai un individuo, un io che aspira all’individualismo, ma 

appunto, sempre, una persona, ossia una individualità “in relazione”. 

 

Gli strumenti dell’analisi retorica permettono di evidenziare gli elementi che 

descrivono tale accordo: «bisogna cominciare col porsi un certo numero di 

domande, che si possono denominare luoghi dell’interpretazione. Alcune di queste 

domande vertono sull’oratore; altre sull’uditorio, altre infine sul discorso, nel senso 

tecnico che la retorica dà a questi termini»426. Senza individuare i luoghi di questo 

 
425 E. Raimondi, La retorica d’oggi, op. cit., p. 68. 
426 O. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 164. 
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accordo è difficile interpretare un discorso: «è il testo stesso a rivelare simile 

accordo: per ciò che non dice, per l’assenza delle prove che si poteva attendere, per 

le formule stereotipate, le allusioni, le espressioni come “certo”, “lo sanno tutti”, 

“si ammetterà”, ecc. Anche in questo caso il testo spiega il testo»427. 

 

6.3.2 Elementi dell’accordo preliminare: oratore e uditorio. 

 

Abbiamo già visto nell’introduzione del capitolo, come Pontiggia cerchi di costruire 

l’io del saggista come un personaggio in grado di coinvolgere il lettore in un 

percorso di conoscenza e di giudizio del mondo. I momenti più evidenti di auto-

rappresentazione sono quelli in cui il narratore fa esplicito riferimento al proprio io. 

Da questo punto di vista sono numerosissimi i momenti di Prima persona in cui lo 

scrittore si pone come soggetto dell’enunciazione e riguardano i più disparati 

argomenti tipici del personal essai: il resoconto di viaggio, spesso in narrazioni al 

presente («Decido, grazie a una combinazione attraente un viaggio di tre giorni a 

Praga. […] Salgo per il selciato ripido, costeggiato da vecchi negozi […] Riesco 

finalmente a trovare la strada degli alchimisti»428) l’aneddoto, sia al passato sia al 

presente («Avevo conosciuto molti anni fa un giovane antiquario, piuttosto rozzo, 

ma dotato di un fiuto volpino negli affari»429; «Interviste lampo – “Lei si chiama 

Francesco Pontiggia, vero? mi chiede, prima della intervista in diretta, il giovane 

della televisione locale. “No, Giuseppe” gli rispondo”»430), descrizioni di aspetti 

della propria vita privata («Sono abbonato al “Cefalopodo”; nuova serie del “Piccolo 

Hans”»431) la recensione («Leggo nelle Memorie di Alfred Loisy queste righe …»432, 

«Leggo sulla “Repubblica” del primo luglio 1998 una intervista di Susanna 

Nirenstein ad Aleksandr Zinov’ev»433),  l’analisi linguistica («Non so se il caso rientri 

 
427 Ivi, p. 166. 
428 G. Pontiggia, Opere, cit., pp. 1845-47. 
429 Ivi, pp. 1787. 
430 Ivi, p. 1807. 
431 Ivi, p. 1799. 
432 Ivi, p. 1893. 
433 Ivi, p. 1829. 
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nelle leggi fonetiche, come la rotazione consonantica delle lingue germaniche…»434, 

l’enfatizzazione dell’azione volitiva nell’esprimere un giudizio («Vorrei, ancora a 

proposito del lettore, accennare a una deformazione professionale…»435) ecc. 

I luoghi più significativi per osservare il lavoro di costruzione dell’io narrante del 

saggista sono quelli in cui pare più marcata l’intenzione di costruire una meta-

rappresentazione del proprio io. 

L’attitudine all’auto-osservazione si manifesta come esplicitazione del continuo 

lavoro di autocontrollo che il saggista opera sulla propria attività di indagine 

intellettuale, come risulta evidente da questi esempi: 

 
«Dio mi scampi dal ridurre un gigante come Melville alle dimensioni del 
politicamente corretto» (1742); «Confesso che le interviste dell’onorevole 
Burlando, ministro dei Trasporti, mi mettevano a disagio» (1853); «Io non sono un 
collezionista di coincidenze, anche se raccontare significa impigliarsi nella loro 
rete» (1790). 

 
Questo atteggiamento raggiunge spesso i toni della confessione sincera, effetto che 

rende l’oratore sincero e credibile, facendo appello all’ethos436:. 

 
«Gli intellettuali che si appassionavano al calcio venivano guardati – diciamo così – 
con delusione, tranne che dai compagni di vizio. E sembravano cooperare al 
Tradimento dei chierici, come Julien Benda aveva chiamato nel 1924 il progressivo 
laicizzarsi della religione e dei valori: un libro che tutti gli intellettuali conoscono, 
ma quasi nessuno ha letto, me per primo». (1889)  
 

La tendenza a descriversi come un soggetto libero dal timore di mostrare 

innanzitutto i propri limiti comporta in alcuni casi una scelta teatrale: con effetti 

stranianti l’io del saggista diventa un personaggio tra i tanti, sui quali si riversano le 

stesse critiche riservate ad altri: 

 

 
434 Ivi, p. 1838. 
435 Ivi, p. 1797. 
436 Reboul definisce l’Ethos come il «carattere che deve assumere l’oratore per ispirare fiducia al suo 
uditorio, perché, quali che siano i suoi argomenti logici, essi non hanno alcun potere senza questa 
fiducia: “ma anzi, per così dire, il carattere porta quasi sempre la prova più forte” [Ret. 1356 a]. […] 
In tutti i casi, deve adempiere alle condizioni minime di credibilità, mostrarsi sensato, sincero e 
simpatico. Sensato: capace di dare consigli ragionevole e pertinenti. Sincero: non dissimulare ciò che 
pensa né ciò che sa. Simpatico: disposto ad aiutare il suo uditorio [Ret.I, 1, 1377 b e 1366 a]», O. 
Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 67.  
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«Rovine – Odio i turisti. Se ne vedo uno in un paesaggio arcaico, mi giro per perderlo 
di vista. Una volta ne ho scoperto uno che faceva lo stesso con me». (1825)  
 

Lo scrupolo di auto-osservazione può raggiungere livelli molto alti attraverso l’uso 

della parentetica, con cui Pontiggia moltiplica, nella consueta brevitas sintattica, le 

prospettive di analisi: 

 
«Osservo poi, con curiosità volontaria (la sua negazione), l’Istituto di assicurazione 
contro gli infortuni…». (1847)  
 

Il saggista analizza il suo atteggiamento nell’iniziare un’osservazione con un 

ossimoro che evidenza un primo grado di diegesi tra l’io narrante e l’io narrato 

(«curiosità volontaria»), e ne introduce poi un secondo con la parentetica («la sua 

negazione») che, spiegando la figura, introduce necessariamente a un grado di 

coscienza ancor più esterna alla scena. 

Parrebbe, in questo caso, che la prima persona del saggista sia sempre filtrata da 

un accurato autocontrollo, come se l’io non dovesse mai abbandonarsi ad alcun 

moto non dominato razionalmente. Più che la narrazione di quanto è avvenuto al 

soggetto o la trasposizione immediata delle proprie emozioni, Pontiggia mette in 

primo piano l’analisi che compie (o ha compiuto) di sé e delle sue emozioni. 

L’episodio della visita a Praga ha uno snodo narrativo che viene così descritto: 

 
 «Anche qui però provo emozioni solo per controfigura. Ho sbagliato a cercare la 
Praga di Kafka, le città sono come gli uomini che le abitano, cambiano insieme a 
loro. Ma proprio quando vi rinuncio, lo spiraglio si schiude». (1847) 
 

L’autocontrollo esasperato delle proprie interazioni con il mondo è spesso 

attenuato da procedimenti ironici, ma è certamente indice della volontà di mettere 

in scena un’“io” attento a mantenere il controllo anche quando (sembra) perderlo 

per offrire una galleria di atteggiamenti etici da poter usare come modello.  

Ciò avviene ad esempio mostrando esplicitamente un processo di sviluppo della 

propria coscienza o autocoscienza, accompagnato da bilanci sulla propria 

esperienza: 
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«È un fenomeno che qualche anno fa avrei liquidato con una parola riduttiva […] 
Però ho imparato che diffidare dei propri pregiudizi è una attività che ci apre spazi 
deludenti quanto importanti per migliorare. La stupidità degli altri è un bersaglio 
fisso, la nostra la scopriamo a poco a poco, con sorpresa inquieta e acquisizione 
sicura. Liberarsene dà un sollievo raro, come il congedo dagli scarponi dopo una 
gita in montagna». (1783) 
 

Uno dei topoi, già in parte evidenziato nella costruzione del proprio io 

autobiografico è quello dell’accettazione dei propri limiti, della propria fragilità: 

 
«C’è chi si arrende (non si sa se coraggioso o irresponsabile, non so se sono io) a un 
inaccettabile paradosso: che un libro, premiato da un lettore, possa essere 
condannato da un altro senza che nessuno dei due si sbagli. È possibile? […] forse 
sì. Per accettarlo, occorre maturare una certa esperienza: non solo dei limiti altrui, 
ma dei propri». (1806)  
 

Nella costruzione di un’autobiografia Pontiggia sembra aver ben chiaro che anche 

la sua vicenda personale non può che essere la meta-rappresentazione di una 

massima espressa in un commento alle Memorie di Madame de Rémusat: 

 
«È difficile acuire lo sguardo per ampliare il proprio orizzonte, quando si teme di 
scoprirne i limiti». (1864) 
 

In questo senso pare significativa la tendenza di Pontiggia a spostare, in alcuni 

passaggi delle sue narrazioni, la focalizzazione sul punto di vista di alcuni dei 

protagonisti degli aneddoti da lui raccontati, immedesimando il suo punto di vista 

con quello di altri personaggi e così mostrando come la sua coscienza attuale abbia 

fatto proprie esperienze altrui: 

 
«Infine bisogna riconoscere che l’insuccesso è simpatico. La maggior parte vi 
riconosce l’esito delle proprie aspirazioni. Mi ricordo che a scuola, nei compiti in 
classe, prendevo voti alti e manifestavo la mia gioia al mio preoccupato compagno 
di banco, convinto che la condividesse. Una volta mi spiegò che la trovava 
insopportabile. A distanza di anni capisco come avesse ragione». (1895) 
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Questo procedimento (che abbiamo evidenziato nella teatralizzazione di un dialogo 

con il figlio in apertura di Prima persona437) è utilizzato di frequente da Pontiggia. 

Un esempio è presente nel racconto sul suo mestiere di insegnante: 

 
«La scelta dei temi – A scuola, quando davo i temi, offrivo una terna ed evitavo 
enunciati che suggerissero le risposte. Mi era rimasto impresso il tema di uno 
studente, che al dettato “Spiegare perché la conoscenza favorisce l’avvicinamento 
dei popoli”, aveva risposto che favorisce la loro ostilità, e ne offriva esempi 
convincenti, attingendo anche all’ambito più circoscritto della famiglia. 
Una volta, vedendo gli allievi titubanti di fronte alla terna, avevo proposto un altro 
tema. Erano ancora titubanti. Un quinto, stessa reazione. Un sesto, identica. 
Alla fine avevo concluso che il problema, come accade nella vita, non era di 
scegliere, ma di evitare di farlo. In realtà non avevano voglia di fare nessun tema. 
E loro erano d’accordo con me». (1819) 
 

La persona che dice io nel riferire questo aneddoto è molto più rappresentata dalla 

voce (riportata) dello studente che ribalta il dettato della traccia di quanto non lo 

sia da quella dell’io che ha offerto quel dettato. Pontiggia mette così in scena uno 

dei momenti in cui la sua coscienza del mondo è stata messa in scacco denunciando 

come neanche lui sia esente da un uso autoritario del linguaggio: nell’episodio è 

chiaro come le prime formulazioni delle tracce dei temi fossero viziate da una 

concezione autoritaria del linguaggio. Ma l’io che Pontiggia rappresenta è in grado 

di imparare dall’esperienza, immedesimandosi con la voce dello studente scaltro, 

fino ad arrivare a una maturità di sguardo che supera l’apparente contraddittorietà 

dell’esperienza: quando nessuna traccia sembra essere gradita dagli studenti, è la 

sua coscienza che svela l’inceppamento (questa volta degli studenti): nell’uomo 

prevale il desiderio di non scegliere rispetto alla difficoltà di farlo. Cogliendo nella 

ambiguità della situazione una massima generale, egli è in grado di dar ragione della 

situazione particolare: e così il punto di vista esterno (quello degli studenti) può 

arrivare a coincidere con quello del docente e dell’io del saggista nella clausola 

finale «e loro erano d’accordo con me». Il quadro è concluso, e qui davvero non si 

ammette replica: le contraddizioni sono state risolte nella voce autorevole del 

narratore. Ancora una volta, l’episodio ha come nucleo la riflessione 

 
437 La caduta dei capelli, in G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1708. 
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sull’autoritarismo: un tema “mal formulato” si traduce in una comunicazione 

autoritaria, che solo un tipo di discorso spregiudicato, non sottomesso a 

quell’autoritarismo, può smontare. E la prima persona è quella che inizialmente si 

mostra come ingenua e collaboratrice di autoritarismo, e poi dimostra, sapendo 

narrare l’episodio, di aver fatto un salto di coscienza. 

Una variante altrettanto tipica di questa meta-rappresentazione è quella in cui l’io 

narrato, attraverso l’ostentazione della sua inadeguatezza rispetto alle certezze del 

mondo della comunicazione in cui è suo malgrado parte, svela le contraddizioni e 

la superficialità di tale mondo, apparentemente più sicuro. Ma è proprio su questa 

sincerità rispetto alla propria fragilità che si fonda la forza “civile” del saggista: 

 
«Congedo dal vitalismo – Un certo grado di depressione comunicativa, un dimesso 
“Sopravvivo” in risposta alla domanda “Come stai?”, mi sembrano un avvio solidale 
alla conversazione, una tonalità civile sulla quale accordarsi. 
Avevo invece una amica che alla domanda “Come stai?” rispondeva con una 
riflessione aggressiva “Bene, perché?”. Me l’aveva detto anche dopo un parto, 
quasi dubitassi delle sue risorse igienistiche. Avevo dovuto evocare qualche rischio 
alla nascita, ma sentivo che venivo scambiato per un uccello del malaugurio. 
Ho smesso di frequentarla». (1882) 
 

L’io del saggista descrive la propria intenzionalità relazionale attraverso una 

metafora negativa («depressione comunicativa») che sembra identificare un 

atteggiamento di segno opposto a quello che dovrebbe favorire una comunicazione 

vigorosa. Eppure, fin da subito al lettore appare chiaro il ribaltamento operato: il 

«vitalismo» è il dis-valore da cui prendere «congedo», mentre la «depressione 

comunicativa» è indice di quell’atteggiamento di umiltà che, solo, permette 

l’accordo. Il vitalismo esibito dall’amica si presenta come una manifestazione di una 

posizione aggressiva tutt’altro che vitale; la lingua tradisce la paura che il dialogo si 

trasformi nell’ assalto di un nemico («uccello del malaugurio») e di conseguenza la 

lingua diventa uno strumento difensivo, attraverso la modalità dell’aggressione. Il 

narratore esibisce la sua indisponibilità a continuare una comunicazione diventata 

scontro e preferisce ritirarsi dal confronto con una aggressività manifesta. 

In questo modo però il saggista ha affinato i valori su cui costruire l’accordo 

preliminare con il lettore: la «tonalità civile» su cui si «accorda» con il suo uditorio 
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è quella dell’umiltà, in una corrispondenza umana e lessicale. Da un lato abbiamo il 

lessico di registro medio basso di termini come «dimesso», «sopravvivo», 

«solidale», «civile», «evocare qualche rischio»; dall’altro abbiamo il lessico 

autoritario di termini che non ammettono replica, «vitalismo», «igienistiche», 

«riflessione aggressiva», e a una posizione incapace di comprendere le intenzioni 

dell’altro («venivo scambiato per...»). 

La posizione “depressa” così realizzata, serve, per contrasto, a sottolineare la forza 

dell’autoritarismo dell’altra posizione: e, ancora una volta, la presunta debolezza 

del saggista, si ribalta in una forza non autoritaria, ma autorevole. Così la 

rappresentazione di una comunicazione fallita, quella con l’amica, costituisce al 

contempo l’attivarsi di una comunicazione riuscita, quella con il lettore. La 

comunicazione con l’amica fallisce a causa del rifiuto da parte di quest’ultima di 

accettare quell’accordo preliminare con il narratore che invece realizza con il 

lettore. 

Ecco un altro caso interessante: 

 
«“Lei sogna a colori o in bianco e nero?” mi ha chiesto poco tempo fa un medico a 
cui mi ero rivolto per un problema al piede. […] “Sogno a colori” ho risposto 
d’impeto, anche se non sapevo se fosse vero. Immagino quanti intellettuali 
avrebbero risposto, con malcelato orgoglio, “In bianco e nero”. Non so che cosa 
significasse, per il medico, la differenza. Ne so cosa significhi per noi. Lascio la 
spiegazione agli psicologi e ripenso, come alla novità più preziosa, alla 
incomprensibilità dei fatti». (1732-33) 
 

Le tre dichiarazioni di “non sapere” subiscono un rapido mutamento di segno: se il 

primo sembra descrivere un soggetto poco sicuro di sé, il terzo rappresenta l’io del 

saggista che prende le distanze da un modo di comunicare inefficace, privo di 

interesse e di senso. In questo brano è ben evidente anche il valore del rapporto 

con il lettore nella definizione dell’accordo preliminare: la scansione dei tre “non 

sapere” sembrano scandire le tre persone della saggistica di Pontiggia: l’io, il noi e 

il loro. Nel primo la mancanza di conoscenza è attribuita all’io narrato; nel secondo 

caso si ipotizza che, probabilmente, tale coscienza fosse assente anche in chi 

poneva la questione; nel terzo si crea l’accordo preliminare con il lettore: il noi 

identifica uno stacco rispetto a un “loro” (in questo caso gli psicologi) che si 
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ritrovano in posizione inversa rispetto a quella di partenza: il noi del saggista e del 

lettore ora guadagna una posizione di superiorità rispetto a quella di scacco in cui 

era l’io narrato all’inizio dell’aneddoto, ed è in grado di osservare l’insignificanza 

delle questioni poste, e di avvicinarsi ad una verità (l’incomprensibilità dei fatti) 

invece che ad una sua semplificazione (la spiegazione). 

In tutti questi episodi è chiaro come Pontiggia costruisca il suo accordo preliminare 

con il lettore suscitando una identificazione con il saggista. L’io del lettore è dunque 

chiamato a fondersi con l’io del saggista. Anche le allocuzioni dirette al lettore 

servono a costruire un accordo preliminare intorno a certi valori, come in questo 

caso: 

 
«Che cosa è l’amore – Ora lo sappiamo. È comunicazione. Lo ripetono talmente 
tutti, perfino i semiologi, che finiamo per crederlo. […] Quello che diverte non è la 
parola comunicazione (come potrebbe sfuggirvi l’amore, che mette in 
comunicazione due esseri?), ma il suo delirio di esclusività, la sua paranoia 
didascalica, la sua dogmaticità colloquiale». (1719) 
 

L’uso tipico della prima persona plurale438, unito, in questo caso, a quello della 

seconda («sfuggirvi»), è volto a creare una condivisione preliminare di valori che 

contrappone il noi rappresentato dal parere del saggista, a un voi diverso, 

identificato da un generico tutti. L’io del saggista e quello del lettore sono così 

avvinti, prima ancora che il lettore possa decidere da che parte schierarsi, nella 

comune condivisione di un punto di vista altro rispetto a quello oggetto di critica. 

Quando questo “noi” non è esplicitamente evocato, l’accordo si evidenza per 

opposizione: “loro”. 

 
«Peccato che il vero Problema degli ideologi sia in realtà, per loro, la 
sopravvivenza». (1727) 
«A questo si sono ridotti gli uomini del nostro secolo per difendere il diritto non 
scritto della forza: a invocare quello della debolezza». (1724)  

 
Diverse sono le tipologie umane esterne al patto che lega il saggista e il suo pubblico 

(di volta in volta, gli ideologi, i politici, gli economisti, i pedofili, i falsi invalidi ecc), 

 
438 Si intende qui riflettere sui casi in cui la prima persona plurale si presenta con funzione differente 
da quella dell’impersonale, come spesso è utilizzata da Pontiggia insieme ad altri tipi di costruzioni, 
ampiamente reperibili in tutta la sua saggistica. 
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ma è unico il meccanismo con cui la retorica di Pontiggia li definisce come antitetici 

rispetto al sistema di valori che l’autore condivide con il suo pubblico: il noi (che 

comprende l’io, il noi e il voi) e il loro. 

Un tale uso dei pronomi (o altri elementi aventi analoga funzione439) ne depotenzia 

il solo valore grammaticale-denotativo implementando quello comunicativo-

connotativo: il valore deittico dei pronomi personali si amplia fino a isolare due 

precisi elementi dell’enunciazione, coloro i quali condividono i valori propri del 

saggista e coloro che non li incarnano. I pronomi io e noi acquistano così i tratti 

familiari di chi si riconosce in una comunità giudicante, mentre il pronome “loro” si 

carica delle connotazioni negative proprie, nella retorica giudiziaria, dei destinatari 

di una orazione giudiziaria, di quelli che potrebbero essere definiti gli “imputati”. 

Reboul, nell’analisi delle questioni preliminari alla lettura retorica di un testo, 

distingue, in modo non analitico, l’uditorio dal contro chi parla l’oratore. «È raro, 

infatti, che un discorso persuasivo non sia ipso facto dissuasivo, che non si ricolleghi 

a un’opinione, a una teoria, a un autore»440. La parola uditorio identifica le persone 

cui si rivolge il discorso persuasivo dell’oratore, e sono dunque coloro con cui 

l’accordo preliminare va istituito e rinforzato: nel caso di Pontiggia tale uditorio 

viene identificato con la prima persona plurale. Attraverso l’uso del noi Pontiggia di 

fatto crea il suo uditorio, che si caratterizza per due soli elementi: la condivisone 

dell’accordo preliminare e la non appartenenza alle categorie che lo stesso 

Pontiggia colloca al di fuori di tale accordo. Infatti, con la seconda persona plurale 

Pontiggia individua tutta quella serie di tipi umani (o comportamenti) che 

rappresentano gli atteggiamenti da deprecare, stigmatizzare, condannare ecc. I 

diversi soggetti identificati dal “loro” non fanno dunque parte dell’uditorio, ma 

costituiscono spesso l’incarnazione di un dis-valore. Nel caso che segue, il pronome 

“loro” esplicita la sua funzione comunicativa stigmatizzando la decisione di una 

 
439 Si veda, tra i molti disponibili, questo altro esempio: «Chi comincia, costernato e smarrito, “Non 
ho parole”, dovrebbe prendersi alla lettera. L’esordio dovrebbe coincidere con l’epilogo. Penso che 
dell’enunciato andrebbe incoraggiato non solo l’uso, ma il rispetto» (p. 1881). Il lettore tenderà a 
prendere le distanze da quel “chi comincia” identificandosi con l’atteggiamento linguistico suggerito 
da Pontiggia. 
440 O. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 164. 
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famiglia di accettare che la «fase terminale di un loro caro» diventi oggetto di un 

documentario: «Mi accorgo di non avere rispetto per loro, ma non mi pare che loro 

ne abbiano per la morte»441. 

Ma ci sono casi in cui il “noi” indica non la comunità positiva in cui Pontiggia 

identifica sé e il lettore, ma una società intera. Spesso il noi è quindi riferito al 

“Paese”, alla società italiana: 

 
«Siamo il Paese della litote, la figura retorica che afferma negando il contrario. La 
litote tradizionale è spesso tagliente e sarcastica, ma da noi ha acquistato 
sfumature nuove, tra cauta reticenza, omertà dissimulata e connivenza allusiva. […] 
Abbiamo abolito la certezza della pena, non ci resta che abolire la certezza della 
colpa. Nella nazione europea più capziosa e più problematica le leggi sono 
diventate le gride di Manzoni, sempre più inefficaci quanto più capillari». (1887) 

 
In questo caso l’identificazione del noi con il “loro” è solo grammaticale: l’ironia 

sarcastica (cauta reticenza, omertà dissimulata, e connivenza allusiva) permette di 

indentificare – e così definire – i valori dell’accordo preliminare attraverso l’uso 

dell’iperbole: «non ci resta che abolire la certezza della colpa». Quello del 

riconoscimento del proprio limite, abbiamo visto, è certamente il topos valoriale 

che più concorre alla definizione dell’io del saggista e del noi dell’uditorio. 

Un’ultima nota sul rapporto tra oratore ed uditorio va riservata alla definizione 

dell’orizzonte temporale nel quale il discorso è situato. Basti qui notare l’uso 

pervasivo del presente (narrativo, commentativo, iterativo, ecc) e di deittici 

temporali («Delitto e riabilitazione – È il titolo che Dostoevskij, se fosse nato e 

cresciuto nell’Italia di oggi, sostituirebbe al vendicativo e superato Delitto e 

castigo»442; «Ora però sta accadendo un fatto curioso…»443) o perifrasi («Nell’epoca 

in cui si riscopre la quarta età quale accesso alla quinta…»444) che suggeriscono 

l’idea di una contemporaneità tra il discorso, il presente di chi legge e l’epoca di cui 

si parla, come se l’”oggi” di prima persona non abbia una connotazione temporale, 

ma morale. 

 
441 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1728. 
442 Ivi, p. 1755. 
443 Ivi, p. 1750. 
444 Ivi, p. 1751. 
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6.3.3 Valori: ratio atque oratio. 

 

L’accordo preliminare istituito con il lettore in modi spesso impliciti è consolidato 

attraverso l’esplicitazione di alcuni valori, su cui la retorica persuasiva di Prima 

persona si fonda. Ciò di cui, infatti, il saggista vuole persuadere il lettore, non è una 

tesi particolare, ma un insieme di valori su cui ricostruire un’etica della 

comunicazione nella società: «I valori sono a un tempo a fondamento e a norma 

dell’argomentazione»445. Dal punto di vista retorico tale insieme di valori si chiama 

topoi, ossia procedimenti della ragione già verificati come efficaci. Applicando tali 

topoi ai diversi argomenti offerti dall’ampio squarcio della vita e della cultura 

italiana offerto da Prima persona, non solo essi si dimostrano efficaci nell’analisi di 

comportamenti, idiosincrasie, menzogne o vizi, ma rinsaldano ed esplicitano i 

capisaldi di quell’accordo preliminare che consente al lettore di immedesimarsi 

nella prima persona del saggista, e di far proprie la sua mentalità, il suo logos, 

inteso, qui più che mai, come ratio atque oratio. Dall’analisi dei luoghi del preferibile 

su cui si fondano le pagine di Prima persona emerge la tendenza della ratio 

pontiggiana alla semplificazione binaria di un argomento complesso, facendo leva 

sull’oratio tipica della sua scrittura, che innerva il tessuto lessicale della lingua 

comune con le figure retoriche basate sull’antitesi e il parallelismo446. 

Il procedimento retorico più sfruttato nella saggistica di Pontiggia è quello di svelare 

la natura infondata di certe opinioni (doxa) e di ricostruire attraverso il discorso dei 

nuovi endoxa, (ri)fondati su valori condivisi in modo consapevole e critico anche dal 

lettore447. Coinvolto in un viaggio mentale alla risemantizzazionene di alcune parole 

 
445 O. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 185. 
446 In quanto i valori non sono mai separabili dall’uditorio che li condivide, le figure di elucutio 
servono soprattutto a rafforzare l’accordo preliminare facendo leva sul pathos. 
447 La parola greca endoxa indica l’insieme delle credenze ed opinioni. Aristotele riconosce un valore 
agli endoxa, intesi come «principi fondati sull'opinione […] che appaiono accettabili a tutti, oppure 
alla grande maggioranza, oppure ai sapienti, e tra questi o a tutti o alla grande maggioranza, o a 
quelli oltremodo noti o illustri» (Topici, I, 100b). Reboul introduce la endoxa quando parla della 
dialettica, attribuendole il significato di «opinione comunemente accettata» e ribadendo che 
«Aristotele si preoccupava di distinguere il vero consenso dal consenso apparente (phainomenon 
endoxon) di cui si contentano i sofisti» (Ivi, p. 51). Raimondi imposta il problema della retorica come 
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chiave nella comprensione dei fatti e della cultura, il lettore viene coinvolto nella 

scoperta dei valori nuovi che guidano la voce del saggista nel suo viaggio 

intellettuale. 

 

6.3.4 I luoghi del preferibile. 

 

Il fondamento dei valori su cui una comunità opera i propri giudizi (endoxa) risiede 

nel ricorso a «valori ancora più astratti, che il Trattato dell’Argomentazione chiama 

i luoghi del preferibile»448. Reboul riconduce la varietà dei luoghi del preferibile 

individuata da Perelman e Tyteca449 a tre specie: i luoghi della quantità (in cui 

include anche il luogo dell’esistente), i luoghi della qualità (in cui include anche i 

luoghi dell’essenza) e i luoghi dell’unità (in cui include anche i luoghi dell’ordine). 

In contrapposizione al luogo della quantità, Pontiggia costruisce molte 

argomentazioni sul luogo della qualità, in più varianti. In particolare, una delle 

forme più ricorrenti di questo luogo in Prima persona è quella che contrappone 

l’inferiorità di ciò che è inautentico alla superiorità di ciò che viene scoperto come 

autentico. Pontiggia non ha così paura di introdurre una parola scomoda, quella di 

“verità”. La verità non appare inattingibile per lo scrittore. Anzi essa è la qualità più 

ricercata nelle sue analisi. 

Un caso molto interessante è quello in cui Pontiggia discute del significato della 

locuzione «simpatia per un testo». Nel brano tenta un percorso ardito: sottrarre la 

simpatia che un lettore può provare per un testo dal campo della soggettività 

(quindi luogo della quantità, del fortuito, dell’accidentale) e inserirla nel campo 

 
dialogo proprio a partire dagli endoxa: «Per questo la retorica oggi non può non essere una teoria 
del dialogo: non semplice conciliazione ma verifica e regolamentazione dei conflitti attraverso la 
parola, senza ricorrere a ciò che è al di là della parola, in nome di una razionalità comprensiva che 
riesca a capire anche l’altro, le sue ragioni suoi diritti. […] Di nuovo dalla retorica ci si muove verso 
l’etica. Non è neoaristotelismo, anche se certo Aristotele si era posto il problema: quali sono gli 
endoxa, le opinioni comuni, i costumi, le credenze attraverso cui ci intendiamo e ci sentiamo, per 
quanto è possibile, uniti, riuscendo così a capirci?» (E. Raimondi, La retorica d’oggi, op. cit. pp. 51-
52). 
448 O. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 185. 
449 Cfr. C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, 
prefazione a cura di Norberto Bobbio, Einaudi, Torino, 2001. 
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delle esperienze universalmente condivisibili, quello dell’autenticità. L’esperienza 

personale istintuale («immediata») diventa subito argomento di indagine: 

 
«Mentre leggevo le prime righe di un saggio intitolato Amore evolutivo, scritto da 
uno dei pensatori più geniali dell’Ottocento americano, Charles S. Pierce, ho 
provato una immediata simpatia. Da che cosa nasceva? E quanto conta la simpatia 
nella appropriazione di un testo?». (1774) 
 

Dopo alcuni esempi sul tono linguistico di Pierce, l’analisi procede a una definizione 

retorica, rinforzata, nel secondo enunciato da una amplificazione ternaria: «È 

l’irruzione di un parlato umorale in una tessitura logica. Tutto è scritto, 

naturalmente, ma la forza di Pierce è di trasmetterci una esclamazione concettuale, 

una interiezione articolata, una dilatazione dell’orizzonte intellettuale non meno 

che di quello emotivo»450. A questo punto Pontiggia può risemantizzare il primo 

significato attribuito alla parola simpatia, utilizzando una semplice sinonimia: 

«Quando parlo di simpatia alludo a quella sintonia silenziosa che trasforma il patto 

tra autore e lettore in alleanza»451. Il «patto» diventa «alleanza»: il rapporto tra 

autore e lettore sta assumendo dei toni più caldi, ma non ancora esplicitati 

chiaramente. Per riempire di significato la parola alleanza, Pontiggia ricorre 

all’espediente retorico a lui più usuale, quello della disambiguazione di un luogo 

comune: se per simpatia si intende l’introduzione del testo di «una voce affidabile, 

una inflessione amica, una presenza umana che ci attrae» la tendenza di chi è 

chiamato a valutare un testo è quella di ignorarla:  

 
«Lo facciamo per ragioni comprensibili. Temiamo di indulgere alla psicologia e di 
cedere alle suggestioni di un pathos invadente. Diffidiamo inoltre di un 
autobiografismo romantico che cerchi la complicità attraverso la confessione non 
intima, ma privata; e che oscilla tra denigrazione e celebrazione, fedele a un’unica 
divinità, il narcisismo. La simpatia, nella generale mercificazione, è a sua volta 
diventata una merce a disposizione dei venditori più capaci, dai politici ai letterati 
nei teatrini in pubblico». (1776) 
 

Con un climax, la simpatia si è trasformata da esibizione suggestiva di sé in sofisma 

retorico: è stata ricondotta alla faccia negativa del luogo della qualità, ossia 

 
450 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1775. 
451 Ivi, p. 1775. 
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all’inautentico. A questo punto risulta facile al saggista ribaltare il paradigma da lui 

stesso isolato, ridefinendo il termine secondo un altro paradigma, quello della 

qualità, ossia dell’essenziale: 

 
«Non è questa la simpatia di cui stiamo parlando. È la consonanza tra autore 
e lettore nell’amore comune per ciò che fa più paura, la verità. È la libertà 
che l’autore restituisce alla collaborazione del lettore. È il loro camminare 
insieme nel viottolo che abbrevia il percorso». (1776) 
 

L’argomento forte del saggio è affidato a una definizione retorica in cui il luogo del 

preferibile è identificato con una parola “forte” come verità: simpatia è consonanza 

tra autore e lettore nell’amore alla verità. Le successive definizioni retoriche non 

fanno altro che riempire di sostanza la differenza, precedentemente insinuata tra 

patto e alleanza: “collaborazione libera”, e metafora del “viaggio insieme”. 

Il luogo della qualità come opposto a quello della quantità non agisce solo in brani 

dal respiro più ampio, ma anche negli aforismi, come documenta questo caso 

emblematico: 

 
«Grandi scrittori – I grandi scrittori sono in continuo aumento. Quelli che 
scarseggiano sono gli scrittori». (1762) 
 

L’argomentazione sui luoghi del preferibile diventa in alcuni casi esplicita. Il brano 

Il delirio della verità è costituito da una divertente serie di variazioni sul tema del 

rapporto tra verità e menzogna in cui il saggista sembra, in alcuni casi, parteggiare 

per la menzogna, denunciando come la società moderna abbia istituito un «culto 

intollerante della verità», trasformata da «oggetto di ricerca» in una «forma di 

isteria». La verità può tornare ad essere tale solo se si ristabilisce come preferibile 

il logo dell’essere su quello del divenire. Pontiggia lo chiarisce al centro del brano 

con una sintetica revisione della storia della filosofia moderna: «Quanto più la 

filosofia, abbandonando l’essere per il divenire, l’ha resa mutevole [la verità], tanto 

più ci si illude di ottenerla nei rapporti personali»452. In questo modo Pontiggia 

costruisce però, anche attraverso l’ironia, un sistema di valori in cui sono sempre 

 
452 Ivi, p. 1718. 
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preferibili la concretezza e la paura della verità alla rassicurazione della menzogna. 

Il disvalore può essere così identificato in una doxa che maschera la verità con un 

linguaggio in cui domina la fallacia. Ne Il miraggio della normalità la madre che, in 

televisione, sente di dover definire «assolutamente normale» il figlio emofiliaco 

offre l’occasione a Pontiggia per puntare l’attenzione sulla società «che coltiva il 

miraggio della normalità e la scambia per perfezione di massa: ovvero che esercita 

una coazione, funzionale ai consumi, a imitare modelli in cui solo pochi idioti 

(moltissimi) si riconoscono»453.  La doxa in questo caso è frutto di un ragionamento 

scorretto (paralogismo) veicolato dal linguaggio: «la si può capire questa madre, in 

un pianeta telematico succube di associazioni demenziali: salute-perfezione-

felicità»454. E così il problema sollevato permette a Pontiggia di ribadire la sua 

argomentazione basata su questo assioma: la verità, meno rassicurante della 

menzogna, restituisce però autenticità alla coscienza: «Questa madre però ha 

sperimentato la malattia di suo figlio e sa che, chiamandola difetto, non ne attenua 

i disturbi. Non dovrebbe temere di pronunciare quella parola. Tutti abbiamo 

qualche malattia, latente o manifesta, grave o lieve. Quelli che dicono di essere 

perfetti hanno la malattia più preoccupante di tutte: sono malati di mente. […] Noi 

viviamo nell’universo della pubblicità commerciale, dove non esistono la malattia e 

la morte, tranne che in quella dei farmaci e delle pompe funebri. Ma nei momenti 

duri della vita gli uomini ritrovano la verità della parola. […] Quella madre dovrebbe 

approfittare delle difficoltà per trovare un linguaggio in cui riconoscersi. Dovrebbe 

parlare di una malattia che si può fronteggiare»455. 

Il reale è sempre preferibile all’immaginario, soprattutto quando si tratta di cose di 

cui abbiamo paura. Qui fonda una critica a una certa psicologia del senso di colpa: 

«professori del soccorso verbale ci aiutano a eliminare i sensi di colpa immaginari, 

ma noi dobbiamo affrontare qualcosa di più inquietante: le colpe reali». Nel 

frammento successivo il tono diventa però serio: «Colpa e senso di colpa – Non 

 
453 Ivi, pp. 1735-36. 
454 Ivi, p. 1736. 
455 Ivi, pp. 1736-37. 
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sono però la stessa cosa. Però oggi la tendenza generale, tra solidale e complice, è 

di liberarsi dal senso di colpa per liberarsi dalla colpa»456.  

Parlando di narratologia, il luogo dell’essenziale è quello su cui giudicare la 

questione del rapporto tra autore e narratore: «Lo scientismo imperante percepiva 

la presenza dell’autore come un soggettivismo inaccettabile. […] La figura 

dell’autore riappare tra le righe. […] Parlo di quel personaggio in seconda che è 

l’autore non coinvolto nella storia. E, più in generale, parlo di qualcosa di più 

essenziale e prezioso: la libertà di muoversi (e di raccontare)»457. 

Spesso il luogo della qualità si appoggia al luogo del concreto: è preferibile ciò che 

è concreto rispetto a ciò che non lo è, anche se questo appare più rassicurante. Tale 

luogo è usato ad esempio per affilare la satira contro la politica: parlando 

dell’inaugurazione dell’aeroporto di Malpensa, Pontiggia scrive: «prima che alla 

inaugurazione con le autorità, pensiamo ai passeggeri. Pare che gli aeroporti siano 

stati fatti per loro»458.  

L’argomento pratico, basato sulla considerazione che l’esistente sia preferibile 

all’eventuale, è utilizzato per ribaltare la doxa espressa da una frase come «non 

risolve il problema», giudicata argomento debole in quanto «sacrifica un 

miglioramento possibile a una perfezione impossibile. Come se, in attesa di 

irraggiungibili soluzioni totali, si dovesse rinunciare a quelle parziali»459. 

Una variante del logo del concreto è quella del più vicino: è preferibile ciò che è 

vicino a ciò che è lontano. Ma anche in questo caso la scrittura di Pontiggia si 

propone di ribaltare paradigmi consolidati, lavorando sugli errori di prospettiva 

implicati in certi giudizi. Così nel pezzo intitolato Liquidazione dell’antichità crea un 

caleidoscopico paragone tra il passato di Roma antica il presente degli Stati uniti 

d’America, e il tipo di futuro verso cui sembra muoversi la cultura italiana di oggi, 

appiattita sul fascino per la cultura senza storia dell’America, e dimentica del valore 

della propria tradizione: 

 
 

456 Ivi, p. 1753. 
457 Ivi, p. 1773. 
458 Ivi, p. 1855. 
459 Ivi, p. 1726. 
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«I Romani istruiti erano bilingui e perfezionavano i loro studi in Grecia, noi stiamo 
diventando monolingui (un ibrido italo-americano) e coltiviamo il miraggio degli 
States. Il problema non è di proporre l’alfabeto latino per Internet (lo usa già!), ma 
di non dimenticare il significato e la storia. Lasciamo agli abitanti di Houston 
l’orgoglio delle loro origini, noi occupiamoci maggiormente di quelle di Roma. Ci 
riguardano più da vicino. E riguardano non solo il nostro passato, ma il nostro 
futuro, culturale ed economico». (1810) 
 

Il ribaltamento operato rispetto alle connotazioni dell’opposizione lontano/vicino è 

giustificato con il ricorso al luogo dell’essenziale, cui Pontiggia fa riferimento con 

l’invito a «non dimenticare il significato e la storia». 

Il luogo dell’ordine, quello che evoca il topos del rapporto tra antichi e moderni, tra 

la tradizione e il progresso, è praticato da Pontiggia sempre avendo come mira 

quella di screditare posizioni ideologiche: è ideologico chi elude l’esistente in nome 

di una proiezione (nel passato o nel futuro). Il luogo dell’essenziale infatti coincide 

spesso in Pontiggia con quello dell’esistente, e questa è una coincidenza che crea il 

wit di Prima persona. Ad esempio, in una sezione dedicata ai valori con cui opera la 

critica letteraria, Pontiggia mette in guardia tanto da chi esalta in modo euforico il 

passato quanto dai positivisti che adorano la posterità. La frase che forse costituisce 

il nodo intorno a cui ruota la sua analisi è questa: 

 
«Lo so, ognuno ha – e si sceglie – il proprio passato. La cosa più difficile è scegliersi 
il proprio presente». (1768) 
 

Anche se sembra solo una definizione retorica giocata sull’antitesi 

presente/passato, l’asserzione serve però a stabilire il punto assiologico della 

prospettiva di Pontiggia, ossia il luogo del preferibile rispetto a cui si costruisce il 

sistema di valori da cui osservare il mondo. La prospettiva di Pontiggia appare così 

tutta centrata sul presente e sulla sua abitabilità. Pontiggia non condivide con i suoi 

coetanei la prospettiva da cui giudicare il passato ed esprime questo disappunto 

con ironia: «Come invidio a certi miei coetanei l’epoca in cui siamo cresciuti. […] 

L’epoca degli ultimi maestri, degli ultimi critici, degli ultimi interlocutori possibili». 

L’ironia paradossale è raggiunta collocandosi nello stesso passato glorificato da 

alcuni («Eppure l’epoca era la mia») e proponendo un diverso punto di vista: «Io 



 270 

dovevo essere molto distratto, perché non mi sento orfano di un’epoca. E accanto 

a incontri e a telefonate indimenticabili con X e Y ricordo altrettante occasioni in cui 

gli stessi X e Y mi sgomentavano per la loro parzialità e i loro limiti. E non ero l’unico, 

la stupidità ci assediava da tante parti, compresa la nostra»460. La prospettiva 

limitata di chi esalta euforicamente il passato corrisponde all’ideologia di chi 

aspetta che il meglio sia nel futuro: «I letterati avevano inventato, alla svolta del 

millennio, un nuovo gioco dell’oca: quello della posterità. […] Chi ci avrebbe salvato 

dai canoni del millennio? Solo il suo passaggio. […] Ma ogni generazione ideologica 

è delusa dalla successiva: perché si accorge di trasmetterle, come si usa dire, un 

testimone di cui l’altra tende irresistibilmente a sbarazzarsi. Altro che passarlo ai 

nipoti»461. Così la difesa della classicità come «riserva per il futuro» è fatta a partire 

dalla coscienza del proprio presente: «Le opere che arriveranno a quei posteri 

saranno (e sono pronto a scommettere, c’è qualche problema per la verifica) le 

stesse che sono arrivate fino a noi»462. Che non ci sia partita che non si giochi nel 

presente è ribadito da un aforisma isolato in questa sezione: «Maestri in vita – 

Dispiace nei cosiddetti maestri non che cambino le idee, ma che le idee non li 

cambino»463. L’essenziale non è l’immutabile (anche fosse la coerenza di pensiero) 

ma l’aderenza alla vita: l’idea ha valore solo nella misura in cui cambia il rapporto 

con l’esistente, non nella misura in cui preserva se stessa.  

 

6.3.5 Lessico e valori: la lingua comune. 

 

Come risulta evidente da questa sommaria analisi, il sistema di valori istituito e 

rafforzato nell’accordo preliminare con il lettore consiste nel ribaltamento di luoghi 

comuni e nella amplificazione di un nuovo modo di pensare, il quale poggia sul 

riferimento a precisi luoghi del preferibile. Come notavamo, questa ratio è affidata 

 
460 Ivi, p. 1767. 
461 Ivi, pp. 1768-69. 
462 Ivi, p. 1770. 
463 Ivi, p. 1768. 
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a una oratio precisa, fatta di un lessico semplice, non specialistico né gergale. Si 

tratta di quella che abbiamo imparato a chiamare “lingua comune”. 

Il lavorio sul lessico è incessante: i disvalori sono veicolati da un uso scorretto o 

distorto del linguaggio. Per riattivare un rapporto adeguato con i dati del reale 

occorre riattivare un linguaggio semplice capace di dire la realtà in modo chiaro e 

comprensibile (luogo del concreto). Ad esempio n un brano sul linguaggio della 

critica letteraria Pontiggia “azzera” lo specialismo del suo stesso linguaggio critico, 

utilizzando una forma presa dall’oralità (“non dire niente” / “non diceva niente”) 

che viene ribadita sia nella voce del saggista che nella voce (orale) del collega cui 

chiede un parere su un elzeviro: 

 
«Una volta gli avevo chiesto il parere su un elzeviro. L’autore si occupava di un libro 
di cui non voleva, suo malgrado, parlare male. Io avevo ammirato la bravura 
consumata con cui aveva riempito due colonne senza dire niente. 
Gli avevo chiesto: 
“L’hai letto?” 
“Solo la prima metà” mi aveva risposto. “Poi ho smesso.” 
“Perché?”. 
“Non diceva niente”». (1979) 

 

L’espressione non dire niente si avvicina a un livello quasi tautologico di descrizione 

della realtà, rimarcando che un uso consapevole del linguaggio quotidiano offre più 

significato di quanto non faccia una retorica affinata. Questo tipo di valutazione è 

ribadito attraverso il ricorso a citazioni autorevoli, come nell’esempio seguente in 

cui fa riferimento a una massima di Borges basata su un tipo di entimema quasi 

“popolare”: «diceva Borges, tutte le poetiche sono buone purché producano opere 

buone»464. Il ricorso a questo ragionamento semplificato (sia dal punto di vista 

lessicale che sintattico) si contrappone a quelli esibiti nel periodo precedente 

attraverso l’esasperazione della forza caricaturale del linguaggio: «[la teoria 

dell’impersonalità], con le sue contraddizioni interne, è stata a suo tempo 

contestata ironicamente da Croce, questo pensatore dalla semplicità labirintica, 

diviso tra vertigini teoretiche degne di Wittgenstein e buon senso partenopeo 

 
464 Ivi, p. 1772. 
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degno di conciliazioni extragiudiziarie. Ma, diceva Borges, tutte le poetiche sono 

buone purché producano opere buone»465. Il riferimento a ragionamenti semplici è 

sostenuto da metafore che fanno riferimento a esperienze concrete: per 

disambiguare tra un’esperienza di lettura come esercizio di critica letteraria e una 

come esperienza profonda, Pontiggia fa ricorso, ad esempio, alla metafora 

culinaria. I due termini che Pontiggia vuole esemplificare sono di natura piuttosto 

astratta: la lettura del critico che si limita a un «accertamento di qualità» cambia la 

finalità stessa dell’atto di leggere, «che non è più una appropriazione, ma un 

giudizio». Per definire la differenza tra lettura come appropriazione e lettura come 

giudizio, Pontiggia introduce la metafora per cui «il lettore si trasforma in 

assaggiatore, che deve pronunciarsi sulle qualità gustative e organolettiche di un 

vino. Il giudizio può essere attendibile, ma bere è un’altra cosa. Eppure, l’esperienza 

dell’assaggiatore e quella del commensale vengono oggi confuse»466. L’enfasi posta 

sulla parola bere con il corsivo, il ricorso a una argomentazione reticente che fa leva 

su un accordo preliminare non esplicitato («un’altra cosa»), l’uso della parola 

esperienza applicata a due contesti ben diversi evocati dalle parole assaggiatore e 

commensale (ricche di significati connotativi), sono tutte scelte linguistiche che 

vogliono ricondurre la discussione sul piano logico delle esperienze comuni, 

possibili a tutti. 

Il luogo del preferibile della quantità viene in questo modo a coincidere con quello 

della qualità, risiedendo la maggior qualità non in ciò che è vero per pochi, ma in 

ciò che è vero (può essere vero) per tutti. 

Consapevole che negli usi linguistici si riversano tanto le attese di senso quanto le 

frustrazioni degli uomini467, Pontiggia seleziona in modo accurato il lessico cui 

 
465 Ibidem. 
466 Ivi, p. 1797. 
467 Questo è manifestato da un un certo uso degli ossimori, che permettono di creare delle caricature 
di una visione ideologica dell’esistenza: così «gli indovini del passato» riescono a trovare ciò che 
vogliono, oppure «alla disperata parlano di presenza invisibile e di silenzio emblematico» (1852). 
Anche l’antitesi tra linguaggio tecnico e linguaggio comune implica una gamma di valori opposti: se 
l’uso di vergogne per genitali lascia trasparire una naturale brama, l’uso del termine speciale genitali 
assume per Pontiggia una funzione anestetizzante del desiderio: «per coprire quelle che un tempo 
si chiamavano bramosamente vergogne e oggi, con la neutralità castrante della scienza, i genitali» 
(1731). Pare questa una chiara esemplificazione della differenza tra una definizione e una parola. 
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affidare i propri valori. Si tratta di un lessico di registro medio-alto, fatto di parole 

della tradizione letteraria italiana. Per quanto riguarda, ad esempio, la critica 

letteraria, pare evidente un debito con Manzoni. Si veda, in questo brano dedicato 

alla discussione sul valore della brevitas novecentesca in confronto alla tendenza 

alla corposità dei romanzi dell’Ottocento, il chiaro riferimento alla celebre lettera 

di Manzoni al D’Azeglio: 

 
«Anziché chiedersi come mai non si scrivono più i grandi romanzi ottocenteschi 
occorrerebbe – sia pure lasciando margini alla genetica – prendere atto che gli 
autori autentici fortunatamente non ci pensano, si muovono dentro altri orizzonti, 
sono attratti da altre finalità. Cercano di essere veri e utili esprimendo qualcosa di 
essenziale con i mezzi di cui dispongono e in cui credono». (1784) 
 

I termini chiave di questa riflessione fanno riferimento a concetti che esprimono 

valori altissimi e assoluti: autenticità, verità, essenzialità, utilità. Ma questi valori 

alti sono sempre ricondotti a una dimensione domestica, concreta. Un esempio 

mirabile è questo frammento in cui Pontiggia argomenta sul rapporto tra vizio e 

virtù, a partire da una metaforica definizione di letteratura come «un vizio 

impunito». La discussione è condotta sul filo di un espressionismo linguistico molto 

forte, esasperato dall’uso intenso del paradosso («La massima di La Rochefoucauld, 

che le nostre virtù sono solo vizi travestiti, viene infatti rovesciata nel suo opposto: 

i nostri vizi sono solo virtù travestite»468) ma viene risolta facendo riferimento a una 

immagine concreta e universale, quella del seno materno: 

 
«Forse bisognerebbe ricuperare la meravigliosa equanimità di quel dizionario 
ottocentesco che definiva il seno femminile “fonte di alimentazione e di piacere”». 
(1809) 
 

Questa immagine permette a Pontiggia di affermare degli endoxa alternativi a 

quella doxa che opponeva, in campo letterario, il dovere e il piacere («libri-

strumento»/«libri di lettura»), affermando, attraverso il ricorso al lessico di 

un’esperienza - la più concrea e universale («il seno femminile») – in cui il dovere e 

il piacere non sono antitetici. Il riferimento alla concretezza del linguaggio 

 
468 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1809. 
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quotidiano del “piacere” serve a Pontiggia anche per sciogliere l’antitesi tra etica 

ed estetica. In un frammento dedicato alle recensioni letterarie sui quotidiani, il 

primo paragrafo è icasticamente (e ironicamente) incorniciato dalla coppia 

utile/piacevole:  

 
«L’utile della recensione – Un tempo era la scappatoia dei critici letterari. Per non 
parlare male di un romanzo raccontavano la trama, la chiosavano con moralità 
umorali o con divagazioni metafisiche e non si pronunciavano sulla qualità e sullo 
stile, come fossero aspetti privi di importanza (oggi è anche la convinzione di molti 
autori) Alla fine il lettore si chiedeva (e si chiede): ma il romanzo gli è piaciuto?». 
(1821) 
 

La contrapposizione tra l’«elusivo» linguaggio della critica e il concreto linguaggio 

quotidiano sbilancia il giudizio del saggista sul secondo termine. Ma il finale del 

frammento recupera (per absentia) in termini etici tutto il peso attribuito all’utilità, 

rinsaldando l’alleanza di utile e piacevole: «Soprattutto non capisce se valga la pena 

di leggere il libro. Eppure la recensione dovrebbe essere scritta per lui. Non è il caso 

di scomodare l’estetica, basta l’etica del giornale»469 . 

 

Quando si tratta di esprimere i valori, la scrittura di Pontiggia sembra mettere da 

parte la tendenza all’attenuazione e affidarsi a termini assoluti. 

Anche in sequenze dominate dall’ironia e dalle caricature paradossali, quando 

Pontiggia vuole esprimere la tesi centrale della sua argomentazione spesso fa 

affidamento a un lessico senza sfumature. Questo effetto di chiarezza 

disambiguante è ottenuto, come sappiamo, con l’antitesi, che riduce a due i termini 

di un problema, ottenendo così l’effetto dell’esaustività senza repliche: 

 
«Io suggerirei inoltre, se vogliamo capire l’animale, di non perdere di vista l’uomo, 
che fa parte della famiglia, a che se con qualche novità di rilevo. E non di fare 
sempre il contrario, imparando ad esempio dagli animali tutto sull’aggressività (che 
viene trasferita all’uomo) e niente sullo spirito di sacrificio (che negli animali viene 
definito istinto e nell’uomo diventa sudditanza a un Super Io dispotico)». (1748) 
 

 
469 Ivi, p. 1821. 
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Le coppie animale/uomo, aggressività/sacrificio scandiscono, ripetute ad ogni 

frase, la satira di Pontiggia il cui scopo è volto ad evidenziare ciò che vi è di non 

animalesco nell’uomo: lo spirito di sacrificio. 

Queste scelte lessicali sono quelle che conferiscono alla scrittura di Pontiggia un 

tono fortemente etico, incentrato su valori forti: il rispetto della vita e della morte, 

 
 «Il rispetto della vita dilata i suoi spazi. Mi ha sempre colpito che le cellule 
considerate eterne siano quelle tumorali. Forse accanto al rispetto della vita, e 
proprio per conservarlo, dobbiamo scoprire anche il rispetto della morte» (1746); 
 

i diritti e i doveri: 

 
«Vorrei invitare ad accenti meno appassionati, a ragguagli cataclismatici meno 
fervidi, a una felicità professionale meno partecipata, anche se mascherata da 
sgomento. La cronaca ha i suoi diritti, ma l’umanità ha i suoi doveri»; 
 

o tutto il lessico della giustizia, che comprende parole pesanti come colpa e pena, 

pentimento e perdono, responsabilità, rimorso, e responsabilità: 

 
«Siamo talmente orientati verso la rimozione collettiva della colpa, che la parola 
rimorso sta uscendo di circolazione. Lo attribuiamo all’unica categoria che 
probabilmente non lo prova, i pentiti (non a caso i magistrati, più sensibili al 
linguaggio, preferiscono chiamarli collaboratori di giustizia). Agli altri, in particolare 
gli assassini, si risparmia non solo la pena, ma il pentimento. Si sollecita invece il 
perdono dai parenti della vittima, come è accaduto alla madre di una ragazza uccisa 
a scuola da un coetaneo. Alla notizia che sarebbe stato scarcerato, la donna aveva 
confessato che non poteva perdonarlo, anche perché lui non aveva mostrato alcun 
rimorso. 
L’ultimo punto appariva però sfocato agli occhi di chi la intervistava. L’essenziale 
oggi è il ricupero, vero o presunto, del colpevole: come se la pena e il risarcimento 
ideale della vittima fossero parole vuote. E come se il ricupero stesso non passasse 
attraverso la coscienza della responsabilità: cioè della colpa». (1755)  
 

Spesso il discorso sui temi etico-morali entra nel dominio del religioso: 

 
«Per giustificare il festival del perdono, possibilmente immediato, si ricorre al 
modello del Cristianesimo, dove il riscatto del peccatore è centrale. Ed è la svolta 
della nuova fede. Ma questo non elimina affatto – né sul piano religioso, né sul 
piano etico, né sul piano civile – la colpa, la condanna, l’espiazione. […] Possiamo 
pure leggere il Cristianesimo come la religione del perdono, ma è al tempo stesso 
religione del libero arbitrio, della responsabilità del male, della espiazione del 
peccato». (1755-56)  
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Quanto Pontiggia vuole indagare la babele linguistica della società moderna si 

affida ad espressioni metaforiche (prevalentemente ossimoriche), ma quando 

enuncia i valori che vuole condivide con il lettore, l’aggettivazione si fa meno 

connotativa e le parole tendono a isolarsi per amplificare (attraverso le antitesi) il 

loro valore “assoluto”. Non è questa forse una delle forme retoriche a maggior 

rischio di autoritarismo? 

 

6.3.6 Figure che rafforzano l’accordo preliminare: definizioni e domande 

retoriche. 

 

L’accordo preliminare può essere rafforzato attraverso alcune figure: sono quelle 

«nelle quali, per mezzo di procedimenti letterari, ci si sforza di creare o di 

confermare la comunione con l’uditorio». Come sottolinea Reboul tale comunione 

è spesso «ottenuta per mezzo di riferimenti a una cultura, una tradizione, un 

passato comune»470. Le principali figure che possono svolgere questa funzione sono 

«figure di scelta, come la definizione retorica, figure di presenza, come l’epanalessi, 

[…] figure di comunione, come l’allusione, la domanda retorica»471. Le definizioni 

retoriche, così assimilabili per brevità ai tanto amati aforismi, abbondano nella 

saggistica di Pontiggia, e sono, come si è visto, fondate su equilibrate antitesi e 

parallelismi, che ne amplificano l’autorevolezza. Eccone due esempi, di cui il primo 

costruito sull’antitesi possedere/perdere, il secondo sull’amplificazione semantica 

di una metafora: 

 
«I fanatici non sono gli unici convinti di possedere la verità (quasi tutti ne sono 
convinti), sono solo i più terrorizzati di perderla». (1740) 
«Io non sono un collezionista di coincidenze, anche se raccontare significa 
impigliarsi nelle loro rete». (1790) 
 

 
470 C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, citato in O. 
Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 187. 
471 Ivi, p. 187. 
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Le domande retoriche, altrettanto ricorrenti, possono rafforzare l’accordo 

preliminare svolgendo la funzione di confutazione di una antitesi: il 

raddoppiamento della domanda ha lo scopo di suggerire al lettore gli elementi del 

ragionamento a cui il saggista vuole persuaderlo. Nel passo che segue, ad esempio, 

Pontiggia enuncia una idea attraverso una definizione retorica; poi presenta, 

attraverso il riferimento all’aneddoto che sta raccontando, la doxa che vuole 

confutare; e infine, attraverso due domande retoriche, strutturate su una antitesi 

di luoghi del preferibile, ottiene l’effetto di una confutazione:  

 
«Però tra la persecuzione dei passeri e quella delle zanzare sussiste la differenza 
che passa tra ciò che per l’uomo è benefico e ciò che è nocivo. Le mie due 
commensali superavano di slancio (una un po’ meno) questo divario, in nome di un 
superiore amore per la vita. Ma di quale vita parlano? Della vita sulla Terra o della 
vita vissuta nel pianeta della loro mente?». (1744) 
 

Le domande retoriche rafforzano l’accordo preliminare poiché hanno valore di 

entimema: sostituiscono una argomentazione, lasciando al lettore il compito di 

concludere il ragionamento e di trarne le conseguenze. Sono spesso usate per 

generare effetti ironici, come in questo caso, in cui Pontiggia mette se stesso sotto 

accusa: 

 
«La fine ideologica del passero, salutata come un trionfo della rivoluzione 
democratica, aveva causato all’agricoltura danni gravissimi. Ma conferma quanto 
l’etica dei nostri rapporti con gli animali sia schiava dei pregiudizi del tempo e dei 
miraggi della società. Ovvero che gli animali non sono mai stati soggetti liberi, ma 
oggetti mobili. 
Confortato da queste considerazioni, chiudo ermeticamente le finestre della 
camera, perché si trasformi per le zanzare in una camera a gas. Quali sono le bestie 
feroci?». (1743)  
 

Tali domande retoriche hanno spesso funzione di clausole che permettono di 

ricapitolare in modo ammiccante il percorso argomentativo svolto nel saggio e di 

rafforzare nel lettore, sempre attraverso il sapiente uso dell’antitesi, la predilezione 

per la tesi suggerita. Nel brano intitolato Del furore di avere libri e di accumularli 

Pontiggia esaspera, nella prima parte del testo, la passione per i libri fino a 

descriverei casi in cui essa diventa «bibliomania», «mania», o «miraggio di un 
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accrescimento interminabile»; nella seconda però riabilita completamente la sua 

passione attraverso la demolizione dell’atteggiamento opposto, che viene 

suggellata appunto da due domande retoriche che suggeriscono al lettore i termini 

in cui svolgere la deduzione: «Perciò la vera domanda che vorrei porre è questa. Chi 

è il folle? Chi brama di possedere sempre più libri o chi ne tiene la casa vuota come 

la propria testa?»472. 

 

6.3 Argomentazione: gli esempi e la retorica dell’evidentia. 

 

Secondo Aristotele, esistono due tipi di argomentazione: l’esempio e l’entimema. 

Nella saggistica di Prima persona le narrazioni abbondano: aneddoti personali, 

cronache circostanziate di fatti contemporanei, resoconti di viaggi, stralci di 

biografie ecc. Queste narrazioni hanno quasi sempre una funzione esemplare: in 

modo esplicito o implicito, Pontiggia tende ad usarle per rafforzare una qualche 

idea o giudizio sul mondo, per dare valore a una asserzione di carattere generale. I 

suoi esempi, anche quando sono presentati enfatizzando l’ostensione della 

sincerità e della veridicità (tipico della narrazione in prima persona), hanno i tratti 

e le finalità di quelle che Reboul, citando ancora il Trattato dell’argomentazione, 

definisce illustrazioni: «un esempio che può essere inventato e il cui ruolo dunque 

non è quello di provare una regola, ma di renderla “presente nella coscienza”, e di 

rafforzare così l’adesione»473. Gran parte delle narrazioni presenti in Prima persona 

rispondono alla esigenza retorica dell’evidentia, che, per Pontiggia, si basa 

sull’esperienza. Iniziando un commento a una delle scene dialogate presenti nel 

testo, Pontiggia dice: «Questo non è un apologo, è una esperienza»474. 

 

 

 

 

 
472 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1789. 
473 O. Reboul, Introduzione alla retorica, cit., p. 199. 
474 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1814. 
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6.3.1 Rielaborazione di fatti. 

 

Ad esempio, la riproposizione di notizie ascoltate o lette è uno strumento utilizzato 

da Pontiggia per condurre le sue argomentazioni: il dato storico-fattuale viene 

elevato a exemplum475 per sviluppare una precisa tesi.  Questo movimento può 

avvenire in modo esplicito o attraverso procedimenti retorici di amplificazione. Nel 

caso che segue vediamo come la rielaborazione dei dati di cronaca attraverso un 

uso espressionistico della sintassi e della lingua, raggiunga l’effetto di svelare la 

retorica fuorviante dei mezzi comunicazione: 

 
«In mancanza di peggio gli incendi puntuali delle nostre ferrovie vengono salutati 
come i numeri vincenti di una lotteria giornaliera; e in mancanza di morti ci si 
accontenta, con aria allarmata dei contusi. Privilegiati i crolli delle Borse asiatiche 
e i loro echi che arrivano a Wall Street, sparati come la carta più attesa in un 
Mercante in Fiera natalizio. Introdotti dalla voce concitata dei conduttori, gli 
esperti in diretta cercano invano di gettare acqua sul fuoco, il fuoco avvampa, 
avvampa, avvampa nell’entroterra ligure e in quello toscano, sulle coste della 
Calabria e sulla dorsale appenninica, l’Italia brucia!, è un inferno, distrutti migliaia 
di ettari di bosco, lingue di fiamma salgono nei cieli torridi, nella estate più calda 
degli ultimi cinquant’anni». (1856) 
 

Oggetto dell’argomentazione è qui la lingua dei media con cui il dato di cronaca è 

offerto al pubblico e i dati di realtà vengono piegati a esigenze ben diverse da una 

visione “obiettiva” dei fatti. 

 

6.3.2 Narrazioni paradossali. 

 

Un’altra forma espressionistica di narratio con fini argomentativi è quella della 

narrazione paradossale, di cui un archetipo celeberrimo è A modest proposal di 

Swift. Prendendo le mosse da una situazione reale, descritta con apparente 

distacco, l’argomentazione di Pontiggia procede portando alle estreme 

conseguenze il valore argomentativo di alcuni dati si giunge, così a conclusioni 

paradossali, che svelano per contrasto l’assurdità delle asserzioni presentate. 

 
475 Cfr. H Lausberg, Elementi di retorica, cit., pp. 225-226. 
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Anche in questo caso, tocca al lettore completare il ragionamento; e questo genera 

un effetto persuasivo maggiore:  

 
«Metafisica del fisico – l’Irap è una tassa che già nel nome, se omettiamo la p finale, 
si abbatte come un temibile miglioramento sui contribuenti. Sostituisce alcuni 
adempimenti soprattutto la tassa sulla salute (altra espressione emblematica, 
imporre una tassa sulla salute: quasi una concezione del mondo). 
C’è però un punto che colpisce per la sua singolarità metafisica. Noi paghiamo in 
anticipo le tasse sul reddito che non abbiamo ancora percepito. È una ipoteca sul 
domani, un segnale di forte ottimismo, almeno per il fisico. È una sorta di punizione 
preventiva prima di avere commesso il peccato del profitto, un purgatorio 
cautelare. L’anticipo prima arrivava al 98% del reddito futuro, quel 2% residuo era 
il doppio della lira simbolica, dunque uno popolo estremo al diritto. Ma l’Irap si 
dovrebbe pagare sul 120% del reddito di domani e questo sfondamento del tetto 
(altra metafora tipica della nostra economia) diventa una svolta. Ancora timida, ma 
epocale, come dicono quelli che ne scoprono una alla settimana. 
A questo punto avanzo una proposta per aumentare le entrate senza aumentare la 
pressione (è uno dei rebus che appassionano gli operatori del fisco). Portiamo a 
due anni l’anticipo dell’imposta. Perché fermarsi un anno? Un po’ di coraggio! La 
longevità si diffonde come una epidemia, lo proclamano le statistiche, tra euforia 
e panico. E le attese di vita, come dicono i geriatri, si dilatano. Dilatiamo gli anticipi 
di imposta. 
Non importa che si favorisca l’esodo delle aziende. Ci sono, a coprire in parte vuoti, 
esuli in patria. Scommettere sul futuro è come allungare la vita. La si rende più 
difficile, è vero, ma in caso di decesso prematuro le somme anticipate verrebbero 
debitamente restituite con gli interessi di legge. Non ai figli – non esageriamo con 
la rapidità – ma ai nipoti». (1861) 

 
Anche le ricostruzioni storico-filologico di alcuni concetti cardine della storia 

culturale (come ad esempio quello di ottimismo/pessimismo) vengono rielaborate 

in chiave narrativa, generando ironia attraverso la frizione tra il registro asettico 

accademico e le battute generate dal gioco semantico su alcuni concetti, e dall’uso 

di una sintassi vicina al parlato. 

 
«Anagrafe del pessimismo e dell’ottimismo – Il pessimismo nasce in Francia nel 
1759. 
Sulla data di nascita si registra tra i linguisti una convergenza rassicurante; sulla 
identità del padre, come spesso avviene, no». (1708-09) 
 

In un testo a forza istanza veritativa, bisogna notare che assumono valore di 

exempla gran parte delle narrazioni autobiografiche. 
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Attraverso la verve parodistica Pontiggia può sviluppare le sue argomentazioni di 

critica letteraria attraverso brevi narrazioni paradossali. Come esempio basti 

questo brano che fa leva sulla classica contrapposizione tra Ariosto e Tasso:  

 
«Il Tasso, agli infiniti triboli che gli causa il delirio di persecuzione, deve aggiungere 
il confronto perdente con l’Ariosto, morto mezzo secolo prima che venga 
pubblicata La Gerusalemme liberata. Al vertice delle polemiche c’è Galileo Galilei, 
che arriva a questo paragone tra i due: se il Tasso è “gretto, povero e miserabile”, 
l’Ariosto è “magnifico, ricco e nobile». Per risolvere i propri dubbi dottrinali e 
formali il Tasso si rivolge a un tribunale di inquisitori e critici. E si capisce come in 
trent’anni di strenuo lavoro La Gerusalemme liberata sia diventata La 
Gerusalemme conquistata: emblema di quello che un genio può fare contro la 
propria opera». (1849) 
 

Pontiggia, trasformando il Tasso nell’artefice della propria sfortuna critica, colpisce 

in verità quei critici che la sanno così lunga da istruire gli artisti «su che cosa 

dovrebbe ispirarli»476. 

 

6.3.3 Aneddoti. 

 

Sono numerosi gli aneddoti personali utilizzati per fini persuasivi477. L’esperienza 

personale dello scrittore, narrata con lo stile breve che gli è propria, diventa 

l’occasione per fornire al lettore l’evidentia della generalizzazione cui giunge nel 

finale. Gli elementi narrativi sono ridotti all’essenziale, mentre viene enfatizzata la 

caratterizzazione del personaggio: il tutto, evidentemente, a scapito di una 

veridicità autobiografica, e in favore di una tipizzazione funzionale allo scopo 

argomentativo. Infatti, l’asserzione cui si giunge è un invito a non fermarsi alle 

proprie visioni del mondo e a dimostrarsi aperti alla considerazione della precarietà 

delle prospettive. Il termine positivo di paragone è il saggista stesso, il quale si 

dimostra in grado di non essere vittima di se stesso («Anch’io, quanto a stupidità, 

non scherzavo se penso ai limiti della mia prospettiva di allora»478); la collega 

 
476 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1849. 
477 «È il senso immortale dell’aneddoto, che ci svela aspetti essenziali della retorica» (1834). 
478 Ivi, p. 1722. 
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oggetto dell’esempio è invece presentata fin dall’inizio come figura di una certa 

“chiusura mentale”: 

 
«Ricordo, del periodo passato in banca, una collega imperiosa, scheletrica, aspra, 
anche se capace di gentilezze inattese. Ostentava un disprezzo radicale verso il 
sesso maschile, ma ne riservava uno uguale a quello femminile». (1722) 
 

Dipinta in questo modo, la sua decisione di «chiudere con gli uomini» presa dopo 

un abbandono appare come necessaria, anche se il ricorso all’indiretto libero vuole 

dare illusione di realismo: 

 
«Da allora lei con gli uomini aveva chiuso. Lo dichiarava con un sarcasmo beffardo, 
con una programmazione lucida, con una amarezza ilare, come se la vendetta la 
riempisse di una gioia riparatrice». (1722) 
 

Il carattere della donna è interamente evocato dalla voce del saggista, che con la 

solita ripetizione ternaria di moduli binari (nome+aggettivo), fissa gli elementi 

essenziali per svolgere la sua riflessione. Così la conclusione era già preparata nella 

presentazione del personaggio: 

 
«Il limite della mia collega è che non voleva cambiare la sua [visione del mondo] e 
che mai l’avrebbe cambiata. Lei aveva scritto le tavole della propria legge e le aveva 
scambiate per quelle dell’Universo. L’Universo è piccolo». (1722-23) 

 
Pontiggia è in grado di collegare tra loro diversi campi dell’esperienza, rielaborando 

(o inventando) aneddoti a scopo analogico: così gli «effetti che si possono 

imprimere alle palle da tennis» servono a spiegare le «parole caleidoscopiche degli 

scrittori»: ciò che hanno in comune è che «sfuggono da ogni parte»479. Mentre il 

resoconto di una sconfitta subita da un alunno nel ruolo di portiere viene 

rielaborato stilisticamente fino a trasformarsi in un exemplum letterario dello 

stesso concetto espresso sopra: «palloni che sgusciavano dai guanti, palloni carichi 

di traiettorie perverse, palloni che giravano per aria e continuavano a girare alle sue 

spalle. Ecco, è così che gli scrittori giocano con le parole, gli avevo spiegato. Ma 

l’analogia non era bastata a confortarlo»480.  

 
479 Ivi, p. 1815. 
480 Ivi, p. 1816. 
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Questo tipo di trattamento letterario a fini persuasivi di episodi narrativi introduce 

una delle tecniche preferite da Pontiggia per trasformare un aneddoto in un 

exemplum: quella della vignetta. 

 

6.3.4 Le vignette. 

 

Molti episodi narrati, pur ostentando sempre una loro autenticità, sono presentati 

nella forma dell’aneddoto e servono, più che a documentare, a costruire blocchi 

narrativi che funzionano come vere e proprie scatole a molla: la struttura narrativa 

è congegnata per dare risalto a una battuta, a un aforisma, a uno scatto del 

pensiero. Nel passo che segue Pontiggia descrive le nuove distrazioni moderne che 

allontanano dalla lettura. Per dare risalto retorico alla novità dei «mille canali» 

offerti dalla tv satellitare che costituiscono «tentazioni alternative» alla lettura, 

Pontiggia costruisce un mondo alternativo, che si presenta come una ricostruzione 

storica, autorizzata da una non dichiarata fonte: 

 
«Un editore geniale e ironico rimpiangeva scherzosamente per l’editoria il tempo 
di guerra, quando il coprifuoco obbligava la gente a riparare in casa al tramonto e 
nessun libro rimaneva invenduto. Il miracolo della lettura nell’Unione Sovietica, 
con il coprifuoco della dittatura, non è continuato nella Russia d’oggi, con l’impiego 
più diversificato del tempo libero. Oggi da noi neanche il coprifuoco distoglierebbe 
lo spettatore satellitare dai suoi mille canali». (1784) 
 

La scansione ternaria degli scenari storici evocati (tempo di guerra, dittatura 

dell’Unione sovietica, oggi) vede un progressivo svaporare dei presunti contorni 

storici delle vicende evocate, fino alla creazione di una scena tipica di cui il 

protagonista ha assunto delle caratterizzazioni metaforiche che lo rendono un 

archetipo del nostro mondo: «lo spettatore satellitare». 

Questo trattamento, tipico dello scrittore ironico, del materiale narrativo è 

riconducibile ad una forma narrativa capace di coniugare le principali attitudini che, 

per Pontiggia, danno forza alla scrittura – la brevità, la memorabilità, il parallelismo, 

l’antitesi, la capacità di ribaltare luoghi comuni, con l’evidenza persuasiva 

dell’ironia: la vignetta.  
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L’aspirazione di Pontiggia per la narrazione breve ed ironica è nota. Anche nella sua 

produzione narrativa, la tendenza a suddividere in scene quasi autonome i suoi 

romanzi è documentabile senza bisogno di analisi particolari. Quello che pare 

interessante qui, è notare quali funzioni persuasive possano avere tali sequenze 

narrative. Per farlo sembra importante evidenziare come molte micro-narrazioni 

obbediscano a un modello narrativo archetipico, rispondente a caratteristiche di 

genere codificate, e che le sue strutture influiscano anche sulle misure più brevi 

delle scrittura di Pontiggia, attraverso la creazione di figure stilistiche ricorrenti (cfr. 

3.2.6) da marcato valore sintattico. 

Una chiave per interpretare tali micro-narrazioni con valore di exemplum viene 

offerta da Pontiggia, quando, per permettere al lettore di “vedere” la scena da lui 

evocata con le parole, con un inciso, fa riferimento a «un quadro di Hogarth»: 

 
«Ricordo una scena precisa. Ero stato invitato da un circolo a tenere una 
conferenza postprandiale. Ora non le tengo più, perché gli sguardi dei commensali, 
resi brillantemente ottusi dall’alcol, come in un quadro di Hogarth, non sono un 
viatico incoraggiante per l’oratore». (1826-27) 
 

Non è facile capire se Pontiggia avesse in mente un’opera in particolare (forse uno 

dei sei dipinti del celeberrimo ciclo Marriage à la mode), ma il riferimento è alla 

qualità generale della pittura di Hogarth, e cioè alla sua capacità di rappresentare 

in un’unica tela un’intera vicenda morale. La creazione di vicende e personaggi 

tipizzati, permette allo spettatore di ricavare, attraverso il riso e la riflessione (il 

sentir e meditar manzoniano), giudizi critici e morali. 

Il riferimento al pittore inglese, noto per avere tra i suoi modelli proprio l’arte 

satirica di Swift481, permette di accostare l’intento satirico della scrittura dei due 

artisti alle loro tecniche narrative: dipingere “scene narrative”, in cui la forza 

semantica si sprigiona dal confronto istantaneo di tipi umani colti in pose 

emblematiche, più che da uno sviluppo della linea temporale.  

 
481 In un famoso autoritratto, il suo volto è raffigurato in uno specchio sostenuto da tre libri, di cui 
uno è l’opera di Swift, I viaggi di Gulliver. Cfr. W. Hogarth, Autoritratto con il cane, Tate Gallery, 
Londra. 
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La narrazione per immagini di Hogarth suggerisce una lettura per immagini della 

narrativa di Pontiggia482. In tal modo si può ravvisare come lo scrittore tenda a 

creare, più che episodi, narrazioni brevi, delle vere e proprie vignette. La brevità 

sarebbe dunque riconducibile alla necessità di produrre un confronto istantaneo – 

come avviene nella “lettura” di una vignetta – tra due o più atteggiamenti umani, 

in modo da far scaturire un giudizio satirico, un’illuminazione istantanea sui vizi, le 

virtù, i pregi o i difetti della società descritta. La vignetta, semplificando la 

complessità del reale in atteggiamenti tipici, in contrapposizioni binarie, permette 

da un lato la riduzione di un problema a pochi termini, dall’altro spesso suggerisce, 

in modo ironico, una prospettiva inedita e una visione che spezza la cristallizzazione 

stereotipica e introduce novità. 

L’abilità della mano del pittore nel caratterizzare i volti, le espressioni, gli 

atteggiamenti, è sostituita in Pontiggia, dalla sua maestria nel dosare aggettivi e 

sostantivi, nell’uso delle congiunzioni coordinanti avversative, o nella creazione di 

parallelismi sintattici. 

 

Le vignette, spesso, illuminano una invenzione verbale di Pontiggia. I protagonisti 

sono tratteggiati, infatti, attraverso la sua verve metaforica: accanto allo 

 
482 La polarizzazione continua della scrittura di Pontiggia, lungi dall’indulgere al rischio 
dell’autoritarismo permette di realizzare proprio uno dei precetti dell’arte espresso da Hogarth in 
questi termini: tenere insieme la varietà e l’ordine. La varietà come fine della rappresentazione, e 
l’ordine come mezzo di conoscenza. Che la bellezza derivi dalla simmetria è una falsa opinione. 
L’occhio è certamente appagano dalla mimesi e «dall’esattezza dei contrapposti, ma allora cede 
all’amor superiore della varietà […] Se l’uniformità delle figure, delle parti, o linee fusse veramente 
la principal cagione della bellezza, quanto più uniformi le loro apparenze si tenessero, tanto più 
l’occhio ne riceverebbe piacere; ma lungi dall’essere così […] l’occhio è contento in veder l’oggetto 
cambiare, e mutarsi tanto da variare queste uniformi apparenze», (36). In questo modo Hogarth 
punta a realizzare quella varietà che non rompe l’accordo e da cui si genera il piacere. Infatti, se un 
viso è rappresentato di scorcio e non di fronte: «togli la regolarità delle linee […] senza perder l’idea 
dell’accordo», (37). In particolare, Hogarth coglie che il piacere è dato non solo dall’oggetto 
rappresentato quanto dall’attività della mente del fruitore, cui deve essere sempre offerto qualcosa 
da capire, un mistero da sciogliere: «La mente attiva inclina sempre ad essere impiegata. L’andar 
dietro a qualche cosa è l’impiego della nostra vita; ed anche indipendentemente da ogni altro fine 
ci dà piacere», (42).  Nella sua poetica la linea serpeggiante è così una forma capace di esprimere la 
natura della bellezza, poiché: «L’intrigo delle forme [è] quella particolarità nelle linee, che lo 
compongono, che conduce l’occhio a una ghiotta specie di caccia», (43). W. Hogarth, L’analisi della 
bellezza, traduzione di anonimo del Settecento, a cura di Miklos N. Varga, SE, Milano, 1989. 
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«spettatore satellitare» prima descritto, troviamo una folla di tipi umani identificati 

da etichette stranianti che vivono nel breve spazio di poche righe. Si veda ad 

esempio questo incredibile passaggio in cui Pontiggia crea una similitudine, quasi 

fosse un apologo, per dare evidentia alle qualità dei libri che non gli piacciono: li 

paragona a «quei seduttori euforici che, innamorati di sé più che della donna che 

corteggiano, vorrebbero farla partecipe di questo entusiasmo. Ma le donne, come 

gli uomini, tendono a condividere solo l’entusiasmo che gli altri provano per loro. E 

gli esibizionisti finiscono per conquistare solo se stessi»483. Attraverso la 

similitudine con il mondo degli affetti umani, Pontiggia ha descritto i libri di cui si 

libera, ma ha anche messo sulla scena un preciso tipo umano capace di riassumere 

in sé alcune idiosincrasie del mondo adulto, il «seduttore euforico».  

La scrittura di Prima persona presenta una vera e propria folla di questi tipi umani 

da vignetta: oltre agli «spettatori satellitari» e ai «seduttori euforici», troviamo gli 

«astemi alla festa del libro», i «podisti delle cattedrali», i «ciceroni pericolosi», le 

«donne fenicottero delle sfilate» ecc.: 

 
«Astemi alla Festa del libro – Per la Festa del libro non mancano preziose messe a 
punto. C’è lo snob che separa, con aria insofferente, l’oceano dei libri dall’atollo 
dei migliori (gli siamo grati della distinzione). E c’è l’inventivo che non nega l’utilità 
dell’iniziativa, ma aggiunge che dovrebbero essercene di più. […] Invece le strategie 
di editori e librai sono soprattutto rivolte ad attirare l’essere più scostante, 
indesiderabile e deludente che gli innamorati della lettura possano immaginare: il 
non-lettore». (1798) 
«Ho sempre guardato con uno stupore pari al sospetto i podisti delle cattedrali, i 
corridori delle mostre, i maratoneti dei musei, che scrutano minuziosamente ogni 
dettaglio ed escono con il viso fresco ed appagato». (1802) 
«I ciceroni, sappiamo, sono pericolosi. Raccontano dettagli inessenziali dei 
monumenti che ci mostrano e alla fine spesso non ricordiamo altro […]. Lo zelo con 
cui molti visitatori seguono nei musei le loro guide non è perché queste rivelano i 
segreti dell’arte, ma perché li occultano. Di solito lo fanno offrendo in cambio dati 
accessibili, le dimensioni del quadro, l’anno di composizione, il nome del 
committente, il prezzo spuntato all’ultima asta, la catena dei proprietari». (1816-
17) 
«Esce una nuova storia della tecnologia? Ecco il recensore descriverci 
l’australopiteco mentre infila una canna dentro l’altra per far cadere il frutto 
dall’albero (è stato per decenni il simbolo della superiorità dell’uomo sugli altri 
primati, poi si è scoperto che non solo lo facevano anche loro, ma che lo 
insegnavano alla prole)». (1822)  

 
483 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1795. 
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«Una società […] che esercita una coazione […] a imitare modelli […]: dalle donne 
fenicottero delle sfilate, sopravvivenze vacillanti a diete paranoidi, agli uomini 
muscolati delle palestre estetiche, campioni di una virilità resa latitante dai 
farmaci». (1736) 
 

Queste vignette si possono accorciare fino ad assumere la valenza di definizioni 

retoriche come nel caso dei «moralisti» rappresentati come uomini «sempre in 

caccia di nuove aggressioni per difendersi dalle proprie paure»484. 

Queste narrazioni brevi assumono spesso la forma della descrizione del tipo umano. 

La saggistica di Pontiggia è ricolma di tali descrizioni di abitudini e vizi umani. 

Esercizi di stile che hanno la funzione di illuminare, per analogia e per contrasto, 

forme sclerotizzate della vita contemporanea, e di rafforzare asserzioni 

argomentative. Nel brano che segue, la descrizione del tipo-sportivo individuato 

dall’etichetta «palleggiatori da fermo» esemplifica l’assioma che il talento letterario 

di uno scrittore si dimostra solo concreto nella scrittura. La struttura del testo 

segnala la comparsa del secondo termine di paragone attraverso lo spazio bianco 

prima dell’ultimo paragrafo: 

 
«I palleggiatori da fermo – Ho conosciuto, ai tempi della scuola e del servizio 
militare, i “palleggiatori da fermo”: nella pallacanestro, nel calcio, nel tennis. 
Compagni che ci riempivano di invidia per la loro abilità di giocolieri negli esercizi 
fuori partita. 
Nella pallacanestro soprattutto […] A volte si giravano verso il canestro, come colti 
da un raptus silenzioso, e, avvitandosi nell’aria con l’eleganza di un Nureiev, lo 
centravano con ostentata indifferenza. […] 
Peccato (non manca mai) che i campioni virtuali, durante la partita, naufragassero. 
La prontezza d’occhio, l’invenzione delle mosse, gli scatti decisivi, la resistenza 
fisica, l’ineleganza del sudore: ecco un piccolo campionario delle caratteristiche di 
cui difettavano. 
 
Ogni tanto penso ai “palleggiatori da fermo” quando sento dire di qualcuno che è 
intelligente, raffinato, colto, brillante, dotato di fantasia, di gusto, di talento. Che 
cosa può mancare, mi chiedono, a uno che ha tante doti per diventare uno 
scrittore? Bisogna vederlo in partita, rispondo». (1763) 

 
In questo esempio risaltano alcuni elementi caratteristici della “vignetta” di 

Pontiggia: l’individuazione, attraverso il riferimento alla propria esperienza 

personale («ho conosciuto, ai tempi di…»), di una certa categoria umana, connotata 

 
484 Ivi, p. 1809. 
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con una espressione linguistica che crea una chiara immagine visuale, i 

“palleggiatori da fermo”; la creazione di un primo contesto narrativo in cui il tipo 

umano e i valori che incarna risultano vincenti e generano invidia nel tipo umano 

incarnato dal narratore e in cui il lettore si identifica; la descrizione della varietà di 

tale categoria umana, attraverso la creazione di situazioni tipiche marcate da 

paragoni («con l’eleganza di un Nureiev») o espressioni ricche di sfumature 

(«ostentata indifferenza»); lo svelamento dell’illusorietà dei valori 

precedentemente esaltati attraverso il cambiamento di scena («Peccato che […] 

durante la partita») e l’esplicitazione di un valore opposto attraverso una ri-

definizione retorica e l’uso di un verbo metaforico («i campioni virtuali 

naufragassero»); infine l’accostamento di un’altra vignetta, in cui il valore 

esemplificativo della scena tratteggiata svela la sua funzione di supporto 

all’argomentazione. 

 

Più semplicemente, la satira sociale diventa vignetta intorno a un tipo umano che 

incarna flessioni di senso comune, come il «l’amico esoterico» di questo breve 

frammento, intitolato Malattia e colpa: 

 
«L’amico esoterico che ieri, quando ti ammalavi di influenza, ti chiedeva sornione: 
“Qual è il tuo problema?”, oggi si è moltiplicato in una folla di replicanti. Non c’è 
sintomo di cui la psicosomatica – come viene chiamata con abbreviazione 
confidenziale – non offra quello che gli uomini soprattutto bramano, una 
spiegazione. 
La conseguenza è che, se uno si ammala, la colpa è della psiche. Ma se non guarisce, 
la colpa è sua. Questo aumenta l’intolleranza verso le malattie croniche». (1882) 
 

Alcune vignette sono costruite su dei topoi come la contrapposizione 

prodighi/avari: 

 
«Già il Natale della crisi petrolifera aveva abbassato le luci. Ricordo la commozione 
degli avari che, abituati a piombare sugli interruttori per impedire sciupii, si 
vedevano inaspettatamente compresi e addirittura imitati da prodighi pentiti». 
(1843) 
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Oppure sul ribaltamento paradossale, come nel caso che conclude la sequenza da 

cui è tratto il brano precedente, in cui un finanziere fa una predica sul valore della 

famiglia: 

 
«Ho sentito l’omelia natalizia di un finanziere, che alle prospettive problematiche 
dell’economia contrapponeva una ripresa vigorosa del senso della famiglia, l’unico 
a resistere nella generale crisi dei valori, inclusi quelli della Borsa. Le facce 
impietrite dei presenti esprimevano un costernato assenso». (1844) 
 

La vignetta è ottenuta con semplici parallelismi, che danno movimento narrativo 

alle immagini: 

«Si trattava comunque […] più dell’euforia del febbricitante che della ipocondria del 

depresso»485. La situazione umana evocata è qui descritta per disambiguazione, 

sfruttando la forza del chiasmo (euforia/depressione) inserita nel parallelismo 

sintattico delle definizioni. 

La vignetta permette in pochissime batture di “smontare” una certa doxa, 

incarnandola in un certo tipo umano. In un saggio in cui Pontiggia stigmatizza un 

certo modo di fare critica che assolutizza il ricorso alla Storia, crea una brevissima 

vignetta in cui il mirabile uso della metafora e dell’uso di quelli che abbiamo 

chiamato i “luoghi del concreto” servono a svolgere una vera e propria 

confutazione: 

 

«Anche perché i giudici che investigano in nome della Storia coltivano il quieto 

delirio di conoscerla, come se fosse la donna della loro vita. E come se conoscessero 

la donna della loro vita». (1851) 

 

6.3.5 Le scene dialogate. 

 

La vignetta non si caratterizza esclusivamente per la sua brevitas: in essa l’elemento 

narrativo è infatti compresso, non affidato a strutture verbali evidenti, come, ad 

esempio, delle sequenze distinte e giustapposte. È il lettore che individua, in una 

 
485 Ivi, p. 1843. 
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immagine, uno sviluppo narrativo. La differenza tra una vignetta e un aneddoto è 

dunque nella rilevanza data all’intreccio: nella vignetta è suggerito visivamente al 

lettore, nell’aneddoto è la chiave di volta della composizione. È, quest’ultimo, il 

caso di numerose scene dialogate inserite, sempre con funzione di exemplum, tra i 

testi saggistici di Prima persona. Molti sono già stati commentati. Il brano intitolato 

Interviste lampo ad esempio ha lo scopo, attraverso il racconto di un dialogo 

avvenuto tra l’autore e un intervistatore, di esemplificare uno dei volti 

dell’ignoranza, ossia l’ingenuità. Che il tema sia l’ignoranza e non altro (leggerezza, 

stupidità ecc), si è indotti a pensarlo per via del titolo del brano seguente, L’orgoglio 

dell’ignoranza, che sembra così chiudere il dialogato. Come di consueto l’ironia si 

fonda sul ribaltamento di una situazione comune: l’intervistato diviene 

intervistatore. Pontiggia deve essere intervistato su una televisione locale ma 

l’intervistatore, dopo aver sbagliato il nome dello scrittore, dichiara placidamente 

di non aver letto il libro e di non aver il tempo, vista l’imminenza della diretta di 

leggere neanche il risvolto di copertina. Così è l’intervistato a dover suggerire delle 

domande all’intervistatore. Terminata l’intervista però il giornalista, invece che 

imparare dall’accaduto, sembra trovare conferme alla sua ignoranza dichiarando la 

propria fiducia nell’improvvisazione. Pontiggia, come sempre, non affida al suo 

personaggio il compito di svelare l’infondatezza della posizione incarnata dal suo 

interlocutore, ma lascia che il ribaltamento avvenga nella mente nel lettore, tramite 

l’ironia: 

 
«“Ottimo, non le pare?” mi ha detto alla fine. “Ha notato che improvvisando si 
riesce meglio?”. “Infatti” ho risposto alzandomi. 
“Io credo all’ispirazione” ha aggiunto. 
“Anch’io” ho detto». (1807) 
 

Nella diversa semantizzazione della parola ispirazione si gioca l’ironia della 

situazione: la parola diventa così il campo di battaglia tra due mondi. E le battute 

finali del personaggio oltre a confermare la tipizzazione in senso negativo della 

comparsa, concludono circolarmente l’episodio, iniziato con un fraintendimento di 

nome e concluso con un fraintendimento di persona: l’intervistatore chiede una 
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dedica, ma quando Pontiggia si informa sul suo nome risponde: «“No scriva Miriam 

[…] è il nome della mia ragazza. È lei che ha la passione di leggere”»486. 

Una sequenza come questa, che sfrutta l’immediatezza della scena dialogata per 

tratteggiare i suoi tipi umani e lasciare implicite le considerazioni morali, si discosta 

dal modello della vignetta proprio per il risalto dato alla scansione cronologica delle 

sequenze: situazione iniziale, complicazione, risoluzione, conclusione. L’umorismo 

emerge, insomma, dall’intreccio. A confermarlo è anche l’attitudine del narratore 

che si fa molto meno presente e invadente, lasciando spazio a una mimesi quasi 

teatrale e limitando i commenti a quelli concessi da una focalizzazione sul 

personaggio autobiografico (il narratore riferisce i propri pensieri, ma si dichiara 

incapace di entrare nella mente dell’interlocutore: «non so quale impressione 

avesse lui»). Le battute, infatti, sono introdotte con dei verbi impersonali come 

«rispondo», «aggiunse», «dico», che rendono mimetica la scena aumentandone la 

teatralità. 

Non possiamo però esimerci dal far notare (ed evidenziare così per contrasto) la 

presenza, anche in un brano come questo, del Pontiggia “vignettista”: in due 

occorrenze infatti egli abbandona l’impersonalità del narratore-regista che si limita 

a cedere la parola ai personaggi (o a riferire i suoi propri pensieri) ma riprende il 

“pennello” del vignettista che interpreta ironicamente la situazione: «Mi fissa con 

lucida resa»; «La voce acquista una inflessione tra supplichevole e disperata». 

La vignetta, insomma, fissa i termini nei quali il lettore può immaginare il dipanarsi 

di una scena, che invece il modello narrativo dipana attraverso successive 

sequenze. Un esempio mirabile di questa capacità di sfruttare le sequenze narrative 

per costruire scene umoristiche, anche nella estrema brevità, è dato da questo 

capitolo: 

 
«Professionisti – Chiedo: 
“Come lavora?” 
“È molto simpatica.” 
Insisto: 
“Ma è competente?” 
“E non si dà arie. È molto spiritosa.” 

 
486 Ivi, p. 1808. 
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Desisto». (1815) 
 

6.3.6 L’uso marcato del “tra” e le “micro-vignette”. 

 

La capacità di suscitare immagini ironiche nella mente del lettore, attraverso la 

creazione di vignette, agisce anche a livello micro-sintattico. Dopo aver analizzato 

la creatività delle associazioni nome-aggettivo o nell’uso dell’avverbio, si vuole 

evidenziare ora l’uso privilegiato della preposizione tra per creare delle micro-

vignette, ossia delle polarizzazioni semantiche il cui effetto è la messa in scena di 

un’immagine mobile: mobile per la tensione ironica che si viene a creare tra i due 

estremi connessi attraverso la preposizione e che dona all’immagine la “vivacità 

statica” propria della vignetta. 

In molti casi Pontiggia usa la struttura costruita con il tra per modulare il significato 

di un concetto, di un fatto. Attraverso l’introduzione di due termini lontani tra loro 

per significato vengono attribuiti a un concetto due elementi (spesso aggettivi, ma 

anche apposizioni o sintagmi nominali) distanti, spesso antitetici, per delimitare 

così uno spazio semantico di problemi complessi: 

 
«Di solito l’ironia, più che un effetto riuscito, è una intenzione mancata. 
L’autoironia è ancora più difficile e rara, comporta dissociazione, tra psicologica ed 
etica, che richiede non meno sforzi che attitudini». (1892) 
 

Mettendo in frizione tra loro domini semantici distinti, Pontiggia giunge a creare 

effetti di volta in volta metaforici, ironici, sarcastici: 

 
«film tra avventurosi e naturalistici, frutto di ibridazioni mostruose» (1747); 
«guardandomi con un’aria tra stupita e inquisitoria» (1751); «con una sfumatura di 
arroganza, tra professionale e corporativa» (1754); «la tendenza generale, tra 
solidale e complice, è di liberarsi del senso di colpa per liberarsi dalla colpa» (1753); 
«ha aggiunto con un certo orgoglio intellettuale, tra didattico e bonario» (1708); 
«una voce curiosa, tra psicologica e classista» (1709); «conclusione, tra sorniona e 
sarcastica» (1733); «Le fotografie, soprattutto di viaggio, promettono una breve 
eternità, tra storica e artistica, responsabile di lugubri serate in compagnia dei 
reduci» (1825). 
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In molti casi la struttura serve a intensificare o creare vere e proprie vignette, 

evocando personaggi o caratterizzando il loro atteggiamento. Nel caso che segue i 

due personaggi “tipici” introdotti dal tra, diventano i volti che il lettore attribuisce 

al giornalista anonimo di questa sequenza:  

 
«Colpisce il tono, tra il battitore d’asta e il presentatore di festival, con cui vengono 
annunciati i genocidi nel Kosovo o in Ruanda, gli straripamenti del Fiume Giallo in 
Cina». (1856) 

 
Si osservi come la struttura costruita con la preposizione tra possa aggiungere 

elementi di movimento a vignette già impostate: 

 
«fesso, come minchione, è passato a ingrossare la prolifica famiglia dei genitali che 
si aggirano, tra orgogliosi e umiliati, nell’area semantica di stupido» (1868); «La 
longevità si diffonde come una epidemia, lo proclamano le statistiche, tra euforia 
e panico» (1861); «In compenso non mancano i poeti che alla televisione diventano 
attori, divisi tra il giovane povero e il vate redivivo». (1872) 
 

Per dare un’idea della frequenza e degli usi di questa figura si veda il suo ricorso in 

due brani contigui, dedicati alla critica letteraria, Le bibliografia globali e L’utile 

della recensione. Pontiggia polemizza con chi è solito citare le voci di una 

bibliografia senza leggerle: 

 
«È una dote, tra divinatoria e selettiva, che oggi su scala più grande diventa 
indispensabile con l’incremento della critica universale. Nessuno specialista può 
leggere, se non per via indiretta, ciò che di significativo esce, in tutto il mondo, su 
un autore di rilievo. Per uno dei più grandi, Agostino, lo spoglio oscilla tra la 
vertigine e il panico. […] La globalizzazione erudita pone problemi nuovi di 
responsabilità critica. E nuovi interrogativi, tra visionari e pragmatici, sulla sua 
destinazione, il suo valore, il suo senso per noi». (1820-21) 
 

Il concetto è ripreso proprio attraverso il ricorso al modulo introdotto dal “tra” nel 

paragrafo successivo, ancora dedicato al tema della critica: 

 
«Questa elusività critica, ondeggiante tra la concentrazione simultanea e la 
distrazione finta, si sta estendendo alla saggistica, alla storia, a tutte le discipline». 
(1821) 
 

Il modulo costruito con il tra, insomma, sfrutta tutti i procedimenti inferenziali 

dell’analogia e della metafora, costringendo il lettore a immaginare più che a 
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razionalizzare. Per tale ragione anche questa figura può essere annoverata tra 

quelle retoriche dell’evidentia. Può anche essere caricata di una importante 

funzione anti-autoritaria: perché, pur fissando delle dicotomie, chiede al lettore di 

riempire lo spazio tra le due, e perché permette di introdurre l’elemento della 

“varietà” all’interno di strutture polarizzate, più volte stigmatizzate da Pontiggia 

come autoritarie. 

 

6.4 Entimemi. 

 

L’analisi delle forme di ragionamento presenti nella saggistica di Pontiggia, ci 

porterebbe a ripercorrere moduli sintattici, stilistici e retorici già visti e analizzati: 

parallelismi e antitesi che disambiguano, sorprendono, rivelano. L’entimema più 

utilizzato da Pontiggia è certamente quello teso a ribaltare una doxa e a creare così 

una nuova endoxa, più ancorata della precedente però proprio sulla tradizione, sul 

passato, sui classici, unica garanzia di una esperienza autentica nel presente. 

Da un certo punto di vista, si può affermare che la chiarezza etica propria della 

scrittura di Pontiggia si basa interamente sull’antitesi. Anche se raggiunta 

attraverso l’analisi di situazioni complesse, i ragionamenti di Pontiggia sembrano 

fondare la loro forza sulla contrapposizione tra due elementi caricati uno di valore 

negativo o uno di valore positivo. E l’andamento di molti ragionamenti di Pontiggia 

è proprio quello di condurre il lettore da una verità ampiamente condivisa – ma 

autoritaria, illusoria, irriflessa –, a una verità meno condivisa ma più autentica, e a 

volte dura. 

 

In questa impostazione apparentemente solo binaria dell’argomentazione di Prima 

persona fanno capolino però alcune strutture che sembrano costituirsi come degli 

antidoti al virus dell’autoritarismo implicito in questo tipo di retorica binaria. Una è 

quella, nel campo dell’esempio, della struttura del tra. Come si è già evidenziato, 

l’istituzione di una polarità non evidenzia solo la distanza tra due estremi, ma svolge 

la funzione di evocare un terzo elemento: uno spazio di significato che nasce dalla 
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frizione tra gli opposti, uno spazio in cui, misteriosamente, l’uomo fa esperienza 

della complessità del reale, pur senza cadere nella confusione. Questa soluzione 

stilistica sembra fondarsi su una precisa visione del reale e della sua conoscenza: 

 
«ciò che è reale, concreto ha due caratteristiche: è semplice ma anche misterioso». 
(1748) 
 

Tale visione è espressa in modo mirabile proprio nel paragrafo conclusivo di Prima 

persona, quando si parla del processo di conquista di un tipo di conoscenza della 

realtà: quella per cui essa entra nella coscienza dell’uomo come «una presenza 

finalmente inesplicabile»487. A questa concezione della realtà corrisponde, come 

abbiamo ampiamente documentato, una concezione «caleidoscopica»488 della 

lingua. Si tratta ora di soffermarsi sulle forme dell’argomentazione di cui Pontiggia 

intesse Prima persona. Esse sono sia le forme con cui Pontiggia produce il suo 

discorso persuasivo, sia quelle attraverso cui conduce la sua indagine. 

 

6.4.1 Oltre l’aforisma: la «logica caleidoscopica» di Prima persona. 

 

La tipica brevitas aforistica di Pontiggia, che ama e sfrutta i parallelismi soprattutto 

binari, non esaurisce però le possibilità ragionative della sua scrittura489. La 

predilezione e l’ostentazione di tali forme brevi potrebbe infatti distrarre il lettore 

dal tentare di cogliere la modulazione del pensiero di Pontiggia che si distende 

attraverso i diversi frammenti di cui sembra fatta la sua scrittura. Sembra invece 

evidente che, anche e soprattutto nelle operazioni di selezione e combinazione del 

materiale che ha dato vita al libro-saggio di Prima persona, Pontiggia faccia 

 
487 Ivi, p. 1903. 
488 Ivi, p 1815. 
489 Così La Porta: «Ho l’impressione che nell’intera opera di Pontiggia, che pure rifugge il misticismo, 
scorra una diffidenza per la Ragione soddisfatta di sé, dispoticamente totalizzante, per la cultura 
stessa intesa come possesso, violazione del nucleo più riposto dell’individuo» (F. La Porta, Scrivere 
in prima persona, cit., p. 63). 
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riferimento a strutture ragionative ampie, in grado di creare ed esemplificare una 

logica non autoritaria490, non definitoria, ma, come la sua lingua, caleidoscopica. 

Un primo punto di partenza per individuare le strutture argomentative con cui 

Pontiggia lavora sono rintracciabili seguendo il filo di alcune apparenti 

contraddizioni. È chiaro come sia l’autore stesso a dare risalto a tali possibili 

fraintendimenti con lo scopo di invitare il lettore a fare un passo verso una 

comprensione più ampia del problema posto. 

Un esempio notevole è rintracciabile nella sezione che comprende i capitoli 

L’orgoglio dell’ignoranza e La scelta dei temi: si tratta di un nucleo di undici capitoli 

di varia misura non esplicitamente legati tra loro, anche se tutti imperniati sul tema 

del rapporto tra istruzione, lettura e conoscenza. In questa sezione si possono 

rintracciare asserzioni apparentemente (o superficialmente, come vedremo) 

contraddittorie: Pontiggia difende lo studio del passato ma attacca le guide 

turistiche e gli appassionati del cult; difende la precisione del lessico ma poi elogia 

le parole che «sfuggono»; attacca la scuola, ma poi la difende; si scaglia contro chi 

non legge i libri, e poi difende chi non li legge. Si tratta di una retorica autoritaria, 

in grado di sottomettere la logica al piacere della persuasione del lettore attraverso 

sofismi linguistici? Assolutamente no, ed è lo stesso Pontiggia ad esplicitare il 

possibile fraintendimento e ad indicare i passi di un ragionamento non fallace che 

però non sia al tempo stesso semplificatorio. 

Proviamo a ricostruire alcune tesi di questa sezione. La prima è la considerazione 

che il degrado culturale della nostra epoca coincide con una sottovalutazione della 

cultura intesa come conoscenza: Pontiggia rivendica che «l’unica nostra ricchezza 

con la quale nessun altro Paese può competere» sia la storia della nostra civiltà, ma 

non può fare a meno di notare una diffusa ignoranza, causata dalla perdita di 

abitudine alla lettura («L’estraneità ai libri, vissuta un tempo come umiliazione 

 
490 Per definire il tipo di razionalità cui tende la logica di Pontiggia, si può far riferimento ancora al 
testo di Raimondi, che Pontiggia ben conosceva: «L’impiego di una razionalità del concreto, 
condannata anche all’errore, sostituisce la fede in una ragione dogmatica con la fiducia in una 
ragione problematica, consapevole della possibilità del fallimento. La “ragione retorica” accetta la 
sfida della temporalità, sa di dover necessariamente confrontarsi con essa per portare avanti i propri 
progetti, per farli durare, fino a riconoscere come costitutivo il rischio dell’insuccesso». (Raimondi, 
La retorica d’oggi, op cit. p. 70) 
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sociale, oltre che come discriminazione culturale, si trasforma in un vanto»491) ed 

esibita platealmente in certi quiz televisivi in cui i concorrenti dimostrano lacune 

storiche, letterarie e linguistiche clamorose («I sette… di Roma? E chi erano? Colli? 

Re? Non lo so. Romolo e…? E chi?»492). La sintesi aforistica di questa tesi è 

contenuta nella clausola «le regole non si infrangono più, si ignorano». Ma nel 

capitoletto intitolato Spiegare l’arte ai turisti, Pontiggia descrive, attraverso una 

vignetta, la pericolosità della cultura intesa come accumulo di nozioni: la guida 

turistica che offre al visitatore «dati accessibili, le dimensioni del quadro, l’anno di 

composizione, il nome del committente, il prezzo spuntato all’ultima asta, la catena 

dei proprietari», invece che «rivelare i segreti dell’arte» così facendo «li occulta»493. 

In un paragrafo successivo di poche pagine al nucleo preso in esame, Pontiggia si 

scaglia, con la stessa durezza con cui aveva attaccato chi cercava di “liquidare 

l’antichità”, contro chi cerca di “ricreare” il passato, facendolo diventare “cult”: 

liquidare e ricreare sono per Pontiggia altrettanto irrispettosi del passato. E, come 

se non bastasse, nel capitolo Non lo so, Pontiggia sembrava esaltare l’ignoranza: 

«non c’è niente di più preciso, di più breve e di più aperto al futuro che “Non lo 

so”»494. 

Anche sull’argomento scuola, le tesi che Pontiggia sviluppa in queste pagine 

possono sembrare contraddittorie: la scuola è dipinta come un’istituzione che 

sfavorisce il merito («Non si tende a selezionare i migliori, ma a rassicurare gli 

ultimi»495), che dissuade dalla lettura («La figlia di un mio amico ha otto anni e legge 

un numero stupefacente di libri. […] La maestra le ha detto: “Leggi meno”»496), che 

non fornisce le conoscenze essenziali o che fornisce solo quelle inessenziali («Né la 

scuola doveva averlo aiutato nel dargli qualche coordinata storica, religiosa, 

artistica e spaziale»497; «Il visitatore, gremito di notizie, si sposta al quadro 

successivo convinto di avere capito il precedente. Del resto così è stata spiegata a 

 
491 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1808. 
492 Ivi, p. 1812. 
493 Ivi, p. 1816. 
494 Ivi, p. 1818. 
495 Ivi, p. 1812. 
496 Ivi, p. 1813. 
497 Ivi, p. 1811. 
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molti di noi, a scuola, la storia dell’arte»498). D’altra parte Pontiggia sembra 

difendere la scuola: il capitolo intitolato Liquidazione dell’antichità è un 

ammonimento a non svalutare proprio il patrimonio culturale offerto a scuola in 

nome di un millantato modernismo; a questo si aggiunge la descrizione della sua 

appassionata esperienza di docente che lo porta a considerare come una 

semplificazione autoritaria il luogo comune per cui la scuola sia la responsabile di 

ogni decadimento culturale ed infine presentandola come un luogo decisivo per la 

nascita dell’interesse alla lettura («Ora i pochi che leggono, bisogna riconoscerlo, 

hanno di solito contratto la malattia a scuola: per convergenza insperata con un 

insegnante mitologico o per disaccordo attivo con un insegnante idiota»499). 

Un’altra serie di affermazioni, apparentemente contraddittorie, riguardano 

l’atteggiamento verso la lettura: se non stupisce la sua lamentatio ironica sul 

«declino di un vizio»500 - così viene definita la lettura da Valery Larbaud –, fa 

riflettere il capitolo intitolato Un libro per la notte, la cui tesi espressa ha a che fare 

con l’accettazione della contraddizione:  

 
«Non posso addormentarmi la sera senza prima leggere un libro. […] In questo 
periodo mi addormento senza leggere niente. Che cos’è? Un cambiamento 
epocale? […] Non lo. So che non mi dispiace. La fedeltà a se stessi! Ma anche 
l’infedeltà!». (1813) 

 
Ed infine un’altra apparente contraddizione presente in questa sezione riguarda 

l’esaltazione del valore della precisione e la sua contestuale negazione. Pontiggia, 

lo sappiamo, fa della precisione (soprattutto lessicale) non solo uno dei suoi 

elementi stilistici, ma anche uno dei suoi criteri di analisi letteraria. Nel capitolo 

dedicato alla prosa scientifica di Darwin, come abbiamo già visto, individua proprio 

nella precisione l’elemento di maggior pregio, e lo fa, come sempre, con un 

paradosso, affermando che la massima precisione è ciò che conferisce la massima 

apertura della prosa: «Quanto allo stile, ci schiude quella luminosa, pacata, 

indefettibile precisione che è il dono più prezioso fatto dalla scienza all’arte della 

 
498 Ivi, p. 1817. 
499 Ivi, p. 1808. 
500 Ivi, p. 1809. 



 299 

prosa […] Non voglio anticipare al lettore l’ariosità di queste colline liriche […]. 

Facessi una antologia della prosa, agli scienziati riserverei un posto di primo 

piano»501. Poche pagine dopo, raccontando della sua esperienza di insegnante, si 

cimenta in un appassionato resoconto di come il suo principale obbiettivo fosse 

spiegare ai suoi studenti che le parole «sfuggono da ogni parte»502: 

 
«Quando insegnavo ricorrevo, per spiegare le parole caleidoscopiche degli scrittori, 
agli effetti che si possono imprimere alle palle da tennis. […] Questi effetti hanno 
qualcosa di analogo alle connotazioni delle parole: sfuggono da ogni parte. Un 
contributo ulteriore me l’aveva dato un alunno che faceva il portiere […] mi aveva 
confessato di non aver mai incontrato palloni simili: palloni che sgusciavano dai 
guanti, palloni carichi di traiettorie diverse, palloni che giravano per aria e 
continuavano a girare alle sue spalle. Ecco, è così che gli scrittori giocano con le 
parole, gli avevo spiegato». (1815-16)  

 

Nel capitolo successivo Pontiggia, fa riferimento a una domanda di una sua 

studentessa e sembra voler chiarire la misteriosa convergenza sottostante alla sua 

logica apparentemente contraddittoria: 

 
«La ragazza di un corso che mi chiede […]; “Come mai lei, che ama la precisione, 
dice spesso ‘Non lo so’?”. […] Non c’è niente di più preciso, di più breve e di più 
aperto al futuro che “Non lo so”». (1818-19) 
 

Pontiggia sembra immedesimarsi in diverse controfigure ideologiche e dare alla sua 

voce sfumature caleidoscopiche, quasi a voler esemplificare l’inafferrabilità dei 

significati ultimi. Ci sono però dei segnali testuali che portano a individuare in uno 

stile preciso la tonalità di voce del Pontiggia autore-autorevole, quella voce che 

veicola una sintesi capace di superare le apparenti contraddizioni delle sue ipo-

identità: uno di questi segnali testuali è il riferimento a quei topoi attraverso cui 

Pontiggia costruisce la sua visione del mondo, ad esempio quelli dell’essenziale, del 

vicino, del significativo, riassunti nel verbo riguardarci. 

Questo tipo di argomentazione sembra voler invitare il lettore a non accontentarsi 

di definizioni precostituite (delle istruzioni per l’uso culturali), bensì a riattivare la 

 
501 Ivi, p. 1801. 
502 Ivi, p. 1815. 
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propria personale capacità critica, riportandola al livello ritenuto più profondo e 

vitale: la pertinenza della cultura con la propria vita. Pontiggia non vuole ergersi a 

portavoce di una nuova via culturale, ma sembra voler assumere una funzione di 

richiamo: «si tratta non di proporre […], ma di non dimenticare». E il richiamo – 

forse il più potente della saggistica di Pontiggia – è tutto contenuto nella 

declinazione dell’ambivalenza paolina del «quando sono debole, è allora che sono 

forte»503 contenuto nel precedente riferimento al “non sapere”: 

 
«Non c’è niente di più preciso, di più breve e di più aperto al futuro che “Non lo 
so”. È ancora più saggio del “So di non sapere” socratico, che esprime pur sempre 
una consapevolezza orgogliosa: “Non lo so” è disarmato: e pronto ad arrendersi 
alla verità» (1818-19) 
 

Ecco delinearsi il punto di sintesi di tutte le precedenti, apparenti contraddizioni, 

un punto di sintesi che cerca di non eliminare gli opposti, ma neanche di metterli in 

equilibrio. Mira piuttosto a guardarli come delle insorgenze di una realtà più 

grande, misteriosa e affascinante di ogni tentativo umano di definirla.  

Quella di Pontiggia è una consapevolezza «orgogliosa» ma «disarmata», che 

consente all’uomo di «arrendersi alla verità» invece che illuderlo che essa sia una 

propria costruzione. La precisione è quella passione per la realtà che lascia spazio 

all’inafferrabile, all’indefinibile: la vera cultura è «dare asilo a uno sconosciuto»504. 

Questa «logica caleidoscopica» va esercitata con pazienza, ed è un esercizio non 

tanto intellettuale505, quanto personale: 

 
«Alla fine c’è chi si arrende (non si sa se coraggioso o irresponsabile, non so se sono 
io) a un inaccettabile paradosso: che un libro, premiato da un lettore, possa essere 
condannato da un altro senza che nessuno dei due si sbagli. È possibile? Nella logica 
strana, prospettica, caleidoscopica, contraddittoria, mutevole della letteratura, 
forse sì. 
Per accettarlo, occorre maturare una certa esperienza: non solo dei limiti altrui, ma 
dei propri». (1806) 

 
503 Cfr. 2 Cor. 12,10. 
504 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1818. 
505 Illuminante quanto sintetico Geertz nel suo famoso Note sul combattimento dei galli a Bali: 
«Ritenendo insieme a Max Weber, che l’uomo è un animale sospeso fra ragnatele di significati che 
egli stesso ha tessuto, credo che la cultura consista in queste ragnatele e che perciò la loro analisi 
non sia anzitutto una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca 
di significato». Citato in E. Raimondi, La retorica d’oggi, cit. p. 68. 
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Come dimostra questo paragrafo, non è possibile ridurre la logica di Pontiggia a una 

mera “logica della complessità”. La cifra della sua logica non risiede in una 

intellettualistica descrizione della varietà della verità, - descrizione che può trovare 

più o meno tutti d’accordo – quanto in un vero e proprio esercizio di conoscenza di 

sé, critico in senso proprio: la sua logica comporta sempre un ultimo scatto 

argomentativo che invita il soggetto a una revisione della visione di sé, prima che 

del mondo. Si svela così un possibile secondo significato del titolo della raccolta: la 

prima persona non è solo quella dell’autore, ma è quella del lettore, chiamato a una 

sorta di metanoia culturale. 

Pontiggia non sembra accontentarsi di una logica che consista nell’accettazione 

delle contraddizioni: l’avventura gnoseologica della sua scrittura conduce a far 

emergere un elemento ulteriore. Attraverso l’equilibrio e l’allusività della scrittura, 

vuole sfuggire le defezioni che irretiscono la verità, ma allo stesso tempo rimanere 

strenuamente attaccato alla razionalità del discorso, che raggiunge con la rigorosità 

della sintassi e della lingua. Questo sguardo viene proiettato anche sugli autori di 

cui parla: 

 
«Non credo però che un artista della statura di Chaplin si accontenterebbe delle 
contraddizioni. Cercava piuttosto una convergenza inesplicabile, una coerenza 
sotterranea e misteriosa tra le diverse scelte». (1745) 
 

Questa ricerca di una «convergenza inesplicabile» delle contraddizioni sembra 

essere il principio della logica caleidoscopica della saggistica di Prima persona. 

Le figure stilistiche dell’antitesi articolata in parallelismi servono quindi ad 

amplificare la sua retorica fondata sul rapporto con l’esperienza: questo tipo di 

figura permette a Pontiggia di restituire in modo razionale la vitalità dell’esperienza 

comune, in cui convivono tensioni diverse, ma non per ciò incompatibili. Pontiggia 

ne parla esplicitamente e lo esemplifica nella sua scrittura in un passaggio in cui 

prova a spiegare i motivi per cui è stato conquistato dalla scrittura di un saggio del 

filosofo americano Peirce:  
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«Decisivo è il tono, cominciativo, sarcastico, inappellabile, venato di cupa 
insofferenza e di feroce giovialità. È l’irruzione di un parlato umorale in una 
tessitura logica. Tutto è scritto, naturalmente, ma la forza di Peirce è di trasmetterci 
una esclamazione concettuale, una interiezione articolata, una dilatazione 
dell’orizzonte intellettuale non meno che di quello emotivo». (1775) 
 

È viva quella scrittura (fatta di tessitura logica cui non si può rinunciare pena 

l’incomunicabilità) in cui “irrompe” la contraddittorietà umorale del parlato 

(insofferente e gioviale allo stesso tempo). Questa irruzione, si badi bene, non 

“rompe” la razionalità della logica, ma la “dilata”, riuscendo così a mostrare la 

«convergenza inesplicabile» tra intelletto ed emotività. Ecco un’altra metafora con 

cui Pontiggia descrive senza definire la sua «logica caleidoscopica»: un’irruzione 

dell’ambivalente che dilata l’orizzonte della razionalità. 

Questo locus della riflessione e della pratica retorica di Pontiggia arriva a informare 

le sue riflessioni anche quando lo spunto sia semplicemente costituto dai «puntini 

di sospensione e punto esclamativo»: 

 
«Queste scelte ortografiche credo rispondano, più che a un formalismo 
grammaticale, a una esigenza profonda: di dare pathos alla speculazione, di 
fonderla con gli echi della emozione, di amplificarla nelle sue risonanze interiori. È 
come se il pensiero rinunciasse all’asciuttezza neutrale della logica per aprirsi alle 
inflessioni e soprattutto alle acquisizioni di un discorso più diretto, intensificato 
dalle connotazioni affettive. E credo che in questa evoluzione rientri la riscoperta 
della retorica non solo come argomentazione persuasiva, ma come modalità del 
dialogo». (1778) 
 

L’accostamento di alcuni frammenti, apparentemente ispirati a occasioni diverse 

tra loro, e “mascherati” sotto una verve metaforico-aforistica che sembrerebbe 

renderli quasi autosufficienti, è però determinato, oltre che da un richiamo 

tematico, da una struttura argomentativa. Se consideriamo i tre capitoli in 

successione Messaggi positivi, Messaggi post mortem, e La poesia come 

accrescimento di vitalità, possiamo riconoscere oltre alla parola tema che li lega 

(pessimismo), una struttura fatta di una tesi e due esemplificazioni. 

La tesi è contenuta nel primo testo citato e consiste nell’affermazione che l’unico 

messaggio positivo che gli artisti possono comunicare è quello della verità; chi 

dispensa messaggi illusori è il vero pessimista: 
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«I veri pessimisti sono i venditori di ottimismo. Disperano tanto dell’uomo da 
ingannarlo con le speranze. E poi si chiedono agli artisti messaggi positivi! Lasciate 
che ci aiutino ad avvicinare, attraverso la bellezza, la verità. È questo il loro 
messaggio positivo. Per l’ottimismo ci sono i professionisti». (1710) 
 

I due frammenti che seguono, ispirati rispettivamente a un aneddoto condominiale 

e a una riflessione sulla critica leopardiana, sono la documentazione delle due 

affermazioni contenute nella asserzione citata: le pubblicità di viaggi recapitate a 

un vicino defunto fanno riflettere, in modo ironicamente macabro, sui meccanismi 

illusori su cui si regge la pubblicità e sul topos della brevitas vitae («Niente mi dà 

come queste lettere un senso agghiacciante e ilare del tempo che passa»506), 

mentre, in modo speculare, la rappresentazione della morte nella poesia 

leopardiana, invece che pessimismo, sembra infondere fiducia nella vita: 

 
«Il poeta del dolore, della infelicità, della morte? Nessuno come lui ci ha dato una 
immagine luminosa e dolce della felicità, del paesaggio, dell’amore della 
giovinezza». (1713) 

 
Un altro topos su cui si può misurare questa logica caleidoscopica di Prima persona 

riguarda il tema della fiducia nel linguaggio. Nel paragrafo Il miraggio della 

normalità Pontiggia conduce una delle sue più sentite battaglie sull’uso ideologico 

della lingua denunciando un mondo «che ha fatto delle distinzioni nominalistiche il 

principio di discriminazioni odiose e spesso fatali», spingendosi fino alla 

considerazione che «milioni di uomini sono stati perseguitati e uccisi in nome dei 

nomi»507. La stessa concezione nominalistica del rapporto tra realtà e parola porta 

gli uomini, nella società del benessere, a cercare di attutire la durezza della realtà 

attraverso l’edulcorazione del linguaggio: «Noi viviamo nell’universo della 

pubblicità commerciale, dove non esistono la malattia e la morte, tranne che in 

quella dei farmaci e delle pompe funebri»508. Ciò che permette di uscire dal 

nominalismo è per Pontiggia solo l’esperienza: «Ma nei momenti duri della vita gli 

 
506 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 1713. 
507 Ivi, p. 1736. 
508 Ivi, p. 1737. 
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uomini ritrovano la verità della parola»509. La fine del nominalismo ridà fiducia nel 

linguaggio. 

Eppure, poche pagine dopo, Pontiggia sembra mostrare sfiducia nel linguaggio 

chiaro e diretto. Al termine della narrazione ironica del suo rapporto con una 

domestica che, per un tacito accordo, finge orgogliosamente di lavorare anche 

dopo aver terminato le proprie mansioni, conclude così: 

 
«E se invece rinunciassimo alla finzione e ci parlassimo con franchezza, come 
sognano gli ecologisti sociali? 
No, meglio non farlo. Lei perderebbe un compenso di cui ha bisogno e sarebbe 
costretta a cercarlo altrove. Io perderei una collaboratrice di cui ho bisogno. La 
finzione è un balsamo». (1739) 

 
Il riferimento positivo alla finzione potrebbe sembrare una riproposizione positiva 

del nominalismo. Ma non è così. L’episodio permette invece a Pontiggia di ampliare 

la riflessione precedente, arricchendo la sua argomentazione sull’autoritarismo 

della lingua. E la tesi sembra essere questa: per evitare l’autoritarismo della lingua 

è necessario riconoscere sempre il primato dell’esperienza sul linguaggio. La morale 

dell’aneddoto potrebbe così riscritta: ci sono equilibri che il linguaggio rischia di 

compromettere se quest’ultimo pretendesse di superare la realtà nella definizione 

della verità. Solo se il linguaggio “serve” la realtà non diventa ideologico. 

 

Questo modo di ragionare è alla base di molti altri passaggi di Prima persona510. Ad 

esempio, le pagine precedenti a quelle appena analizzate giocano sulla 

 
509 Ibidem. 
510 Si dà conto qui di altri due procedimenti retorici anti-autoritari. L’uso degli avverbi, tipico dello 
stile di Pontiggia, sembra essere funzionale, intensificando la leva dell’ironia, questo tipo di logica 
aperta, anti-definitoria: «Pindaro – Che cosa ha di attuale? Niente, fortunatamente». L’avverbio 
fortunatamente rappresenta la terza logica via tra due posizioni “bloccate”: da un lato quella 
espressa dalla domanda, che presuppone l’attualità come criterio assoluto, dall’altro quella di una 
risposta che sarebbe altrettanto “bloccata” se l’avverbio non aprisse, attraverso l’ironia, a un 
ripensamento radicale del binomio attuale/inattuale.  Un altro esempio di retorica pragmatica ed 
antiautoritaria è quello per cui, dopo aver esposto una tesi di tipo deliberativo, Pontiggia prova a 
metterla per primo in pratica. Nel paragrafo intitolato Ideologia e pratica dello stupro propone che 
«per frenare l’aumento di diffusione, se non di popolarità di questa infamia del maschio umano» si 
mobiliti un «movimento di idee cui tutti […] diano un contributo per coprire di disprezzo lo stupro». 
Riserva ai comici il compito di «coprire di ridicolo chi vede in quell’atto una affermazione di sé». E 
così, nel frammento successivo, Pontiggia mette in atto il suo proposito e, in La fragilità degli uomini, 
copre di ridicolo coloro che giustificano certi atti con la scusa della tentazione che «certi 
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contrapposizione tra “utile del lettore” e utile dell’autore”, e trovano una sintesi 

nel concetto, anche qui apparentemente opposto, del “piacere”: 

 
«L’utile del lettore e l’utile dell’artista idealmente convergono. Ma perché 
l’intersezione sia feconda occorre che l’artista abbia ambizione, pazienza, 
generosità, fantasia e una strana tendenza a dire più cose contemporaneamente 
appagando i sensi della nostra mente. Sì, la nostra mente ha sensi molteplici, più 
numerosi e capillari che quelli del corpo». (1794-95) 

 
Uno degli ambiti della vita sociale in cui l’autoritarismo della lingua produce gli 

effetti peggiori è quello della politica e dell’economia. Scorrere alcuni titoli dei 

capitoli dedicati a questi temi è illuminante: La politica come problema linguistico, 

Economia come alfabeto del mondo, Immunità politica e mutazione fonetica, 

Sistema ideologico e sistema paranoico511. In questi paragrafi, come abbiamo già 

messo in evidenza, Pontiggia evoca un uso violento del linguaggio che produce 

violenza sul piano storico: «Le utopie […] tendono a trasformare le premesse 

ideologiche in conferme storiche». E ancora: «Non sono stati in pochi a piegare la 

problematicità della scienza e la parzialità contraddittoria dei dati a una visione 

totalitaria dalle potenzialità dirompenti»512. E nel capitolo intitolato Mitologie 

nazionalistiche e stragi attuali, introducendo un saggio di Walter Pohl, sembra quasi 

arrendersi ad una concezione pessimistica dell’uomo e del suo linguaggio: 

 
«Rispondere alle domande non significa risolvere le tragedie che le eludono e che 
nessuna risposta placa. La matrice di queste tragedie ha nomi tristi: sopraffazione, 
violenza, interesse, odio, ferocia, vendetta, viltà. Le domande che l’agnello pone al 
lupo, nella favola di Fedro, ricevono sempre una risposta, ma mai quella giusta. E 
quella giusta è che alla fine il lupo divora l’agnello». (1842) 

 
Ma Pontiggia occupandosi di retorica, al tempo stesso ne costruisce una sua, 

antiautoritaria. E infatti il brano appena citato non conclude il saggio, che invece 

prosegue così: 

 

 
abbigliamenti femminili» provocherebbero sulla fragilità della loro psiche: «A questo si sono ridotti 
gli uomini del nostro secolo per difendere il diritto non scritto della forza: a invocare quello della 
debolezza». 
511 Ivi, pp. 1832-1840. 
512 Ivi, p. 1841 
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«Però l’uomo, lo ammette perfino l’etologia, non è propriamente un lupo. E 
smentire gli alibi che gli consentono di esercitare da millenni la violenza può essere 
uno dei compiti indiretti della storiografia». (1842) 
 

Il libro di Pohl, che ha il merito di «denunciare le usurpazioni retrospettive che 

vorrebbero avallare i massacri» ponendo «dilemmi insolubili e insieme sfide a 

metterne in discussione i presupposti»513, è valorizzato come «un antidoto prezioso 

ai fraintendimenti strumentali» non solo in forza del suo contenuto, ma proprio in 

forza di questa antropologia positiva dell’uomo («non è propriamente un lupo») 

propria dell’animo e della ragione di Pontiggia514. Solo poggiando su questo 

fondamento positivo, Pontiggia può costruire con fiducia la sua retorica autorevole.  

 
513 Ibidem. 
514 Il nesso tra retorica e antropologia è sempre ben evidenziato da Raimondi: «la retorica diventa 
l’attività nella quale viene alla luce il momento problematico dell’uomo: non le verità assolute bensì 
quelle in conflitto, di cui si deve discutere, di cui ci si deve convincere. […] la retorica è il luogo del 
molteplice, della pluralità, delle differenze a confronto e in dialogo, il luogo della molteplicità 
interrogativa, in cui si pongono problemi piuttosto che dare soluzioni, e si è invitati a prendere 
decisioni. Dunque la retorica si intreccia ancora più strettamente con il mondo problematico 
dell’etica e della politica». La retorica è «il luogo in cui un’interrogazione nascosta accompagna il 
grade sistema dei valori che riguarda l’uomo». E. Raimondi, La retorica d’oggi, cit., p. 22. 
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7. Conclusione. 

 

L’analisi delle raccolte di saggi curate da Pontiggia ha illustrato l’ampio ventaglio di 

strumenti linguistici e retorici con cui l’autore ha realizzato quel «compito» che, in 

uno dei suoi primi saggi, riteneva decisivo per la narrativa contemporanea: 

l’impiego di «un linguaggio corrente per esprimere verità remote dai luoghi 

comuni»515. Una formula efficace per descrivere la tensione che anima, non solo la 

prosa narrativa, ma soprattutto quella saggistica, anche in considerazione del 

periodo storico in cui la sua esperienza si sviluppa (neoavanguardia, strutturalismo, 

critica militante, contrapposizioni ideologiche, ecc).  

Nella prima parte di questa ricerca l’obiettivo è stato quello di valutare gli elementi 

strutturali, linguistici e retorici propri della saggistica specificamente letteraria di 

Pontiggia (Il giardino delle Esperidi, L’isola volante e I contemporanei del futuro): si 

sono così messi in evidenza quei tratti che la differenziano dalla saggistica 

accademica, stigmatizzata dall’autore, in più occasioni, per il suo stile paludato; al 

tempo stesso le diverse prospettive con cui le raccolte di saggi sono state analizzate 

(linguistica, narratologica, semiotica) hanno fornito molte indicazioni utili a 

documentare l’autorevolezza del metodo critico-letterario adottato. Uno degli 

obiettivi più alti della ricerca stilistica del Pontiggia saggista516, infatti, è quello di 

coniugare chiarezza e precisione, capisaldi della sua concezione comunicativa, e 

avvicinarsi al modello di «scrittore orale» che riconosce in Perrault: per farlo, deve 

eludere i tecnicismi che minano la comprensibilità e sfruttare «le virtù essenziali» 

dell’oralità517 che permettono di istituire un tono di dialogo con il lettore, senza mai 

dimenticare la ricca tradizione linguistica dell’italiano ottenuta per via di una 

«concentrazione ininterrotta sui significati delle parole e delle frasi»518. 

 
515 G. Pontiggia, Opere, cit., p. 539. 
516 Per quanto riguarda la narrativa, è già stato sottolineato da Testa, ne Lo stile semplice, che 
Pontiggia «imposta un’equivalenza, per noi fondamentale, tra chiarezza e complessità». E. Testa, Lo 
stile semplice, cit., p. 335. 
517 «È probabile che Perrault dovesse all’ascolto di suo figlio se poté diventare un supremo scrittore 
orale: nel senso che mantenne, della oralità, le virtù essenziali, eliminandone però i pericoli più 
frequenti, che sono la dispersività e la ripetizione», (586-87). 
518 Ivi, p. 539. 
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L’analisi preliminare delle raccolte ha messo in luce sia il lavoro specifico di 

revisione e semplificazione del linguaggio adottato nei saggi critici più 

specialistici519, sia la volontà di strutturare veri e propri libri-di-saggi più che 

semplici raccolte, dotati ciascuno di una riconoscibile unità stilistica e compositiva. 

Dal punto di vista strutturale, la dispositio dei testi ha lo scopo di porre in posizione 

rilevante saggi che rappresentano possibili chiavi di lettura della sua opera: così nel 

Giardino delle Esperidi il saggio su Daumal (La “chiarezza” in Daumal) è 

strategicamente posto in apertura520 come manifesto stilistico e critico, nell’Isola 

volante il saggio su Manzoni, La lotta di Manzoni e l’Anonimo, posto al centro della 

raccolta, presenta quegli elementi di narratività e meta-narratività che 

caratterizzano tanta saggistica di Pontiggia e la avvicinano in maniera più evidente 

alla sua scrittura narrativa521; allo stesso modo, ne I contemporanei del futuro la 

struttura complessiva dell’opera è marcata dalla presenza dell’unico saggio 

composto appositamente per la pubblicazione in volume, I classici, una metafora 

sociale e militare, attraverso cui Pontiggia non solo traccia la più bilanciata summa 

del suo metodo critico-letterario, ma al tempo stesso abilita il linguaggio metaforico 

 
519 Interventi significativi riguardano anche gli aspetti paratestuali. Ad esempio le note presenti nelle 
versioni originarie di alcuni saggi e prefazioni vengono inserite nel corpo del testo; se alcune 
indicazioni bibliografiche non essenziali sono state eliminate, le citazioni dei testi commentati sono 
stati traferite tra parentesi; sono invece state inglobate nel corpo del testo alcune note dal valore 
esplicativo che potevano arricchire il contenuto argomentativo del testo, come documenta la 
prefazione a Lorenzo Magalotti, Relazione della China, confluita nelle Esperidi con il titolo Immagini 
della Cina (sottolineate le parti aggiunte nel testo dalle note): «[…] i Seri la filerebbero dagli alberi, 
pettinandone amorosamente la canizie e immergendola nell’acqua. Virgilio, nelle Georgiche (II, 21), 
accenna ai “tenui boccoli che dal fogliame pettinano i Seri”, e Ammiano Marcellino, nelle Le storie 
(XXIII, 6), narra che i Seri “bagnano spesso con acqua, ammorbidendoli come se fossero tessuti, i 
frutti degli alberi, poi cardano questa sottile e tenerissima lanuggine mista d’acqua, la filano e ne 
fanno stoffa sferica». E ci lascia l’immagine di selve lanose, debolmente rischiarate, in cui gli uomini 
tengono alte le braccia per ripetere, con gesti lievi, una tradizione millenaria», (561). 
520 Si è notato come i contenuti di tale saggio possono fornire al lettore gli elementi per interpretare 
anche la citazione di Esiodo posta in esergo e da cui Pontiggia estrapola il titolo del libro. La chiarezza 
diventa così, in opposizione alla sua possibile oscurità, «la sfida di un linguaggio» che Pontiggia vuole 
porre al centro della sua ricerca letteraria e umana. Cfr. anche D. Marcheschi, Letteratura in «prima 
persona» di Pontiggia, in G. Pontiggia, Opere, cit., pp. XIII-XIV. 
521 Rilievi in questo senso provengono dalle osservazioni di Bellardi sui narratori di Pontiggia: «Lo 
studio approfondito dell’opera [Promessi sposi] gli aveva permesso di affrancarsi da certi vincoli 
autoimposti e di assegnare al narratore un ruolo più libero e dinamico. È infatti evidente come da Il 
giocatore invisibile a Il raggio d’ombra a La grande sera Pontiggia intraprenda una sperimentazione 
che verte sul ruolo del narratore, il quale è sempre palesemente parte in gioco e non semplice voce 
narrante della storia: personaggio malcelato, spettatore attivo che liberamente si associa e dissocia 
dal punto di vista delle figure in scena». (M. Bellardi, Uno smisurato equilibrio, cit., pp. 119-120). 
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alla critica letteraria, in qualche modo realizzando una possibile declinazione del 

concetto steineriano di “esecuzione”. 

L’analisi linguistica ha isolato i tratti di quella «lingua comune» che Pontiggia, 

etimologicamente, inventa per la sua critica letteraria: una lingua con la 

comprensibilità della lingua parlata e l’equilibrio della sintassi classica. 

La combinazione sulla pagina di stilemi tipici del dominio dell’ordine delle parole522 

e un ampio ventaglio di figure retoriche523 generano una complessità di rimandi 

interni che arricchiscono la densità semantica della prosa senza appesantirla524: 

parallelismi, chiasmi, coppie e tricolon strutturano in modo pervasivo la sintassi e 

rinforzano figure di antitesi, paradossi, giochi di parole. Una cura particolare è 

riservata al lessico: le escursioni nel registro basso sono sempre funzionali a una 

immedesimazione con il testo commentato e il lessico specialistico o straniero è 

sempre glossato, con particolare attenzione alla chiarificazione etimologica. 

L’etimologia per Pontiggia non è solo un serbatoio infinito di immagini e analogie, 

ma anche uno strumento fondamentale per provare a dare evidenza alla 

irrealizzabile coincidenza nella parola del molteplice e dell’uno, dello storico e 

dell’attuale, che è per lui il significato: 

 
«Nella storia delle parole ci attrae il mutamento, ma la continuità è altrettanto 
misteriosa. 
Quasi sempre chi le usa non ci pensa: si attiene a un'unica accezione, quella 
corrente. Essa si impone con l’evidenza del presente, che sembra esaurire il tempo 
nell’attualità. 
Eppure se c’è una meta che la cultura ha sempre, e fatalmente, perseguito, è 
proprio di distruggere questa illusione, risalendo alle origini, ritrovando i significati 

 
522 Parallelismi, enumerazioni, strutture paratattiche basate sulla correctio o sull’antitesi. L’effetto 
di chiarezza è certamente dovuto alla prevalenza della paratassi sull’ipotassi. 
523 Se la presenza dell’ossimoro è ben documentata anche nella prosa narrativa, si è qui raccolto un 
ampio campionario di altre figure: metafore, sinestesie, ipallagi, figure etimologiche, polittoti, 
antanaclasi ecc. Cfr. in particolare il capitolo I. 
524 Si riportano qui due esempi, già analizzati nel primo capitolo, per quello che riguarda le 
enumerazioni e i parallelismi associati alla espressività lessicale e metaforica: «Ma [il libro] non 
conosce conclusione, essendo “una cosa concepita, propugnata e vissuta come eterna”, né conosce 
equilibrio, distacco, giusta distanza, che ne contraddicono l’essenza, fatta di incontenibilità, 
dismisura, possessività, gelosia: radicali e insanabili conflitti, che trovano una pace illusoria in 
appagamenti momentanei» (635); «L’enigma, insolubile per il protagonista, non lo è più per noi e 
la sorpresa, fatale per la vittima, attira lo spettatore» (695). 
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che la parola ha acquistato lungo il percorso per riapprodare infine alla 
immediatezza. Ma essa, a questo punto, è scomparsa. 
È come se nel viso di un vecchio si cercasse il bambino. 
Questo sdoppiamento, nella immediatezza, ci è precluso. 
Al massimo, se conserviamo di lui memorie o immagini, riusciamo a sovrapporre al 
presente, ma non a farle coincidere: possiamo, alternativamente, vedere l’oggi e 
l’ieri, l’uno escludendo ogni volta l’altro.  
Questo scacco della percezione mi ricorda quel gioco illusionistico in cui i profili di 
due visi, opposti frontalmente, bianchi su sfondo nero, si trasformano sotto i nostri 
occhi in due calici, ma mai riusciamo a vedere contemporaneamente le due 
immagini. 
Le parole, quando sotto il nuovo lasciano affiorare l’antico, suscitano sensazioni 
analoghe». (727) 

 
La forza espressiva del lessico di Pontiggia è così affidata, più che a una particolare 

ricercatezza, ai processi di accostamento straniante che investono il tessuto 

linguistico a tutti i livelli, a partire dall’unità minima nome-aggettivo fino, come 

abbiamo visto, alle varie figure di dispositio. 

L’effetto di immediatezza comunicativa e di dialogo con il lettore è ottenuto 

attraverso il ricorso alle formule del parlato, come la dislocazione a sinistra o la 

frase pseudoscissa, e alle forme attenuative della perentorietà della voce del 

saggista: locuzioni che marcano la soggettività di alcune affermazioni o che 

conferiscono un tono confidenziale alla scrittura, frequenti appelli al lettore e l’uso 

sistematico della “quarta persona”, che ha le funzioni di plurale didattico 

identificate da Serianni525. Il lettore è invitato intenzionalmente da Pontiggia a 

partecipare in prima persona al testo: procedimenti di coesione testuale legati alla 

sottrazione, come l’uso marcato di spazi bianchi e a capo, la sintassi nominale, 

procedimenti elencativi, il ricorso alla metafora e all’ironia, sono tutti elementi che 

attivano quelle procedure inferenziali e analogiche che costringono il lettore a 

ricostruire attivamente il senso complessivo del testo. 

Il tentativo di Pontiggia è quello di spezzare il monologismo della voce saggistica e 

introdurre elementi di polifonia, tipici del romanzo526. Le strategie messe in atto 

 
525 Cfr. L. Serianni, Grammatica italiana; italiano comune e lingua letteraria, Torino, UTET 1989, pp. 
210 e 325-326. 
526 Sul rapporto tra pluridiscorsività e lingua comune nel romanzo cfr. M. Bachtin, Estetica e 
romanzo, Einaudi, Torino, 2001 (1975), in particolare le pp. 108-140; e Id, Problemi dell'opera di 
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sono molteplici. In molti casi si ricorre alle proposizioni incidentali: nei saggi di tipo 

critico letterario assolvono alla funzione didascalica di fornire informazioni a 

compendio del discorso, come riferimenti bibliografici, traduzioni da o in altri 

idiomi, inserzione di citazioni o di elenchi di tratti annunciati in precedenza, che 

richiederebbero altrimenti livelli di subordinazione difficilmente gestibili se non 

attraverso complesse architetture ipotattiche; spesso hanno la funzione di creare 

una sorta di controcanto alla linea logico-sintattica in primo piano. In questi casi 

l’uso di incidentali simula i cambi di progettazione propri del parlato per 

disambiguare o specificare concetti527, sviluppare analogie fulminanti528 o aprire 

prospettive che destabilizzano l’acquisito529. Un’altra delle strategie con cui 

Pontiggia conferisce vitalità e varietà alla voce monologante del saggista è data 

dall’inserimento nella linea del saggio di excursus narrativi, aforismi, analisi 

psicologiche dei comportamenti che hanno spesso la funzione di generalizzare casi 

particolari, portando il lettore su un piano di riflessione universale, secondo il 

modello manzoniano del «sentir e meditar». 

La rappresentazione della propria soggettività (anche se in forme molto più ridotte 

nei saggi di argomento letterario di quanto non sia negli scritti di argomento sociale, 

politico e culturale) è uno degli strumenti alla base del tono confidenziale della 

saggistica di Pontiggia, ed è diventato uno dei marchi di fabbrica del suo stile. 

Eppure, questa scrittura in prima persona non può essere ridotta alla sola 

ostentazione della propria soggettività di gusto o a mero espediente retorico. 

Ripercorrendo l’intera opera saggistica si nota, in controluce, la precisa volontà di 

proporre un nuovo linguaggio critico, in cui, all’approccio mediato dalla critica e 

dalle sue categorie, si preferiscono, come punto di partenza, le strade segnate dalle 

 
Dostoevskij (1929), introduzione, traduzione e commento di Margherita De Michiel; presentazione 
di Augusto Ponzio, Edizioni dal Sud, Modugno, 1997, pp. 185-214. 
527 «Adduceva un pretesto illuminante per occultare la sua paura del gioco (la paura di ciò che 
avrebbe significato per lui un insuccesso con Morphy)» (581); «E fin qui potrebbe essere pietà 
(anche se mitologia e psicanalisi offrirebbero altre interpretazioni)» (589). 
528 «Ora, dopo quel “credo perplesso e quell’”onesto” rafforzato da “assolutamente” – a conferma 
che le virtù vengono evocate quando i fatti stanno per smentirle, come la moglie evoca il fantasma 
del coniuge quando sta per tradirlo – ecco lo sviluppo della lettera: …» (765). 
529 «Non c’è bisogno di occasioni così drammatiche (ma anche così privilegiate) come l’attesa della 
morte, perché tale inquietudine si manifesti» (580). 
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diverse reazioni dirette al testo530, a cominciare dalle impressioni di lettura, che 

Pontiggia sottrae al puro ambito della soggettività. Non si tratta ovviamente di una 

posizione ingenua: il metodo critico della «fisiologia della letteratura»531 coniuga, 

infatti, tanto la fiducia nelle reazioni alla lettura quanto la pratica consolidata (e 

auspicata) della rilettura dei testi (i propri e quelli altrui532). Pontiggia affida alla 

meta-rappresentazione dei processi cognitivi la struttura di alcuni saggi allo scopo 

di evidenziare alcuni possibili inceppamenti nella ricezione del testo letterario e, al 

tempo stesso, mettere in scena le operazioni critiche che ritiene più rilevanti. 

Pontiggia spesso si narra533 alle prese con le letture di cui offre un’interpretazione 

o un’analisi. In tale azione dell’osservarsi in atto lo scrittore si rende conto che lo 

sforzo maggiore è quello di liberarsi delle incrostazioni del sapere che impediscono 

un rapporto diretto, e quindi rinnovato con il testo, come si legge nella postfazione 

curata per l’edizione Frassinelli dei Malavoglia534: 

 
530 Molte pagine dedicate alla sua personalissima bibliomania si soffermano, con grande ironia, 
anche sulle sensazioni visive e tattili nel rapporto con i libri: nelle Sabbie immobili c’è un intero testo, 
nella forma del decalogo, dedicato alla fiducia nelle impressioni fisiche suscitate dai libri, 
Sull’acquisto dei libri. Anche qui Pontiggia rafforza la sua argomentazione paradossale facendo 
riferimento a un aforisma di Wilde più volte utilizzato: «Fidati degli aspetti superficiali: la copertina, 
la grafica, l’impaginazione, il titolo. Sono solo i superficiali, diceva Wilde, che non si fidano delle 
prime impressioni» (1084). Interessante, da questo punto di vista, la sua prefazione al libro di R. 
Muller, Il desiderio di libro, Sylvestre Bonnard, Milano, 2000, pp. 7-9. 
531 Pontiggia fa riferimento a tale espressione nel saggio I colombari della letteratura (652) proprio 
per avvalorare, con ironico contrappunto, le reazioni di lettura rispetto a certe argomentazioni 
critiche.  
532 Secondo la consolidata pratica correttoria di Pontiggia, applicata alle proprie opere romanzesche 
(cfr. l’ottima analisi delle varianti di La grande sera nelle due edizioni fatto in C. De Santis, In forma 
di orizzonte, cit. pp.103-109; e Id., Una perenne scontentezza stilistica, cit. 167-178. Tale metodo 
viene affinato e offerto anche nelle sue lezioni di scrittura e nei saggi, come metodo critico per 
valutare lo stile degli autori: si tratta di effettuare prove di sostituzioni, anche minime, di termini per 
giungere alla individuazione di cosa sia arbitrario e cosa essenziale per un autore. Si vedano, a questo 
proposito, i numerosi passaggi di Dentro la sera in cui Pontiggia esplicita il metodo della prova di 
sostituzione di un termine per comprendere l’insostituibilità della parola letteraria, in particolare il 
capitolo XIV: «Scrivere vuol dire ogni volta scegliere non solamente una possibilità, ma scartarne 
contemporaneamente altre». G. Pontiggia, Dentro la sera, cit., p. 188. Un altro esempio è quello che 
si dà qui, al capitolo 2, nell’analisi del saggio La lotta di Manzoni e l’Anonimo. 
533 Lo stile della auto-rappresentazione al presente affinato nelle prose di Prima persona: «Panico di 
una rilettura, a distanza di decenni, dell’attacco dei Malavoglia […] Pavento lo stesso sgomento che 
ci invade rivedendo un amore di gioventù. Ma i classici non invecchiano, l’hai sempre detto. Mi 
appello alla pazienza. Spero. Desisto». Ivi, p. 269. I procedimenti metanarrativi al servizio della critica 
letteraria sono analizzati nel capitolo 2. 
534 G. Verga, I Malavoglia, postfazione di Giuseppe Pontiggia, Frassinelli, Milano 1997, pp. 269-276. 
Si tratta di uno dei molti saggi letterari scritti dopo la chiusura dell’ultima raccolta, I contemporanei 
del futuro, e che avrebbe potuto essere contenuto nella sesta, mai progettata. 
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«Le mediazioni culturali sono così rassicuranti. Per questo le aggiro – almeno 
all’inizio – quando riavvicino un classico. Per affrontare il contatto brutale, 
temerario, imprevedibile con il testo. Ti hanno insegnato che puoi dire la tua 
purché ricordi tutto quello che gli altri hanno detto prima di te. Il problema invece 
è di dimenticarlo, per capire quello che provi leggendo. Se ora ti avventurassi negli 
atti di un Convegno sui proverbi e massime nei Malavoglia finiresti per dimenticare 
proprio quelle sensazioni di rifiuto che sono le uniche, autentiche, che provi. Invece 
devi partire da queste. Sono solo i superficiali, diceva Wilde, a non fidarsi della 
prima impressione»535. 

 
Tale atteggiamento porta a rimettere in discussione un certo modo di concepire la 

critica letteraria, e a delineare un modello ermeneutico che approdi ad un 

rinnovato rapporto con il testo536. 

L’impostazione di questa sorta di «fisiologia della lettura» - in cui le reazioni al testo 

sono il punto di partenza e non di arrivo - sembra avere delle analogie con concetto 

di esecuzione offerto da Steiner in Vere presenze537: per Pontiggia l’operazione 

critica non inizia con un distacco dal testo, ma con una profonda immedesimazione, 

innanzitutto nel suo linguaggio. Seguendo questa suggestione si è mostrato 

nell’analisi dei saggi dell’Isola volante, e nello specifico nel saggio più importante 

dal punto di vista letterario della raccolta, La lotta di Manzoni e l’Anonimo, come 

Pontiggia sfrutta le forme della narrazione per rappresentare questo processo di 

immedesimazione con il testo. Nel caso citato, l’originalissima analisi 

dell’evoluzione della presenza dell’anonimo nelle diverse edizioni dei Promessi 

Sposi arriva ai suoi apprezzabili risultati critici grazie a una rielaborazione narrativa 

delle tensioni profonde che animano la scrittura narrativa di Manzoni. Pontiggia 

può così leggere, nella comparazione delle tre edizioni, le diverse tappe della genesi 

creativa del romanzo stesso, rappresentata come una lotta, nella mente 

dell’autore, tra due istanze narrative, quella dell’anonimo e quella del narratore. 

 
535 Ivi, p. 270. 
536 «Se però – anziché isolare, come facevo allora, lo sfondo poetico dagli uomini che ci si muovono 
– lo reimmergo nel flusso della vicenda, constato che il paesaggio in Verga è una presenza mobile e 
inquietante […] Per questa via si può tentare l’accesso anche al significato dei proverbi. La scuola, 
nelle sue intenzioni edificanti, li addita come patrimonio sapienziale travolto dalle iniquità sociali del 
progresso. Ma è questa l’intenzione di Verga? L’effetto inaspettatamente grottesco dei proverbi, 
almeno nelle pagine iniziali, è involontario?» (Ivi, 273). 
537 Cfr. cap. III di questa tesi, e nello specifico G. Steiner, Vere presenze, cit., pp. 17-35. 
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Tale tensione compositiva, non riducibile ad alcun meccanismo formalistico, è per 

Pontiggia quella tra la parola e il silenzio, tra ciò che il narratore dice e ciò che 

l’autore tace. L’anonimo con cui lotta il narratore dei Promessi Sposi, è così «la 

figura più importante che un narratore incontra nel suo percorso: quella della 

reticenza, dell’omissione, del silenzio» (1402). 

Allo stesso modo la lettura qui offerta del saggio introduttivo ai Contemporanei del 

futuro mostra la precisa volontà di Pontiggia di inventare un linguaggio critico che, 

facendo leva sulla metafora, sul paradosso e sull’ironia, riduca la distanza con le 

opere invece che crearla. Pontiggia è critico letterario in quanto critico del 

linguaggio. Non può esistere per lui comprensione, neanche del fatto letterario, se 

non dentro un’attenzione alla dimensione semiotica dell’arte, secondo l’opzione di 

Steiner: «L’interprete è un decifratore e un comunicatore di significati. È un 

traduttore di lingue, culture e convenzioni di rappresentazione. Per sua natura è un 

esecutore, qualcuno che “mette in atto” il materiale davanti a sé per dargli una vita 

intelligibile»538. Il linguaggio figurato utilizzato nella scrittura saggistica di Pontiggia 

trova così la sua giustificazione in questa concezione ermeneutica: il vero critico è 

colui che invece di spiegare il linguaggio dell’arte, prova a farne risuonare le tensioni 

profonde. Solo attraverso un linguaggio metaforico è possibile avere accesso al 

cuore della bellezza, che per sua natura è enigmatica539, e dunque non ineffabile, 

ma esprimibile solo con un linguaggio analogico. 

Questa concezione, espressa come necessità di restare «dentro la metafora» per 

comprendere il valore dei classici, si traduce, dal punto di vista critico, nell’invito ad 

abitare il linguaggio come la casa della tradizione e non della storia. La difesa dei 

classici come riserva per il futuro è da intendersi non secondo il paradigma storicista 

 
538 Ivi, p. 21. 
539 «C’è però un aspetto della bellezza che ancora ci coinvolge: ed è il suo carattere enigmatico» 
(757). Per Pontiggia il compito di un linguaggio, anche scientifico, è quello di sottrarsi alla pretesa di 
definire il carattere misterioso della verità, ma di accettarne la non misurabilità: «L’analisi non fa 
che accentuare l’enigma della sintesi. Gli sottrae il superfluo: non il mistero, ma il suo alone, la 
suggestione labile del “misterioso”. Un processo analogo si manifesta nel dominio della scienza: 
quanto più essa si addentra nella semplicità apparente del disegno originario, negli elementi primi 
della energia e della vita, tanto più dilata l’area dell’ignoto. Così l’analisi strutturale della poesia, 
anziché decifrarne il segreto, come pure avrebbero voluto certi suoi cultori impazienti, ne mette 
solo in luce aspetti ulteriori» (755-6). 
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della difesa del vecchio contro il nuovo, quanto secondo quello della tradizione, così 

come Pontiggia lo ha desunto dalla lezione dell’amico Rodolfo Quadrelli540. 

 

La volontà di dare una forma nuova al materiale originario nel libro-di-saggi è 

particolarmente evidente nelle Sabbie immobili, in cui l’analisi a tutto tondo della 

società, della cultura e della letteratura è condotta prevalentemente attraverso una 

particolarissima forma di analisi linguistica: quella del lemmario. La 

frammentazione tipica della scrittura di Pontiggia trova nella forma del repertorio 

linguistico541 una delle sue migliori espressioni. Attraverso una espressionistica 

analisi lessicale la satira sociale di Pontiggia si mostra qui come dominata dalla 

preoccupazione di svelare gli alibi linguistici con cui, in tutti i campi (politica, 

economia, cultura, letteratura, società), gli uomini contemporanei sfuggono al 

confronto con l’esperienza e alle proprie responsabilità morali e civili. La mobilità 

imprevedibile del comico è l’antidoto all’irrigidirsi dei nessi tra linguaggio e realtà: 

compito dello scrittore comico è innanzitutto quello di svegliare l’uomo dagli 

automatismi rassicuranti in cui conduce l’esistenza542 e poi, riportandolo a fare i 

conti con il limite di cui è fatta l’esperienza umana, insegnare «come fronteggiarla» 

(1048). Pontiggia chiama «promozione grammaticale» quel procedimento magico 

per cui l’uomo si illude di sostituire la realtà con le parole: così i «neologismi 

euforici» sono quelli per cui «di fronte a una complicazione, c’è sempre chi 

annuisce: “È un problema di know how”; e ha l’impressione, condivisa da lui solo, 

di averlo in parte risolto». (1043). L’analisi linguistica si arricchisce così degli 

strumenti della pragmatica: la lingua che Pontiggia mette sotto la lente della sua 

satira è quella che svela le intenzioni profonde dei parlanti solo se calata nel 

contesto d’uso. In tal modo il lemmario delle Sabbie immobili si costruisce sullo 

sfondo dei contesti di vita reale abilmente tratteggiati dalla penna dello scrittore. 

E, tra le righe del lessico messo “all’indice” nel volume, il lettore è portato ad 

 
540 Cfr. R. Quadrelli, Il linguaggio e la poesia, cit., pp. 11-20. 
541 Così doveva intitolarsi il libro in una delle sue possibili varianti. Si veda il dattiloscritto corretto a 
mano conservato presso il Fondo Giuseppe Pontiggia, fondazione BEIC. 
542 Cfr. H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, cit., p. 84 e seg. 
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attraversare i più disparati campi dell’esperienza: lo spettro dell’altro lessico, quello 

usato ma non messo sotto la lente dell’analisi, si dimostra ampio, dal morale al 

quotidiano. Giocando sulla straordinaria polisemia del lessico (isotopie), che si 

ottiene calando le parole in opposti contesti comunicativi, Pontiggia ottiene gli 

effetti comici più riusciti del suo paradossale dizionario. Così l’aggettivo possente 

evoca, in una straniante sovrapposizione, tanto gli «dèi greci» quanto i «bagnini di 

Viareggio» (1072), e la parola cordata, lasciando trasparire nel suo significato 

ristretto di «scalata ai vertici aziendali» la sua origine alpinistica, diventa 

icasticamente il simbolo di un decennio italiano, quello del «epica del potere, 

poesia degli anni Novanta» (1045). 

L’opera intera di Pontiggia è caratterizzata da questa costante e primaria attenzione 

al linguaggio. Tanto la costruzione dei personaggi dei romanzi, quanto gli aneddoti 

della vita di tutti i giorni delle sue prose di costume, fino ai classici commentati nei 

saggi letterari, sono trattati innanzitutto come fatti linguistici. Solo un uso 

consapevole della lingua infatti permette un viaggio nell’esperienza. Per Pontiggia 

non si può fare esperienza di nulla se non attraverso il linguaggio. Ma non c’è traccia 

nello scrittore di una frattura tra le parole e le cose: la sua ricerca nel linguaggio 

poggia sulla estrema fiducia nel legame parola-realtà. Nelle varie prose di Prima 

persona lo scrittore ribadisce che solo un sincero confronto con l’esperienza, in 

particolare quella del limite e del dolore, permette di trovare la strada per uscire 

dal nominalismo: «nei momenti duri della vita gli uomini ritrovano la verità della 

parola»543. Così la madre che ha paura di nominare la disabilità del figlio per quello 

che è «dovrebbe approfittare delle difficoltà per ritrovare un linguaggio in cui 

riconoscersi»; infatti «se avrà fiducia nel linguaggio, il linguaggio la ricambierà»544. 

La fine del nominalismo ridà fiducia nel linguaggio. Ciò che spaventa Pontiggia non 

è l’impossibilità della parola di afferrare la realtà, bensì l’uso intenzionalmente 

violento della parola per manipolare la realtà: è questo, in estrema sintesi, il punto 

di partenza del libro mai scritto sull’autoritarismo nel linguaggio545. Pontiggia, come 

 
543 G. Pontiggia, Opere, cit. p. 1737. 
544 Ibidem. 
545 Per questo si veda l’analisi svolta nel capitolo dedicato a Prima persona. 
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è noto, ha dedicato molte delle sue ricerche e delle sue lezioni all’analisi degli 

strumenti con cui la lingua diventa autoritaria, violenta, manipolatrice. Nel libro di 

saggi che più assomiglia a un romanzo, Prima persona, lo scrittore accompagna il 

lettore in un viaggio in tutti gli aspetti della società e della cultura contemporanea 

osservati attraverso il filtro della lingua. Per questa ragione nell’ultimo capitolo di 

questa tesi si è indagato il libro con la sua stessa prospettiva ponendo questa 

domanda: un linguaggio che tanto si affida alla brevità dell’aforisma, alla 

frammentazione della sintassi, al parallelismo, alle ripetizioni non rischia di essere 

esso stesso autoritario? L’analisi retorica di Prima persona ha dato risultati molto 

interessanti: rifondare il linguaggio sull’esperienza significa innanzitutto delineare i 

termini di un accordo preliminare con il lettore che ristabilisca delle gerarchie di 

valore. Così l’ampia gamma di soluzioni stilistiche fondate sul parallelismo 

contribuisce al continuo ribaltamento dei luoghi comuni, per ristabilire una ratio 

libera dalle ideologie e perciò esprimibile con una lingua comune. Consapevole che 

negli usi linguistici si riversano tanto le attese di senso quanto le frustrazioni degli 

uomini, Pontiggia seleziona in modo accurato il lessico cui affidare i propri valori, 

spesso svelando il debito contratto con i grandi classici da lui amati (Manzoni e 

Svevo su tutti). E affida a un lessico medio-alto il compito di riproporre con forza 

valori alti e assoluti come autenticità, verità, essenzialità, utilità, offerti sempre 

attraverso il distacco ironico e il riferimento a una dimensione domestica e 

concreta. Ed ecco allora la massiccia presenza di aneddoti, vignette, racconti 

personali assumere la funzione persuasiva degli exempla paradossali letti in Swift o 

osservati nei quadri di Hogarth.  

Il profilo che questa prima analisi sistematica della lingua saggistica di Pontiggia 

permette di delineare è quello di uno scrittore teso a rifondare un linguaggio critico 

libero dai rischi autoritari dell’ideologia che ha dominato il Novecento, ma non per 

questo privo della forza della razionalità; una razionalità che si esprime con un 

linguaggio non specialistico o formalista, ma ricco, nella sua chiarezza, della 

profondità della lingua della tradizione letteraria. Quale razionalità si può 

riproporre in modo credibile, dopo la fine delle ideologie e l’avvento del pensiero 
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debole? Una razionalità fondata su una logica caleidoscopica, che sa coniugare 

magistralmente la coscienza della complessità del reale con la ricerca della verità, 

in quanto fondata su una precisa Weltanschauung: «ciò che è reale, concreto ha 

due caratteristiche: è semplice ma anche misterioso». (1748). Il punto di arrivo di 

questa ricerca umana e linguistica è ben espresso nell’ultima pagina di Prima 

persona: guardare la realtà «come una presenza finalmente inesplicabile» (1903). 

 

Due grandi protagonisti della critica letteraria del secondo Novecento, Romano 

Luperini e Pier Vincenzo Mengaldo, tracciavano, nel 2002 un bilancio impietoso 

della cosiddetta crisi della critica che ha investito la cultura italiana. Sulle pagine de 

«L’Ospite ingrato», in un numero dedicato al tema, Luperini, nel quarto punto di 

una illuminante disamina di quella stagione, segnalava il male che ha colpito la 

critica letteraria nel contesto del “pensiero debole”, individuandolo 

nell’esasperazione dello specialismo accademico. Tale esasperazione è vista dal 

critico come un indebolimento della critica: 

 
«Il passaggio dalla stagione del marxismo e dello strutturalismo a quella del 
poststrutturalismo non si è accompagnata nel nostro paese a un approfondimento 
metodologico e a un rinnovamento degli studi letterari. Si è abbandonato in gran 
fretta il terreno della “scienza della letteratura” – che anche chi scrive aveva, 
beninteso, contrastato – per approdare, sull’onda del “pensiero debole”, a 
posizioni ontologiche o nichiliste, che hanno favorito il ritorno a una critica di gusto, 
sostanzialmente dilettantesca. Così indebolito il campo della teoria e della 
riflessione sugli strumenti di lavoro, la critica oggi prevalente si ispira a due criteri: 
a un filologismo miope e microspecialistico quella universitaria, a un narcisismo 
“creativo” ed egolatrico quella giornalistica (ma non mancano interscambi ed ibridi 
mostruosi fra queste due varianti). In entrambi i casi la critica cessa di partecipare 
alla produzione sociale di senso e si relega all’amministrazione parassitaria del 
presente»546. 
 

Anche Mengaldo, sulle stesse pagine, offriva una sintesi dei dati negativi di quella 

crisi, insistendo sul tema, caro a Pontiggia, del rapporto tra la tradizione e la 

contemporaneità: 

 

 
546 R. Luperini, Precettistica minima per convivere con “la crisi della critica” e provare a uscirne, in 
«Ospite ingrato», Anno settimo 1/2004, p. 50. 
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«Gli effetti negativi principali presso discenti e docenti mi sembrano essere i 
seguenti. Primo: una diffusa ignoranza del più e del meglio della letteratura 
italiana. Secondo: la tendenza a sopravvalutare – diciamo anche per necessità di 
sopravvivenza – anche quanto di mediocre o di men che mediocre offre il mercato 
letterario dell’attualità italiana (e v. oltre). Terzo: l’assenza, dovuta al punto primo, 
di quello che dovrebbe essere, come ci hanno insegnato grandi critici, un criterio 
fondamentale della buona critica, la comparazione sempre tenuta viva fra i 
contemporanei e i classici»547. 

 

Nel 2004, sulle pagine di «l’Erasmo», Claudio Marazzini introduceva una sua lettura 

di Prima persona dichiarando la sua sorpresa per il titolo “grammaticale” del libro: 

 
«Oggi gli scrittori sembrano farsi un punto d’onore nel non avere verità da 
dichiarare. Qualche anno fa, invece, le verità erano quasi sempre collettive e 
sociali. Per questo è tanto più sorprendente e notevole un libro tra gli ultimi di 
Pontiggia, Prima persona»548. 

 

La forma personale con cui Pontiggia si interessa al linguaggio «sia inteso come 

verità sia inteso come menzogna»549 è certamente la chiave con cui ogni lettore, 

anche quello non specialista, coglie la specificità del profilo della sua scrittura 

saggistica nel secondo Novecento. Chi conosce i dibattiti e le tensioni che hanno 

animato quegli anni può ancor più comprendere come l’analisi qui svolta si offra 

come un contributo ad un lavoro tutto da fare: collocare il profilo critico di Pontiggia 

nel contesto più ampio della saggistica del secondo Novecento, e, nello specifico, 

nell’alveo di quel fiume, ricco di affluenti e deviazioni, della saggistica degli scrittori 

negli anni della cosiddetta “crisi della critica”. Un’epoca che Pontiggia ha 

attraversato con un’imbarcazione solida (la ricchezza delle radici dei classici latini e 

dei grandi della modernità550) intenzionata a superare le burrasche del 

postmoderno tracciando delle rotte tutt’altro che provvisorie. 

 
547 V. Mengaldo, La critica militante in Italia, oggi, in «Ospite ingrato», Anno settimo 1/2004, p. 59. 
548C. Marazzini, A scuola di lingua e di scrittura. I meriti della retorica e la ricchezza delle parole, in 
«l’Erasmo», 21, maggio-giugno 2004, p. 36. 
549 Ivi, p. 38. 
550 Così Barilli: «Egli si è formato in regime autarchico, sui classici del primo Novecento, indotto 
quindi a riallacciarsi istintivamente ad essi contro la banalità imperante dei primi anni ’50. Pontiggia 
cioè riparte da Svevo e dalla sua “malattia” in un processo di ripresa lineare che non si interroga 
sugli obblighi di un secondo Novecento, rispetto ai lontani padri storici. Ecco così una prosa diretta, 
di scarna evidenza e comunicatività, che si precipita ad affrontare la nevrosi del vivere in società. 
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Ci sembra che l’opera saggistica di Pontiggia, soprattutto laddove la sua critica ha 

come oggetto proprio la letteratura, abbia in sé gli anticorpi necessari a contrastare 

quella crisi: una fortissima istanza razionale, ma non ideologica (caleidoscopica) che 

si esprime come ricerca e non imposizione della verità; un legame vivo con i classici 

che rifugge da ogni storicismo e si afferma come tradizione, ossia come 

riconoscimento vivo della loro attualità; una competenza linguistica e retorica che 

fonda la sua autorevolezza nella dimensione storica e comunicativa per la parola; 

e, da ultimo ma non meno importante, l’attento uso di una lingua comune capace 

di non tradire il suo nesso con l’esperienza dell’uomo. 

Così Pontiggia entra nel «delta della crisi della critica» e ne esce più ricco, proprio 

grazie a quello sguardo ironico, tipico dello scrittore comico, per cui per avvicinare 

un problema, occorre allontanarsene a ritroso: 

 
«Perlustrare il delta di un fiume significa di solito perdersi in un dedalo di canali e 
di argini, di cielo e di acqua, di paludi nascoste tra le canne e di lagune 
biancheggianti di gabbiani. Perché si possa ritrovare il filo della corrente bisogna 
procedere in senso contrario lungo le rive. E risalire fino alla sorgente non ha solo 
la fascinazione del viaggio di ritorno, ma consente di cogliere la distanza che ci 
divide dall’inizio e di riaffrontarla idealmente attraverso nuovi spazi. 
Così accade nel paesaggio fluviale della critica. Più che avanzare nelle ramificazioni 
del delta, può aiutarci ad avvicinarlo un allontanamento a ritroso, anche se non 
mancano difficoltà logistiche, dogane lessicali e interminabili discussioni con gli 
interpreti. Però il cammino verso le origini della parola è sempre ricco di futuro, 
come salire il Monte Analogo di René Daumal, il surrealista eretico che ci ha lasciato 
il racconto sapienziale della scalata»551. 

  

 
L’atteggiamento è giusto, in quanto pone la malattia al centro di tutto, come punto di vista ottimale 
per leggere la realtà», R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., pp. 160-170. 
551 G. Pontiggia, Aria di crisi nel delta della critica, «Letture», Anno 53 - N. 552 - dicembre 1998, 
consultabile on-line https://www.sanpaolo.org/letture00/1298let/1298le06.htm.  
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