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Rafael Lozano-Hemmer e le impressioni delle nostre
azioni nel mondo che abitiamo
Luca Malavasi, Lorenzo Ratto'

Abstract

La valenza atmosferica che contrassegna la nozione di medialita invita a
ripensare la dimensione partecipativa della produzione artistica e, in parti-
colare, di quella piu direttamente orientata alla costituzione di ambienti che
rendono l'interazione tra soggetto e mondo sia osservabile che sperimen-
tabile. Lopera multiforme dell'artista messicano Rafael Lozano-Hemmer, la
cui spiccata originalita risiede nella natura “territoriale” dello spazio perfor-
mativo e nell'impiego interattivo del medium tecnologico, appare parti-
colarmente indicata per interrogare la nozione di mediascape. Il saggio si
sofferma in particolare su quelle opere che problematizzano l'idea stessa di
medium, la decostruzione delle pratiche interattive quotidiane e la vitalita
sinestesica della tecnologia.

The atmospheric value that defines the notion of mediality invites us to
reconsider the participative dimension of the artistic production, in particu-
lar when it’s directly oriented toward the constitution of environments which
make observable the interaction between the subject and the world. The
multiform work of the Mexican artist Rafael Lozano-Hemmer, whose pecu-
liarity resides in the “territorial” nature of the performative space and in the
interactive use of the technological medium, seems stronglyindicated for
questioning the actual notion of mediascape. The essay analysesthe work of
Lozano-Hemmer with regard to the problematic nature of the idea of me-
dium, tothe deconstruction of interactive everyday practices, and tothe sine-
stesic vitality of technology.

Keywords
Rafael Lozano-Hemmer; medium; mediascape; sorveglianza; schermo
Rafael Lozano-Hemmer; medium; mediascape; surveillance; screen

' Gli autori hanno discusso e condiviso tutti i contenuti del saggio; a fini pratici si precisa
che Luca Malavasi ha scritto il primo e il secondo paragrafo, Lorenzo Ratto il terzo.



Media, medialita, arte

Nel 1837 Charles Babbage, matematico e filosofo inglese, pubblica The
Ninth Bridgewater Treatise, un libro tornato di recente all'attenzione dei te-
orici dei media nel quadro di una piu ampia rivalutazione delle ricerche
dello studioso sul calcolo automatico? Il successo contemporaneo di que-
sto volume di “natural theology™ dipende, in larga parte, dal nono capi-
tolo, On the Permanent Impression of our Words and Actions on the Globe We
Inhabit, in cui Babbage postula la persistenza “atmosferica” delle parole e
delle azioni - tutte le parole e tutte le azioni — nei termini di un movimen-
to di particelle (particles) in cui la progressiva sparizione della componen-
te udibile o fisica non coincide con la perdita del “dato”. Tale movimento,
infatti, costituirebbe una specie di traccia indelebile, con la conseguenza
di rendere la Terra un archivio di testimonianze di suoni e gesti condotti
dai piu diversi canali (channels), una sorta di infinito database — prefigura-
zione archeologica dell'archivio totale di Internet e dei “cieli” occupati di
dati — in cui s'intrecciano liberamente le reazioni molecolari attivate dalle
parole proferite dagli esseri umani nel corso della storia e dalle loro intera-
zioni con lo spazio: “No motion impressed by natural causes, or by human
agency, is ever obliterated™.

Secondo Babbage, dunque, l'aria che respiriamo, come pure la terra che
calpestiamo e i mari che navighiamo, sono superfici di inscrizione dei no-
stri atti, poiché anche il piu piccolo gesto o intervento o impulso — la respi-
razione stessa dell'individuo — incide come una forza che rimane “for ever
registered in the future movement of all succeeding particles™. Ma con
un'interessante, e forse meno sottolineata, distinzione mediale: che men-
tre il suolo, l'acqua e, piu in generale, le superfici “tangibili” che compon-
gono la Terra conservano piu direttamente una testimonianza “fossile” dei
nostri movimenti e contatti spaziali (un'inscrizione osservabile dell'azione
dell'uomo), l'atmosfera &, prima di tutto, un “ever-living witness” dei senti-
menti. Come se limpossibilita, da parte delluomo, di “vedere il suono” e,
nella fattispecie, 'azione delle particelle aeree — “The waves of air, although

2 Cfr. S. Dasgupta, It Began whit Babbage. The Genesis of Computer Science, Oxford University
Press, New York, 2014.

* Per una sintetica ricostruzione del dibattito si veda A. Hyman, Charles Babbage: Pioneeer
of the Computer, Princeton University press, Princeton 1985, cap. 10.

4 C. Babbage, The Ninth Bridgewater Treatise, Cambridge University Press, New York 2009,
p. 114,

> Ivi, p.115.
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in many instances sensible to the organs of hearing, are only rendered
visible to the eye by peculiar contrivances™ — fosse direttamente collegata
alla diversa natura del deposito: non tanto l'azione di un corpo quanto,
piuttosto, il movimento dei sentimenti.

Quest'ultimo rilievo sinestesico ci suggerisce di guardare alle ipotesi di
Babbage non soltanto come a un possibile inizio (uno dei tanti) dell'im-
pulso contemporaneo al data storing, ma anche come a una prefigu-
razione dell'attitudine, in quel momento gia viva nel dibattito europeo
anche grazie alla riflessione sulle previsioni meteorologiche’, alla conver-
sione dell'immateriale in materiale o, pit esattamente, dell'invisibile in
visibile. Un impulso certo intimamente legato all”onniscienza scientifica’,
tipicamente ottocentesca, che spinge verso |'utopia di una raccolta, clas-
sificazione e descrizione totale dei fenomeni naturali, ma che incrocia
inevitabilmente anche una vicenda ben pil antica, ampia e complessa,
quella del ruolo delle immagini e delle tecnologie quali mediatori sen-
sibili tra soggetto e mondo. Nel caso specifico dell'aria, anzi, il ricorso
a qualche “peculiar contrivances” non puo essere aggirato: I'infinita bi-
blioteca rappresentata dal cielo, infatti, nelle cui pagine sono scritte per
I'eternita le parole proferite da ogni uomo e da ogni donna®, necessita
di qualche tipo di “traduttore” analogico che possa rendere visibile quel
deposito immateriale di tracce. In questo senso, come osserva Peters, la
tesi di Babbage “suggests that the world was ready for photography and
similar means of autographic tracing of nature that were introduced in
the nineteenth century”; di questi mezzi, anzi, Babbage sta gia additan-
do proprio la qualita autografica, di “copia conforme”, perfettamente in
linea con un'interpretazione tipicamente ottocentesca della fedelta della
riproduzione meccanica, in cui l'idea di “correttezza” sussume quella di
“verita”; piu sottilmente — davvero prefigurando alcuni tratti dell'inter-
pretazione contemporanea del ruolo sociale e antropologico dei media
-, egli sta anche postulando che l'essere umano e il mondo coincidono
essenzialmente con cid che pud essere conservato, classificato e quindi
comunicato, e che la loro conoscibilita e direttamente proporzionale alla

©vi, p. 114.

’ La "Meteorological Society of London” viene fondata nel 1823.

8"The air itself is one vast library, on whose pages are for ever written all that man has ever
said or woman whispered”, C. Babbage, The Ninth Bridgewater Treatise, cit., p. 113.

? ). Durham Peters, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, Chicago
University Press, Chicago 2015, p. 342.
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possibilita di rendere osservabile cido che (ancora) non lo é: per tornare
alla similitudine di Babbage, alla possibilita, legata al progresso scientifi-
co e tecnologico, di sfogliare la pagine conservate in quella vasta biblio-
teca che é laria.

In particolare, da un punto di vista archeologico, le ipotesi di Babbage
sembrano prefigurare una linea di riflessione, oggi preponderante, che
guarda alla medialita non tanto o soltanto come a un attributo funzionale
— Ci0 che consente a un determinato dispositivo di elaborare e trasmettere
dei contenuti -, ma, piuttosto, come a una condizione atmosferica, am-
bientale, naturale (e per certi versi inavvertita) dell'esperienza umana, del
tutto sganciata, almeno in prima battuta, dall'eventuale presenza e dall'a-
zione di "apparati”’® mediali:

media force us to think less about things like senders and receivers, and
more about questions of channels and protocols. Less about encoding and
decoding, and more about context and environment. Less about writing and
reading, and more about structures of interaction."

Pill esattamente, come osserva Richard Grusin

mediation should be understood not as standing between preformed
subjects, objects, actants, or entities but as the process, action, or event that
generates or provides the conditions for the emergence of subjects and
objects, for the individuation of entities within the world."

Mediazione, dunque, non si oppone a immediatezza ma, al contra-
rio, nel quadro della riflessione contemporanea, essa rinvia, in termini
pit general, alle modalita di costituzione stessa dell'essere umano e del
mondo, presi in un incessante movimento di reciproca definizione am-
bientale in cui I”interno” incontra |"esterno”, in cui l'uno costruisce l'altro
mentre ne viene costruito. Al tempo stesso, come sottolineano, anche
se da prospettive diverse, sia Pietro Montani sia John Durham Peters, la
situazione attuale impone di dare conto di una medialita degli ambienti

19°Ci si rifa in questo caso alla distinzione tra medium e apparatur elaborata da Walter
Benjamin; per una sua analisi, si rimanda a A. Somaini, “L'oggetto attualmente pit impor-
tante dell’estetica”. Benjamin, il cinema e il "Medium della percezione”, “Fata Morgana’, n. 20,
2013, pp. 117-146.

" A. Galloway, E. Thacker, M. Wark, Excommunication. Three Inquiries in Media and Media-
tion, The University of Chicago Press, Chicago 2014, p. 2.

12 R. Grusin, Radical mediation in Id., Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali,
Pellegrini Editore, Cosenza 2017, pp. 221-268.
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sempre piu pervicacemente modellata da media ambientali o, per dirlo
con Francesco Casetti®®, da media che lavorano a progettare uno spazio,
a legarsi intimamente a esso (di qui, la nozione di mediascape). Qualcosa
di simile a una rimediazione della medialita intrinseca — o elementale
(Durham Peters) — degli ambienti, che suggerisce di reindirizzare lo stu-
dio dei media dall'analisi della loro struttura e del loro contenuto, anche
linguistico, a quella della loro medialita: non per polarizzare due condi-
zioni (di cui una, idealmente, piu “naturale” dell'altra) ma, come suggeri-
sce Durham Peters', per dare conto, in termini ampi e complessi, della
natura ambientale dei media e della natura mediale degli ambienti; o,
come suggerisce Montani, per poter cogliere con maggiore evidenza il
ruolo tecnico dei media (ambientali) in relazione al gesto costruttivo e
immaginativo che presiede alla costituzione dell'uomo, del suo ambien-
te e alla loro interazione.

II riferimento a Montani ci ricorda inoltre che se nel quadro dello stu-
dio della medialita contemporanea puod essere postulato qualche tipo di
polarizzazione critica, essa dovra riguardare i processi di neutralizzazio-
ne del ruolo costruttivo della tecnica, a causa dei quali le facolta creatrici
dell'essere umano rischiano di richiudersi insensibilmente in un automati-
smo comportamentale. La natura ambientale e anzi atmosferica dei nuovi
media, infatti, € in larga parte alimentata da una loro “regressione” nello
spazio della non-mediazione, da una cancellazione della loro natura appa-
ratica, da un nascondimento della loro presenza e azione. Una condizione
simmetrica ma opposta all'invisibilita della mediazione ontologica® e che,
nella prospettiva di Montani, sembra chiamare direttamente in causa l'arte,
intesa in primo luogo come spazio di espressione di una “creativita tecni-
ca” orientata a interrogare sia la mediazione sia i media, e il loro dialogo
sempre pil problematico. Larte, in particolare, in rapporto al chiasmo con-
temporaneo ambienti mediali/media ambientali, si costituirebbe

non solo come il laboratorio pit avanzato della sperimentazione delle ‘nuove
regole’[...] - come |"ambiente semiotico, per cosi dire, in cui quelle regole
sono state messe in gioco in modo piu libero e spregiudicato —, ma anche
come insostituibile terreno di coltura di procedimenti necessari alla sistema-
tica decostruzione degli assetti simbolici umani tendenzialmente votati alla

3 F. Casetti, Mediascape: un decalogo, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti
mediali, Meltemi, Milano 2018, pp. 111-138.

'*J. Durham Peters, The Marvelous Clouds, cit., pp. 1-12.

' R. Grusin, Radical mediation, cit., p. 224.
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standardizzazione [...] nonché come principale risorsa in vista della produzio-
ne e della diffusione di anticorpi necessari affinché la plasticita essenziale dei
comportamenti umani non venga irrigidita dalla proliferazione degli automa-
tismi previsionali.’

Rafael Lozano-Hemmer, I'arte come intervento ambientale

Questo e senzaltro vero nel caso di Rafael Lozano-Hemmer, la cui ri-
cerca piu che ventennale ruota essenzialmente attorno a un'indagine dei
media, della medialita e della mediazione orientata sia in senso epistemo-
logico sia in senso ontologico: da un lato, la riflessione sulla logica e I'azio-
ne dei dispositivi tecnologici che caratterizzano (nel senso che la formano,
la disciplinano, la automatizzano) la spazialita contemporanea dell'agire
umano (e dunque, correlativamente, il comportamento stesso dell'uomo);
dallaltro lato, in termini quasi genealogici, I'indagine della natura gia e
sempre mediale dell'azione umana e degli ambienti. Non a caso, nella sua
produzione si possono trovare sia un omaggio a Babbage, sia una serie di
opere dedicate al tema della sorveglianza e delle tecnologie biometriche.
Linteresse nei confronti del primo — e del suo The Ninth Bridgewater Treatise,
capitolo nove — sembra anzi nascere dalla volonta di affiancare al lavoro
sui mediascape contemporanei una sorta di premessa storica, in grado di
connettere (anziché opporre) la riflessione su questi ultimi a una visione
pit ampia e insieme neutra dello spazio come “insieme di dati”. Come per
Babbage (a partire da Babbage), anche per Lozano-Hemmer, infatti,

the idea that space itself and its components — a vacuum and patricles — aren't
neutral is a crucial one. We know thay are charged whit electricity, for example,
or whit a subatomic physical property that's called spin [...] The atmosphere
isn't neutral: it’s actually something that is already ‘written!"’

In questo senso, la datamediation' caratteristica della societa contem-
poranea — condotta in primo luogo da una nuova materialita tecnica del-

' P Montani, Presentazione, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti mediali,
cit, p. 15.

' R. Lozano-Hemmer, Pseudomatismos/Pseudomatisms, catalogo della mostra organizzata
presso il MUAGMuseo Universitario Arte Contemporaneo, Mexico City, 29 ottobre 2015-27
marzo 2016, p. 186, corsivo nostro.

18 Cfr. R. Grusin, Datamediation, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (a cura di), Ambienti
mediali, cit., pp. 165-178.
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la mediazione e da una centralita dei dati come agenti mediatori — non
emerge, nell'opera di Lozano-Hemmer, come una condizione realmente
nuova, ma, piuttosto, come l'evoluzione apparatica dell'esperienza umana
in quanto gia mediale, in cui il corpo appare coinvolto in un incessante
processo di disseminazione di tracce (Babbage parlerebbe di azioni che
producono reazioni atmosferiche) e di risposte di lettura (a diversi gradi
di strutturazione cognitiva) nei confronti di un ambiente gia e sempre
abitato da qualche tipo di scrittura, sia essa una qualita espressiva, come
nel caso delle atmosfere che agiscono sul piano affettivo', sia essa una
condizione strutturale, come nella visione scientifica (chimico-fisica) dello
spazio quale insieme di molecole e di energia. Di qui, nell'opera di Loza-
no-Hemmer — dal taglio inevitabilmente non solo installativo e ambien-
tale, ma anche interattivo —, l'idea cruciale dell'intervento artistico come
macchinazione, come costruzione di “peculiar contrivances” o, per recu-
perare un'intuizione di Vilém Flusser, come operazione transapparatica®
in grado di de-naturalizzazione l'interazione tra soggetto e ambiente, di
rendere osservabile le operazioni di scrittura/lettura che, insensibilmente,
plasmano l'incontro tra interiorita ed esteriorita, di mediatizzare I'elemen-
talita mediale degli spazi e dei corpi. Lopera ispirata al trattato di Babbage
(Babbage Nanopamphlets, 2015) articola questa azione in modo particolar-
mente complesso, descrivendo un arco scritturale che va dall'esposizio-
ne del libro all'interno di una teca alla sua dissoluzione nellaria. Il ricorso
alla nanotecnologia, infatti, ha permesso a Lozano-Hemmer di stampare
un estratto di The Ninth Bridgewater Treatise in oro purissimo, producendo
milioni di “nanotrattati” (dello spessore di 150 atomi) in parte raccolti all'in-
terno di una fiala esposta accanto al libro, in cui un agitatore magnetico
imprime alle particelle un movimento rapsodico, rendendole visibili, in
parte rilasciati nel'ambiente: i visitatori, dunque, non si limitano a leggere
I'opera di Babbage e a osservarne la riduzione molecolare, ma la respirano,
conducendola con sé (dentro di sé) in altre stanze oppure al di fuori dello
spazio del museo.

Al di la dellomaggio alla visione del matematico inglese, la cui “voce”
appare realmente trascritta nellaria e, grazie alla nanotecnologia, poten-
zialmente ritraducibile (Babbage pensava che dalla tracciatura dei movi-

19 Cfr. T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano 2017.
20V, Flusser, Lo status delle immagini, in 1d., La cultura dei media, Bruno Mondadori, Milano
2004, pp. 61-78 (il saggio e apparso originariamente nel 1991).
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menti delle particelle si potesse sempre tornare alla fonte che le aveva
generate), l'aspetto di maggior interesse di Babbage Nanopamphlets &
rappresentato dal fatto che l'opera finisce per fare del corpo del visitatore
un “meccanismo” per il passaggio di dati, un veicolo di introduzione e di
espulsione di informazioni che si scambiano costantemente con Iambien-
te circostante: in breve, un medium elementare, la cui semplice presenza
— tutto ruota attorno all'atto della respirazione — contribuisce a imprimere
una serie di trasformazioni. Questo interesse per gli effetti prodotti sullam-
biente dalla semplice presenza del corpo umano, non ancora identificato
in quanto soggetto ma rilevato alla stregua di una superficie di inscrizione
e dirilascio di informazioni che modificano I'assetto del mondo circostan-
te, si coglie bene anche in altre “macchine” di Lozano-Hemmer e, in par-
ticolare, nella complessa architettura di Vicious Circular Breathing (2013) e
nella serie Seismoscopes, iniziata nel 2009. Come Babbage Nanopamphlets,
la prima opera ruota essenzialmente attorno al tema della respirazione e
dello scambio di dati. Il congegno, infatti, viene messo in moto dai visita-
tori che, all'interno di una stanza di vetro ermeticamente chiusa, respirano
I'aria respirata da chi li ha preceduti; il “circolo vizioso” del titolo consiste
nella conversione di questa materia prima — l'aria “stratificata” dallo scam-
bio differito tra i visitatori?' — in una specie di rumore musicale, prodotto
da 61 sacchetti di carta che, appesi al termine della struttura, sigonfiano e
si sgonfiano (10.000 volte al giorno, rispettando la frequenza respiratoria di
un adulto a riposo) grazie al movimento costante di alcuni soffietti. In Sei-
smoscopes, invece, le vibrazioni prodotte dal movimento dei visitatori (ma
anche, eventualmente, da agenti esterni allo spazio del museo) vengono
rilevate da un plotter che “reagisce” continuando il ritratto in bianco e nero
di un filosofo e, nella fattispecie, di un filosofo riferibile alla corrente dello
scetticismo (il primo e stato Francisco Sanches).

Se da un lato i due progetti rimandano a Babbage Nanopamphlets per
via della volonta di implicare la presenza del corpo del visitatore in quanto
dispositivo, rilevandone alcune funzioni e azioni vitali, dall‘altro se ne disco-
stano per la centralita che vi assume la conversione sinestesica di queste
ultime: aria che si fa musica (i 61 sacchetti costituiscono 5 ottave), vibrazioni
che sifanno disegni — in Pulse Spiral (2008) e Voice Array (2011), invece, il bat-

2 All'origine dell'operazione di Lozano-Hemmer c'e, evidentemente, la memoria della
performance Breathing In/Breathing Out (1977) di Marina Abramovich e Ulay. Cfr. R. Lozano-
Hemmer, Pseudomatismos/Pseudomatisms, cit., p. 100.
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tito cardiaco e la voce dei visitatori danno vita a una serie di “figure” lumino-
se. Una specie di traduzione intersemiotica in cui l'interazione tra soggetto
e ambiente assume una forma tangibile (udibile, visibile), e in cui il gesto si
realizza in un “pattern” sensibile individuale, rinviando alla natura sempre e
comungue mediale, trasformativa e comunicativa, della presenza del cor-
po nello spazio, suscettibile, per questo (proprio come vuole Babbage), di
essere registrata e conservata”. Insieme, queste macchine di registrazio-
ne, calcolo e elaborazione dei “dati” prodotti dall'esperienza dell'esserci del
corpo nello spazio pongono con evidenza unaltra questione largamente
(e prevedibilmente) presente nella produzione di Lozano-Hemmer, quella
delle pratiche di rilevazione ambientale o, per tornare a Grusin, della data-
mediation quale condizione ineliminabile dell'agire umano all'interno del
mediascape contemporaneo. Del resto, nel chiasmo che tiene idealmente
insieme la visione di Babbage e i sistemi di rilevazione biometrica contem-
poranei, il punto di svolta consiste essenzialmente nel fatto che la realizza-
zione dell'utopia di una registrazione totale si puo compiere solo al prezzo,
inevitabile, di una costante riduzione a dato e di una tracciatura pervasiva
e panottica dellagire umano: perché laria possa conservare tutte le paro-
le proferite dagli esseri umani nel corso della storia, & necessario che essa
sia dotata di una serie infinita di instancabili orecchi. Non a caso, la prima
opera di Lozano-Hemmer — quella che ha contribuito a imporlo sulla sce-
na internazionale — dichiara, almeno all'apparenza, un'evidente impronta
orwelliana (anche se, per ammissione dell'artista, essa intende reagire in pri-
mo luogo al dibattitto sulle bombe intelligenti impiegate durante la Prima
guerra del Golfo?): Surface Tension (1992) e un'installazione ambientale in
cui un gigantesco occhio chiuso, su uno schermo, si risveglia al passaggio
dei visitatori, per poi seguirne i movimenti con grande precisione.

22 a “collezione” di aria respirata, ermeticamente chiusa sottovetro, sul modello ducham-
piano dell'aria di Parigi; il disegno del plotter; in Voice Array, invece, “as a participant speaks
into an intercom, his or her voice is automatically translated into flashes of light and then
the unique blinking pattern is stored as a loop in the first light of the array. Each new
recording pushes all previous recordings one position down and gradually one can hear
the cumulative sound of the 288 previous recordings. The voice that was pushed out of
the array can then be heard by itself”, http://www.lozano-hemmer.com/voice_array.php
(ultima consultazione 3 ottobre 2018).

2 Tema che, com'e noto, proprio per il suo impatto sulla cultura visuale contemporanea,
ha attirato l'attenzione di figure come Jean Baudrillard e Harun Farocki: si vedano, del
primo, i tre articoli pubblicati su “Le Monde” (e poi raccolti in volume) La guerre du Golfe
n‘aura pas lieu (4 gennaio 1991), La guerre du Golfe a-t-elle vraiment lieu? (6 febbraio 1991) e
La Guerre du Golfe n‘a pas eu lieu (29 marzo 1991); del secondo, Phantom Images, “Public”, n.
29,2004 e, tra le opere, War At a Distance (2003).
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La riflessione sulla societa digitale, sul tracking e sulla sorveglianza ¢ gia
svolta, in Surface Tension — come lo sara nelle molte opere successive de-
dicate a questi temi — non tanto nella forma di una denuncia “frontale” e,
tantomeno, “apocalittica” (come accade invece nei lavori di Hito Steyerl
o Laura Poitras), ma nei termini di un'indagine della relazione ambientale
tra corpi e superfici, con particolare attenzione ai processi di registrazio-
ne, trascrizione e mediatizzazione dei primi da parte delle seconde, quasi
sempre schermi “osmotici” di proiezione, rispecchiamento, cattura e, insie-
me, rilascio, con importanti ricadute identitarie. Con la conseguenza (non
priva di un coefficiente ludico) di fare della “politica dei corpi” inscritta nei
sistemi di tracking e sorveglianza una vera e propria estetica: in particolare,
questo tipo di intervento sulla medialita degli ambienti (e sugli ambienti
mediali) si traduce spesso, per il visitatore, in un processo di contempla-
zione perturbante del proprio “doppio” mediale, delle proprie esistenze
plurali, delle proprie vite digitali.

Schermie ombre

Da questo punto di vista, la riflessione di Rafael Lozano-Hemmer non
pud non incrociare un aspetto intimamente connesso alla “vocazione”
atmosferica della medialita contemporanea, quello della presenza e del
ruolo sociale degli schermi, dei quali il dibattito teorico piu recente ha evi-
denziato il valore concettuale nel quadro dello studio dei paradigmi che
definiscono il rapporto del soggetto con la realta. In particolare, 'analisi del-
lo screenscape contemporaneo ha insistito sull'idea “che essi [gli schermi]
non siano piu delle superfici su cui rivive la realta, ma piuttosto dei punti
di transito di immagini che circolano nel nostro spazio sociale”, cosi da
marcare la distanza da una piu tradizionale accezione dello schermo come
immagine-finestra, superficie di distacco e comunicazione prospettica di
mondi inesorabilmente separati; al contrario, lo schermo si configurerebbe
oggi secondo una dinamica partecipativa e flessibile, luogo di transizione
fluido e continuo, che opera per captare immagini, “renderle disponibili
per qualcuno in qualche luogo, magari anche rilavorarle, prima che esse ri-
prendano il loro percorso, operando come snodi di un circuito complesso,

#F, Casetti, Che cosa e uno schermo oggi, in “Rivista di estetica’, n. 55, 2004, p. 104.
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costituito da numerosi e differenti punti”®, segno concreto e sfuggente di
un dialogo ambiguo e di una comunicazione immediata, persino casuale,
tra il soggetto e il mondo.

In particolare, il lavoro di Lozano-Hemmer — nel quadro di una precisa
consapevolezza del medium quale concetto-limite — sembra confrontarsi
direttamente con l'idea dello schermo come “appendice del soggetto e
terreno di confronto: tra sé e il mondo, tra diverse forme di comunicazione,
tra la visione e il tatto"%, soglia umbratile di un divenire che scorre tra una
presenza toccabile e un‘evanescenza virtuale, capace tanto di realizzare e
materializzare la seconda, quanto di assorbire e mobilitare la prima, secon-
do uno scambio che annulla la distanza tra le due e si risolve in una loro re-
Ciproca compenetrazione dagli esiti “affettivamente” imprevedibili. Di qui,
uno sconfinamento nel quale tuttavia non si perde la connotazione ma-
teriale delle diverse polarita in gioco (il corpo, la superficie, 'ambiente), le
quali appaiono, piuttosto, valorizzate in quanto presupposto concreto del
dialogo e dello scambio. Come osserva Giuliana Bruno, infatti, lo schermo
si configura come una texture porosa che assorbe fisicamente gli impulsi
derivati dall'ambiente e dall'azione umana inverandoli su piani superficiali,
rendendoli visibili e toccabili, organici a un vivo rapporto plastico con I'am-
biente: “screen-membrane is emerging, performing as a connective tissue,
and turning architecture and art into pliant planes of moving images™”.
Cio che rende l'opera di Lozano-Hemmer un caso di studio per certi ver-
si emblematico e proprio la capacita di “installare” — non semplicemente
documentare — nello spazio artistico (sia esso museale o ritagliato nel con-
tinuum degli ambienti metropolitani) una riorganizzazione creativa delle
relazioni che intercorrono nel quotidiano tra 'uomo e l'ambiente tecnica-
mente determinato, accogliendo in definitiva la sfida di interpretare una
realta che si presenta come un processo fluido e uno scambio sfuggente
tra tecnologie, prassi e saperi tecnici; di qui, la creazione di architetture
relazionali in grado di riprogettare un simile processo di scambio e di ico-
nizzare l'interazione tra soggetto e dispositivi®®,

» |bidem.

% L. Barra, P. Ortoleva, “Il vento soffia sulla linea di confine”. Il medium come frontiera e il caso
della televisione, in “Fata Morgana’, Pellegrini Editore, n. 33, 2017, p. 24.

¥ G. Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality and Media, The University of Chicago
Press, Chicago 2014, p. 5.

%8 Si guardino, a titolo di esempio, le opere di Lozano-Hemmer pensate direttamente per
una spazializzazione urbana dell'interazione: la “scultura” di fari luminosi di Vectorial Eleva-
tion (1999), proiettata nel cielo di Citta del Messico e attivata dagli utenti a distanza di una
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Ne deriva una tecno-estetica spesso formalmente caratterizzata dalla
presenza plastica del dispositivo-schermo quale fulcro visivo dell'installa-
zione, naturalizzato nell'ecosistema mediale e anzi destinato a essere co-
stituito, e reso osservabile, dal processo di interazione del soggetto con
I'ambiente. E, questo, un aspetto che lartista messicano ha elaborato in
forme diverse e secondo coordinate plurali, ma che costituisce, accanto
ai piu aperti esercizi “atmosferici” di cui si & gia discusso, la controparte
rappresentazionale di un discorso organico che verte, per l'appunto, sul
raccordo ontologico tra superfici e corpi, tra schermo e persona, tra dispo-
sitivo e ambiente.

The interface — spiega Lozano-Hemmer — is central to interactive art
because it is a platform for participation. | don't like to think of the interface as
a window between two worlds - the view of it as inputs and outputs between
the virtual and the real — but rather as a place where disparate realities co-exist
and often relate.®

Cosl, per esempio, in un‘opera emblematica come Zoom Pavilion, ela-
borata assieme all'artista polacco Krzysztof Wodi¢zko, gli schermi di proie-
zione acquistano una funzione di riorganizzazione monumentale dell'am-
biente e, al contempo, si enunciano quali superfici di rispecchiamento e
auto-rappresentazione del visitatore, tracciato attraverso le tecnologie di
videosorveglianza®. In particolare, le telecamere di controllo con sistema
di riconoscimento algoritmico registrano la presenza dei partecipanti, la
cui immagine viene proiettata in diversi formati su tre pareti della sala,
mentre le sequenze-zoom dipendono da videocamere robotiche indi-
pendenti: il risultato & una struttura spaziale fluida, nella quale coesistono
immagini della stanza in cui si trovano i visitatori e i loro volti riprodotti
in piccolo o grande formato, un “paesaggio di ritratti” che somiglia a una
specie di mosaico digitale di autorappresentazioni. Proiettori, videocame-
re infrarosse, dispositivi computerizzati sono dunque gli strumenti che ri-

piattaforma Internet; le intermittenze luministiche di Pulse Park (2008), sincronizzate con il
battito cardiaco dei visitatori nel contesto del Madison Square Park di New York.
N.Mounajjed, Interview with Rafael Lozano-Hemmer. Under Scan, catalogo dell'esposizione,
East Midlands Development Agency 2005-2006, p. 33.

0 Sul rapporto tra le opere di Rafael Lozano-Hemmer e le tecnologie di videosorveglianza
si vedano M. Ozdq, Surveilling the surveillance society: the case of Rafael Lozano-Hemmer’s
installations, in O. Remes, P. Skelton (a cura di.), Conspiracy Dwellings: Surveillance in Con-
temporary Art, Cambridge Scholar Publicatios, Newcastle upon Tyne 2002, pp. 95-112, e K.
Ravetto-Biagioli, Shadowes by Images: Rafael Lozano-Hemmer and the Art of Surveillance, in
"Representations”, n. 3, 2010, pp. 121-143.
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definiscono lo spazio nel segno di una circolarita organica, processuale e
mutevole, tra i diversi poli dell'installazione: da una parte, il visitatore che
attiva il dispositivo nel momento in cui ne viene intercettato, instaurando
un regime paradossale in cui il vedere e |'essere visto coincidono; dall‘altra
parte, il dispositivo stesso, che lo intercetta e ne permette una traduzio-
ne iconica sulle pareti-schermo; infine, la sala dell'installazione, destinata a
ospitare tale relazione, a offrirne le coordinate spaziali, a radicarla architet-
tonicamente.

Ma in Zoom Pavilion I'ambientalita del medium non lavora soltanto
sull'asse soggettivo: grazie alle operazioni di correlazione visiva tra gli ele-
menti compresenti nello spazio, essa contribuisce anche ad attivare un
dialogo tra i visitatori che percorrono quel territorio e si scoprono presi
in una medesima sintonia atmosferica. In questo senso, per tornare all’i-
dea dell'arte come “creativita tecnica’, I'opera di Lozano-Hemmer, men-
tre espone il lavoro di riprogettazione architettonica dello spazio a opera
delle tecnologie di sorveglianza, ne rovescia lattitudine e la ratio, fino a
farne un dispositivo di incontro: la tecnologia di videosorveglianza, infat-
ti, destinata normalmente a un controllo insensibile del soggetto, si fa in
questo caso strumento di dialogo e “proiettore” di uno spazio relazionale.
Un'operazione apertamente transapparatica, aberrante, contro-intuitiva,
che scava una radicale alterita d'uso: come anticipato, del resto, la “critica”
di Lozano-Hemmer non si ferma mai a una condanna o a un rifiuto inge-
nuo della tecnologia contemporanea:

the other option is to embrace it and pervert its uses. If it was used to
do something in particular, be aware of that and propose alternatives,
interruptions or eccentricities. The way we relate to technology is one of
criticality, of acknowledged complicity.®

La forte valenza ludica di Zoom Pavilion (comune a molte altre opere
interattive dell'artista) definisce il carattere emotivo di questa pratica di sov-
versione e, insieme, di decostruzione del rapporto di complicita irriflessa tra

3 lintervista e reperibile su https:/phi-centre.com/en/post/en-rafael-lozano-hemmer/
(ultima consultazione 3 ottobre 2018). Il pensiero corre, quasi naturalmente, a Nicolas
Bourriaud: “‘arte non esercita il proprio dovere critico nei confronti della tecnica se non a
partire dal momento in cui ne sposta la posta in gioco”, N. Bourriaud, Estetica relazionale,
Post-Media, Milano 2010, p. 66 e, per altro verso, a De Certeau e, in particolare, al suo richi-
amo alle “mille pratiche il cui uso serve a riappropriarsi dello spazio organizzato mediante
le tecniche della produzione socioculturale”, M. De Certeau. Linvenzione del quotidiano,
Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 9.
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soggetto e tecnologia. | dispositivi e i processi di sorveglianza si fanno vei-
colo di inedite possibilita di incontro e dialogo tra gli esseri umani, mentre
il momento della mediazione travalica le tradizionali dicotomie di soggetto
e oggetto, attivita e passivita, presenza e assenza, sostituite da un paradig-
ma fluido improntato allo scambio tra queste condizioni di esistenza.

Si tratta di uno sconfinamento e di una “perversione” che interrogano
direttamente la nostra identita mediale, e che si ritrovano anche, se non
soprattutto, in quelle opere di Lozano-Hemmer che ruotano attorno al
tema del “ritratto tecnologico” i volti in divenire di Redundant Assembly,
quelli spettrali di The Year’s Midnight (2011), quelli registrati ed etichettati di
Autopoiesis (2010)*. Dal punto di vista teorico, tuttavia, I'esito piu radicale &
rappresentato dalle molte opere che lavorano attorno al tema dellombra
del visitatore, intesa al tempo stesso come riflesso/ritratto, superficie scher-
mica e "zona negativa. Da un lato, si tratta di una ricerca tuttaltro che
isolata: basti pensare a Thédatre dombres (2015) di Christian Boltansky, alle
miniature di Ryota Kuwakubo, The Tenth Sentiment (2010), alle ombre digi-
tali di Aram Batholl (0,76, 2009), a quelle molteplici di Olafur Eliasson (Mul-
tiple Shadows, 2010), fino ai piccoli ecosistemi in miniatura di Joon Y. Moon
(Augmented Shadow, 2010), tutti lavori che operano alchemicamente con
la materia plastica dell'ombra, mettendone in rilievo la propensione magi-
ca e virtualizzante, e centrando spesso l'attenzione sull'ambiguita radicale,
fisica, psicologica e simbolica che dallombra scaturisce quasi spontanea-
mente. Dall'altro lato, nel caso di Lozano-Hemmer, la cui riflessione spicca
per coerenza e organicita, un'ombra & prima di tutto un'interfaccia® nella
quale si mostra la connotazione mediata della nostra presenza nello spa-

32 "Portraiture is a direct way of acting out identity”, N. Mounajjed, Interview, cit., p. 33. Ci
limitiamo a segnalare, non potendo ulteriormente approfondire questo aspetto, l'utilita di
una comparazione tra le operazioni di Lozano-Hemmer e altre esperienze “ritrattistiche”
del contemporaneo: in particolare, pensiamo ai monumentali volti urbani di Peoples’ Por-
trait (2004) di Ga Zhang, ai complessi puzzle di videosorveglianza di Kristin Lucas (Host,
1995), ai ritratti interattivi di Luc Courchesne (Portrait One, 1990).

3 Negli ultimi decenni 'ombra ha canalizzato l'interesse di molti studiosi, che ne han-
no indagato le radici figurative e iconografiche, dall'antichita all'eta contemporanea. In
proposito, si possono ricordare i lavori di V. Stoichita, Breve storia dell'ombra: dalle origini
della pittura alla Pop Art, Il Saggiatore, Milano 2015; M. Milner, Lenvers du visible: Essai sur
I'ombre, Seuil, Paris 2005. In ambito filosofico, si vedano i recenti lavori di R. Diodato, tra cui
Metafore dell'ombra, in F. Botturi, F. Totaro, C. Vigna (a cura di), La persona e i nomi dell'essere.
Scritti di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 349-371.

3* Come dichiara lo stesso Lozano-Hemmer: “I tend to prefer intuitive or self-evident inter-
faces that just disappear and don't need too much explanation, like a shadow. This adds
theatricality to the pieces because already people have a sophisticated vocabulary of
what can be done with a shadow”, N. Mounajjed, Interview, cit., p. 33.
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zio e lo statuto ambivalente del nostro rapporto con esso. Questo aspetto
& stato variabilmente declinato a partire dall'installazione visivo-sonora Re:
Positioning Fear (1997) attraverso una molteplicita davvero straordinaria di
invenzioni sciografiche, tra cui spiccano, per intensita concettuale, le im-
magini sincretiche di Body Movies (2001) e di Under Scan (2005), le ombre
uditive di Frequency and Volume (2003), le proiezioni interattive di Sustained
Coincidence (2007) o di Airborne Projection (2013). Caratterizzate comples-
sivamente da un’interpretazione dell'ombra come alter-ego medializzato
del corpo (ombra-scrittura, ombra-voce, ombra-linguaggio ecc), queste
installazioni tendono a rendere osservabile il meccanismo attraverso cui,
nell'ambiente, il corpo-medium agisce innescando un processo di reazioni
concatenate e co-dipendenti, alimentate dalla presenza simbolica e con-
creta della “macchia negativa” (Stoichita).

In Airborne Projection, installazione sciografica commissionata dal Chrysler
Museum per lo spazio pubblico di Norfolk, Lozano-Hemmer lavora in par-
ticolare sulla frattura che il corpo-ombra proietta allinterno di un ambiente
mediale precostituito — che pud andare dalla sala di un museo alla piazza di
una citta —, predisposto affinché sulla superficie di un'ampia parete vengano
proiettate, in tempo reale, le notizie di diverse testate giornalistiche. Gli spet-
tatori che si avvicinano per leggerle generano un'ombra che rende impossi-
bile la fruizione del testo mentre un sistema computerizzato rintraccia le sa-
gome scure sullo schermo e vi applica digitalmente l'immagine di un fumo
che contribuisce a cancellare la scrittura e a farne “evaporare” le lettere. Lef-
fetto & quello di unesperienza contradditoria, nella quale lo spazio costruito
per una partecipazione diretta da parte dello spettatore viene attraversato
e, al contempo, desemantizzato. Airborne Projection si configura, pil precisa-
mente, come una moderna camera magica in cui l'effetto speciale dell'om-
bra, quasi autonomizzato rispetto al suo referente corporeo in una nuova
fantasmagoria digitale, agisce nellambiente acquisendo, come suggerisce
Mauro Carbone, lo statuto di uno schermo opaco: “La figura dellombra si
basa proprio sull'inscindibilita tra un corpo che si pone come ‘schermo ne-
gativo' [...] e la superficie complementare che funziona come ‘schermo po-
sitivo’, o superficie che mostra, presentando I'ombra™®. Anche in Under Scan,
nonostante una diversa impostazione generale, l'ombra-schermo diventa
occasione di creazione di un diverso regime di visibilita e di autopercezione:

3 M. Carbone, Filosofia-schermi: dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano
2016, p. 104
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qui la presenza dei visitatori, liberi di muoversi in un ampio spazio rischiarato
dall'alto da una potente luce, e rilevata da un sistema di registrazione che, al
loro passaggio, attiva migliaia di video-ritratti resi improvvisamente visibili
allinterno delle ombre che essi proiettano sul suolo. Come risvegliati dal-
la presenza del partecipante, questi corpi-immagine (realizzati da volontari
di diverse citta inglesi) gli si rivolgono direttamente, “ospitati” alla stregua
di fantasmi o doppi all'interno del suo “schermo negativo”. Se in Airborne
Projection 'ombra & cancellazione e nascondimento, che cela la scrittura e
spezza la dialettica tra soggetto e ambiente, in Under Scan essa &, al contra-
rio, luogo di disvelamento e rappresentazione, mostra l'invisibile @nzi, I'invi-
sibilita) e attiva un diverso vedere. In un caso e nellaltro, tuttavia, 'ombra as-
sume, come vuole Carbone, una funzione schermica, anzi “auto-schermica”
la distanza tra 'ombra generata e il corpo generante & un rispecchiamento
che misura, in modo spesso perturbante, una continuita organica e, insieme,
una possibile indipendenza mediale della prima dalla seconda. Lo si vede
bene, per tornare al tema del ritratto, nella serie Shadow Boxes, costituita da
opere realizzate a partire dal 2006 (le prime tre furono Close-up, Third Person
e Eye Contact): I'incontro, lo scambio e il contatto ravvicinato tra uomo e di-
spositivo si “incarnano” in autoritratto ombra (un doppio, un fantasma) sulla
superficie dello specchio-interfaccia.

Come lo schermo, infatti, anche l'ombra si colloca al centro di un possi-
bile dialogo ambientale tra le parti, che unifica e, al tempo stesso, in forme
paradossali e talvolta perturbanti, rende evidenti. Seguendo la riflessione
che Carbone organizza intorno al concetto di archi-schermo, pensare l'om-
bra significa osservare la costituzione mediale del nostro stare in uno spazio
e, di conseguenza, coglierne la valenza relazionale®: riconoscere un‘'ombra
come immagine di sé comporta infatti la comprensione del corpo come
proto-medium e dello schermo come superficie-medium?®, In breve, un

*¢In Eye contact (2006), in particolare, la presenza del visitatore e registrata sulla superficie
di uno schermo e riprodotta come sagoma-ombra al cui interno si attivano centinaia
di video-immagini di altre persone, vivacizzando I'ombra secondo una dinamica di pic-
cole figure in miniatura; in Third Person (2006), invece, il proprio ritratto sullo schermo e
un'ombra disegnata dall'insieme di molti verbi del dizionario declinati alla terza persona
singolare, come a sottolineare, anche grammaticalmente, un‘operativita dinamica, interna
alla rappresentazione, vitalisticamente animata dal linguaggio.

¥ |l tema dell'ombra e stato toccato per la prima volta sotto questo profilo all'interno del
convegno lionese Lempathie a Iépreuve de l'interface écran, Université Jean Moulin Lyon 3,
6-7 marzo 2017. Si veda anche M. Carbone, La cameretta di Miguel come ambiente mediale,
in Ambienti mediali, cit., pp. 221-229.

%8 M. Carbone, Filosofia-schermi, cit., pp. 102-109.
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processo immaginativo che coglie nellombra la relazione pura, da un lato
rilevando la connotazione materiale e plastica del corpo e, dallaltro, sovra-
significando l'accezione architettonica e fisica della superficie-schermo.
Nell'ombra, quindi, almeno per come la interpreta Lozano-Hemmer, e
sempre in atto il riconoscimento, rischioso, del nostro esserci, tra afferma-
zione del corpo presente e sua evaporazione. Secondo una bella definizio-
ne di Belting, del resto, 'ombra € “garanzia e rapina del corpo, indice e ma-
nifestazione fugace e variabile, negazione del corpo a cui si sottraggono
contorni e sostanza™?: in breve, una presenza assente. Pill precisamente,
I'ombra, vero e proprio leitmotiv della poetica di Lozano-Hemmer, emerge
come la piu esplicita testimonianza di quell'oscillazione caratteristica degli
ambienti mediali contemporanei di cui si & detto nella prima parte del
saggio, e che si gioca al confine tra liberta e programmazione, tra creazio-
ne e automatismo, tra una medialita vissuta come condizione fondante e
una medialita esercitata, a gradi diversi di consapevolezza, nella tecnica.
Attraverso 'ombra — suscettibile, come si e visto, di attribuzioni e compor-
tamenti molteplici —, Lozano-Hemmer svolge una riflessione sullo statuto
potenzialmente fantasmatico del soggetto mediale (e, correlativamente,
sullo statuto corporeo dell'invisibile), chiamandoci a fare esperienza di un
margine e a toccare la vaga periferia che si apre tra la nostra presenza fisica
e lincertezza del territorio virtuale. Affidando all'arte, come vuole Montani,
“una inesauribile riorganizzazione creativa e interattiva della relazione tra
il cyber spazio e lo spazio reale™, tutta l'opera di Lozano-Hemmer mira a
fare dellambiente artistico uno spazio altro, “rovesciato”, una frattura nel
cuore della mediazione contemporanea, di volta in volta insistendo sulle
strutture, i processi e gli attori che la definiscono. Un “gioco” interattivo in
cui la "macchinazione” artistica, condotta quasi sempre a partire dall'im-
pegno di tecnologie digitali, ha di mira, prima di tutto, una riflessione sulla
natura percettiva, affettiva e relazionale della mediazione: cid che essa ad-
dita, lavorando sulle “impressioni” delle nostre parole e delle nostre azioni
nel mondo che abitiamo, &, in fondo, la radicalita stessa della mediazione, il
fatto che “tutti i corpi (che siano essi umani o non umani) sono fondamen-
talmente dei media e la vita stessa € una forma di mediazione™'.

¥ H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2011, p. 233.

40P Montani, Prolegomeni a una “educazione tecno-estetica’, in “Mediascape Journal”, n. 5,
2015, p. 81.

I R. Grusin, Radical Mediation, cit,, p. 236.
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contemporaneo (Kaplan, 2013), Il cinema. Percorsi storici e questioni teoriche
(con G. Carluccio e F. Villa, Carocci, 2015), Postmoderno e cinema. Nuove pro-
spettive danalisi (Carocci, 2017), Il linguaggio del cinema (Pearson, 2019).

Lorenzo Ratto ha conseguito il Dottorato di ricerca in Storia dellArte
presso I'Universita degli Studi di Genova. Il suo progetto di dottorato si &
concentrato sul rapporto tra arte e spiritualita in eta post-tridentina. Si &
occupato inoltre di scultura genovese in legno settecentesca e di alcuni
aspetti della cultura visuale contemporanea tra cinema e arti visive. Il suo
progetto dottorale si concentra sulle implicazioni formali, teoriche e reli-
giose della pittura a lume di notte in Italia tra XVI e XVIl secolo.
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