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Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini

SCRITTURE
DISOBBEDIENTI
IN PIAZZA

LA MORTE MEDIATICA

Il 20 luglio 2001 Carlo Giuliani, poco piu che ventenne, viene ucciso
con un colpo di pistola sparato dal carabiniere Mario Placanica, suo
coetaneo, durante un corteo no global degenerato in violenti scontri
tra forze dell’'ordine e manifestanti nei pressi della stazione ferroviaria
di Genova Brignole: dopo lo sparo il ragazzo insanguinato resta
disteso sull'asfalto per un tempo insieme istantaneo e interminabile.
Questa sua esiziale posa — il corpo col volto sfigurato e la maglietta
bianca, un rotolo di scotch al braccio — si espone agli sguardi, infinite
volte riproposta. Carlo Giuliani € in primo luogo un’icona di lutto che
prende forma in diretta, un’immagine, dal punto di vista mediatico,
tragicamente efficace e penetrante, proprio come sara I'abbattimento
delle Twin towers di New York avvenuto un paio di mesi dopo.
Entrambi gli eventi, fatte le debite proporzioni, hanno in comune

la contemporaneita tra accadimento filmato dal vivo e istantanea
condivisione collettiva, pubblica.

Giuliani € diventato subito simbolo della dignita e delle speranze
calpestate, maschera di sofferenza e fragilita. La blindatura della
citta, la repressione del movimento di contestazione, i metodi adottati
contro una folla di decine di migliaia di persone, sono apparsi subito
come esperimento di un progetto di irrigidimento dello stato:
un’impressione confermata dalle violenze psicologiche e fisiche
riservate a centinaia di manifestanti portati nel centro di reclusione
temporanea nella caserma della polizia di stato di Genova Bolzaneto
(Calandri 2008) e dal blitz condotto il 22 luglio dalle forze dell’'ordine
contro i ragazzi ospitati nella scuola Diaz (Guadagnucci 2008;
Zamperini, Menegatto 2011).

In tal senso Carlo non € un eroe, ma una vittima tra le tante possibili,
non preparato alla battaglia (la sua arma € un estintore raccolto nella
confusione e nella furia degli eventi), poco adatto alla mitizzazione
militante: «Carlo Giuliani non & stato uno dei tanti compagni caduti.
Non & diventato un martire ideologico», almeno secondo i canoni

di identificazione politica degli anni sessanta e settanta (Aime 2005,
p. 145). Carlo & un antieroe divenuto elemento catartico e
catalizzatore, in grado di trasformarsi in simbolo: non a caso & per
tutti “ragazzo”, termine neutro, caratteristica minima e anagrafica che
non consente strumentalizzazioni di partito, unico attributo che segue
il nome e che assume la valenza di un modo alternativo, nuovo, di
concepire la politica. L'individuo prevale sulla sua funzione, sul suo
ruolo sociale o politico. Non piu uno dei tanti, ma uno fra i tanti.

L 'affetto dimostratogli € rivolto alla persona, non al membro di un
gruppo o all’'adepto di una fede politica: in questo contesto si
comprende perché tanta gente abbia sentito il bisogno di parlargli,

e poiché la scrittura permette alla parola di sconfiggere la lontananza
e I'assenza, ecco che tale bisogno ha preso la forma del messaggio
scritto. Di una scrittura che va oltre la morte.
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Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda (Alsp)

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda (Alsp)
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LUOGHI PARLANTI

La storia d’ltalia & segnata da tante morti in piazza: morti di dimostranti,
morti ricordate con canzoni e libri, in luoghi segnati da lapidi e dediche.
Piazza Alimonda & uno di questi luoghi, entrato a far parte di una
luttuosa geografia nazionale. La piazza deve il suo nome al cardinale
di Torino Gaetano Alimonda (1818-1891): un genovese diventato noto
per un tragico e ironico gioco del destino, proprio nel momento in cui il
luogo a lui dedicato gli & stato virtualmente espropriato. La dimora
ultima di Carlo Giuliani non ¢ infatti nel cimitero genovese di Staglieno
dove sono raccolte le sue ceneri, ma nel sito della sua morte, diventato
istantaneamente spazio di memoria collettiva (Caffarena e Stiaccini
2011; Jansen e Lanslots 2013). Piazza Alimonda ¢ il luogo dove
I'emozione per la morte di Carlo € rimasta imprigionata, anche nella
percezione di chi non ha mai condiviso la trasformazione di quello
spazio pubblico in un significante del vissuto cittadino.

La piazza, e soprattutto la cancellata della chiesa che la delimita da un
lato, hanno cominciato a riempirsi di messaggi e di oggetti lasciati non
come necrologi, ma come testimonianza personale e collettiva, intima
e civica: e diventata luogo e destinataria di scrittura, presidio di
memoria. A piu riprese € emersa l'idea, promossa soprattutto da alcuni
esponenti della sinistra locale, di costruire un monumento ufficiale, di
apporre una targa, ma i contrasti politici e una certa resistenza emersa
da ampi strati della cittadinanza non hanno consentito di concretizzare
tali progetti. Non & da escludere, inoltre, che una forma di ricordo
istituzionale avrebbe snaturato la matrice di una memoria libera, senza
appartenenza di parte. «Non faremo di te un monumento alla
memoria... perché non eri un eroe di carta», si legge in un biglietto: la
cancellata della chiesa di Nostra signora del rimedio si & trasformata in
un altare informale, in un monumento aperto, una sorta di foro pubblico
che proprio per la sua transitabilita ha rappresentato una ferita aperta
nella citta, una lacerazione non restituibile con la medesima intensita
attraverso un monumento o un’epigrafe.

Nell’ambito di contesti urbani ed esistenziali spersonalizzati, spesso
svincolati dal territorio e da ogni spazio fisico che nelle grandi citta
costituiscono veri e propri non luoghi, piazza Alimonda € invece un
luogo, nel profondo senso della parola, tanto vissuto e reale da
diventare un recapito, pur non essendo riportato su nessun elenco o
stradario (Augé 1993). Non & un caso che molte cartoline inviate da
diverse parti d’ltalia e del mondo direttamente in “piazza Carlo Giuliani”
siano state recapitate in piazza Alimonda, nonostante la mancanza di
un destinatario reale e codificato dalla toponomastica ufficiale.
Nell’'agosto 2002 una cartolina indirizzata alla “Cancellata di piazza
Alimonda” ¢ arrivata dall'isola d’Elba con queste parole: «Oggi non
sSono insieme a mamma e papa a salutarti in piazza, ma ho pensato a
te, cercandoti tra I'azzurro del mare e immaginando quanti tuffi avresti
fatto da questi scogli. Un enorme abbraccio carico d’'amore. Roberta».

E nata, dal basso,
una sorta di
adozione di Carlo da
parte di una
comunita non
organizzata,
spontanea, che non
fa capo ad alcuna
struttura,
accomunata
semplicemente da
un senso di
appartenenza
emotiva e come ogni
forma di adozione
anche questa ha
avuto bisogno di un
luogo, un aggancio
con il territorio dove
manifestarsi, seppur
frammentariamente
(Bracaglia e Denegri
2020). La piazza,
quasi come
contrappasso alla
“zona rossa’, é stata
requisita dalla gente

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda
(Alsp) comune, per

raccogliere un flusso,
un’istanza di

testimonianza, uno sfogo: contemporaneamente il luogo si &
appropriato dell’evento, ma anche I'evento ha occupato saldamente
la piazza, stabilendo un nesso reciproco e inestricabile fra spazio e
memoria. La cancellata della chiesa & diventata una sorta di bacheca
pubblica dove esporre tanti singoli sentimenti: a poche ore
dall’'uccisione di Carlo, persone di ogni eta ed estrazione sociale
hanno sentito il bisogno di alimentare la memoria, di ritornare nella
piazza per ancorare a una grata di ferro i segni del proprio
passaggio, lasciare un messaggio.

“Piazza Carlo Giuliani” & diventata una tappa dove fermarsi, come in
una sorta di pellegrinaggio laico: «mi piace fermarmi qui», si legge in
un messaggio, «in questa citta che forse non & la mia, o che forse lo
e». E ancora, «sono a Genova solo per poche ore», & scritto su un
biglietto ferroviario lasciato da una ragazza quasi due anni dopo i
fatti, «aspettando il primo treno che mi riportera a Firenze, ma ogni
volta che passo da qui non posso fare a meno di venire in questa
piazza e di pensare a te».

J993HOS
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Gadget, agende,
disegni, fogli sparsi,
collage, poesie,
oggetti simbolici,
ritagli di giornale
hanno dato forma a
una sorta di grande
diario collettivo che
esprime protesta,
ricordo, affetto,
solidarieta, rimpianto
e nella quasi totalita
dei testi non
emergono sentimenti
e propositi violenti:
fiori e cuoricini sono i
simboli dominanti,
assenti invece
rappresentazioni
armate. Carlo & un
“sweet child”, non un
combattente caduto.
A Carlo non si
promette vendetta:
gli si augura di
O D M) = «stare bene,
' () dovunque [tu] sia»,
= 70T di «stare sereno», e
si abbraccia «con
1 ¢ tutti gli altri cittadini
e del mondo». Nel
complesso si
Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda ritrovano amorevoli o
(Alsp) irate parole, a
seconda che siano
per Carlo Giuliani o
per la intollerabile tragedia della sua morte. Mancano in assoluto
giudizi impietosi sull'allora presidente del Consiglio dei ministri, Silvio
Berlusconi. Nemmeno si leggono volgarita sul carabiniere Placanica.
Con il tempo sono stati depositati nella piazza diari personali, lunghe
lettere, come brandelli di storie soggettive da condividere con altre
esperienze di vita: un’autobiografia spontanea, collettiva, dove la
gente parla di sé, dei propri sentimenti verso il ragazzo scomparso,
della propria ribellione contro le ingiustizie e le violenze, dove
emerge un forte processo di identificazione con Carlo. Sono testi che
presi singolarmente o considerati in blocco, restituiscono un racconto
sfaccettato e complesso, per certi aspetti incoerente, ma certamente

non trascurabile per comprendere le dinamiche di accettazione,
rifiuto e rielaborazione di un lutto percepito come politico e sociale,
ma anche, se non soprattutto, intimo e personale.

Questi messaggi sono espressione delle culture giovanili, attestano
gli incontri e gli scontri generazionali, le scelte individuali e quelle
collettive, ma a ben vedere possono essere letti anche come un
racconto intergenerazionale: lo consentono le testimonianze a
quattro mani da genitori e figli, ma anche da nonni e nipoti. Nel luglio
del 2001 a Genova e certamente diventata visibile una nuova
generazione che, definita fino a pochi mesi prima antipolitica ed
egoista, si e rivelata propositiva e pervasa di consapevolezza civica.
Le giovani generazioni sono state spesso I'anima e la cultura dei
movimenti nascenti, ma anche qui vi sono continuita con movimenti del
passato: in piazza Alimonda/Carlo Giuliani sembra che le generazioni
si incontrino, con le loro diversita, ma senza astio. | disegni dei
bambini, gli slogan degli adolescenti e il ricordo dei sessantottini si
affiancano senza stridere. Nelle firme, l'indicazione dell’eta sembra
voler sottolineare le differenze, ma come momento di arricchimento.
La sensazione € che si tratti di scritture trasversali, che offrono lo
spaccato di una societa complessa e per certi versi incomprensibile,
come taluni testi. Nelle fessure della cancellata di ferro della chiesa
di Nostra signora del rimedio & possibile trovare la falce e martello
comunista, ma anche l'icona di padre Pio e di Buddha: un
sincretismo di ateismo e consolazione religiosa che in alcuni casi si
riscontra addirittura all’interno del medesimo messaggio. Non & facile
districarsi in mezzo a tante parole, espressione di intimita, ma scritte
per essere esposte, cosi semplici, ma anche cosi criptiche: allo
stesso tempo private e pubbliche. Di certo non si possono
catalogare, spiegare coerentemente in blocco, poiché convivono testi
originali, citazioni e immagini inflazionate (ad esempio quella di Che
Guevara), disarmanti esempi di spontaneita e militanti posizioni
politiche organiche o dissociate.

Tutte convergono pero sulla necessita di contrastare l'indifferenza ed
esprimono I'anelito a essere partigiani, nel senso gramsciano di
assunzione di responsabilita civica intesa come forma di cittadinanza.
Scritture ordinate, disciplinatissime come biglietti ben confezionati o
lettere addirittura formali, oppure completamente disobbedienti a ogni
canone, occupano spazi e oggetti inconsueti: pietre, scatole di
medicinali, pacchetti di sigarette, orsetti di peluche, magliette, bottiglie
di birra, banconote, palloncini, custodie di cd-rom... e cd-rom
funzionanti (ad esempio del cantante Vasco Rossi), brandelli di stoffa,
tovaglioli, sacchetti del pane... Gia questa varieta di supporti rende
I'idea del caleidoscopio umano, dall’anziana nonna al giovane militante
anarchico. Individui che si sono fermati un attimo e hanno voluto
trovare il tempo di lasciare un pensiero, un ricordo, un ringraziamento.
Persone che spesso hanno affrontato un viaggio per raggiungere
Genova e lasciare un segno del loro passaggio.
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Il flusso variabile con
cui le testimonianze
sono giunte in piazza
Alimonda almeno fino
al 2005 non & certo
casuale, anzi ha visto
i suoi picchi massimi
in occasione delle
ricorrenze annuali
della morte di Carlo o
in altri anniversari
non sempre legati a
vicende luttuose (ad
esempio il suo
compleanno). Anche
la trasformazione dei
messaggi nel tempo
impone qualche
considerazione: quelli
piu recenti sono
spesso
maggiormente
introspettivi rispetto ai
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A TR W0ALD SIRART OO T evidenziano il lavorio
B del tempo, la
rielaborazione degli
eventi anche in
considerazione delle
vicende politiche e
sociali che si sono susseguite dopo il G8, nonché del vissuto degli
autori dei testi. Un vissuto in gran parte al femminile, perché buona
parte dei messaggi sono scritti da donne.
Ancor piu difficile & cogliere le motivazioni di queste scritture: talvolta
un moto impulsivo di presenza e di testimonianza, di pieta umana per
una giovane vita stroncata, in altri casi serpeggia il sospetto, fra tanti
simboli e tante parole, di un’insinuante contaminazione mediatica
globale. Il timore & che la dimensione pubblica di un evento, di un
personaggio, addirittura di una morte, inneschi in qualche caso
meccanismi e desideri di partecipazione che travalicano il senso del
fatto stesso, il personale ed effettivo coinvolgimento emotivo e ideale.
Una sorta di sindrome catodica insomma.
E tuttavia indubbio che gran parte dei testi siano sintomo di un genuino
risveglio del senso di appartenenza attiva a una comunita. Per alcuni
aspetti la morte di Carlo Giuliani & divenuta il momento simbolico e
drammaticamente positivo di una rinnovata partecipazione alla vita
politica da parte della gente comune, di una nuova consapevolezza

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda
(Alsp)

soggettiva e sociale
che le testimonianze
lasciate in piazza, o
forse proprio alla
piazza, fanno
4 intravedere.

A questo proposito

parlare di “movimento

dei movimenti”
, significa fornire una
definizione che
appiattisce le
peculiarita dei vari
gruppi e dei singoli
che si oppongono
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e alle politiche
OF0, imperialiste degli stati
4 occidentali: le parole
di piazza Alimonda
dicono che il

movimento &
composto da persone
diverse, socialmente
e ideologicamente,
per eta e nazionalita.
Esse convivono e si
uniscono su idee e
valori che poi ognuno
interpreta nell’agire
quotidiano secondo
la propria sensibilita.
E questo € forse un
elemento se non rivoluzionario, almeno di ribellione rispetto alla
tendenza omologante della societa di massa e al rischio di modelli
culturali dominanti.

Tutti insieme i messaggi formano un mosaico che restituisce le
diversita di tante persone comuni lontane dagli stereotipi e le
appartenenze acritiche, ma portatori di un valore civico non certo
riscontrabile nella corrispondenza inviata a un idolo dello spettacolo
0 a un personaggio pubblico. Tuttavia, non si tratta di un corpo
monolitico di testimonianze ad alta ed esclusiva densita etica: non
mancano infatti lettere e cartoline sentimentali nelle quali &
completamente assente ogni riferimento politico. L'istanza politica

— nell’accezione piu estesa del termine, non di partito — contribuisce
a complicare il quadro, in primo luogo per quanto riguarda il senso di
appartenenza, ma € indubbio che gli ideali e i valori etici come
giustizia e pace prevalgano sulle ideologie astratte e sulla militanza.

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda
(Alsp)
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Le istanze a cui si
i rifacevano i giovani e
f i contestatori tra gli
anni sessanta e
i : settanta erano in
' ’ qualche modo
istituzionalizzate in
quadri teorici che
rispondevano a
schieramenti politici
ben precisi, in questo
caso le
. . 0 appartenenze si
b rivelano molto

' xS -~ differenziate e

TOIE S (AGT sfaccettate: la
e ni o | diversita dei

' i S | riferimenti ideologici
é testimoniata dalle
tante tessere e
simboli di
appartenenza
lasciate sulla
cancellata (di partiti
politici e comunita

4 religiose, di
associazioni
sindacali, ma anche
di squadre di calcio,
circoli sportivi e
ricreativi). Una diversita che & anche terreno di diversificazione e
contemporaneamente di incontro multilinguistico: «Hi, sweet child», &
scritto in un messaggio, «we’'re still talking 2 u, ‘cause we want recall
you, every second, how much we love you...4 a better world, it is
possible. Love Kid Simo».

E ancora, «Wir sind alle Carlo Giuliani», «Reclaim the World», «El
poder corrompe las consciencias». L’attenzione all’individualita, alla
soggettivita, si riflette insomma nell’offerta di parole e simboli che
richiamano il proprio contesto culturale e la propria quotidianita.

La prevalenza delle motivazioni soggettive costituisce un dato
significativo, in quanto comporta un ripiegamento dei testi verso una
dimensione autobiografica: spesso si parla a Carlo per parlare di sé.
Sembra di intravedere in questi messaggi, e soprattutto nei diari
compilati a piu mani, frammenti di un dialogo a distanza fra una
moltitudine di persone diverse che discutono realmente tra loro e si
ritrovano nella scrittura collettiva della piazza. |l fenomeno di scrittura
prodotto in piazza Alimonda ha per alcuni versi anticipato le modalita

Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda
(Alsp)

dei recenti blog aperti sulla rete, se non altro per le molteplici
tematiche affrontate negli anni dopo il G8 di Genova. E come se,
nelle scritte a Carlo, ci sia, oltre al dolore e alla protesta, I'autoritratto
di una generazione che non vuole dimenticarsi di sé e delle proprie
aspirazioni. In questa presentazione spontanea e corale si
incontrano tante individualita che vogliono riconoscersi, € non
dissolversi, nella collettivita.

Esaminando i messaggi di piazza Alimonda si impongono tuttavia
altre considerazioni: quanto ha influito la straordinaria e immediata
capacita dei genitori di Carlo di sublimare il lutto in una dimensione
pubblica — ben distinta dall’inevitabile lacerazione intima —
sull’attivazione e le caratteristiche delle testimonianze? Occorre
sottolineare a questo proposito che non pochi messaggi sono
indirizzati proprio a loro, in particolar modo alla madre Haidi. E
ancora: quanto ha inciso I'aspetto stesso di Carlo, il suo corpo
minuto e il suo viso da bambino nell'immaginario collettivo? Le
cartoline che ritraggono il piccolo principe di Antoine De Saint-
Exupéry e gli accenni a questo personaggio nei messaggi non sono
certo casuali. E se al posto di Carlo fosse morta una persona piu
adulta, oppure un ragazzo robusto e dalle fattezze fisiche meno
dolci, sarebbe cambiato qualcosa?

DALLA PIAZZA ALL'ARCHIVIO

L'idea di raccogliere i messaggi di piazza Alimonda & nata da un
gruppo di docenti, ricercatori e studenti dell'Universita di Genova
spinti dall’'esigenza di sondare questa dimensione specifica
attraverso fonti e strumenti adeguati, per non disperdere le tante
testimonianze soggettive sui tragici fatti del G8 2001, «per contribuirle
a farle durare: per continuare a parlare, per continuare a consolare.
Per continuare [...] ad accusare» (Gibelli 2003, p. 8). Nell'Archivio
ligure della scrittura popolare (Alsp), laboratorio del dipartimento di
Scienze della formazione dell’'Universita di Genova fino al 2017 attivo
presso il dipartimento di Storia moderna e contemporanea, ha preso
cosi forma a partire dal 2001 il Fondo Carlo Giuliani, per destinare a
dimora sicura migliaia di messaggi — tra cui tutti quelli citati in questo
contributo — altrimenti esposti alla naturale consunzione degli agenti
atmosferici, ma anche a ripetuti atti di vandalismo e intolleranza.
Impossibile raccogliere tutto, imprigionare ogni voce in archivio: troppe
le occasioni di perdite, le distruzioni.

Per questo ci siamo affidati anche all’attivita di recupero dei genitori di
Carlo, che ci hanno messo a disposizione i testi gia raccolti, per poi far
confluire tutto il materiale nel nostro archivio e procedere alla
schedatura e alla trascrizione. Dal 2001 al 2005 sono state raccolte
oltre un migliaio di testimonianze (884 messaggi, 3 diari, fotografie e
oggetti): gli straordinari esempi di comunicazione popolare salvati e
ordinati si caratterizzano, intanto, per l'inventivita, la disinvoltura e la
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baldanza con cui gli
autori dei messaggi
maneggiano
un’ampia quantita di
forme e di modalita di
scrittura. Testi che
possono essere
definiti disobbedienti,
non solo per i

i contenuti, ma anche
Cosa Mz L9k . per 'estrema e
Hifaahe R fantasiosa varieta dei
Nigside= ¥ SC VNG S e supporti del segno
Rech te Un owe o um mebie scritto, gia descritti, e
- (SO S .:': ng By MWD s ,. . degll Strumenti

G e TN oitea e T S (pennarello, biro,
pastelli colorati,
vernici spray...),
accomunati
dall'urgenza del
lasciare una traccia
tangibile. | contenitori
di scrittura non sono
meno significativi
delle parole che
trasmettono e
costituiscono contesti
inscindibili dai testi.
Un primo risultato di
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U Peree e (00Co o Sioe ure Plsero questo lavoro di
oo bwowa. : ~ raccolta e analisi si &
e pode Suvesiolddos L‘:"": WS concretizzato nel
Uno dei messaggi lasciati per Carlo Giuliani in piazza Alimonda 2002 (Glbelll’ .
(Alsp) Caffarena, Montino et
al. 2002), seguito nel
2005 dalla

pubblicazione di una antologia di immagini e trascrizioni (Caffarena e
Stiaccini 2005). Quest'ultimo lavoro non € stato assolutamente facile
poiché non si & trattato semplicemente di tirare le fila di un’attivita di
recupero, archiviazione e analisi: rimettere le mani nelle carte ha
significato ripensare, riflettere, avanzare nuove domande a quegli stessi
documenti, interrogarli piu approfonditamente.

In alcuni momenti, all’interno del gruppo di lavoro, i dubbi sono stati
insistenti e i contrasti forti: quali testimonianze scegliere, con quale
criterio, dove fissare il confine fra la necessita di testimoniare e la
tutela della riservatezza? Il dibattito & stato acceso, a tratti annoso.

L'antologia data infine alle stampe vive di tutte queste tensioni e di
una congenita arbitrarieta.

Esiste comunque un principio ispiratore condiviso, assunto anche da
alcune tesi di laurea che hanno utilizzato i materiali del Fondo Carlo
Giuliani: la necessita di sondare un momento di esplosione di
protesta attraverso la scrittura che questo ha prodotto, ma anche le
dinamiche di elaborazione del lutto e di nascita di un luogo di identita
collettiva attraverso parole che non ricostruiscono tutto il mosaico, il
quadro generale, ma ne riportano alla luce tracce di certo non
trascurabili (Alberti 2012/2013 e Bracaglia 2017/2018).

Anche perché con il tempo la cancellata di piazza Alimonda & stata
ripulita, bonificata, riverniciata: I'ordine e il decoro cittadino hanno
alla fine prevalso sull'inquietudine colorata della memoria.
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