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GIOVANNI CARLI

Tra i protagonisti di Death on the Nile di Agatha Christie spicca 
la figura di Salome Otterbourne, eccentrica scrittrice di roman-
zi erotici in viaggio in Medio Oriente in compagnia della timida 
figlia Rosalie. Nel corso dell’ultima sera trascorsa all’Old Cataract 
Hotel, all’indomani della partenza per la crociera sul Nilo a bordo 
del Karnak, in un moto di sfogo dichiara a Hercule Poirot: 

Strong meat, that is what my books are. Libraries may ban 
them, no matter! I speak the truth! Sex! Ah! Monsieur Poirot, 
why is everyone so afraid of sex? The pivot of the universe!1
Dall’analisi delle scelte lessicali adoperate dall’autrice emer-

ge un significativo trinomio composto dalle parole meat (“carne”), 
truth (“verità”) e sex (“sesso”) che in questa sede sarà da guida per 
le argomentazioni che seguono. Il presente testo, volutamente 
bulimico di riferimenti e associazioni considerata la sua brevità, 
intende investigare lo spazio pubblico non normato, extra-urbano, 
informalmente catalogato come battuage. Luogo in cui si innescano 
le regole dell’attrazione, il battuage trae etimologicamente origine 
dal verbo francese battre “battere”, contenente la radice sanscrita 
pàd “piede” da cui il greco batéo “calpestare”. Si tratta dunque di un 
movimento, orientato all’esplorazione di una geografia remo-
ta e/o periferica al cui interno gravitano sconosciuti in cerca di 
soddisfazione. Archetipo della disinibizione e del rilascio della 
tensione sessuale è il rituale romano del baccanale che trae a sua 
volta origine dall’agire delle baccanti greche2, donne iniziate 
al culto misterico di Dioniso che nella frenesia estatica indot-
ta dal dio squartavano animali per nutrirsi della loro carne cru-
da (primo termine del trinomio di Mrs Otterbourne). Giunti in 
Etruria dalla Magna Grecia e poi penetrati in Roma Capitale, 
i baccanali si svolgono alla luce del giorno nel bosco di Semele 
presso il colle Aventino: il sacrificio di animali e le pratiche ses-
suali assolvono funzioni religiose e propiziatorie al fine di ingra-
ziarsi i favori di Bacco ed essendo culti misterici vi partecipa 
esclusivamente il circolo degli iniziati. Tema ricorrente nella 
storia dell’arte occidentale, il baccanale è comunemente raffi-
gurato come un simposio di rosei corpi nudi o semi-nudi cir-
condati da putti e satiri, immersi in un paesaggio silvestre3 da 
cui traspare un’atmosfera festosa velata di malizia. Nel II secolo 
a. C. tale dimensione bucolica sfuma progressivamente a cau-
sa del perpetrarsi di feste orgiastiche notturne basate sul culto 
non ufficiale del Liber Pater4, introdotto a Roma dalla sacer-
dotessa campana Paculla Annia. I riti, mascherati da baccana-
li di sacrale memoria, diventano generatori di dissolutezza in 
quanto meramente finalizzati al consumo del vino, al sesso pro-
miscuo e alla violenza. Lo storico Tito Livio in Ab Urbe condita 
riporta come la partecipazione al baccanale avrebbe costituito il 
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Varcato l’ingresso:
Uno dei servitori prese la sua pelliccia e sparì in una stan-
za attigua, l’altro aprì una porta e Fridolin entrò in un salo-
ne in penombra, quasi buio, le pareti rivestite di seta nera. 
Alcune maschere, tutte in costumi ecclesiastici, andavano 
qua e là; erano circa sedici, venti persone, monaci e mona-
che. L’armonium suonava una melodia sacra italiana che, 
crescendo dolcemente, sembrava scendere dall’alto.10
Schnitzler colloca la villa in un luogo isolato, le luci di Vienna 

sono lontane, il percorso è insidioso e dissestato. Le sale sono (o)
scure, metafore delle ombre del bosco di Semele, e i vestimenti 
degli invitati sembrano richiamare una funzione sacrale e miste-
rica. Il “sogno” di Fridolin è de facto una mise-en-scène, in un inter-
no asburgico, di un originario baccanale romano (si noti inoltre 
che la musica che risuona nel salone è italiana). L’elemento del 
buio riconduce a un ulteriore tipologia spaziale, ovvero i crui-
sing bar, diffusisi inizialmente all’interno della comunità gay di 
New York a metà degli anni Settanta del XX secolo; si tratta di 
locali che favoriscono l’incontro e i rapporti occasionali tra sco-
nosciuti all’interno di dark room, ambienti appositamente oscu-
rati per non compromettere il fascino dell’ignoto. Nel 2018 il 
Cruising Pavilion, allestito presso lo Spazio Punch di Venezia a 
cura di Pierre-Alexandre Mateos, Rasmus Myrup, Octave Perrault 
e Charles Teyssou e inserito nel calendario degli eventi collatera-
li alla 16. Biennale di Architettura di Venezia intitolata Freespace, 
propone una riflessione critica su queste architetture la cui labi-
rintica compartimentazione apre a un interessante discorso cir-
ca il significato dell’autonomia del soggetto sullo spazio. Henry 
Plummer in L’esperienza dell’architettura, nel capitolo Spazi di versa-
tilità, afferma come una parte generosa del potere creativo di un 
progetto debba essere lasciata in eredità: 

Quando questi poteri sono trasmessi e condivisi con i loro 
fruitori come doni integrati all’opera, gli occupanti saranno 
protagonisti capaci di inventare e di plasmare le loro perso-
nali trame […] Quando sono spinti all’azione da possibili-
tà affascinanti, addirittura meravigliose, gli individui sono 
liberi di completare lo scenario da soli.11 
Estremizzando, il cruising bar diventa una macchina per gene-

rare e intensificare forme desiderabili di interrelazioni umane, 
ovvero trasposizione contemporanea su piano orizzontale, sicu-
ramente meno raffinata ma non per questo meno spirituale, del 
Downtown Athletic Club, il grattacielo che nella lettura koolha-
asiana del manhattanismo “protegge il maschio americano dalla 
corrosione dell’età adulta”, dove può mangiare ostriche nudo, 
con i guantoni da boxe, all’ennesimo piano12.

momento migliore per commettere un delitto per il fatto che le 
molte grida e il suono degli strumenti consentivano di nascon-
dere facilmente il crimine5. Nel 186 a. C., al fine di garantire l’or-
dine morale e sociale nella popolazione, i consoli Quinto Marcio 
Filippo e Spurio Postumio Albino attraverso il Senatus consultum 
de Bacchanalibus sciolgono i culti di Bacco, provvedono alla distru-
zione dei templi, alla confisca dei beni, all’arresto dei capi e alla 
persecuzione degli adepti, appartenenti tanto alle classi meno 
istruite quanto alle famiglie patrizie.

Il sintetico excursus storico di cui sopra conduce a un punto 
cardine per la riflessione: l’illegalità. Si possono contare nume-
rosi luoghi appositamente progettati/strutturati per il sesso: lo 
sono, ad esempio, i lupanari di Pompei, case chiuse ante-litteram 
organizzate in celle dove consumare l’atto dietro pagamento; lo 
è l’Oikema di Claude-Nicolas Ledoux, tempio del piacere dall’i-
conica planimetria fallica parte di un disegno urbano pianifi-
cato6; lo è la Playboy Mansion di Hugh Hefner, architettura 
domestica che incarna l’immaginario del sogno (erotico) ame-
ricano7; lo è la Soft Machine di Jakob Lena Knebl e Ashley Hans 
Scheirl, trasformazione del padiglione austriaco, in occasione 
della Biennale d’Arte di Venezia 2022, in un bordello surrealista 
marcato da intellettualismi di matrice kitsch. Se dunque il bat-
tuage è interpretabile come pratica derivata del baccanale, esso 
non può contemplare uno spazio concluso e progettato ad hoc. 
Il “fuori-legge” sancito del senatoconsulto, di contro, amplia lo 
spettro d’azione e si propone come occasione per la ricerca di 
luoghi altri, distanti dall’urbe per tradirne le regole. Luoghi d’ele-
zione sono dunque riserve naturali, spiagge, argini fluviali, cam-
pi incolti, parcheggi isolati. Sarà la rivista “Maxim” a pubblicare 
per prima nel gennaio 2000 una mappatura dei siti italiani del 
piacere proibito. Il battuage pone questioni di accessibilità: insi-
stendo sull’anonimato (geografico e identitario), non ammette 
segnalazioni e invita, di conseguenza, alla scoperta e alla fuga 
dalle convenzioni morali della società civile.

Un episodio che ci colloca in posizione intermedia tra spazio 
codificato e spazio selvatico è riscontrabile nella novella Doppio 
Sogno di Arthur Schnitzler, trasposta in immagine da Stanley 
Kubrik con Eyes Wide Shut8. Il tragitto in notturna che compie il 
protagonista Fridolin verso la misteriosa villa dove si svolgerà la 
nota festa orgiastica è così descritto:

All’improvviso la carrozza voltò di lato con un poderoso scos-
sone e cominciò a scendere come in una gola fra cancelli, muri 
e pendii. Fridolin pensò ch’era ormai tempo di mascherarsi 
[…]. E si accorse con leggero raccapriccio che nessun altro 
posto lo attirava meno di casa sua.9
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1	 A. Christie, Death on the Nile (1937), 
Collins, London 2006, p. 51.

2	 “Dal latino Bacchans -antis, propriamente 
participio presente di bacchari (“celebrare con 
grida e danze la festa di Bacco”). Nel mondo 
classico, nome delle seguaci del culto orgiastico 
di Bacco: indossando pelli di cerbiatto o di pan-
tera, con il tirso in pugno, correvano danzando 
sempre più sfrenatamente per i monti, in stato 
d’ebbrezza e accompagnandosi col fragore inces-
sante di cembali, timpani, flauti e altri strumenti, 
portando con sé l’animale sacro (di solito un 
cerbiatto) che poi, al culmine dell’esaltazione, 
coincidente con l’estasi, dilaniavano e divoravano 
crudo”. Voce “baccante”, Treccani. Vocabolario 
online, disponibile al link www.treccani.it/voca-
bolario/baccante2/, consultato il 24.01.2023.

3	 Cfr.: S. Albl, S. Ebert-Schifferer (a cura di), 
La fortuna dei Baccanali di Tiziano nell’arte e nella 
letteratura del Seicento, Quaderni della Bibliotheca 
Hertziana, Roma 2019; G. Ottaviani, Baccanti e 
baccanali, Armando Curcio Editore, Roma 2019.

4	 “Nonostante la più antica testimonianza 
epigrafica in lingua latina del suo nome (un 
cippo di Pesaro), risalga probabilmente al II sec. 
a. C., la sua apparizione nel Lazio è certo ante-
riore, perché sappiamo che già agli inizi del V 
sec. Liber Pater e la sua paredra Libera erano 
uniti a Cerere in una triade alla quale fu elevato 
un tempio sull’Aventino. In loro onore fu istitui-
ta la festa dei Liberalia celebrata il 17 maggio. 
Liber Pater era in origine un dio di carattere 
agreste, considerato protettore della fecondità, e 
Varrone ha descritto le processioni destinate al 
suo culto che si tenevano a Lavinium. Era il dio 
della virilità e anche, a causa del suo nome, della 
libertà. Divinità della vegetazione, fu ben presto 
assimilato, forse sin dal VI sec. a. C., al Dioniso 
ellenico e fu considerato il dio del vino. È per 
questa ragione che nell’arte romana Liber Pater è 
sempre rappresentato sotto l’aspetto di Dioniso, 
con le sue caratteristiche fisiche, i suoi attributi e 
i suoi compagni, sia nella scultura che nella 
pittura”. A. Bruhl, Liber-Pater, in Enciclopedia 
dell’Arte Antica, Treccani, disponibile al link 
www.treccani.it/enciclopedia/liber-pa-
ter_%28Enciclopedia-dell%27-Arte-Antica%29/, 
consultato il 24.01.2023. 

5	 Cfr. R.W. Mathisen, Ancient Roman 
Civilization, Oxford University Press, Oxford 
2019, p. 147.

6	 Cfr. A. Vidler, Claude Nicolas Ledoux: 
Architecture and Utopia in the Era of the French 
Revolution, Birkhauser, Basel 2006; P. Singley, The 
Anamorphic Phallus within Ledoux’s Dismembered 
Plan of Chaux, in “Journal of Architectural 
Education”, 46, 3, 1993, pp. 176-188. 

7	 Cfr. P.B. Preciado, Pornotopia. Playboy: 
architettura e sessualità, Fandango, Roma 2020; ed. 
or. Pornotopia. An Essay on Playboy’s Architecture and 
Biopolitics, Zone Books, New York 2014.

8	 S. Kubrick, Eyes Wide Shut, 159 min., Stati 
Uniti d’America, 1999.

9	 A. Schnitzler, Doppio sogno, Adelphi, 
Milano 1977, p. 71; ed. or. Traumnovelle, Fischer 
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Quanto sinora analizzato ha permesso di entrare in mondi 
circoscritti che, per quanto teatri di disinibite intenzioni, 
non restituiscono la forma più autentica del battuage. È la 
cinematografia a fornire affondi più ampi. La serie tv ame-
ricana Looking13 inaugura il primo episodio con una scena 
di reciproco scambio onanistico tra i cespugli di un parco 
pubblico della città di San Francisco; il protagonista di God’s 
Own Country14 di Francis Lee adesca i propri amanti alle 
fiere del bestiame nelle campagne dello Yorkshire. Ma è su 
L’Inconnu du lac15 di Alain Guiraudie, premiato al Festival 
di Cannes 2013 nella sezione “Un Certain Regard”, che con-
viene maggiormente soffermarsi. Il bosco intorno a un lago 
nel sud della Francia è luogo di performance erotiche tra 
gli avventori nonché scena di un omicidio. Uomini in cer-
ca di appagare i propri desideri si muovono facendosi spa-
zio tra le fronde degli alberi, si scrutano vicendevolmente, 
avanzano scavalcando ostacoli naturali: l’architettura arti-
ficiale è del tutto assente, come qualsiasi altro segno antro-
pico – almeno sino all’arrivo dell’elicottero che recupera il 
cadavere riemerso dalle acque. L’ipotesi avanzata da uno dei 
protagonisti, secondo la quale la vittima possa essere stata 
attaccata da un grande pesce siluro che dimora sul fondo del 
lago, contribuisce a sottolineare la selvatichezza del conte-
sto alimentando una leggenda da bestiario medioevale. Se il 
vagare nella selva, come da letteraria tradizione dantesca, è 
comunemente associato a un senso di perdita in attesa del 
ritrovamento della giusta direzione, lo smarrimento volon-
tario e la ricerca dell’imprevisto diventano qui le forze pro-
pulsive al movimento dei corpi. Si rivela dunque la verità, il 
termine centrale del “trinomio Otterbourne” da cui tutto è 
partito: nel battuage, i corpi erranti sono le architetture man-
canti. Architetture nomadi che si aggregano e si disperdono, 
che non richiedono giustificazioni, che attraversano un pae-
saggio vivo nel quale scomparire per poi riemergere. 
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