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Outro

 Una pietra sotto.
 Esercizi sul vuoto
  Federico Rahola

 “Onde mora o morro o asfalto morre”
 Elza Soares

Ci sarebbero due fotografie da montare in sequenza rovescia- 
ta, anacronistica: la prima, recente, di un paesaggio rigoglio- 
so e desolato; la seconda, più vecchia, di un luogo costruito,  
abitato, apparentemente felice. Nessuna delle due, purtroppo, 
può essere riprodotta qui!. 

La distanza che le separa è comunque discontinua, po- 
chi metri e quasi 70 anni; il luogo infatti è sempre lo stesso, 
Pruitt-Igoe, un’area semiperiferica di Saint-Louis, Missouri, 
ex capitale dell’industria aeronautica nordamericana nonché  
città natale dell’autore di Waste Land². Scrivendo di una terra 
desolata, però, Thomas Stearns Eliot non pensava necessaria-
mente alla sua città né, ovviamente, a Pruitt-Igoe e alle sue 
rovine. Tutto doveva ancora succedere, e sarebbe stata una 
desolazione di tipo diverso, meno letteraria e più letterale, 
materiale, costruzioni e distruzioni di là da venire.

La voragine tra le due immagini si potrebbe sintetizzare in 
una data, il 15 luglio 1972, quando diverse cariche di dina- 
mite fecero crollare come un castello di carte più della me- 
tà (il resto sarebbe stato abbattuto l’anno dopo) di un enorme  
complesso di public housing, verosimilmente il più grande 
mai realizzato fino ad allora negli Stati uniti: 33 blocks ognu- 
no di 11 piani, su una superficie complessiva di oltre 20 etta-
ri, con strade, viali, aree comuni, verde pubblico (poco), spazi 
ricreativi, scuole e laundries comunitarie, ascensori skip-stop 
che si fermavano solo al quinto, al settimo e al nono piano 
per indurre i residenti a socializzare sulle scale. Era una delle 
1
Ma si possono trovare rispettivamente su https://www.pruittigoenow.org/before-and-after/,  
e https://nphm.org/playball/; nel primo caso mi riferisco all’immagine più infestata (A for-
mer access road remains amid the forested area just south of Cass Avenue and east of 25th  
Street, nel secondo invece la scelta cade su una partita di baseball in un cortile).
2
Cfr. T.S. Eliot, Waste Land, Horace Liveright, New York 1922.



146 147 SULLE TRACCE DELLA MISERIA
tante citées radieuses d’oltre oceano, con quasi 15.000 abitan-
ti, inaugurata meno di vent’anni prima, nel 1955, assecondan-
do il disegno seriale e poco fantasioso di un architetto di 
origini giapponesi e matrice corbusiana, Minoru Yamasaki, 
che proprio nel 1972 aveva validi motivi per distrarsi da quel-
la distruzione inaugurando un altro ingente (e brutto) com-
plesso di edifici a sua firma, due torri altissime, identiche, 
gemelle, a sud di Manhattan e sotto Tribeca, destinate a ospi-
tate la sede del World Trade Center e a crollare anch’esse, per 
un disegno diverso, meno di trent’anni dopo³. Nonostante la 
breve vita (o forse anche per questo), il nome Pruitt-Igoe, 
strano acronimo con cui si celebravano ecumenicamente due 
personalità diverse della storia di Saint Louis (un aviatore 
afroamericano e un senatore bianco), non è caduto nell’oblio 
che la desolazione attuale parrebbe sollecitare. Certo, al di là 
del clamore immediato, la storia che si porta addosso resta 
singolare, per certi versi minore, da specialisti, ma quel nome, 
ingigantito dalla sua fine spettacolare, è andato a conficcarsi 
di piatto in un certo immaginario (non solo nazionale) atti-
rando un’attenzione costante e caricandosi di un significato 
più generale, quasi destinale, escatologico, al punto da aver 
indotto lo storico e critico Charles Jencks a individuare nella 
sua demolizione la fine dell’architettura moderna e del mo-
dernismo4. Un finale col botto, indubbiamente, forse anche la 
cronaca di una morte annunciata. Ma sarebbe riduttivo e alla 
fine fuorviante liquidarla così. Questo anche perché Pruitt-
Igoe è stato uno dei primi progetti di edilizia popolare per 
“working poors” aperto alla popolazione afroamericana, e 
con ogni probabilità uno dei pochissimi pensati al di là, nono-
stante (se non proprio contro) la linea del colore (nei primi 
due anni di vita del complesso la popolazione bianca si aggi-
rava intorno al 40%, ma la mixité si è presto diradata, fino a 
estinguersi del tutto in meno di un decennio). Un documenta-
rio molto accurato del 2012, “The Pruitt-Igoe Myth”, ne rico-
struisce la breve estate e il rapido declino, recuperando le 
aspettative, le speranze e i desideri che seppe accendere, la 
promessa o la scommessa di un futuro diverso, possibile, mi-
gliore che conteneva, oltre allo scetticismo e l’ostilità che da 
subito lo circondarono. Tra le testimonianze raccolte nel film 
emerge in particolare la voce di una ex tenant, un’anziana 
donna afroamericana che ricorda come “there were a lot of  
bad things, of  bad stories about Pruitt-Igoe, but the good are 
3
Cfr. L. Lippolis, Viaggio al termine della città, Elèuthera, Milano 2010.
4
Cfr. C. Jencks, The Death of Modern Architecture”, in Idem, The Language of Post-Modern 
Architecture, Rizzoli, Milano-New York 1977.
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more”. Occorrerebbe andare alla ricerca di queste good 
things, saperle riconoscere sotto l’accumulo di bad stories che 
ha affossato Pruitt-Igoe. 

Cosa può risvegliare o riattivare il gesto anacronistico che, 
aggirandosi in mezzo a una natura rigogliosa come una fore-
sta birmana, ma disseminata di squallide e incompren- 
sibili macerie in dissolvenza, va alla ricerca, come se ne fosse  
guidato, della seconda immagine, una cartolina in bianco, ne-
ro e brown in cui dei ragazzi giocano a baseball e sembrano 
felici? Forse l’impressione frettolosa di un fallimento, come 
fosse una profezia che si autoavvera, magari associata a tra-
sformazioni più generali, a processi di desertificazione che 
hanno fatto dei working poors una massa di unemployed, oppu-
re chiamando in causa “vetri rotti” e white flight, si compliche-
rebbe, caricandosi del peso di un tradimento, di un atto 
deliberato di sabotaggio, di una dichiarazione di guerra (ai 
poveri, ai neri, al salario). Se la strana natura che, aizzata 
dall’abbandono, cresce e prolifera sui resti di un campo da 
baseball ci riconsegna un paesaggio misero e desolato, una 
waste land che in tutti i sensi avanza, la miseria e la desolazio-
ne che la caratterizzano assumono un significato diverso sot-
to la lente di questo sabotaggio o tradimento. Restituiscono 
un vuoto e un’assenza che non si limitano al presente e risal-
gono alla storia che li ha prodotti: a quella generale dell’ar-
chitettura e a quella più specifica di precise scelte politiche e 
di una precisa idea di città e di società, e quindi allo stato, al 
capitale, alle sue opere e i suoi giorni. E finiscono per conferi-
re a quel luogo l’aspetto sconfitto di un campo di battaglia, il 
peso di macerie e rovine che sono traccia di una violenza an-
cora nell’aria5. Per questo, proiettando l’inconsapevole felici-
tà di Einsturzende Neubauten di ieri sull’assenza di oggi, 
quella cartolina lavora contrappuntisticamente: scava, inchio-
da, sovverte e perseguita, come immagine (del passato) che 
balena nell’istante vuoto di un pericolo in agguato, come un 
fantasma che infesta, insieme all’erba e alle piante, i resti di 
un giardino che poteva non essere così inesorabilmente triste. 

Tutto questo, in ogni caso, sotto l’ipoteca del presente, del- 
la prima fotografia, della fine della storia. Ma si potrebbe an-
che rovesciare la direzione, ripristinando un filo cronologi- 
co convenzionale, “lineare e vuoto”. Convenzionalmente, per  
raccontare una storia servono due termini di paragone e un 
(possibile) nesso causale: un innesco, un esito e una relazione. 
In mezzo si organizza un tempo che, percorso in avanti, in 

5
Cfr. F. Rahola, Not a Story to Pass On. Appunti per una teoria delle rovine, in “Studi cultura-
li”, vol. XIV, n. 2, 2017, pp. 321-343.
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progressione, o a ritroso, a contropelo, suggerisce possibi- 
li direzioni, mette una pietra sopra o ci scava sotto. Cosa suc-
cede invece quando i due termini, le due immagini, si sovrap-
pongono, finendo per confondersi e indeterminarsi? Si 
tratterebbe, in questo caso, di constatare l’immediata insuffi-
cienza di ognuna delle due, l’impossibilità di leggere una sen-
za l’altra, e quindi di stabilire una direzione chiara, un punto 
di partenza e un epilogo. Quale delle due davvero precede, 
anticipa, e quale invece incombe, insegue, sta sotto,  
nell’ombra? Chi minaccia chi? Da queste congetture (troppe  
forse) si potrebbe dedurre che le due immagini non facciano 
altro che rincorrersi, presentendosi e perseguitandosi sen- 
za incontrarsi mai, in un rapporto di reciproca suscettibilità  
e mutua soggezione6. Come se una fosse sempre la risposta 
provvisoria alla domanda implicita contenuta nell’altra.

 
Lessness
Nello spazio/tempo cartesiano descritto dalle due fotografie 
è sempre possibile stabilire una direzione che in quello confu-
so prodotto dalla loro sovrapposizione si potrebbe al limite 
ipotizzare, forse confutare e comunque destabilizzare. La loro 
differenza in ogni caso è materia di tempo, riflette una distan-
za temporale apparentemente irreversibile, e lascia intravede-
re due frangenti (storici, politici, economici) caratterizzati da 
una violenza e un’intensità diverse: un certo modo di gover-
nare la povertà, i working poors (suddividendo, assegnando 
un luogo, dei ritmi, un movimento, facendo scendere tutti allo 
stesso pianerottolo, governandone il tempo attraverso lo spa-
zio) e di produrre miseria, waste land, attraverso una litania 
di friches, dross-scape e terrain vagues che cancellano ogni 
presenza e lasciano uno spazio vuoto in balia di un tempo 
vuoto. È questa, con ogni probabilità, la direzione più efficace 
per seguire le traiettorie di una linea, del colore, della razza, 
che sommandosi ad altre (di classe, genere, generazioni) con-
tinua ad attraversare, spaccare e riarticolare un’idea di città, 
di società, di mondo. E non si tratta tanto di rimpiangere e 
tantomeno assolvere un passato; piuttosto di proseguire quel-
la linea registrando ulteriori faglie, anche tra povertà e mise-
ria. Se la prima rimanda a una mancanza, alla violenza del 
poco, alla brutalità di un paesaggio standardizzato, al grigiore 
di gabbie che si volevano radieuses, la seconda invece, dalla 
radice sanscrita mi– meno, suggerisce l’idea di una continua 
riduzione, un essere-senza, un’assenza anche di misura e di 

6
Cfr. A. Colombo, F. Rahola, Who is it? Per un materialismo sensibile, in S. Consigliere (a cu-
ra di), Materialismo magico, DeriveApprodi, Roma 2023.
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governo: la stessa assenza senza misura che si avverte aggi-
randosi tra le rovine irriconoscibili del presente di Pruitt-
Igoe, in quella terra desolata, nella sua natura non governata 
e ingovernabile. Il fatto è che una simile assenza sembra lega-
re e spiegare anche la distanza tra le due immagini, in qualche 
modo completarle senza risolverne la relazione, come se una 
mancasse sempre all’altra. Miseria, in questo caso, indica sia 
il presente di Pruitt-Igoe, sia la sua relazione fantasmatica 
con il passato, sempre nel segno di un’assenza, smisurata.

Nel 1969 Samuel Beckett scrisse un breve racconto in 
francese e lo intitolò Sans, “senza”7. Parlava di rifugi nelle ro-
vine, desolazione, derelizione, waste lands. Dovendo tradurre 
il titolo in inglese, si inventò il neologismo “lessness” per  
sostantivare la preposizione lasciandola volutamente aperta,  
indefinita. Qualcosa di molto vicino all’idea di lessness, che 
in italiano risulta intraducibile se non come generica “assen- 
za di”, sembra caratterizzare sia ciò che indichiamo con  
miseria, in quanto “essere senza” indefinito, privo di compa- 
razioni, determinazioni, specificazioni, sia la relazione a di-
stanza tra le due immagini di Pruit-Igoe. Se davvero la prima,  
quella da cui si è partiti, restituisce un paesaggio misero, qua-
le assenza definisce la sua miseria? Immediatamente, si po-
trebbe chiamare in causa la seconda immagine, una cartolina 
il cui spazio assente motiva e perseguita il vuoto della miseria 
di oggi. Ma anche questa seconda immagine, lontana e appa-
rentemente/verosimilmente felice, potrebbe a suo modo 
scontare l’assenza che caratterizza la prima, come se la pre-
sentisse, temesse, preconizzasse, forse scongiurasse. Non si 
può mai essere al sicuro, e ciò vale sia per le minacce e la vita 
del passato che per le pacificazioni e le tombe del presente. E 
se poi, invece, la miseria, in quanto lessness, indefinita assenza 
di-, stesse in mezzo, se cioè non risiedesse in nessuno dei due 
termini di paragone, in nessun fermo immagine, e si annidas-
se nel tempo e nello spazio che hanno portato alla desolazio-
ne di oggi, asfissiando fino all’estinzione la presenza di ieri, 
determinandone l’assenza e producendo quel vuoto? È possi-
bile riempire in qualche modo un tale vuoto, recuperare una 
serie di gesti e di atti, anche deliberati, un movente va da sé 
violento ma non necessariamente eclatante (nessun botto, 
semmai ciò che lo precede, asseconda e segue) a cui riferire 
questa reciproca assenza? E fare in modo che le due immagini 
continuino a mancarsi, a dialogare e spiegarsi nell’assenza? In 
casi come questi si dice sempre che qualcosa è andato storto. 
Di solito ci si appella ai materiali, alla scarsa manutenzione, 
7
Cfr. S. Beckett, Sans, in Idem,!Têtes-mortes, Éditions de Minuit, Parigi 1969.
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al degrado, prendendo i sintomi per cause e perdendo di vista 
altre cause, sempre strutturali, di violenza. Quali esattamente? 

Esistono immagini da rimontare, confondere e mettere  
in relazione, seguendo le traiettorie di una solidarietà fanta-
smatica8, ma anche voci per riempire lo spazio in mezzo e rac-
contare, se non proprio colmare, questo vuoto e questa 
assenza. Rintracciare queste voci e queste immagini, immagi-
nare e ricostruire nella congiura degli eventi questa conge- 
rie di atti di guerra e scene di battaglia è questione di metodo, 
materia di una genealogia per le lotte del presente. Smontando 
e rimontando, una a una, le pietre sopra.

Post
Tutto questo, in realtà, per parlare di un’altra immagine, mol-
to più vicina (la fotografia a pagina 67). A prima vista potreb-
be sembrare un monumento, anche funebre, o la versione ben 
poco suprematista del palco per Lenin disegnato da Lissitzky. 
Invece è una casa: ciò che resta, come un moncherino, di un 
altro, ingente progetto di edilizia popolare, realizzato verso la 
fine degli anni Ottanta, fuori tempo massimo, a Begato, peri-
feria a ponente di Genova. Nessuna urgenza abitativa sem-
brava motivarlo, la città si stava svuotando, di fabbriche, di 
operai. Forse era un modo, o un pretesto, per rispondere a 
vuoti prodotti altrove, aree riconvertite, quartieri diradati, 
spostando (deportando) chi li abitava. Quei vuoti li esorcizza-
va con una altro vuoto, ma disegnato, pianificato e progettato, 
nel vuoto.

Per sdrammatizzare, e forse dare un senso al vuoto, il com-
plesso, ufficialmente denominato quartiere Diamante, è stato 
ribattezzato Diga. Tutti la chiamavano così. E in effetti, per la 
posizione particolare, incastrata tra i rilievi collinari quasi a 
chiudere una valle, di una diga richiamava aspetto e anche 
funzione, contenendo e trattenendo al proprio interno i resi-
denti. Costituita da due grandi blocchi, rosso e bianco, nel 
tempo la Diga ha subito una serie di trasformazioni per lo più 
sotto traccia: il corridoio sopraelevato o “bruco” che origina-
riamente collegava i due arti al decimo piano (trasformato in 
una pista per gare in scooter) è stato smantellato per ragioni 
di sicurezza; diversi appartamenti sfitti sono stati occupati da 
abitanti definiti “abusivi” (in realtà in attesa di regolarizzazio-
ne, costituendo quasi la maggioranza dei residenti); interventi 
inventivi dal basso, orti urbani gestiti dagli abitanti e progetti 
ecologici calati dall’alto ne hanno scandito la vita, conferen-

8
A. Warburg, Introduzione (1929), in I. Spinelli, R. Venuti (a cura di) Mnemosyne. L’Atlante del-
la Memoria di Aby Warburg, Artemide, Roma 1998.
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dole un ritmo, un calendario, e riempiendo in qualche modo 
quel vuoto. Anche in questo caso un ritornello, sempre lo 
stesso, all’insegna di scarsa manutenzione, materiali inade-
guati e un degrado apparentemente inesorabile, ha contribui-
to a ingigantire l’impressione di un ghetto, di un spazio 
mostruoso, razzializzato e razzializzante. Con un’operazione 
spacciata per liberazione, a partire dal 2021 la Diga è stata 
progressivamente smontata, modulo per modulo, ripercor-
rendone a ritroso la costruzione e restituendo letteralmente il 
senso di una decostruzione, di un atto che cancellando rivela 
il suo scheletro, i suoi presupposti, le sue interiora (forse an-
che le aspettative e i desideri che può aver suscitato). Nessun 
botto, crollo, esplosione spettacolare, nessun eskaton. La di-
struzione ha assunto i ritmi omeopatici di una demolizione, 
ricapitolando quanto si racconta come degrado, un processo.

Oggi della Diga resta solo questo “misero” frammento 
all’apparenza incomprensibile, esito di una drastica riduzio-
ne, in uno spazio minore anch’esso di difficile definizione, in 
cui il territorio urbanizzato sembra crescere a dismisura riem-
pendosi di buchi, l’idea di città vacillare fino all’evanescenza 
di una vetrina e una luce al neon, e quella di casa proiettarsi 
nel suo resto. Un luogo refrattario, difficilmente rappresenta-
bile e alla fine incollocabile, apparentemente improprio, au-
spicabilmente inespropriabile. Come per Odradek nella 
fantasia kafkiana9, l’idea che sopravviva rattristerà di certo 
qualcuno che già auspica dinamite e ruspe. Ma a differenza 
del racconto di Kafka (e di Pruitt-Igoe), non credo che abbia 
ancora un nome (di certo quel nome, diga, non avrebbe più 
senso). Del resto molti luoghi oggi lo hanno perso o non 
l’hanno mai avuto. Forse ha un numero, ma con un meno da-
vanti, come un conto alla rovescia, il tempo che resta, il mi- 
sanscrito.

Cerco un’immagine a cui risalire, la cartolina di un atti- 
mo verosimilmente felice la cui assenza perseguiti il vuoto di 
oggi. È possibile che da qualche parte esista (negli archi- 
vi, tra gli interni, i ricordi e le voci di chi abita o abitava a 
Begato), ma non riesco a rintracciarla. L’aspetto ironico, in 
questo caso, è che agli occhi di un estraneo il paesaggio e l’e-
dificio sembrano non porre domande e giustificarsi perfet- 
tamente, come se tutto fosse sempre stato così: anche l’assen-
za è stata cancellata e non sembra esserci nulla, nessuna pos-
sibile sequenza, che la segnali. Ma è davvero così?

9
Cfr. F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia (1970), in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mon- 
dadori, Milano 1970, pp. 252-253.



Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nella realtà urba-
na italiana contemporanea. L’obiettivo principale della ricerca è la definizione di strumenti 
per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 


