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Una pietra sotto.
Esercizi sul vuoto
Federico Rahola

“Onde mora o morro o asfalto morre”
Elza Soares

Ci sarebbero due fotografie da montare in sequenza rovescia-
ta, anacronistica: la prima, recente, di un paesaggio rigoglio-
so e desolato; la seconda, piu vecchia, di un luogo costruito,
abitato, apparentemente felice. Nessuna delle due, purtroppo,
puo essere riprodotta qui'.

La distanza che le separa ¢ comunque discontinua, po-
chi metri e quasi 70 anni; il luogo infatti € sempre lo stesso,
Pruitt-Igoe, un’area semiperiferica di Saint-Louis, Missouri,
ex capitale dell’industria aeronautica nordamericana nonché
citta natale dell’autore di Waste Land’. Scrivendo di una terra
desolata, pero, Thomas Stearns Eliot non pensava necessaria-
mente alla sua citta né, ovviamente, a Pruitt-Igoe e alle sue
rovine. Tutto doveva ancora succedere, € sarebbe stata una
desolazione di tipo diverso, meno letteraria e piu letterale,
materiale, costruzioni e distruzioni di la da venire.

La voragine tra le due immagini si potrebbe sintetizzare in
una data, il 15 luglio 1972, quando diverse cariche di dina-
mite fecero crollare come un castello di carte piu della me-
ta (il resto sarebbe stato abbattuto I’anno dopo) di un enorme
complesso di public housing, verosimilmente il piu grande
mai realizzato fino ad allora negli Stati uniti: 33 blocks ognu-
no di 11 piani, su una superficie complessiva di oltre 20 etta-
ri, con strade, viali, aree comuni, verde pubblico (poco), spazi
ricreativi, scuole e laundries comunitarie, ascensori skip-stop
che si fermavano solo al quinto, al settimo e al nono piano
per indurre i residenti a socializzare sulle scale. Era una delle

1

Ma si possono trovare rispettivamente su https://www.pruittigoenow.org/before-and-after/,
e https://nphm.org/playball/; nel primo caso mi riferisco allimmagine piu infestata (A for-
mer access road remains amid the forested area just south of Cass Avenue and east of 25th
Street, nel secondo invece la scelta cade su una partita di baseball in un cortile).
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Cfr. T.S. Eliot, Waste Land, Horace Liveright, New York 1922,




tante citées radieuses d’oltre oceano, con quasi 15.000 abitan-

ti, inaugurata meno di vent’anni prima, nel 1955, assecondan-
do il disegno seriale e poco fantasioso di un architetto di
origini giapponesi € matrice corbusiana, Minoru Yamasaki,
che proprio nel 1972 aveva validi motivi per distrarsi da quel-
la distruzione inaugurando un altro ingente (e brutto) com-
plesso di edifici a sua firma, due torri altissime, identiche,
gemelle, a sud di Manhattan e sotto Tribeca, destinate a ospi-
tate la sede del World Trade Center e a crollare anch’esse, per
un disegno diverso, meno di trent’anni dopo®. Nonostante la
breve vita (o forse anche per questo), il nome Pruitt-Igoe,
strano acronimo con cui si celebravano ecumenicamente due
personalita diverse della storia di Saint Louis (un aviatore
afroamericano e un senatore bianco), non € caduto nell’oblio
che la desolazione attuale parrebbe sollecitare. Certo, al di 1a
del clamore immediato, la storia che si porta addosso resta
singolare, per certi versi minore, da specialisti, ma quel nome,
ingigantito dalla sua fine spettacolare, ¢ andato a conficcarsi
di piatto in un certo immaginario (non solo nazionale) atti-
rando un’attenzione costante e caricandosi di un significato
piu generale, quasi destinale, escatologico, al punto da aver
indotto lo storico e critico Charles Jencks a individuare nella
sua demolizione la fine dell’architettura moderna e del mo-
dernismo®. Un finale col botto, indubbiamente, forse anche la
cronaca di una morte annunciata. Ma sarebbe riduttivo e alla
fine fuorviante liquidarla cosi. Questo anche perché Pruitt-
Igoe ¢ stato uno dei primi progetti di edilizia popolare per
“working poors” aperto alla popolazione afroamericana, e
con ogni probabilita uno dei pochissimi pensati al di 1a, nono-
stante (se non proprio contro) la linea del colore (nei primi
due anni di vita del complesso la popolazione bianca si aggi-
rava intorno al 40%, ma la mixité si € presto diradata, fino a
estinguersi del tutto in meno di un decennio). Un documenta-
rio molto accurato del 2012, “The Pruitt-Igoe Myth”, ne rico-
struisce la breve estate e il rapido declino, recuperando le
aspettative, le speranze e i desideri che seppe accendere, la
promessa o la scommessa di un futuro diverso, possibile, mi-
gliore che conteneva, oltre allo scetticismo e 1’ostilita che da
subito lo circondarono. Tra le testimonianze raccolte nel film
emerge in particolare la voce di una ex tenant, un’anziana
donna afroamericana che ricorda come “there were a lot of
bad things, of bad stories about Pruitt-Igoe, but the good are

k]
Cfr. L. Lippolis, Viaggio al termine della citta, Eléuthera, Milano 2010.
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Cfr. C. Jencks, The Death of Modern Architecture”, in Idem, The Language of Post-Modern
Architecture, Rizzoli, Milano-New York 1977.

more”. Occorrerebbe andare alla ricerca di queste good
things, saperle riconoscere sotto ’accumulo di bad stories che
ha affossato Pruitt-Igoe.

Cosa puo risvegliare o riattivare il gesto anacronistico che,
aggirandosi in mezzo a una natura rigogliosa come una fore-
sta birmana, ma disseminata di squallide e incompren-
sibili macerie in dissolvenza, va alla ricerca, come se ne fosse
guidato, della seconda immagine, una cartolina in bianco, ne-
ro e brown in cui dei ragazzi giocano a baseball e sembrano
felici? Forse I'impressione frettolosa di un fallimento, come
fosse una profezia che si autoavvera, magari associata a tra-
sformazioni piu generali, a processi di desertificazione che
hanno fatto dei working poors una massa di unemployed, oppu-
re chiamando in causa “vetri rotti” e white flight, si compliche-
rebbe, caricandosi del peso di un tradimento, di un atto
deliberato di sabotaggio, di una dichiarazione di guerra (ai
poveri, ai neri, al salario). Se la strana natura che, aizzata
dall’abbandono, cresce e prolifera sui resti di un campo da
baseball ci riconsegna un paesaggio misero e desolato, una
waste land che in tutti i sensi avanza, la miseria e la desolazio-
ne che la caratterizzano assumono un significato diverso sot-
to la lente di questo sabotaggio o tradimento. Restituiscono
un vuoto e un’assenza che non si limitano al presente e risal-
gono alla storia che li ha prodotti: a quella generale dell’ar-
chitettura e a quella piu specifica di precise scelte politiche e
di una precisa idea di citta e di societa, e quindi allo stato, al
capitale, alle sue opere ¢ i suoi giorni. E finiscono per conferi-
re a quel luogo I’aspetto sconfitto di un campo di battaglia, il
peso di macerie e rovine che sono traccia di una violenza an-
cora nell’aria’. Per questo, proiettando 1’inconsapevole felici-
ta di Einsturzende Neubauten di ieri sull’assenza di oggi,
quella cartolina lavora contrappuntisticamente: scava, inchio-
da, sovverte e perseguita, come immagine (del passato) che
balena nell’istante vuoto di un pericolo in agguato, come un
fantasma che infesta, insieme all’erba e alle piante, i resti di
un giardino che poteva non essere cosi inesorabilmente triste.

Tutto questo, in ogni caso, sotto I’ipoteca del presente, del-
la prima fotografia, della fine della storia. Ma si potrebbe an-
che rovesciare la direzione, ripristinando un filo cronologi-
co convenzionale, “lineare e vuoto”. Convenzionalmente, per
raccontare una storia servono due termini di paragone € un
(possibile) nesso causale: un innesco, un esito e una relazione.
In mezzo si organizza un tempo che, percorso in avanti, in

5
Cfr. F. Rahola, Not a Story to Pass On. Appunti per una teoria delle rovine, in “Studi cultura-
Ii”, vol. XIV, n. 2, 2017, pp. 321-343.




RA D A M
progressione, o a ritroso, a contropelo, suggerisce possibi-
li direzioni, mette una pietra sopra o ci scava sotto. Cosa suc-
cede invece quando i due termini, le due immagini, si sovrap-
pongono, finendo per confondersi e indeterminarsi? Si
tratterebbe, in questo caso, di constatare I’'immediata insuffi-
cienza di ognuna delle due, I'impossibilita di leggere una sen-
za I’altra, e quindi di stabilire una direzione chiara, un punto
di partenza e un epilogo. Quale delle due davvero precede,
anticipa, e quale invece incombe, insegue, sta sotto,
nell’ombra? Chi minaccia chi? Da queste congetture (troppe
forse) si potrebbe dedurre che le due immagini non facciano
altro che rincorrersi, presentendosi e perseguitandosi sen-
za incontrarsi mai, in un rapporto di reciproca suscettibilita
e mutua soggezione®. Come se una fosse sempre la risposta
provvisoria alla domanda implicita contenuta nell’altra.

Lessness

Nello spazio/tempo cartesiano descritto dalle due fotografie
¢ sempre possibile stabilire una direzione che in quello confu-
so prodotto dalla loro sovrapposizione si potrebbe al limite
ipotizzare, forse confutare e comunque destabilizzare. La loro
differenza in ogni caso ¢ materia di tempo, riflette una distan-
za temporale apparentemente irreversibile, e lascia intravede-
re due frangenti (storici, politici, economici) caratterizzati da
una violenza e un’intensita diverse: un certo modo di gover-
nare la poverta, i working poors (suddividendo, assegnando
un luogo, dei ritmi, un movimento, facendo scendere tutti allo
stesso pianerottolo, governandone il tempo attraverso lo spa-
zio) e di produrre miseria, waste land, attraverso una litania
di friches, dross-scape e terrain vagues che cancellano ogni
presenza e lasciano uno spazio vuoto in balia di un tempo
vuoto. E questa, con ogni probabilita, la direzione piu efficace
per seguire le traiettorie di una linea, del colore, della razza,
che sommandosi ad altre (di classe, genere, generazioni) con-
tinua ad attraversare, spaccare e riarticolare un’idea di citta,
di societa, di mondo. E non si tratta tanto di rimpiangere e
tantomeno assolvere un passato; piuttosto di proseguire quel-
la linea registrando ulteriori faglie, anche tra poverta e mise-
ria. Se la prima rimanda a una mancanza, alla violenza del
poco, alla brutalita di un paesaggio standardizzato, al grigiore
di gabbie che si volevano radieuses, la seconda invece, dalla
radice sanscrita mi— meno, suggerisce I'idea di una continua
riduzione, un essere-senza, un’assenza anche di misura e di

6
Cfr. A. Colombo, F. Rahola, Who is it? Per un materialismo sensibile, in S. Consigliere (a cu-
ra di), Materialismo magico, DeriveApprodi, Roma 2023.

governo: la stessa assenza senza misura che si avverte aggi-
randosi tra le rovine irriconoscibili del presente di Pruitt-
Igoe, in quella terra desolata, nella sua natura non governata
e ingovernabile. II fatto € che una simile assenza sembra lega-
re e spiegare anche la distanza tra le due immagini, in qualche
modo completarle senza risolverne la relazione, come se una
mancasse sempre all’altra. Miseria, in questo caso, indica sia
il presente di Pruitt-Igoe, sia la sua relazione fantasmatica
con il passato, sempre nel segno di un’assenza, smisurata.
Nel 1969 Samuel Beckett scrisse un breve racconto in
francese e lo intitold Sans, “senza’’. Parlava di rifugi nelle ro-
vine, desolazione, derelizione, waste lands. Dovendo tradurre
il titolo in inglese, si invento il neologismo “lessness” per
sostantivare la preposizione lasciandola volutamente aperta,
indefinita. Qualcosa di molto vicino all’idea di lessness, che
in italiano risulta intraducibile se non come generica “assen-
za di”, sembra caratterizzare sia cio che indichiamo con
miseria, in quanto “essere senza” indefinito, privo di compa-
razioni, determinazioni, specificazioni, sia la relazione a di-
stanza tra le due immagini di Pruit-Igoe. Se davvero la prima,
quella da cui si € partiti, restituisce un paesaggio misero, qua-
le assenza definisce la sua miseria? Immediatamente, si po-
trebbe chiamare in causa la seconda immagine, una cartolina
il cui spazio assente motiva e perseguita il vuoto della miseria
di oggi. Ma anche questa seconda immagine, lontana e appa-
rentemente/verosimilmente felice, potrebbe a suo modo
scontare 1’assenza che caratterizza la prima, come se la pre-
sentisse, temesse, preconizzasse, forse scongiurasse. Non si
puo mai essere al sicuro, e cio vale sia per le minacce e la vita
del passato che per le pacificazioni e le tombe del presente. E
se poi, invece, la miseria, in quanto lessness, indefinita assenza
di-, stesse in mezzo, se cio€ non risiedesse in nessuno dei due
termini di paragone, in nessun fermo immagine, e si annidas-
se nel tempo e nello spazio che hanno portato alla desolazio-
ne di oggi, asfissiando fino all’estinzione la presenza di ieri,
determinandone I’assenza e producendo quel vuoto? E possi-
bile riempire in qualche modo un tale vuoto, recuperare una
serie di gesti e di atti, anche deliberati, un movente va da sé
violento ma non necessariamente eclatante (nessun botto,
semmai cio che lo precede, asseconda e segue) a cui riferire
questa reciproca assenza? E fare in modo che le due immagini
continuino a mancarsi, a dialogare e spiegarsi nell’assenza? In
casi come questi si dice sempre che qualcosa € andato storto.
Di solito ci si appella ai materiali, alla scarsa manutenzione,

7
Cfr. S. Beckett, Sans, in Idem, Tétes-mortes, Editions de Minuit, Parigi 1969.
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al degrado, prendendo i sintomi per cause e perdendo di vista
altre cause, sempre strutturali, di violenza. Quali esattamente?

Esistono immagini da rimontare, confondere e mettere
in relazione, seguendo le traiettorie di una solidarieta fanta-
smatica®, ma anche voci per riempire lo spazio in mezzo e rac-
contare, se non proprio colmare, questo vuoto e questa
assenza. Rintracciare queste voci e queste immagini, immagi-
nare e ricostruire nella congiura degli eventi questa conge-
rie di atti di guerra e scene di battaglia € questione di metodo,
materia di una genealogia per le lotte del presente. Smontando
e rimontando, una a una, le pietre sopra.

Post

Tutto questo, in realta, per parlare di un’altra immagine, mol-
to piu vicina (la fotografia a pagina 67). A prima vista potreb-
be sembrare un monumento, anche funebre, o la versione ben
poco suprematista del palco per Lenin disegnato da Lissitzky.
Invece € una casa: cio che resta, come un moncherino, di un
altro, ingente progetto di edilizia popolare, realizzato verso la
fine degli anni Ottanta, fuori tempo massimo, a Begato, peri-
feria a ponente di Genova. Nessuna urgenza abitativa sem-
brava motivarlo, la citta si stava svuotando, di fabbriche, di
operai. Forse era un modo, o un pretesto, per rispondere a
vuoti prodotti altrove, aree riconvertite, quartieri diradati,
spostando (deportando) chi li abitava. Quei vuoti li esorcizza-
va con una altro vuoto, ma disegnato, pianificato e progettato,
nel vuoto.

Per sdrammatizzare, e forse dare un senso al vuoto, il com-
plesso, ufficialmente denominato quartiere Diamante, € stato
ribattezzato Diga. Tutti la chiamavano cosi. E in effetti, per la
posizione particolare, incastrata tra i rilievi collinari quasi a
chiudere una valle, di una diga richiamava aspetto e anche
funzione, contenendo e trattenendo al proprio interno i resi-
denti. Costituita da due grandi blocchi, rosso e bianco, nel
tempo la Diga ha subito una serie di trasformazioni per lo piu
sotto traccia: il corridoio sopraelevato o “bruco” che origina-
riamente collegava i due arti al decimo piano (trasformato in
una pista per gare in scooter) € stato smantellato per ragioni
di sicurezza; diversi appartamenti sfitti sono stati occupati da
abitanti definiti “abusivi” (in realta in attesa di regolarizzazio-
ne, costituendo quasi la maggioranza dei residenti); interventi
inventivi dal basso, orti urbani gestiti dagli abitanti e progetti
ecologici calati dall’alto ne hanno scandito la vita, conferen-

8
A. Warburg, Introduzione (1929), in I. Spinelli, R. Venuti (a cura di) Mnemosyne. L'Atlante del-
la Memoria di Aby Warburg, Artemide, Roma 1998.
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dole un ritmo, un calendario, e riempiendo in qualche modo
quel vuoto. Anche in questo caso un ritornello, sempre lo
stesso, all’insegna di scarsa manutenzione, materiali inade-
guati e un degrado apparentemente inesorabile, ha contribui-
to a ingigantire I’'impressione di un ghetto, di un spazio
mostruoso, razzializzato e razzializzante. Con un’operazione
spacciata per liberazione, a partire dal 2021 la Diga ¢é stata
progressivamente smontata, modulo per modulo, ripercor-
rendone a ritroso la costruzione e restituendo letteralmente il
senso di una decostruzione, di un atto che cancellando rivela
il suo scheletro, i suoi presupposti, le sue interiora (forse an-
che le aspettative e i desideri che puo aver suscitato). Nessun
botto, crollo, esplosione spettacolare, nessun eskaton. La di-
struzione ha assunto i ritmi omeopatici di una demolizione,
ricapitolando quanto si racconta come degrado, un processo.

Oggi della Diga resta solo questo “misero” frammento
all’apparenza incomprensibile, esito di una drastica riduzio-
ne, in uno spazio minore anch’esso di difficile definizione, in
cui il territorio urbanizzato sembra crescere a dismisura riem-
pendosi di buchi, I’idea di citta vacillare fino all’evanescenza
di una vetrina e una luce al neon, e quella di casa proiettarsi
nel suo resto. Un luogo refrattario, difficilmente rappresenta-
bile e alla fine incollocabile, apparentemente improprio, au-
spicabilmente inespropriabile. Come per Odradek nella
fantasia kafkiana’, I’idea che sopravviva rattristera di certo
qualcuno che gia auspica dinamite e ruspe. Ma a differenza
del racconto di Kafka (e di Pruitt-Igoe), non credo che abbia
ancora un nome (di certo quel nome, diga, non avrebbe piu
senso). Del resto molti luoghi oggi lo hanno perso o non
I’hanno mai avuto. Forse ha un numero, ma con un meno da-
vanti, come un conto alla rovescia, il tempo che resta, il mi-
sanscrito.

Cerco un’immagine a cui risalire, la cartolina di un atti-
mo verosimilmente felice la cui assenza perseguiti il vuoto di
oggi. E possibile che da qualche parte esista (negli archi-

vi, tra gli interni, i ricordi e le voci di chi abita o abitava a
Begato), ma non riesco a rintracciarla. L’aspetto ironico, in
questo caso, € che agli occhi di un estraneo il paesaggio e I’e-
dificio sembrano non porre domande e giustificarsi perfet-
tamente, come se tutto fosse sempre stato cosi: anche 1’assen-
za & stata cancellata e non sembra esserci nulla, nessuna pos-
sibile sequenza, che la segnali. Ma ¢ davvero cosi?

9
Cfr. F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia (1970), in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mon-|
dadori, Milano 1970, pp. 252-253.




Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nellimmaginario e nella realta urba-
na italiana contemporanea. L'obiettivo principale della ricerca & la definizione di strumenti

per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalita e linguaggi per poterla raccontare e progettare.



