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1	 Gaunilone, Gaunilone in difesa dello stolto, in Anselmo d’Aosta, Opere filosofiche, Laterza, Bari 1969, pp. 
112-113.

2	 L’espressione «come un granchio fatto di Lsd» riferita alla cultura barcollante nell’era dell’inesisten-
za del progresso è di R. Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006, p. 72; ed. or. Id., Junkspace, 
in C.J. Chung, J. Inaba, R. Koolhaas, S.T. Leong, Project on the City II. The Harvard Guide to Shopping, 
Taschen, Köln 2001, pp. 408-421. 

3	 «Imparare dal paesaggio esistente, è per un architetto, un modo di essere rivoluzionario». R. Venturi, 
D. Scott Brown, S. Izenour, Imparare da Las Vegas, Quodlibet, Macerata 2010, p. 23; ed. or.: Learning 
from Las Vegas. The Forgotten Symbolism of  Architectural Form, The MIT Press, Cambridge (MA) 1972. 

4	 Vita è il primo degli Atti Fondamentali (assieme a Educazione, Cerimonia, Amore, Morte) definiti da 
Superstudio e sviluppati per indagare «i rapporti tra l’architettura (come formalizzazione coscien-
te del pianeta) e la vita umana»; cfr., Superstudio, Gli Atti Fondamentali, Sommario, “Casabella”, nos. 
380-381, agosto-settembre 1973, p. 52.

5	 Si rimanda chiaramente alla teorizzazione di ἐποχή quale sospensione del giudizio e principio 
metodico, utilizzato anche nella teoria dell’architettura per legittimare il reale in-degno: «La sospen-
sione del giudizio può essere usata come strumento per successivi giudizi più approfonditi. Questo 
è un modo per imparare da qualunque cosa». R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, op. cit., p. 26.

6	 «Il possibile è l’istanza di un irrealizzabile in ogni reale. Lungi dall’essere ciò che contiene in sé 
un’inclinazione a realizzarsi, il possibile è ciò che resiste alla realizzazione e, in questo modo, può 
ciò che è e è ciò che può». G. Agamben, L’irrealizzabile, Einaudi, Torino 2022, p. 85. 

7	 Exodus, or the Voluntary Prisoners of  Architecture è la proposta presentata da Rem Koolhaas, Elia Zenghelis, 
Madelon Vriesendorp e Zoe Zenghelis al concorso “La città come ambiente significante” bandito 
da ADI (Associazione per il Disegno Industriale) sul no. 357 di “Casabella” (aprile-ottobre 1971) e 
coincide con la tesi di laurea discussa dallo stesso gruppo all’Architectural Association di Londra nel 
1972. Pubblicato in “Casabella”, n. 378, giugno 1973, pp. 42-45, si fa qui riferimento all’edizione 
pubblicata in R. Koolhaas, B. Mau, SMLXL, The Monacelli Press, New York 1995, pp. 2-21.

8	 «Division, isolation, inequality, aggression, destruction, all the negative aspects of  the Wall, could 
be the ingredients of  a new phenomenon: architectural warfare against undesirable conditions 
[…]. This would be an immodest architecture committed not to timid improvements but to the 
provision of  totally desirable alternatives. […] This study describes the steps that will have to be 
taken to establish an architectural oasis». Ibid., pp. 5-7. Le oasi stesse sono per antonomasia encla-
ve in cui abitare alternative totalmente desiderabili: sono zone circoscritte che si aprono nell’arsura del 
dintorno, da cui sono minacciate e rispetto al quale offrono situazioni più gradevoli e vivibili. 

9	 «Mai come oggi appare cruciale riflettere sui modi di abitare la città contemporanea; capire come si 
usano i suoi spazi, dove ci si incontra e dove invece ci si muove in solitudine; come si vivono gli spazi 
domestici e quelli esposti e pubblici; dove si formano comunità aperte e dove invece si creano ghetti 
e recinti». S. Boeri, L’anticittà, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 42-43. O ancora: «L’Anticittà diventa 
dominante, inarrestabile, fino al punto di dettare le regole della vita quotidiana. La sua energia – non 
più contenuta, controllata dalla potenza dei legami di prossimità, dalla densità della condizione urba-
na – si libera nei rivoli di migliaia di piccole azioni: diluisce le relazioni umane nel territorio, costru-
isce enclaves prive di varietà sociale e culturale, allenta i rapporti di vicinanza tra comunità diverse e 
trasforma in barriere fisiche i confini di identità e di cultura». Ibid., pp. XIII-XIV.

10	 K. Goldsmith, CTRL+C, CTRL+V. Scrittura non creativa, Nero, Roma 2019; ed. or. Uncreative Writing 
Managing Language in the Digital Age, Columbia University Press, New York 2011. 

11	 Ivi, p. 7.
12	 Operazione che si crede alla base sia del progettare sia del filosofare, entrambe pratiche del pen-

siero: «Filosofare consiste nell’invertire la direzione abituale del lavoro del pensiero». H. Bergson, 
Introduzione alla metafisica (1903), Orthotes, Napoli 2012, p. 61; ed. or. Introduction à la métaphisique, in 
“Revue de métaphysique et de morale”, t. 11, no. 1, Janvier 1903.

Se, dico, costui con queste parole volesse dimostrarmi che non 
si può dubitare dell’esistenza di quest’isola, o crederei che colui 
che mi parla scherzi, o non so se dovrei reputare più sciocco me 
che gli credo o lui che crede di avermi dimostrato l’esistenza di 
quell’isola, a meno che egli non mi faccia vedere che l’eccel-
lenza di quell’isola è una cosa reale e non è come le cose false 
ed incerte che possono essere nel mio intelletto.1

Il presente lavoro si muove come un granchio fatto di Lsd tra i più spin-
ti immaginari e le più bieche concretezze dell’architettura2. I pas-
saggi, gli affondi, le avventure che esso contiene rimestano storie, 
cronache, teorie basandosi sulla datità dei fatti, delle cose e della 
vita. I fatti sono pretesti, le cose paesaggi esistenti3, la vita un atto fon-
damentale4 per condurre ragionamenti epocali sul progetto5.
Ciò che qui si vuole verificare è da una parte la riduzione della real-
tà in due termini, che poi sono i due modi in cui si vuole dire archi-
tettura, ovvero enclave e progetto totale, dall’altra il loro possibile6. 
Prendendo le mosse da Exodus, or the Voluntary Prisoners of  Architecture7, ci 
si occuperà di oasi architettoniche8, di enclave e di privazioni di liber-
tà profondamente desiderate. Non è quindi questa la sede per proces-
sare e condannare l’architettura e la sua forza coercitiva, ben consci 
che una parte della letteratura di settore veda nella condizione dell’en-
clevement il male assoluto e la giustapponga di conseguenza agli spazi 
più reietti e anti-relazionali delle città9. Al contrario, si studieranno 
esclusivamente prigionie volontarie e consenzienti per affermare che 
l’architettura – e la pretesa è di estendere siffatta teoria totalizzante alla 
realtà tutta – da sempre è solo una questione d’enclave. Cmd+i infat-
ti, o l’introduzione a ciò che seguirà, è l’equivalente dell’operazione di 
scrittura non creativa CTRL+C, CTRL+V di Kenneth Goldsmith10, 
un comando del sistema operativo Microsoft che nasconde una ten-
sione e un’intenzione. Se il copia e incolla è «una risposta appro-
priata al nuovo scenario della scrittura contemporanea»11, il cmd+i, 
comando Apple che in Photoshop inverte i colori delle immagini, è 
l’attualizzarsi eversivo di un’inversione di prospettiva, è un’operazio-
ne ermeneutica di rovesciamento12. Sembra insomma nuovamente 
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«venuto il momento di ‘girare il cannocchiale’»13, di invertire le lenti 
con cui si è letta l’architettura dalla Nuova Topografia di Roma del 1748 
di Giovanni Battista Nolli per una distaccata presa di coscienza del 
“fenomeno ambientale” e dei meccanismi di costruzione dello spazio 
e della città, meccanismi di «distinzione e separazione»14. Invertire 
la mappa del Nolli significa sconvolgere la gerarchia urbana: brunire 
ciò che sulla carta è bianco e candeggiare ciò che sulla carta è nero 
presuppone un sovvertimento della logica spaziale15; figurativamen-
te lo spazio dell’architettura e della città non sarebbe più il candido 
ventre del Pantheon, ma lo sarebbero i suoi limiti, i suoi confini e la 
sua materia. Il vuoto – il niveo abitabile – apparirebbe immunolo-
gicamente asserragliato nell’architettura privata, mentre il fuori – il 
comune annerito – risulterebbe impraticabile16; va da sé, il mondo 
che abitiamo si configurerebbe come un arcipelago di isole più o 
meno personali17, il progetto d’architettura come la proiezione desi-
derante della possibilità – che in quanto tale può ciò che è e è ciò che può – 
di un’isola ontologicamente privilegiata; non sarebbe più il con-testo 
a scrivere il testo, ma sarebbe il testo a dissolvere l’anti-testo (immagi-
nare un territorio comune è avanguardia!), suonando le alte trombe 
di un io ripetibile all’infinito18. Riconoscere il fenomeno ambientale 
per quel che è – o che conseguentemente ne sarebbe – richiede allo-
ra una stabilizzazione del concetto di ambiente nella sua piena coin-
cidenza con il progetto di un’autochiusura:

[…] il Tutto [Ganzheit] e il poter-essere-un-tutto non possono 
più essere dedotti da circostanze esteriori. […] Comincia così 
a farsi strada un motivo di pensiero senza il quale la moderna 
economia delle idee sarebbe incompleta: la vita non si mantiene 
tanto nell’esser-ci per la partecipazione al tutto, ma si stabilizza 
piuttosto per mezzo di un’autochiusura e un rifiuto selettivo alla 
partecipazione. Per l’organismo, la gran parte del mondo circo-
stante [Mitwelt] è un veleno oppure uno sfondo insignificante – 
per questo si sistema in una zona di cose e segnali strettamente 
selezionati, la quale viene enunciata linguisticamente come pro-
pria cerchia di rilevanza, cioè come proprio ambiente.19

13	 «Sembra venuto il momento di ‘girare il cannocchiale’ col quale è stato osservato il fenomeno 
ambientale finora. Sino a oggi (a partire dagli ultimi tre secoli; prima era diverso) l’ottica è stata 
puntata sulla città – come insieme di manufatti e sistemi di circolazione – e si è continuato a guar-
dare di sfuggita allo sfondo, costituito dalla campagna, il paesaggio, l’ambiente naturale. Solo di 
recente, l’osservazione dello sfondo è diventata più attenta, ma sempre sfondo è rimasto e perciò 
sfuocato e scarsamente significante. Ora spinti dalle conseguenze di modi di trasformazione anta-
gonisti dei fondamentali interessi degli esseri umani e di qualsiasi specie vivente, diventa necessario 
stabilire che ‘l’ambiente è tutto’ e che territorio, paesaggio, campagna, periferie urbane, città, cen-
tro storici, edifici, piazze, strade ecc. sono casi particolari dell’universo ambientale». G. De Carlo, 
È tempo di girare il cannocchiale, in “Spazio e Società” no. 54, 1991, p. 4.

14	 «Ma da sempre e in modi diversi la città, luogo magico, sede privilegiata di ogni innovazione tecnica 
e scientifica, culturale e istituzionale, è stata anche potente macchina di distinzione e separazione, di 
emarginazione ed esclusione di gruppi etnici e religiosi, di attività e professioni, di individui e di gruppi 
dotati di identità e statuti differenti, di ricchi e di poveri». B. Secchi, La città dei ricchi e la città dei poveri, 
Laterza, Bari 2013, p. 3. Si fa riferimento anche al numero 50 di “Perspecta”, Urban Divides, di cui si 
riporta un estratto dell’editoriale: «In the public imagination, urban divides are perceived as symp-
toms of  conflict or of  a failed society. Berlin, Jerusalem, and Johannesburg quickly come to mind. Yet, 
urban divides masquerade with architectural finesse in the places we least expect. In reality, it is the 
undivided city that is fictional: every city is divided, and often not by a simple line». M. McAllister, 
M. Sabbagh, Preface in “Perspecta: The Yale Architectural Journal”, Urban Divides, no. 50, p. 7. 

15	 Nell’ambito del ciclo di seminari “Qu’est-ce que l’Architecture”, tenutosi nel 2013 all’interno del 
Pavillion de l’Arsenal di Parigi, Richard Scoffier dedica il secondo appuntamento (9 febbraio 2013) 
all’enclave e commenta la Nuova Topografia di Roma in questi termini: «Les rues se juxtaposent aux 
autres espace, des espaces internes qui eux-mêmes développent a l’intérieur de leur limite un mon-
de propre, un univers propre, un paysage propre, un infini propre. Nous essayons de considérer 
la ville non pas comme étant définie par de bâtiments ou de réseaux, mais, au contraire, comme 
étant définie par une juxtaposition d’enclaves, par une juxtaposition d’espaces qui cherchent à per-
sévérer dans un être propre, qui cherchent à renforcer leur identité et leur substance». Seminario 
disponibile online, https://www.dailymotion.com/video/xxhk0a, consultato il 20 febbraio2022.

16	 «Lo spazio aperto della città non è più un teatro collettivo dove ‘qualcosa’ accade: non resta più 
nessun ‘qualcosa’ collettivo. La strada è diventata un residuo, un congegno organizzativo, un mero 
segmento del piano metropolitano continuo in cui le vestigia del passato fronteggiano le attrezzatu-
re del nuovo in una inquieta situazione di stallo». R. Koolhaas, Bigness ovvero il problema della Grande 
Dimensione, Quodlibet, Macerata 2006, p. 23; ed. or. Bigness or the Problem of  Large, in R. Koolhaas, 
B. Mau, op. cit. pp. 495-516.

17	 Si fa qui riferimento a due progetti di Vito Acconti. In Proposal for Spanish Landing, un progetto del 
1987 per un parco nei pressi dell’aeroporto di San Diego, Acconci propone una costellazione di 
barche flottanti su un mare erboso che, in quanto condiviso, permette l’instaurarsi di una micro-co-
munità. In un’opera successiva dello stesso autore però, si registra una sovrapposizione delle figu-
re della barca e dell’isola: Personal Island, opera site-specific realizzata nel 1992 per la manifestazione 
“Floriade” a Zoetemeer, è una barchetta attaccata a un pezzo di terra circolare; così, salpando, il 
marinaio porta con sé la propria isola personale, una terra promessa a portata di remo.

18	 «Je n’entendais même plus ma propre respiration, et je compris alors que j’étais devenu l’espace ; 
j’étais l’univers et j’étais l’existence phénoménale, les microstructures étincelantes qui apparaissa-
ient, se figeaient, puis se dissolvaient dans l’espace faisaient partie de moi-même». M. Houellebecq, 
La possibilité d’une île in Houellebecq 2001-2010, Flammarion, Paris 2016, p. 756 ; ed. or. La possibilité 
d’une île, Fayard, Paris 2005. 

19	 P. Sloterdijk, Sfere III. Schiume, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, p. 183; ed. or. Spharen III. 
Schäume, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2004.
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In un tale quadro teorico, la risignificazione dello sfondo – che qui 
appare insignificante – per opera di De Carlo non è superata, ma più 
propriamente sospesa. L’unico ambiente allora che può-essere-un-
tutto è costituzionalmente l’isola ed è per questo che le figure e le 
dimensioni dell’enclave e del progetto totale entrano in scena e ci 
interessano. Le enclave sono frammenti abitati di un tutto in cui 
sono immerse. Come le isole sono modelli del mondo nel mondo, 
«de petits continents en abrégé»20, confinati in una cornice spazial-
mente e normativamente delimitante (ovvero al cui «interno si trova 
un mondo soggetto soltanto a norme proprie»21), così l’enclave-isola 
non solo presuppone il progetto totale, ma è lo spazio paradigma-
tico dell’architettura. 
Al pari del progetto d’insularizzazione che esplicita plasticamente 
l’insularità dell’isola, l’enclavizzazione esplicita l’implicita e consu-
stanziale enclavità dell’architettura, la sua autochiusura:

È perciò l’insularizzazione che rende l’isola ciò che è. Ciò che la 
cornice fa per l’immagine, escludendola dal contesto del mon-
do, e ciò che i confini fortificati fanno per i popoli e i gruppi, per 
l’isola lo fa il mare, l’elemento isolante. Se le isole sono modelli 
di mondo, è proprio perché esse sono sufficientemente separate 
dal resto del contesto mondano da poter ospitare un esperimen-
to sull’istituzione [Aufstellung] di una totalità in formato limitato.22 

Chiameremo il processo di enclavizzazione nesonomopoiesi23, vale a 
dire la tendenza dello spazio a farsi isola e legge risaldando il soda-
lizio tra l’enclave e il progetto totale ed esasperando quella tenden-
za, che dispiega le ali a partire dal primo illuminismo col concetto 
di utopia, «a trasporre l’isola dal registro di ciò che viene trovato a 
quello di ciò che viene fatto»24. 
Messi sommariamente a fuoco il processo e i presupposti dell’inver-
sione e della nesonomopoiesi, restano ora da chiarire brevemente 
il metodo della ricerca e la struttura del testo. Poiché nel corso del-
lo studio è emersa la convinzione che la dimensione dell’enclave, in 
quanto insulare e in quanto ideale25, sia nutrita profondamente dalla 

20	 J.-H.-B. de Saint-Pierre, “Études quatrième. Réponse aux ojbections contre la providence”, in Idem, 
Œuvres de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre, mises en ordre par l’aimé-Martin, Lefèvre, Parigi 1836, p. 187. 

21	 «La cornice, il confine in sé concluso di una formazione, ha per il gruppo sociale un’importanza simi-
le a quella che ha un’opera d’arte […]: ha la funzione di delimitare l’opera d’arte rispetto al mon-
do circostante e di chiuderla in se stessa; la cornice proclama che al suo interno si trova un mondo 
soggetto soltanto a norme proprie». G. Simmel, Lo spazio e gli ordinamenti spaziali della società, in Id., 
Sociologia (1908), Edizioni di Comunità, Milano 1989, p. 529; ed. or. Soziologie des Raums, in “Jahrbuch 
für Gesetzgebung, Verwaltung und Volkswirtschaft im Deutschen Reich”, no. 27, 1903, pp. 27-71. 

22	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 293.
23	 Si propone qui un neologismo costruito con le parole greche ἡ νῆσος (isola), ὁ νόμος (legge), ἡ 

ποίησις (fare dal nulla).
24	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 296.
25	 Sulla stringente relazione tra l’immaginario e l’isola, sebbene deserta, si riportano le parole di 

Gilles Deleuze: «L’unità dell’isola deserta e del suo abitante non è quindi reale, ma immaginaria. 
[…] Come si è già detto, l’essenza dell’isola deserta è immaginaria e non reale, mitologica e non 
geografica. Al contempo il suo destino è sottomesso alle condizioni umane che rendono possibile 
una mitologia». G. Deleuze, Cause e ragioni delle isole deserte, in Id., L’isola deserta e altri scritti, Einaudi, 
Torino 2007, pp. 5-6; ed. or. Cause et raison des îles désertes, in Id. L’Île déserte et autres textes, Les Éditions 
de Minuit, Paris 2002. Sul rapporto tra l’idea e l’immaginario si fa riferimento all’importanza data 
da Philip Wiener allo sviluppo di una storia dell’immaginario che si configura sempre più come una 
delle principali vie per la costruzione di una storia delle idee. Cfr., P.P. Wiener, Dictionary of  the history 
of  ideas, Macmillan, New York 1973. Si noti per ora solo brevemente che le enclave stesse sembra-
no essere rilevanti, almeno nel progetto del 1977 di Oswald Mathias Ungers e di Rem Koolhaas 
per Berlino «nella misura in cui incarnano, in forma pura e leggibile, idee e concetti, di modo che 
la storia dell’architettura verrebbe ancora una volta a coincidere con la storia delle idee». O.M. 
Ungers, R. Koolhaas, Berlino: un arcipelago verde, in R. Koolhaas, Testi sulla (non) più città, Quodlibet, 
Macerata 2021, p. 97; ed. or. Berlin: A Green Archipelago (1977), in F. Hertweck, S. Marot (a cura di), 
The City in the City. Berlin: A Green Archipelago, Lars Müller Publishers, Zurigo 2013.
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potenza dell’immaginario – anche e soprattutto in relazione al pro-
prio rapporto con il progetto totale che confonde il piano della realtà 
e della finzione e che investe non solo l’abitare, ma anche le abitu-
dini, i riti e in ultima analisi le nostre esistenze – la ricerca affonda 
indistintamente le proprie radici in un fango viscoso dove sparute 
gemme scientifiche, presunte schegge di verità, si impastano con il 
sublime cosciente dell’inaccessibile. Tre allora sono i testi alla base 
della metodologia della ricerca, per ciascuno dei quali è riportato un 
breve estratto in nota: Dimostrazione sperimentale dell’organizzazione toma-
totopica nella Soprano (Cantatrix sopranica L.)26, Contro il metodo. Abbozzo di 
una teoria anarchica della conoscenza27, Introduzione alla metafisica28. Nel pri-
mo scritto Georges Perec riporta con toni scientifici, stendendo una 
parodia di una certa modalità di scrittura accademica, le conseguen-
ze del lancio dei pomodori su una cantante d’opera. Riducendola 
a una barocca formalità, traspare il tentativo di instillare il dubbio 
sul carattere della scientificità. Nella consapevolezza che la ricerca è 
metodo – anche quando parla d’esodo e apparentemente l’andar dietro 
(μετά-ὁδός) confligge con l’andar fuori (ἐξ-ὁδός) – il principio metodo-
logico applicato tanto all’indagine quanto alla sua restituzione è rias-
sunto nella trattazione di Feyerabend: qualsiasi cosa può andar bene. 
Quali enclave, dunque, quali isole studiare per condurre un ragiona-
mento sull’architettura29? Fa capolino, ed ecco il perché dell’opera di 
Henri Bergson, l’intuizione come metodo, come operazione di diffe-
renziazioni e integrazioni qualitative e non quantitative, caratteriz-
zata da una duplice movenza: l’intuizione infatti, 

da una parte corrisponde ad un’attività psicologica che vinca la 
naturale attitudine di ogni vivente a “leggere” i dati in funzione 
pragmatica, così da garantire un autentico momento teoretico 
del sapere filosofico; dall’altra si identifica con il vaglio critico 
di quanto è offerto dalle sistemazioni teoriche dei “fatti” della 
psiche e della realtà ad opera delle differenti discipline scien-
tifiche. Esiste quindi una solidarietà tra questi due momenti, 
poiché la disamina delle teorie scientifiche non può avveni-
re senza l’apprensione, sebbene da principio in modo ancora 

26	 «Come messo in rilievo alla fine del secolo scorso da Marks & Spencer (1899), che coniarono per 
primi il termine “yelling reaction” (YR), i sensibili effetti del lancio di pomodori sulle soprano 
sono stati oggetto di ampie descrizioni. Ma benché numerosi studi comportamentali (Zeeg & Puss, 
1931; Roux & Combaluzier, 1932; Sinon e altri, 1948), patologici (Hun & Deu, 1960), compara-
tivi (Karybb & Szyla, 1973) e di follow-up (Else & Vire, 1974), abbiano reso possibile una prezio-
sa descrizione di quelle tipiche reazioni, i dati neuroanatomici e neurofisiologici sono, per quanto 
copiosi, sorprendentemente confusi. Nelle loro successive e ormai classiche ricerche dei tardi anni 
Venti, Choux & Lai (1927a, b. b, 1928a, b, 1929a, 1930) hanno escluso l’ipotesi di un semplice rifles-
so nocicettivo facio-faciale che era stata avanzata per diversi anni da vari autori (Mace & Doyne, 
1912; Payre & Tayrnelle, 1916; Sornette & Billevayzé, 1925). Da allora sono state compiute molte-
plici osservazioni nel tentativo di decifrare l’enigma aggrovigliato così come il groviglio enigmatico 
e/o deferenti della YR, e si è giunti alla messa in causa piuttosto caotica di innumerevoli strutture 
e vie». G. Perec, Dimostrazione sperimentale dell’organizzazione tomatotopica nella Soprano (Cantatrix sopra-
nica L.) in Id., Cantatrix Sopranica L. e altri scritti scientifici, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 29-30; ed. 
or. Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Éditions du Seuil, Paris 1991.

27	 «È chiaro, quindi, che l’idea di un metodo fisso, o di una teoria fissa della razionalità, poggia su una 
visione troppo ingenua dell’uomo e del suo ambiente sociale. Per coloro che non vogliono ignora-
re il ricco materiale fornito dalla storia, e che non si propongono di impoverirlo per compiacere 
ai loro istinti più bassi, alla loro brama di sicurezza intellettuale nella forma della chiarezza, della 
precisione, dell’“obiettività”, della “verità”, diventerà chiaro che c’è un solo principio che possa 
essere difeso in tutte le circostanze e in tutte le fasi dello sviluppo umano. È il principio: qualsiasi 
cosa può andar bene». P.K. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscen-
za, Feltrinelli, Milano 2002, p. 25; ed. or. Against Method. Outline of  an Anarchistic Theory of  Knowledge, 
New Left Book, London-New York 1975.

28	 «Ma l’errore è di credere che con questi schemi si riuscirebbe a ricomporre il reale. Non ci stan-
cheremo mai di ripeterlo: dall’intuizione si può passare all’analisi, ma non dall’analisi all’intuizio-
ne». H. Bergson, Introduzione alla metafisica… cit., p. 50. O ancora: «Ma l’atto semplice che ha dato 
avvio all’analisi, e che dietro all’analisi si nasconde, emana da una facoltà del tutto differente da 
quella analitica. Questo atto è, per definizione l’intuizione». Ivi, p. 70.

29	 «Ciò che veramente importa alla filosofia è sapere quale unità, quale molteplicità, quale realtà supe-
riore all’uno e al molteplice (astratti), è l’unità molteplice della persona. Ed essa non lo saprà se 
non riaffermando l’intuizione semplice dell’Io per mezzo dell’Io». Ivi, p. 46.
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indeterminata, dei piani della realtà e della verità ulteriori a 
quelli posti dalle diverse teorie, ma, viceversa, questa “intui-
zione” non può assestarsi in termini di apoditticità senza pri-
ma aver denunciato il carattere “relativo” e “pragmatico” delle 
teorie che la negano o riducono.30 

In questa ossessiva ricerca dell’assoluto sarà evidente il tentativo da 
parte delle isole enclave di proporsi come uniche paladine dell’iden-
tità sia dello spazio che rappresentano sia degli abitanti che in esso 
e per esso esistono. L’architettura dell’unico non poteva quindi che 
essere studiata attraverso il metodo dell’intuizione: «Ne consegue 
che un assoluto non può essere dato che per intuizione, mentre tut-
to il resto dipende dall’analisi. Si chiama intuizione questo spazio 
di simpatia intellettuale con la quale ci si trasporta all’interno di 
un oggetto in modo da coincidere con quel che esso ha di unico e, 
quindi, d’inesprimibile»31. 
La struttura del volume, per quanto meticolosamente costruita cer-
ca di non intrappolare la realtà, la potenza dell’architettura, ma si 
apre all’assenza di una stabile e guidata definizione; infatti, «invano 
cerchiamo di costringere il vivente entro i nostri schemi»32. Lo scrit-
to, la cui ossatura e il cui senso si costruiscono attraverso due registri 
di pari rilievo – il testo e un importante apparato notazionale che 
indurrebbe il lettore ad esclamare come un qualunque Giuseppe 
II d’Asburgo-Lorena «Troppe note Herr Mozart!»33 – orchestra tre 
capitoli e presenta altrettanti modi di lettura. La parte prima, Due 
termini, enuncia le due maniere di dirsi dell’architettura, enclave e 
progetto totale, entrambe sostenute da tre paragrafi che procedono 
parallelamente verso l’acquisizione di una definizione esaustiva. La 
parte seconda invece, Quattro locuzioni, è strutturata in quattro para-
grafi che incedono consequenzialmente suggerendo un movimento 
verso la più estrema autochiusura: il desiderio muove verso terre pro-
messe, che richiedono nuovi accessi e nuove ritualità per accedere alle 
microcomunità degli spazi immunitari e infine agli intérieurs dei mon-
di dentro. Nelle quattro locuzioni si incunea, come una vera e pro-
pria enclave, un arcipelago di isole che costruisce un atlante sparso 

30	 A. Pessina, Le illusioni della coscienza e l’intuizione come metodo. L’impostazione dell’essai di Henri Bergson, in 
“Rivista di Filosofia Neo-scolastica”, vol. 79, no. 1, gennaio-marzo 1987, p. 104.

31	 H. Bergson, Introduzione alla metafisica…cit., p. 32.
32	 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 2; ed. or.: L’évolution créatrice, 

PUF, Paris 1907. 
33	 Ci si riferisce alla critica sollevata, secondo la tradizione, da Giuseppe II d’Asburgo-Lorena alla 

presentazione de Il ratto dal serraglio composto da Wolfgang Amadeus Mozart nel 1782. Riportiamo 
uno stralcio del dialogo inscenato nel film Amadeus diretto da Miloš Forman nel 1984. Giuseppe 
II: «Certo, di quando in quando, soltanto di quando in quando sembrava un tantino, ehm […] 
intendo dire che ogni tanto sembrerebbe che abbia […] ecco, un po’ troppo note!». Mozart: «Ma 
io non capisco, c’erano le note che volevano maestà, né di più, né di meno». Giuseppe II: «Vede 
mio caro amico, c’erano in effetti tutte le note che un orecchio tollera in un’intera serata».
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dello spazio nesonomopoietico. Le isole sono classificate per tipolo-
gia senza la pretesa di restituire tutte le categorie spaziali possibili. 
Tali tipologie sono annodate ai principi sottesi alle quattro locuzioni 
proponendo per esempio di comprendere le isole del tempo libero 
soffermandosi sul tipo di desiderio che esaudiscono, le isole digitali 
sul rito d’accesso che richiedono o quelle fortificate sulla comunità 
che immunizzano. Ciascuna categoria è inoltre affiancata da una 
figura, semanticamente correlata ai principi suddetti, che ne costi-
tuisce il predicato e ne precisa le proprietà per allusione34. Così la 
maschera è il predicato delle isole propaganda, ovvero ciò che le 
isola propaganda affermano, o la figura dello scrigno è il predicato 
delle isole del tempo libero, ovvero ciò che definisce la qualità delle 
isole del tempo libero. Le isole, suddivise in tipologie, sono raccolte 
in schede autonome come se fossero degli affondi, enclavati all’inter-
no del testo, nella datità dello spazio, seppur sia rintracciabile nella 
semplice individuazione delle figure una caduta – logica quanto illo-
gica – dall’“assenza” all’“implosione”. La parte ultima, Un isolario. 
Nell’arcipelago delle solitudini, conchiude prendendo atto di una certezza: 
l’architettura isola. L’appendice infine esporrà sinteticamente come 
allo spazio nesonomopoietico aderisca la legge del reale.

34	 «L’allusione, nel collegare con imprevedibili nessi parole a parole, ma soprattutto parole a cose, e 
dunque nel cortocircuitare il linguaggio stesso con il “mondo fisico”, materializza il “fantasma”: il 
“fantasma quindi delle relazioni ambigue, segrete, innominabili, che giacciono sotto la copertura 
delle parole e delle immagini. L’allusione dunque introduce nel discorso e nei comportamenti com-
plessivi nuove relazioni di senso che, come abbiamo rilevato, aumentano la quantità di connota-
zioni della informazione mediante la interazione continua, sul livello di una comprensione totale 
[…]». E.L. Francalanci, Del ludico. Dopo il sorriso delle avanguardie, Mazzotta, Milano 1982, p. 16. 
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1	 L. Feuerbach, Critica della filosofia hegeliana (1837), in Id., Principi della 
filosofia dell’avvenire, Einaudi, Torino 1979, p. 7. 

2	 «[…] il “piacere del testo” è dunque di ri-leggere, di ri-vedere, di ri-tro-
vare un “piacere” sempre più lontano, sempre più profondo, al di là 
del testo, soprattutto al di là dell’epoca del testo. Questo “piacere” è reso 
possibile, dunque, quanto l’opera, il testo, sono dati per essere fatti divo-
rare da chi conosce e pratica le filologie. E.L. Francalanci, op. cit., p. 21.

3	 «Gli auspici, mentre consentirono la sconsacrazione di tutti gli altri 
santuari, non approvarono quella del tempio del dio Termine». T. 
Livio, Storie, Libri I-IV, vol. 1, Utet, Torino 1974, I-55, pp. 254-254.

4	 G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (1995), in Id. Homo 
Sacer. Edizione integrale 1995-2015, Quodlibet, Macerata 2018, p. 84.

5	 «Sovrana è la sfera in cui si può uccidere senza commettere omicidio 
e senza celebrare un sacrificio e sacra, cioè uccidibile e insacrificabi-
le, è la vita che è stata catturata in questa sfera». Ivi, p. 82.

Il deus Terminus sta all’entrata del mondo in funzione di sentinella. La 
condizione per entravi è l’auto-limitazione. Quello che diviene realtà, 
lo diviene sempre esclusivamente in quanto è qualcosa di determina-
to. Un’incarnazione senza residui del genere in un individuo sarebbe 
assolutamente un miracolo, una violenta eliminazione di tutte le leg-
gi e di tutti i principi della realtà: sarebbe, di fatto, la fine del mondo.1 

Enclave e progetto totale sono i due termini che qui si crede sia 
necessario affrontare per addentrarsi nel mondo in-finito dell’ar-
chitettura. In quanto termini si alzano come cippi di confine in 
funzione di sentinella all’entrata dell’atlante dello spazio neso-

nomopoietico. Anche per questo la citazione di Feuerbach non è semplice 
piacere del testo – appagamento che in ogni caso non esigerebbe giusti-
ficazioni perché espressione colta dell’allusione2 – ma summa simbolica. 
Il deus Terminus infatti si configura come il nume tutelare dello spazio 
nesonomopoietico giacché getta insieme alcuni degli aspetti più significativi 
dell’enclave e del progetto totale. Terminus è la divinità dell’antica Roma 
che veglia sui confini delle proprietà private – ed ecco la sua correlazio-
ne con lo spazio confinato dell’enclave – perché è stato capace, con la 
sua forza sacrale – ed ecco la sua correlazione con il progetto totale – di 
opporsi all’autorità di Giove. Racconta Tito Livio che quando Tarquinio 
il Superbo decide di procedere con la costruzione del Tempio di Giove 
Capitolino e ordina di sconsacrare gli altri santuari presenti sul colle del 
Campidoglio per dedicare l’intera area al re di tutti gli dei, «cum omnium 
sacellorum exaugurationes admitterent aves, in Termini fano non addixe-
re»3. Spodestare Terminus dai poderi si rivela quindi un atto non gradito 
agli dei e per questo una qualsiasi violazione dei confini espone l’uomo 
alla sacertà. La cancellazione dei confini – terminum exarare – al pari della 
violenza esercitata dal figlio sul genitore o della frode del patrono nei con-
fronti del cliente è infatti una colpa a cui consegue la sacratio, ovvero «la 
forma originaria della nuda vita nell’ordine giuridico-politico»4. L’homo 
sacer, a cui è stata inflitta la sacertà a seguito della trasgressione, non è 
sacrificabile al Dio, ma è uccidibile nella sfera sovrana senza che l’omici-
da commetta omicidio e sia per questo punito5; l’esistenza dell’homo sacer 
è quindi radicalmente mutata a causa della violazione della legge dello 
spazio. Nell’arcipelago nesonomopoietico tuttavia si registra una sacer-
tà esasperata. Al suo interno è homo sacer non solo chi cancella o sposta i 

Note

2 3

Due termini



6	 Violazione e violenza condividono la stessa radice etimologica. 
L’attraversamento che si pone come violazione, si pone quindi come 
violenza: «Tutte le relazioni che intercorrono tra una costruzione e 
chi se ne serve sono improntate alla violenza, poiché l’uso implica 
l’intrusione di un corpo umano in un dato spazio, l’intrusione di un 
ordine all’interno di un altro. Questa intrusione è insita nell’idea di 
architettura. […] Con il termine “violenza” non mi riferisco alla bru-
talità che distrugge l’integrità fisica o emotiva, quanto piuttosto ad una 
metafora dell’intesa relazione tra gli individui e gli spazi che li circon-
dano. […] Entrare in un edificio può essere un atto delicato, ma viola 
l’equilibrio di un preciso ordine geometrico (si incontrano forse, nelle 
fotografie di architettura, corridori, amanti, lottatori?)». B. Tschumi, 
Architettura e disgiunzione, Pendragon, Bologna 2005, pp. 98-99; ed. or. 
Architecture and Disjunction, The Mit Press, Cambridge (MA) 1996.

7	 Cfr., infra, “Nuove ritualità”, pp. 128-143.
8	 P. Valéry, Eupalinos ou l’Architecte (1945), in Id., Eupalinos. L’Ame et la 

danse. Dialogue de l’arbre, Gallimard, Paris 2016, pp. 41-42.

confini, ma banalmente chi li valica; si assiste a una coincidenza tra l’at-
traversamento di un confine e l’esposizione della nuda vita senza che vi sia 
una violazione. O meglio, l’attraversamento presuppone e si pone sempre 
come una violazione6. Una volta superati i termini, siamo in balìa dello 
spazio e delle sue leggi, siamo in balìa dell’architettura totale. Siamo tutti, 
prigionieri volontari, nude vite, flamines diales7. 
	

-Nous sommes, nous nous mouvons, nous vivons alors dans l’œuvre 
de l’homme ! […] Nous somme pris et maîtrisés dans les proportions 
qu’il a choisies. Nous ne pouvons lui échapper.
-Sans doute.
-Mais ne vois-tu pas que la même chose nous arrive dans une autre 
circonstance ?
-Quelle chose ?
-D’être dans une œuvre de l’homme come poissons dans l’onde, d’en 
être entièrement baignés, d’y vivre, et de lui appartenir ?8
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is in exile now 
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1	 Architecture is in exile now è uno scritto del 1960 di Hans Hollein. Pur 
confermandone l’intera struttura e riportandone le ripetizioni osses-
sive, è stato qui aggiunto il termine “enclaves” in sostituzione del ter-
mine “houses”. Cfr., http://www.hollein.com/eng/Writings/Texte/
Architecture-in-Exile, consultato il 27 marzo 2022.

enclaves 

enclaves 

enclaves 

enclaves 

enclaves 

enclaves

enclaves

enclaves 

enclaves1

Atto I. 	 Mercoledì 11 marzo 2020, a seguito del Decreto del Presidente 
del Consiglio dei Ministri del 9 marzo 2020, l’Italia entra in confinamen-
to per arginare la diffusione del virus SARS-CoV-2. Di ogni casa è fatta 
un’enclave, il terreno comune è un pericolo, la città si dissolverà nel silen-
zio salvo dei prematuri e cadenzati applausi. 

Atto II. 	 Mercoledì 6 gennaio 2021, a seguito del discorso del Presidente 
degli Stati Uniti d’America, alcuni sostenitori del Partito Repubblicano 
entrano nel Campidoglio per contestare il risultato delle elezioni presiden-
ziali 2020. L’enclave del potere americano è profanata, le persone sono 
una minaccia, Washington irromperà nel silenzio del coprifuoco salvo 
delle acute e allarmanti sirene.

Atto III. 	 Giovedì 24 febbraio 2022, a seguito del discorso del Presidente 
della Federazione Russa, la Russia entra in guerra con l’Ucraina per 
rispondere all’espansione della NATO e liberare (dal suo punto di vista) 
le enclave filo-russe del Donbass. Di ogni scantinato è fatto un bunker, 
l’essere-al-di-fuori è arrischiato, l’Ucraina piomberà nel silenzio dell’atte-
sa salvo delle assordanti e fragorose esplosioni. 
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2	 Si allude sia al silenzio calato nello spazio della città nel corso dei tre 
eventi citati, sia all’effetto dell’effetto silentium all’interno della dimensio-
ne del fonotopo che, secondo Sloterdijk, compone assieme ad altre otto 
l’isola antropogena: «Il principale effetto collaterale dell’effetto silentium 
si vede nella separazione tra pubblico e privato. Questa distinzione, che 
funge da coppia di concetti cardine per le scienze politiche tradizionali, 
va ricondotta in primo luogo a una modificazione interna del fonoto-
po, perché distingue dai rumori della famiglia alcune situazioni nelle 
quali dominano i rumori del collettivo. In questo contesto il privato si 
presenta come un’enclave fatta di comunicazioni a bassa voce al riparo 
del chiasso del gruppo, se non addirittura come uno spazio di silenzio 
nel quale i singoli si rilassano dopo lo stress del sound del collettivo». P. 
Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 363.

3	 G. Agamben, La follia di Hölderlin. Cronaca di una vita abitante 1806-1843, 
Einaudi, Torino 2021, p. 10.

4	 «Nel mondo reale importa che una proposizione sia interessante piutto-
sto che sia vera. L’importanza della verità sta nel fatto che essa aggiun-
ge qualche cosa all’interessante». A.N. Whitehead, Il processo e la realtà. 
Saggio di cosmologia, Bompiani, Milano 1965, p. 502; ed. or. Process and 
Reality, Free Press, New York 1929.

5	 «L’umanità produce Bibbie e cannoni, tubercolosi e tubercolina. È 
democratica, e ha nobili e re; edifica chiese, e contro le chiese edifica 
atenei; trasforma i conventi in caserme, ma assegna alle caserme cap-
pellani militari. […] È la nota faccenda delle contraddizioni, dell’incoe-
renza e approssimatività della vita. Se ne sorride o si sospira». R. Musil, 
L’uomo senza qualità (1956), Einaudi, Torino 2014, vol. I, pp. 25-26; ed or. 
Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt Verlag, Berlin 1930-1933.

6	 Lungi dall’essere dissacrante, per spirito santo qui si intende anzi il rispet-
to per la radice del sacro: la sacertà. Rispetto a quanto scritto sull’homo 
sacer a p. 2, si noti qui come “santo” (sanctus) originariamente avesse lo stes-
so significato di “sacro” (sacer) con cui condivide l’etimo. Entrambi i ter-
mini infatti derivano da sancire, ovvero non solo rendere sacro, ma anche 
delimitare, circondare, interdire. Sulla trinità del progetto totale, cfr., infra, 
“Spazi d’eccezione”, pp. 78-95 e “Nuove ritualità”, pp. 128-143

7	 Jameson argomenta «that late or multinational or consumer capitali-
sm, far from being inconsistent with Marx’s great 19th-century analy-
sis constitutes on the contrary the purest form of  capital yet to have 

Un crononimo denota qualitativamente un periodo storico. 
Come tutte le classificazioni temporali è affibbiato ex post – 
chi può nascere e al primo vagito declarare “io sarò colui 
che”? Ebbene, questi tre atti (in quanto tali attuali) sembra-

no già in grado di nomare il presente: gli anni Venti del Novecento sono 
passati alla storia come gli “anni ruggenti” o “les années folles”, gli anni 
Venti del Duemila sembrano passare alla cronaca come gli “anni silenti”2 
o “les années enclavées”. «Se e in che misura in questo caso – e, forse, in 
generale – la cronaca sia più vera della storia, è una questione che sarà il 
lettore a decidere»3, convinti che il nostro compito si esaurisca nel solle-
vare questioni interessanti; tanto meglio se qualcuno vi scorgerà del vero4, 
tanto meglio se qualcuno sorriderà delle contraddizioni senza sospirare.5 
All’alba degli anni Venti del XXI secolo dunque, l’enclave aleggia sui tre 
principali accadimenti – una e trina è l’enclave! E così non potrebbe non 
essere nel relazionarsi all’assoluto possibile del progetto totale sulle cui 
tavole della legge sono scolpite le tre ipostasi: progetto, prigionia e spirito 
santo6 – articolando il proprio senso, invadendo il quotidiano e tenendo 
però fede al suo essere sempre e prima di tutto spazio. Sembra forse pre-
tenzioso elevare l’enclave a paradigma del contemporaneo – in fondo chi 
non vorrebbe che la propria visione del mondo non avesse crepe? – ma 
giacché isola e quindi, come introdotto, modello del mondo nel mondo, l’en-
clave è una perfetta capsula di Petri dove verificare le proprie ossessioni, 
misurare le resistenze od ospitare un esperimento sull’istituzione di una totali-
tà in formato limitato. Così per Frederic Jameson le enclave sono sacche di 
resistenza non invase dal primo capitalismo in una dimensione pre-stori-
ca7, o le figure al centro della “teoria dell’enclave” in una dimensione del 
futuribile o post-storica8, o corpi estranei – che più avanti chiameremo 
intrusi – all’interno del sociale9, oppure opportunità di fuga dai problemi 
sia dell’ambiente urbano sia dell’isolato modernist building per se10. Ancora, 
così per Oswald Mathias Ungers la realtà tutta è riducibile all’enclave 
paradigmatica della città di Berlino11; nel contempo conduce uno stu-
dio sulle comuni del nuovo mondo12. E ancora, così per Rem Koolhaas 
le enclave sono i frammenti sub-utopici di cui si compone l’arcipelago di 
Manhattan13, o degli ambienti puri in contesti contaminati14. Tutto è enclave.
Nel 1960 Hans Hollein scrive Architecture is in exile now in cui polemicamen-
te invita il lettore e gli architetti ad ampliare il campo e i mezzi dell’ar-
chitettura la cui disciplina sarebbe ridotta alla monotona costruzione di 
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emerged, a prodigious expansion of  capital into hitherto uncommodi-
fied areas.This purer capitalism of  our time thus eliminates the encla-
ves of  precapitalist organization it had hitherto tolerated and exploited 
in a tributary way». F. Jameson, Postmodernism, or the Culture Logic of  the 
Late Capitalism, in “New Left Review”, no. 146, July-August, 1984, p. 
78. Queste enclave sono definite «the last vestiges of  uncommodified 
or traditional space». Id., Periodizing the 60s, in “Social Text”, The 60’s 
without Apology, no. 9/10, Spring-Summer, 1984, p. 207.

8	 «Such figures suggest something like an enclave theory of  social tran-
sition, according to which the emergent future, the new and still 
nascent social relations that announce a mode of  production that will 
ultimately displace and subsume the as yet still dominant one, is the-
orized in terms of  small yet strategic pockets or beachheads within 
the older system».

9	 «Such enclaves are something like a foreign body within the social: in 
them, the differentiation process has momentarily been arrested, so 
that they remain as it were momentarily beyond the reach of  the social 
and testify to its political powerlessness, at the same time that they offer 
a space in which new wish images of  the social can be elaborated and 
experimented on». Id., Archaeologies of  the Future. The Desire Called Utopia 
and Other Science Fictions, Verso, London-New York 2005, p. 16.

10	 «It would seem that in this new endless textual fabric neither of  the-
se things [the creation of  the urban and the creation of  the moder-
nist building per se, nda] has any meaning anymore, and this is why, I 
suppose, one should think in terms rather of  enclaves. That is, most 
of  the interesting newer buildings that one might be tempted to call 
postmodern in one way or another (obviously that could mean almost 
anything), most of  these projects seem to have turned around encla-
ves, such as museum complexes or dwelling complexes; and, though 
not a third term between an isolated building and a planned city envi-
ronment, they do offer an escape from the problems that these both 
face now». F. Jameson, M. Speaks, Envelopes and Enclaves. The Space of  
Post-Civil Society, in “Assemblage”, no. 17, April, 1992, p. 32.

11	 «Il lavoro che Ungers aveva fatto era stato prendere la città – a quel pun-
to un’enclave, circondata da Muro e completamente ingoblata dall’in-
terno della Germania Est – e farne per anni l’unico e ossessivo oggetto 
di studio dei suoi studenti, un illuminato restringimento di campo a un 

case, case, case15. Se in Hollein la casa è solo un pezzo del reale del cui 
tutto l’architettura è attributo – la sua condizione di esule dipende infatti 
dall’esser stata allontanata dal tutto di cui è – nella nostra trattazione l’ar-
chitettura e l’enclave coincidono, ovvero se cade l’una cade anche l’altra, 
cadono insieme (ne consegue che chi erige architettura erige enclave). Nel 
testo originale, sia che si interpreti il mentre (while) come congiunzione 
con valore avversativo sia che si intenda con valore temporale, è chiaro 
che la scelta volontaria o involontaria dell’architettura di situare il proprio 
essere significante in esilio presupponga un giudizio di valore sulla pratica 
diffusa – la riduttiva edificazione di case operata da imprecisate persone 
(people) – a cui sembra contrapporsi o per lo meno da cui sembra allonta-
narsi. Con ogni evidenza una simile logica valoriale e antitetica si confer-
merebbe anche nella nostra versione rimaneggiata: mentre l’architettura 
è in esilio, la datità si costruisce per enclave, le persone edificano enclave, 
enclave ed enclave. Ciò che è da leggersi come una denuncia propositiva 
del progettista che implicitamente esorta al necessario rimpatrio dell’ar-
chitettura – ah, le magnifiche sorti e progressive degli anni Sessanta! – si tramuta 
in un ultimo e nostalgicamente anacronistico appello dell’uomo qualunque a 
opporsi all’incedere sferzante del processo nesopoietico che, nel costruire 
enclave, si contrappone alla definizione ortodossa di architettura e città. 
Ma contro la tirannia dei valori16, certi che «miliardi di persone non posso-
no sbagliarsi»17, siamo qui persuasi che il reale vada accettato e che non 
esista con-giunzione che tenga: l’architettura è l’enclave e se tutto è archi-
tettura, alles ist enclave18. “Alles ist Architektur” è il manifesto apparso ne il 
numero 1/2 dell’aprile 1968 di “Bau” dove il pensiero espresso da Hollein 
in Architecture is in exile now trova una più profonda formulazione; al grido 
tutto è architettura più di novanta immagini raccontano di un’apertura-in-
clusione dell’architettura nei confronti delle cose del mondo19. È allora sul 
principio di apertura-inclusione su cui occorre ora soffermarsi. L’apertura 
dell’architettura verso ciò che fino a quel momento è estraneo – esterno – 
a essa, presuppone un’inclusione del fuori il quale immunologicamente è 
ricondotto al dentro20, in un processo simile all’inclusione-esclusiva dello sta-
to d’eccezione21. L’identità tra il reale e l’architettura proposta da Hollein 
contiene in nuce l’enclavizzazione del mondo. La dissoluzione del contesto 
dunque, ovvero del testo in cui l’enclave – e per coincidenza l’architettura 
– si inserisce, passa per una ridefinizione del fuori, dell’aperto che si rivela 
essere un modo del chiuso: «l’ouvert a besoin du refermé, ou même est un 
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livello oggi impensabile». R. Koolhaas, Ambasciata a Berlino. Su Oswald 
Mathias Ungers, in Id., Testi sulla (non più) città… cit., p. 87: ed. or. Oma, 
R. Koolhaas, The Netherlands Embassy in Berlin. Visual Language: Architect’s 
note, in “Domus d’autore”, Post-Occupancy, numero speciale, 2006.

12	 Cfr., L. Ungers, O.M. Ungers, Kommunen in der neun welt 1740-1972, 
Kiepenheuer & Witsch, Köln 1972.

13	 «Such hermetic, self-contained enclaves offer emotional shelter to the 
disinherited Metropolitan masses, ideal worlds removed in time and 
space, protected against the corrosion of  everyday reality in their inte-
rior locations. These sub-Utopian fragments are all the more con-
vincing for having no territorial ambitions beyond occupying their 
interior allotments through a private hyperdensity of  symbolism and 
localized paroxysms of  the particular. Together, such moments form 
a matrix of  frivolity, a system of  poetic formulas that replaces traditio-
nal quantifiable planning in favor of  metaphoric planning. Movement 
in the Metropolis becomes ideological navigation between the con-
flicting claims and promises of  ‘islands’ of  a metaphoric archipela-
go». R. Koolhaas, ‘Life in the Metropolis’ or ‘The Culture of  Congestion’, in 
“Architectural Design”, vol. 47, no. 5, August, 1977, p. 324.

14	 «La piscina galleggiante – un’enclave di purezza in un ambiente con-
taminato – sembrò un primo passo, modesto benché radicale, in un 
graduale programma di miglioramento del mondo per mezzo dell’ar-
chitettura». R. Koolhaas, Delirious New York. Un manifesto retroattivo per 
Manhattan, Electa, Milano 2001, p. 285; ed. or. Delirious New York. A 
Retroactive Manifesto for Manhattan, Oxford University Press, Oxford, 1978.

15	 Per casa non si intende solo il domestico, ma una riduzione sempli-
cistica di ciò che dovrebbe essere in senso più ampio l’architettura.

16	 Cfr., C. Schmitt, La tirannia dei valori, Adelphi, Milano 2008; ed. or. 
Id., Die Tyrannei der Werte, in E.-W. Böckenförde, Säkularisation und 
Utopie. Ernst Forsthoff zum 65 Geburstag, Stuttgart 1967, pp. 37-62.

17	 R. Koolhaas, Singapore Songlines. Ritratto di una metropoli Potemkin…o 
trent’anni di tabula rasa, Quodlibet, Macerata 2010, p. 96; ed. or. 
Singapore Songlines. Portrait of  a Potemkin Metropolis… or Thirty Years of  
Tabula Rasa, in R. Koolhaas, B. Mau, SMLXL… cit., pp. 1008-1087.

18	 Nonostante la pretesa sia di far coincidere l’enclave con il tutto, ci 
focalizzeremo su quel tutto che è o si relaziona con lo spazio. Enclave 
infatti ha anche un significato geopolitico (territorio non molto esteso 

mode du refermé, expression concrète de l’essentielle finitude que toute 
forme d’être module. [...] C’est au Refermé que l’Ouvert lui-même s’en-
tame, se blesse, et ainsi seulement est ouvert»22. L’apertura dell’architettura 
lungi dall’essere pacifica si svela totalitaria e totalizzante, si misura violen-
temente con l’appropriazione del mondo esterno, escludendolo… «Così 
complesso è, in ogni sistema logico come in ogni sistema sociale, il rap-
porto fra il dentro e il fuori, l’estraneità e l’intimità»!23 L’appropriazione 
di tutto il reale e quindi l’atto di ricondurre il fuori al dentro sulla scorta 
della solenne dichiarazione Alles ist architecktur, Alles ist enclave è l’habitus – il 
costume e la volontà di avere – dell’enclave il cui rapporto col proprio con-
testo si riassume in una prima fase di assimilazione o digestione di ciò che 
più interessa e in una seconda fase di risoluzione all’ignoranza e all’indif-
ferenza. Così, per esempio, la machine à amuser pensata da Le Corbusier 
per le suntuose feste aristocratiche di Charles de Beistegui sugli Champs-
Élysées di Parigi si appropria e include al suo interno la Tour Eiffel e l’Arc 
de Triomphe e al tempo stesso esclude il resto del contesto con un alto 
muro bianco, neutralizzando la carica comunitaria e collettiva dei monu-
menti che diventano delle apparizioni ludiche per il diletto personale, dei 
giocattoli privati da osservare da una chambre à ciel ouvert che fa del cielo il 
proprio tetto: «Le parti fut de supprimer cette vue panoramique de Paris 
et de créer un centre architectural de pierres, de jardins et de ciel, isolé 
complétement de la turbulence du site panoramique»24. Il modus operan-
di dell’enclave (assimilabile ai principi di una bigness che ha però perso la 
necessità della grande dimensione)25, nel tentativo di ergersi a spazio per 
una seità ancorata, funziona dunque come una coscienza, un sistema 
mentale di difesa contro la turbolenza del tutto-vedere panoramico e di 
sicurezza – il cui desiderio spesso struttura l’enclave26, o informa lo spa-
zio delle élite27 – che si mette «al servizio di un centro sé-dominante»28: 

La forza appropriativa dello spirito nei riguardi di ciò che è estraneo 
si rivela in un’accentuata inclinazione ad assimilare il nuovo all’an-
tico, a semplificare il multiforme, a ignorare o a respingere quel che 
è del tutto contraddittorio: allo stesso modo arbitrariamente e con 
maggior vigore essa sottolinea, mette in evidenza, falsifica a pro-
prio vantaggio determinati tratti e linee di quanto le è estraneo, di 
ogni frammento del “mondo esterno”. […] A questo stesso volere è 
subordinato un impulso apparentemente antitetico dello spirito, una 
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completamente circondato da territorio appartenente a uno stato 
diverso da quello che ha la sovranità su di esso), economico (sistema 
economico in cui un’industria basata sulle esportazioni e di capitale 
internazionale o non locale estrae risorse o prodotti da un altro pae-
se), geologico (aggregato di minerali o rocce all’interno di un altro 
corpo roccioso più grande), sociologico (gruppo minoritario di perso-
ne che condividono alcune caratteristiche e che per le stesse si distin-
guono dal gruppo sociale più ampio in cui sono inserite), linguistico 
(territorio dove la maggioranza della popolazione storicamente resi-
dente parla una lingua diversa rispetto alle regioni geografiche cir-
costanti), meteorologico (zona con un specifico e circoscritto sistema 
climatico), o medico (massa di tessuto incluso in un tessuto diverso).

19	 «Eine echte Architektur unserer Zeit ist daher im Begriffe, sich sowohl 
als Medium neu zu definieren, als auch den Bereich ihrer Mittel 
zu erweitern. Viele Bereiche außerhalb des Bauens greifen in die 
‘Architektur’ ein, wie ihrerseits die Architektur und die ‘Architekten’ 
weite Bereiche erfassen. Alle sind Architekten. Alles ist Architektur». 
H. Hollein, editoriale, in “Bau”, Alles ist Architektur, no. 1/2, 1968, p. 2. 

20	 «Laddove la communitas apre, espone, rovescia l’individuo sul suo fuo-
ri, lo libera alla sua esteriorità, l’immunitas lo riconsegna a sé stesso, 
lo richiude nella sua pelle, riconduce il fuori al dentro, eliminandolo 
in quanto fuori. Cosa altro è, l’immunizzazione, se non l’interioriz-
zazione preventiva dell’esterno, la sua appropriazione neutralizzan-
te?». R. Esposito, Termini della politica - Vol. I, Mimesis, Milano 2018, 
p. 111. Cfr., infra, “Spazi immunitari”, pp. 144-163.

21	 «Chiamiamo relazione di eccezione questa forma estrema della relazio-
ne che include qualcosa unicamente attraverso la sua esclusione». G. 
Agamben, Homo Sacer… cit., p. 31.

22	 G. Granel, Études, Galilée, Parigi 1995, pp. 126-132. 
23	 G. Agamben, Homo Sacer… cit., p. 35.
24	 Le Corbusier, Appartement avec terrasse, avenue de Champs-Elysées, à Paris 

(1932): Architectes: Le Corbusier et Pierre Jeanneret, in “L’Architecte”, no. 
8, 1932, p. 100.

25	 «[…] la Bigness non fa più parte di alcun tessuto. Esiste; al massi-
mo, coesiste. Il suo messaggio implicito è: fanculo il contesto. […] La 
Bigness, per la sua totale indipendenza dal contesto, è la sola archi-
tettura che può sopravvivere». R. Koolhaas, Bigness… cit., pp 15-24. 

improvvisamente erompente risoluzione all’ignoranza, al volontario 
isolamento, un serrar le proprie finestre, un intimo dir no a questa 
o a quella cosa, un non lasciarsi avvicinare, una sorta di condizione 
difensiva contro quel molto che può essere conosciuto, un contentar-
si dell’oscuro, dell’orizzonte che rinchiude, un dir sì e un consentire 
all’ignoranza: e tutto ciò è necessario a seconda del grado di forza 
appropriativa, della propria “capacità di digestione”.29

La metafora domestica utilizzata da Nietzsche, ovvero l’impulso a serrare le 
proprie finestre, ci permette di affrontare un’ultima questione sollevata da 
Architecture is in exile now e dalla nostra operazione di sostituzione lessicale che 
si può ora cogliere come un’assoluta sovrapposizione di senso. Nel quadro 
di un’apertura dell’architettura (da intendersi ormai sia come disciplina, sia 
come spazio) al mondo infatti, la casa, al pari dell’enclave, «è una macchina 
dell’ignoranza o un meccanismo integrale di difesa» in cui «il diritto fonda-
mentale al non-rispetto del mondo esterno trova il suo pilastro architetto-
nico». L’abitazione esplicita il fatto «che gli organismi viventi non possono 
esistere senza assicurare una chiusura in sé» e che «all’apertura umana verso 
il mondo consiste sempre un’attitudine complementare che consiste nell’evi-
tarlo»30. In un’estensione del dominio dell’enclave e del suo senso, sembra 
insomma superata la teoria di Alison Smithson espressa nel seminario “A 
Fragment of  an Enclave” tenutosi nel novembre del 1985 all’Universi-
dad Politécnica de Cataluña di Barcellona e nella lezione a esso connesso 
“Three Pavilions of  the Twentieth Century: the Farnsworth, the Eames, 
Upper Lawn”. In quest’ultima Alison Smithson commenta la Farnsworth 
di Mies van der Rohe, la casa a Santa Monica dei coniugi Eames e l’Up-
per Lawn Pavilion progettato da lei e da Peter Smithson. Ci è utile ripor-
tare come i tre progetti, definiti idilli, siano inseriti in un «controlled and 
selected domain»31, in un paesaggio controllato e selezionato che si rial-
laccia al tentativo dell’architettura dell’enclave di ricondurre il fuori alle 
logiche del dentro, al fine di una «lyrical appropriateness», un’appropria-
tezza (che è sempre appropriazione di un habitus) lirica volta a supportare 
«the pavilion as ‘Idyll’» e a permettere «the illusion of  idyllic life»32. Ma è 
la teoria del frammento in un’enclave che qui si vuole superare o meglio 
esasperare: l’Upper Lawn Pavilion è descritto come un «pavilion in an 
enclave in a domain»33, l’abitazione sarebbe dunque un frammento, all’in-
terno di un’enclave (il giardino recintato), all’interno di un’area più ampia 
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Si rilevi la possibilità di una coesistenza su cui si insisterà più avanti 
attraverso il dispositivo dell’arcipelago.

26	 «Il mercato della sicurezza genera di per sé una sua domanda para-
noica. La sicurezza diviene così un bene posizionale definito dall’ac-
cesso che il reddito consente a ‘servizi di protezione’ privati o all’ap-
partenenza a speciali enclave residenziali e quartieri controllati. 
Come simbolo di prestigio – e qualche volta come linea di demar-
cazione fra coloro che sono semplicemente benestanti e i veramente 
ricchi – la sicurezza è unità di misura di una incolumità personale, 
ma più ancora dell’isolamento dell’individuo da gruppi e persone 
indesiderabili nella sfera dell’habitat, del lavoro e dei viaggi». M. 
Davis, Città di quarzo. Indagando sul futuro a Los Angeles, Manifestolibri, 
Roma 2008, p.122; ed. or. City of  Quartz. Excavating the Future in Los 
Angeles, Verso Books, Londra-New York 1990. Cfr., infra, “Villa 
Montmorency o sulle isole fortificate” p. G∙1∙V.

27	 «L’uomo d’iniziativa», contrapposto nella riga precedente alla folla, 
«l’uomo d’azione, di pensiero, il condottiero, chiede un riparo per la 
sua meditazione in uno spazio sereno e sicuro, problema indispen-
sabile alla integrità delle élites». Le Corbusier, Verso una Architettura 
(1973), Longanesi, Milano 2012, p. 10; ed. or. Vers une Architecture, G. 
Crès, Parigi 1924.

28	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 190. 
29	 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avveni-

re, Adelphi, Milano 1977, § 230, pp. 139-140; ed. or. Jenseits von Gut 
und Böse. Philosophie der Zukunft, C. G. Naumann, Leipzig 1886.

30	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., pp. 513-514.
31	 A. Smithson, A Fragment of  an Enclave, in Private Smithson Archive. 

Scatola AMS, Lectures as Evolved, 3PAV.1. Cfr. A., P. Smithson, 
Changing the Art of  Inhabitation, Ellipsis, London 1994.

32	 Ivi, p. 142.
33	 Ibidem.
34	 A. Smithson, Saint Jerome – The Desert… The Study (1991), in D. van 

den Heuvel, M. Risselada, Alison & Peter Smithson. From the House of  
the Future to a House of  Today, 010 Publisher, Rotterdam 2004, p. 227.

35	 P. Sloterdijk, Sfere II. Globi, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. 
202; ed. or.: Spharen II. Globen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
1999.

(il paesaggio circostante). La casa però coincide con l’enclave in quanto 
insiste su quel muro di cinta che fa del giardino un’enclave; l’enclave allora 
si presenta come uno spazio denso che è insieme casa e paesaggio, den-
tro e fuori anche perché quel fuori nel pensiero di Smithson può essere 
sempre e solo un ennesimo ambiente immunologico. Studiando gli habi-
tat nelle rappresentazioni di San Girolamo scrive: «whether in an urban 
setting or in nature, all creativity relies on being cocooned. Such a sense 
of  inviolability relies on its fragment of  functional space being within an 
enclave encapsulated in its turn within a protective territory»34.
L’equazione tra i due termini houses ed enclaves quindi appare a questo punto 
dimostrata. Nel modo in cui, come scritto – e come quotidianamente, forse 
in forma non ancora esplicita (ecco il nostro sforzo primario) viviamo –, la 
datità si costruisce per enclave, la storia delle civiltà è «immancabilmente la 
storia della costruzione di case»35. Questo parallelismo, frutto nuovamente 
della sovrapposizione-sostituzione – ancora un rapporto di inclusione-esclu-
sione? Non ne usciamo! – lessicale con cui abbiamo aperto il paragrafo, por-
ta con sé due ipotesi che verranno indagate più avanti e che ora verranno 
solo menzionate. La prima sussiste nella riabilitazione dell’enclave che vie-
ne riportata, prendendo a prestito due espressioni dal linguaggio politico, 
nell’arco costituzionale (ovvero quello capace di garantire la costituzione 
di uno spazio civile e la consequenziale costruzione di civiltà) e nel fronte 
repubblicano (ovvero quello capace di garantire una libera coesistenza di 
desideri privati e la consequenziale costruzione di una «repubblica di spa-
zi»36, di un arcipelago schiumoso di isole). La seconda, alla luce dell’identità 
tra la costruzione della civiltà e la costruzione di case di cui l’architettura 
in esilio non sembra occuparsi, implica un’estromissione dell’architettura 
dal mondo civile e probabilmente una liberazione dallo schiavismo etico 
che attanaglia il progetto37. Si spera sia stata gettata una nuova luce sulla 
pratica di costruire houses, houses, houses, vedi enclaves, enclaves, encla-
ves, ché ormai alla domanda “dove stiamo andando?” si potrà risponde-
re sempre e solo in un modo: «Wo gehn wir denn hin»? «Immer nach 
Hause» o immer nach enklave38. Non perciò verso un’architettura in esilio, 
ma verso un esilio nell’architettura. Quale dunque la radice dell’enclave? 
La parola en-clave ha un’etimologia incerta; se infatti il Dictionnaire de la lan-
gue française di Émile Littré fa risalire il secondo termine del nostro lesse-
ma clave al latino clavus – da cui clou, chiodo – dall’altro Pierre Larousse 
lo fa derivare la latino clavis – da cui clé, chiave –. La voce enclave nel III 
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36	 «Se la ‘vita’ ha come effetto quello di costituire spazi infinitamen-
te diversi, ciò non è dovuto soltanto al fatto che ogni mondo ha un 
proprio ambiente, ma ancora di più al fatto che esso è connesso ad 
altre vite ed è composto di innumerevoli unità. La vita si esprime su 
palcoscenici simultanei e posti l’uno dentro l’altro; si produce e si 
consuma all’interno di una rete di atelier. Ma la cosa più importante 
per noi è che produce di volta in volta lo spazio in cui si trova e che 
si ritrova in essa. Allo stesso modo in cui Bruno Latour ha parlato 
di ‘parlamenti delle cose’, facendo ricorso alla metafora della schiu-
ma intendo parlare di una repubblica degli spazi». P. Sloterdijk, Sfere 
III… cit., p. 15.

37	 «L’idea che l’architettura possa esistere senza giustificazioni morali 
piuttosto che funzionali o di respondabilità, è stata considerata disdi-
cevole». B. Tschumi, op. cit., p. 68.

38	 La cui traduzione sarebbe «Dove stiamo dunque andando? Sempre 
verso casa». Novalis, Heinrich von Ofterdingen (1802), Philipp Reclam, 
Stuttgart 1965, p. 166. 

39	 “enclave: […] IV - Terme de construction. La partie avancée d’un 
escalier, d’un cabinet, d’une soupente, etc. qui empiète sur un appar-
tement. Cet escalier fait enclave dans l’appartement. V - Terme d’ar-
chitecture. Engagement d’un corps dans un autre. [...] E. Provenç. 
Enclaver ; du latin in, en, et clavus, clou», E. Littré, Dictionnaire de la 
langue française, Gallimard | Hachette, Paris 1960, Tome III, p. 684. 

40	 «Ma i nemici più pericolosi sono all’interno: i vecchi virus da sem-
pre nascosti all’ombra dell’immunità, gli intrusi di sempre, perché ce 
ne sono sempre stati». J-L. Nancy, L’intruso, Cronopio, Napoli 2000, 
p. 27, ed. or. L’intrus, Éditions Galilée, Paris 2000. Cfr., Infra, “Spazi 
eretici, spazi apocrifi”, pp. 24-43.

41	 Si riporta la voce chiodo in latino: “clāvus, i, m.,1 chiodo; [...] 4 tumore, 
escrescenza [cf. 1. claudo]”; e il verbo da cui deriva: “claudo, is, si, sum, 
ĕre, 3 tr., 1 chiudere, serrare anche in senso fig.; chiudere (un acces-
so, un luogo etc.), rendere inaccessibile, cingere; arrestare, intercet-
tare, rinchiudere: [...] urbem operibus claudere, chiudere una città con 
opere d’assedio, NEP. Milt. 7, 2; clausus domo o intra domum, chiuso in 
casa, TAC. Ann. 15, 53 e Hist. 4, 49”. Cfr., L. Castiglioni, S. Mariotti, 
Vocabolario della lingua latina, Loescher, Torino 1996. Si riporta la voce 
chiave in latino: “clāvis, is, f., 1 chiave [...] [cf. gr. kleis]”; in greco: 

tomo del Littré riporta nel suo quarto e quinto significato delle definizioni 
apparentemente già di campo, ovvero come termine di costruzione esso 
indica un corpo che facendo enclave in un altro sconfina in esso (per esem-
pio una parte di una scala) e come termine d’architettura rimanda a un 
corpo incluso in un altro corpo39; l’enclave sembra essere l’architettura 
dell’angoscia che, come un angelo, emerge dall’interno. È una presen-
za che fa capolino, un corpo che cresce nell’intérieur o che ne penetra un 
altro, è un intruso40. Il nostro tentativo tuttavia è quello di dimostrare come 
tutto sia enclave e per espletarlo dobbiamo dilatarne il senso aldilà di una 
definizione già disciplinare; si chiarisca allora la sua origine etimologica. 
Accogliendo la proposta di entrambi gli autori e risalendo al corrispettivo 
lemma latino per il primo e greco antico per il secondo, si nota come clavus 
e clavis trovino un riscontro nel loro farsi verbo41; in entrambi i casi infatti, 
i verbi rimandano all’azione del chiudere e del fortificare e condividono la 
pratica del serrarsi in casa, nietzschianamente di serrar le proprie finestre – in 
questo senso di proprietà e di azione autoindotta (serrarsi è verbo riflessi-
vo) si rispecchia la differenza tra il ghetto e l’enclave, tra prigionie subite e 
volontarie42. Ci sembra evidente quindi, anche per il significato simbolico 
che ne deriverà, che all’origine dell’enclave ci sia la chiave come dispositivo 
votato al progetto di un’autochiusura. Si cercherà di avvalorare la tesi per 
cui la possibilità dell’architettura si dà esclusivamente attraverso la chiave. 
Lì dove ci sarà architettura, lì troverai una chiave. La spazialità del contem-
poraneo si fonda sull’elemento della serratura, anch’essa una e trina perché 
muro, porta, e soglia, perché elemento a cui l’architettura tutta può essere 
ridotta. Il grado zero dell’architettura e del reale è la serratura, è l’enclave: 

Le monde entier n’est qu’un amas de clefs et une collection de ser-
rures. Serrures le visages humain, le livre, la femme, chaque pays 
étranger, chaque œuvre d’art, les constellations du ciel. Clefs les 
armes, l’argent, l’homme, les moyens de transport, chaque instru-
ment de musique, chaque outil en général. La clef, il n’est que de 
savoir s’en servir. La serrure, il n’est que de savoir la servir…43

Cosa cercano le migliaia di Romani e le migliaia di turisti che scrutano la 
serratura del cancello dell’Ordine dei Cavalieri del Priorato di Malta se non 
il segreto del mondo, una barocca messa in scena, una prospettiva mai vista, 
uno scrigno, un’alterazione del proprio destino44? 
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“κλείς, κλειδός, ἡ paletto, sbarra, chiavistello, chiave, per chiudere 
la porta dall’interno IL. 14.168 OD. 1.442 ecc. [...] gener. chiave [...] 
lingua di terra, promontorio”; e il verbo da cui deriva: “κλείω 1 a. a 
chiudere [...] πηκτὰ δωμάτων i serrami della dimora ARISTOPH. 
Ach. 479; [...] 2 p. essere fortificato”. Cfr., F. Montanari, Vocabolario 
della lingua greca, Loescher, Torino 1997. 

42	 Cfr., P. Marcuse, The enclave, the Citadel and the Ghetto. What Has Changed 
in the Post-Fordist U.S. City, in “Urban Affairs Review”, vol. 33, no. 2, 
November, 1997, pp. 228-264, la cui analisi tuttavia porta a una fer-
ma condanna delle enclave esclusive e delle “citadels” (una forma 
ancora più esasperata di enclave) da cui prendiamo le distanze.

43	 M. Tournier, Des clefs et des serrures. Images et proses, Chêne/Hachette, 
Paris 1979, p. 8.

44	 Ci si riferisce all’episodio raccontato da Erodoto nella novella di Gige 
e Candaule contenuta nelle sue Storie: la serratura intenzionalmente 
lasciata aperta dal re Candaule è per la guardia del corpo Gige l’oc-
casione per acquisire il potere sovrano alterando il proprio destino. 
Cfr., Erodoto, Le Storie. Volume I, Utet, Torino 1996, I.8-13, pp. 67-71.

45	 Nella tragedia greca l’esodo è l’ultimo canto del coro alla sua uscita 
dall’orchestra.

46	 Citazione tratta da Efrem, De paradiso Eden, II (VII), 2 e riportata in G. 
Agamben, Il Regno e il Giardino, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 15. Sulla 
chiave e sul rito d’accesso, cfr., infra, “Nuove ritualità”, pp. 128-143.

47	 Cfr., (Recinti), contributo redazionale in “Rassegna. Problemi di 
architettura dell’ambiente”, Recinti, no. 1, dicembre, 1979, pp. 7-32.

48	 J. Rykwert, La casa di Adamo in Paradiso (1972), Adelphi, Milano 2005, 
p. 220; ed. or. On Adam’s House in Paradise, The Museum of  Modern 
Art, New York 1972. 

49	 «Quindi, l’uomo è l’animale che insieme ai suoi altri essenziali crea 
endosfere pressoché in ogni situazione, perché resta segnato dal 
ricordo di un altro essere-stato-dentro e dall’anticipazione di un ulti-
mo essere-avvolto. Egli è quell’essere vivente che nasce e muore, che 
ha un intérieur, perché lo cambia. […] Per questo motivo la sua storia 
è sempre storia di pareti e delle sue metamorfosi». P. Sloterdijk, Sfere 
II… cit., p. 184.

50	 G. Agamben, Il Regno e il Giardino, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 120.

L’autochiusura come atto del rinchiudersi e dell’enclavarsi presuppone l’attra-
versamento di un limite, il passaggio da un mondo all’altro, l’uscita volon-
taria dalla via segnata: uno degli atti fondativi dell’enclave è l’ἔξ-ὁδός come 
esperienza della salvezza, come ultimo canto del coro di una comunità che 
si incammina verso la sua scomparsa45. Rifacendosi alla storia del popolo 
ebraico, è l’evento costitutivo della nascita di una nuova Alleanza all’inter-
no di un nuovo mondo che non può non essere il migliore dei mondi pos-
sibili, ovvero al pari degli idilli della Smithson, un paradiso. Anche in una 
concezione cristiana, il teologo Efrem sottolinea come la porta desiderante 
del paradiso non sia priva di serratura e necessiti di un laissez-passer, di una 
chiave che conduca alla celeste dimensione dell’en-clave: “finché vivi, fab-
brica per te la chiave del paradiso: quella porta ti desidera”46. Il paradiso 
stesso con i suoi confini è un’enclave – se alles ist enclave il primo spazio espe-
rito dall’uomo non poteva che essere esso stesso enclave. Il paradiso terrestre 
da cui Adamo ed Eva verranno cacciati infatti prende in prestito il termine 
greco παράδεισος, calco dall’avestico pairidaeza (pairi significa “intorno” e 
daeza “muro”) che designa un ampio giardino recintato, e che compare per 
la prima volta in Senofonte. È nella Cyropeadia che egli definisce παράδεισος 
il giardino in cui Astyages, il nonno di Ciro, soleva cacciare gli animali sel-
vatici. Divenuto re, Ciro ordinò ai suoi satrapi di piantare dei παράδεισοι in 
modo che i nobili del suo seguito andando a caccia si esercitassero al com-
battimento: il paradiso è quindi il primo spazio bandito, esclusivo, archetipo 
dell’archetipo recinto47; lo spazio di uno stato d’eccezione. Attraverso que-
sta ennesima sovrapposizione si può facilmente tradurre la chiusa di Joseph 
Rykwert «il paradiso è un ricordo e insieme una promessa»48 con l’encla-
ve è un ricordo (la dimensione uterina da cui pro-veniamo e in cui nell’at-
timo della gettatezza ci apriamo al pro-getto) e insieme una promessa (la 
dimensione desiderata di un’autochiusura o più drammaticamente quella 
obbligata dall’essere morituro)49. L’architettura del tutto-enclave si compone 
quindi di una dimensione pre-storica (il Giardino dell’Eden) e post-storica (il 
Regno) le quali, apparentemente scisse, possono invece trovare nella totalità 
del presente il proprio ricongiungimento e svelare il fine ultimo dell’enclave: 
«solo il Regno dà accesso al Giardino, ma solo il Giardino rende pensabile 
il Regno. Ovvero: si accede alla natura umana solo storicamente attraverso 
una politica, ma questa, a sua volta, non ha altro contenuto che il paradiso 
– cioè, nelle parole di Dante, ‘la beatitudine di questa vita’»50, il desiderio 
che tutto muove e tutto può. E quindi entreremo a riviver l’enclave.
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1	 U. Eco, Il nome della rosa (1980), Bompiani, Milano 2009, p. 206.
2	 G. Agamben, Profanazioni (2005) Nottetempo, Roma 2014, pp. 57-58.
3	 «‘Abitante’ è una vita che ‘ha’ in modo ripetuto e intensivo un certo 

modo di essere, che, cioè, vive secondo abiti e abitudini. […] Ogni 
abitazione è, in questo senso, un secum habitare, un essere affetto da sé 
nell’atto stesso di abitare in un certo modo un certo luogo. L’uomo 
non può essere né avere sé, può soltanto abitarsi». G. Agamben, La 
follia di Hölderlin… cit., pp. 204-205. 

4	 «Il concetto cristiano di αἵρεσις non sorge dall’affermarsi di una 
nuova ortodossia, ma deriva da una nuova realtà di fatto, ossia 
dall’esistenza e dalla natura della ἐκκλησία cristiana. ’Eκκλησία e 
αἵρεσις sono due realtà che si escludono a vicenda». H. Schlier, voce 
“αἵρεσις”, in G. Kittel, G. Friedrich, Grande lessico del Nuovo Testamento, 
Paideia, Brescia 1965, p. 491; ed. or. Theologisches Wörterbuch zum Neuen 
Testament, Kohlhammer, Stuttgart 1933.

5	 Ivi, p. 482.
6	 Erodoto, op. cit., IV.1, pp. 646-647.
7	 D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Einaudi, Torino 1992, p. 2.
8	 Voce “Apocrifi, libri”, in AA. VV., Enciclopedia Italiana (1929), Treccani, 

disponibile al link https://www.treccani.it/enciclopedia/libri-apocri-
fi_%28Enciclopedia-Italiana%29/, consultato il 23 maggio 2022.

9	 Ibidem.
10	 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006, p. 14; testo 

trascritto dalla conferenza radiofonica Des espaces autres tenuta su 
France Culture il 7 dicembre 1966.

11	 Cfr., S. Low, The gated community as heterotopia, in M. Dehaene, L. De 
Cauter (a cura di), Heterotopia and the City. Public Space in a Postcivil 
Scoiety, Routladge, London-New York 2008, pp. 153-163; D. Hook, 
M. Vrdoljak, Gated communities, heterotopia and a “rights” of  privilege: a 
‘heterotopology’ of  the South African security-park, in “Geoforum”, vol. 33, 
no. 2, May, 2002, pp. 195-219; A. Petti, Arcipelaghi e enclave. Architettura 
dell’ordinamento spaziale contemporaneo, Mondadori, Milano 2007.

12	 P. Johnson, The Geographies of  Heterotopia, in “Geography Compass”, 
vol. 7, no. 11, 2013, pp. 796-797.

13	 Sulla relazione tra l’enclave e il politico, cfr., infra, “Mondi dentro”, 
pp. 164-179.

14	 «Marc Augé, con i suoi Non Luoghi ha raccontato una verità che 

L’illusione dell’eresia è questa. Ciascuno è eretico, ciascuno è orto-
dosso, non conta la fede che un movimento offre, conta la speranza 
che propone. Tutte le eresie sono bandiera di una realtà dell’esclusio-
ne. Gratta l’eresia, troverai il lebbroso. Ogni battaglia contro l’eresia 
vuole solamente questo: che il lebbroso rimanga tale.1

La speranza che un movimento eretico propone è la tensione desi-
derante verso uno spazio altro, promesso e immaginato. Quel 
desiderio che tutto muove e tutto può, quella ricercata beatitudi-
ne di questa vita in questo mondo, è però inconfessabile, giammai 

portato alla parola, nascosto in una cripta che costruiamo in noi, fino «al 
momento in cui cominciamo a capire […] che quel desiderio inconfessato 
siamo noi stessi, per sempre prigionieri nella cripta»2, per sempre intrusi 
in un reale tra le cui maglie affiora l’architettura della nostra vita, eretica, 
apocrifa, abitante3. Si tratta ora di capire perché l’essere eretico e l’essere 
apocrifo siano i modi di apparire e spesso le clausole di salvaguardia dell’en-
clave, la cui architettura, insidiandosi nelle e smarcandosi dalle – in ogni for-
ma l’inclusione-esclusione compare – eterotopie disegna airo- e criptotopie. 
All’Ora Nona del terzo giorno Umberto Eco fa discutere l’erudito 
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Guglielmo col novizio Adso del grande fiume ereticale in cui si bagnano 
i lebbrosi, gli esclusi ai quali l‘ἐκκλησία dovrebbe rivolgersi per “ricom-
porre il gregge”. Se l’eresia è bandiera di una realtà di esclusione infatti 
è solo perché il suo concetto si costruisce parallelamente e in opposizione 
a quello di ἐκκλησία finendo per identificarsi con una comunità divisa e 
separata da quest’ultima4. È lo stesso Heinrich Schlier che nel Grande les-
sico del Nuovo Testamento evidenzia come lo scontro tra l’ecclesia e l’eresia 
si possa ricondurre alla dialettica tra pubblico e privato: «La Chiesa, in 
quanto società pubblica e giuridicamente costituita in tutti i credenti, non 
può ammettere l’αἵρεσις, ossia una scuola o una setta a carattere privato 
e necessariamente parziale senza degradare ad αἵρεσις anche se stessa, 
perdendo così la sua essenziale prerogativa unitaria»5. L’eresia dunque se 
non è continuamente esclusa rischia di corrompere e far presa sull’ortodos-
sia. È curioso come nella grecità classica αἵρεσις indicasse la “presa”, per 
esempio Erodoto apre il quarto libro delle Storie con l’espressione «Μετὰ 
δὲ τὴν Βαβυλῶνος αἵρεσιν»6, dopo la presa di Babilonia. Lo spazio dell’eresia 
si rivelerebbe quindi lo spazio abitato dalla possibilità, incarnata da eretici 
«ribelli ad ogni forma di comunione ecclesiastica»7, di portare a termine 
la presa della città per mano. L’idea di possibilità è infatti strettamente 
legata a quella di αἵρεσις nel suo principale significato di “scelta” ed è in 
questa accezione che l’enclave si apre semanticamente come airotopia, 
come spazio eretico giacché scelto; allo stesso modo la possibilità di sce-
gliere si dà sempre all’interno di una delle molteplici forme della libertà 
– d’altro canto stiamo studiando prigionie volontarie. 
L’essere apocrifo è l’altra clausola di salvaguardia dell’architettura dell’en-
clave. “Apocrifo” deriva dal greco, ἀπόκρυφος, deverbale di ἀποκρύπτω 
che significa “nascondere”, “sottrarre”, “dissimulare”, “oscurare” o 
“mettere in ombra”. Tuttavia, il verbo κρύπτω, di cui evidentemen-
te ἀποκρύπτω è composto, ammette due diverse sfumature: da un lato 
l’oggetto nascosto è coperto od occultato per essere protetto, dall’altro è 
semplicemente tenuto in segreto. Col progressivo accostamento dell’ag-
gettivo apocrifo ai vangeli non riconosciuti dall’ortodossia, il termine ha 
iniziato a indicare documenti non autentici. In particolare, in un con-
testo biblico «apocrifi sono detti gli scritti esclusi dal canone, sebbene 
o per l’argomento o per il presunto autore sembrassero avervi diritto»8. 
Anche l’essere apocrifo è dunque un essere escluso, eretico, e infatti «in 
alcuni testi, a dir vero tardivi, apocrifo è adoperato come sinonimo di 

conoscevamo tutti, ma che forse non avevamo il coraggio di dirci. 
Ma una volta raccontata, questa verità smette subito di esserlo. Sia 
perché i ‘non luoghi’ hanno capacità di apprendere, sia perché sono 
proprio spesso i non luoghi l’occasione di quel perdersi che ci fa ritro-
vare un senso dello spazio. Come se nell’estrema negazione di signifi-
cato dei non luoghi ci fosse finalmente la liberazione dalle camicie di 
forza dei luoghi che non hanno più senso e dalla pretesa che i luoghi 
abbiano un senso definito e definitivo. Aeroporti, stazioni, stazioni di 
benzina, e altri luoghi urbani per eccellenza, come la metropolitana, 
spesso sono posti di una verità che altrove ci viene negata. Il caratte-
re di “eterotopia” che li contraddistingue fa sì che essi sfuggano alle 
costrizioni della monofunzione. Stazioni, aeroporti e metropolitane 
sono luoghi della folla “incondizionata” della mescolanza nuova di 
facce, etnie, ceti, ambizioni e frustrazioni. Sono i luoghi in cui la città 
“calmiera” le proprie differenze, dove gli spigoli delle identità diverse 
sono costretti a fare “gomito a gomito”. Per certi versi sono l’ambito 
vero della democrazia, in cui la folla deve imparare ad essere urbana, 
cosmopolita, rapida ed attonita al tempo stesso». F. La Cecla, Perdersi. 
L’uomo senza ambiente (1988), Meltemi, Milano 2020, pp. 155-156.

15	 M. Foucault, Utopie… cit., p. 12.
16	 Ivi, p. 15.
17	 Ivi, p. 23.
18	 Cfr., M Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie (2001), Mimesis, 

Milano-Udine 2011, p. 30; ed. or. Des espaces autres, in “Architecture, 
Mouvement, Continuité”, no. 5, Octobre 1984, pp. 46-49.

19	 Ivi, p. 28.
20	 Ivi, p. 24.
21	 N. Hartmann, Etica, Guida, Napoli 1969, vol. 1, p. 408; ed. or. Ethik, 

de Gruyter, Berlin-Leipzig, 1926.
22	 «L’espressione punto d’attacco svela la potenziale aggressività imma-

nente a ogni posizione di valori. Espressioni come ‘punto di osserva-
zione’ o ‘punto di vista’ sono fuorvianti e danno l’impressione di un 
relativismo, relazionismo e prospettivismo apparentemente illimitati, 
e con ciò di altrettanta tolleranza, legata a una sostanziale, benevola 
neutralità. Ma non appena si è consapevoli del fatto che qui sono in 
gioco anche punti di attacco, le illusioni neutralistiche cadono». C. 
Schmitt, La tirannia dei valori… cit., pp. 55-56.
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“ereticale”»9 e nelle moderne opere critiche assume il valore di “extraca-
nonico”. Considereremo lo spazio apocrifo – nascosto, oscurato, appa-
rentemente inautentico, segreto ed extracanonico – una criptotopia. Se 
l’airotopia dà luogo a una libera scelta che qui è una scelta-sempre-den-
tro una prigione volontaria, la criptotopia dà luogo a un nascondimen-
to che qui è un nascondimento-sempre-dentro una cripta. Occorre ora 
precisare in che modo l’eretico e l’apocrifo, spazializzati in airotopia e in 
criptotopia, si relazionino con «gli spazzi assolutamente altri»10 dell’ete-
rotopia foucaultiana, concetto che fin dalla sua formulazione ha stregato 
il pensiero architettonico ai limiti dell’ossessione. Le gated-communities, 
forse le enclave più studiate e condannate, sono state, per esempio, clas-
sificate come eterotopie11; ma qualsiasi spazio considerato “extracanoni-
co” è eterotopico in quanto presunto altro rispetto a un’ortodossia: così, 
dal 1990 al 2013 sono illustrazioni dell’eterotopia le «under-ground band 
rooms in Hong Kong», i «pornographic sites on the Internet», le «public 
nude beach» o le «off-shore pirate radio station»12. Per questo motivo 
Peter Johnson definisce le eterotopie abbozzate, inconcluse e ambigue. 
Le enclave mutuano alcuni principi dalle eterotopie, ma contemporane-
amente se ne distanziano cercando di delimitarne il campo e intraveden-
done una normalità e una manifestazione del politico13 – un’operazione, 
quest’ultima, messa in campo da Franco La Cecla nei confronti dei non 
luoghi di Marc Augé che appaiono, quando svelati, i più autentici luoghi 
dell’urbanità14. Senza riprendere l’insieme delle argomentazioni di Michel 
Foucault, basti riportare in quest’occasione alcune proprietà che ci sem-
brano accomunare le eterotopie e le enclave quali airotopie e criptotopie: 
entrambi gli spazi sono utopie realizzate; entrambi sono «luoghi che si 
oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a compensarli, a 
neutralizzarli o a purificarli. Si tratta in qualche mondo di contro-spazi»15; 
entrambi sono «luoghi privilegiati, sacri o interdetti»16; entrambi «hanno 
sempre un sistema di apertura e di chiusura che» li «isola nei confronti 
dello spazio circostante»17. Tuttavia – e qui si elencano le differenze – alle 
eterotopie si accede perché vi si è costretti oppure a seguito di una sot-
tomissione obbligata a riti e purificazioni18; al contrario, nelle enclave si 
entra per scelta e l’eventuale sottomissione è una libera sottoscrizione allo 
statuto del progetto totale. L’eterotopia è anche una eterocronia, ovvero 
«si mette a funzionare a pieno quando gli uomini si trovano in una sor-
ta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale»19, come nel caso dei 

23	 L’enclave, poiché è non più imbrigliata nell’ethos del così-dovrebbe-ess-
ere e non si riferisce più a un’ipotetica condizione primigenia della città, 
è anti-nostalgica: «Poiché l’idea di città è stata stravolta e ampliata come 
mai nel passato, ogni tipo di insistenza su una condizione primigenia – in 
termini visivi, normativi, costruttivi – ha come esito inevitabile, complice 
la nostalgia, quello dell’irrilevanza». R. Koolhaas, Cos’è successo all’urba-
nistica?, in Id., Testi sulla (non più) città… cit., p. 63; ed. or. What Happened 
to Urbanism, in Id., B. Mau, op. cit., pp. 959-971.

24	 «Una coerente filosofia dei valori della libertà non può accontentarsi 
di proclamare la libertà come valore supremo; deve capire soprattut-
to che per la filosofia dei valori non solo la libertà è il valore supremo, 
ma anche la libertà dai valori è la libertà suprema». C. Schmitt, La 
tirannia dei valori… cit., pp. 44-45.

25	 R. Koolhaas, E. Zenghelis, M. Vriesendorp, Z. Zenghelis, Exodus, or 
the Voluntary Prisoners of  Architecture… cit., p. 7. 

26	 Cfr., M. Orletti, Piccola storia delle eresie, Quodlibet, Macerata 2014.
27	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 55.
28	 «La metafora della schiuma ha il vantaggio di fornire un’immagine 

dell’ordinamento topologico di quelle creazioni spazio-vitali che si 
assicurano in chiave creativa. Esse non ricordano solo le vicinanze 
obbligate tra unità fragili, ma anche la necessaria chiusura in sé di 
ciascuna cella della schiuma, anche se essa può esistere solo come 
fruitrice di installazioni divisorie comuni (pareti, porte, corridoi, stra-
de, steccati, postazioni di frontiera, aperture, media). L’immagine 
della schiuma evoca perciò tanto la co-fragilità quanto il co-isola-
mento delle unità ammassate in unioni dense». Ivi, p. 240. 

29	 «Arcipelago s’incunea in un altro paese e lo screzia, vi è incluso, 
investe le sue città, è sospeso sopra le sue strade, eppure alcuni non 
se ne sono accorti affatto, moltissimi ne hanno sentito parlare vaga-
mente, solo coloro che vi sono stati sapevano tutto». A. I. Solzenicyn, 
Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano 1974, p. 10; ed. or. Архипелаг 
ГУЛАГ, Éditions du Seuil, Paris 1973.

30	 Cfr., J.-L. Nancy, La ville au loin, Fayard, Paris 1990. 
31	 «Parigi, la grande Parigi, è sempre più divenuta, nella seconda metà 

del XX secolo, una città fatta di enclave. Dimentica di avere al pro-
prio centro la città dei passages, la grande Parigi non è una città 
porosa. Nell’immaginario parigino i ricchi abitano a sud-ovest, in 
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villaggi vacanza, mentre le enclave sono gli spazi del quotidiano presen-
te. Le eterotopie sono «una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di 
ogni luogo»20, mentre le enclave pretendono, per quanto stato d’eccezio-
ne, di essere-nel-mondo e sempre-dentro – e per questo sono degli intrusi 
e potenzialmente pericolose. Nelle eterotopie infine – e più precisamente 
nell’uso forsennato del termine – aleggia soprattutto quella che Nicolai 
Hartmann definisce tirannia dei valori, esse sono insomma spazi svaluta-
ti, nel linguaggio comune screditati, assolutamente altri perché estranei. 
Il mondo eterotopico è tale solo alla luce di un mondo ortotopico in cui 
«ogni valore – una volta che ha acquistato potere su di una persona – ha 
la tendenza di ergersi a tiranno esclusivo dell’intero ethos umano, ed invero 
alle spese di altri valori, anche di quelli che non gli sono diametralmen-
te opposti»21. La definizione di eterotopia si avvale quindi di un punto di 
vista, per meglio dire di un «punto di attacco»22 diverso rispetto a quel-
lo impiegato dai modi di apparire dell’enclave. Nel termine eterotopia 
l’elemento etero- ha in sé una tensione verso l’altro-da-cui-è-altro assen-
te nell’architettura dell’enclave che, nel farsi progetto totale, si ripropone 
come un assoluto; l’enclave non può rimandare a un altro rispetto a un 
altro che non riconosce. Anche lo spazio eretico è altro rispetto a un’orto-
dossia imperante, in questo caso la città come ecclesia o l’architetto come 
sacerdote, ma urge la necessità di una definizione spaziale che non raccol-
ga solamente una tale tensione e che non sembri una scelta lessicale dei 
vincitori sui vinti, di coloro i quali possono permettersi dall’alto della pro-
pria torre eburnea di proclamare chi è l’altro, ma che viceversa racconti 
della scelta anteponendola. In sintesi, il punto d’attacco delle eterotopie, 
spazi altri guardati da fuori con gli occhi del mondo canonico, è ortocen-
trico; quello delle airotopie o delle criptotopie, scelte e nascondimenti in 
sé e per sé – progetto del più fecondo possibile dove sono ammissibili tutti 
i valori – è enclave-centrico, è uno sguardo interno. È nel nascondimento 
dell’enclave, eretico e anti-nostalgico23, che vige il valore supremo della 
libertà dai valori24. La prigionia volontaria rende liberi e l’architettura del-
la serratura (quale muro, porta e soglia) è la condizione dell’esodo verso il 
mondo dentro: «The inhabitants of  this architecture, those strong enough 
to love it, would become its Voluntary Prisoners, ecstatic in the freedom 
of  their architectural confines»25.
Esposta per sommi capi la relazione tra gli spazi eretici, quelli apocrifi e 
le eterotopie, non ci resta che entrare nelle nature delle airotopie prima e 

quartieri tipo “Luxembourg”, e i poveri a nord-est, in quartieri tipo 
“La Courneuve”. Ricerche recenti mostrano una situazione che non 
contraddice questa immagine, ma la articola: la grande Parigi appa-
re piuttosto come un caleidoscopio di enclaves che non può essere 
ridotto a immagini semplici, tantomeno all’immagine di un centro 
uniformemente ricco e di una periferia altrettanto uniformemente 
povera». B. Secchi, La città dei ricchi e la città dei poveri… cit., pp. 48-49.

32	 «Oppure l’architettura, al di là dello specchio, può essere una trap-
pola, un dispositivo di separazione, una diga – monumentale o capil-
larmente distribuita – opposta al desiderio di socialità». N. Emery, 
Progettare, costruire, curare. Per una deontologia dell’architettura, Casagrande, 
Bellinzona 2007, p. 24.

33	 «Pas d’interface intérieur/extérieur. Les façades de verre ne font que 
refléter l’environnement et lui renvoyer sa propre image. Elles sont 
donc bien plus infranchissables que n’importe quelles murailles de 
pierre. Exactement comme les gens qui portent des lunettes noires. 
Le regard est caché derrière, et l’autre ne voit que son propre reflet. 
Partout la transparence de l’interface finit dans la réfraction inter-
ne. Wa1kman, lunettes noires, électro-ménager automatique, voitu-
re multicontrôles et jusqu’au dialogue perpétuel avec l’ordinateur, 
tout ce qu’on appelle pompeusement communication et interaction 
finit dans le repli de chaque monade à l’ombre de sa propre formu-
le, dans sa niche autogérée et son immunité artificielle. Les buildings 
comme le Bonaventure prétendent être une microville parfaite, qui 
se suffit à elle-même. Mais ils se retranchent de la ville plutôt qu’ils 
n’interagissent avec elle. Ils ne la voient plus. Ils la réfractent comme 
une surface noire. On ne peut plus en sortir». J. Baudrillard, Amérique 
(1986), Le livre de Poche, Paris 2016, p. 60.

34	 Vista la sua validità, riportiamo anche il contesto analitico della cita-
zione al fine avvalorare la nostra tesi: «Ci si chiude da qualche par-
te, ci si rinserra la sera, appena il livello di reddito lo permette, in un 
luogo-prigione. Quanto più fisiologicamente in-secura è la vita nella 
città-territorio, tanto più si cerca il sine-cura impossibile della ‘dimo-
ra’. […] Come facciamo a parlare di città, cercando di dare a que-
sta termine una valenza comunitaria, se la città è regolata da forme 
di diritto privato? […] E che la teoria del diritto pubblico si vada 
riducendo a forma contrattuale, è ormai processo inevitabile». M. 
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delle criptotopie poi, quali, lo puntualizziamo nuovamente, modi di essere 
e di apparire dello spazio enclave. L’airotopia è il luogo eretico della scel-
ta, è il contro-spazio dalla cui architettura può eventualmente sprigionarsi 
un progetto per la presa della città in quanto ecclesia. Il privato – da pri-
vatus, a sua volta da privus ovvero “che sta da sé, isolato” e qui utilizzato 
per indicare il punto d’attacco dell’isola – dissenso nei confronti dell’ec-
clesia non può però essere letto come un’avversione tout-court nei con-
fronti della comunità; l’enclave al contrario mette al centro il progetto di 
una comunità immunitaria, tanto che una storia delle comunità-enclave 
può prendere il posto di una piccola storia delle eresie26. Contro l’ortodossia 
della polis e pertanto del politico, l’airotopia propone un’ontologia della 
co-esistenza proprio perché del possibile. Lo spazio dell’enclave è allora, 
nel processo nesonomopoietico, un’«agglomerazione policosmica» che 
può essere descritta «come un assemblaggio di assemblatori, una schiu-
ma semiopaca di costruzioni spaziali costitutive di mondi»27, una schiuma 
che chiarisce come la co-esistenza sia possibile solo attraverso un co-isola-
mento.28 L’arcipelago delle isole-enclave screzia il grande mare dell’orto-
dossia perché in quel che sin dall’antichità è mare nostrum non si riconosce 
più, la sua acqua è solo una superficie su cui narcisisticamente specchiarsi e 
costruire un caleidoscopio di infinite riflessioni, non uno spazio attraverso 
cui costruire radici comuni. In questo incunearsi screziante giace l’eresia 
delle enclave29. L’apparecchio del caleidoscopio non solo è una metafo-
ra utile per indicare geograficamente la totalité éparpillé (la totalità sparpa-
gliata)30 delle isole-enclave31, ma anche per denotare qualitativamente lo 
spazio dai mille frammenti riflettenti delle enclave specchio32, architettu-
re della chiusura in sé che rinunciano a un punto di contatto tra l’interno 
e l’esterno, come nel caso su cui ritorneremo dell’Hotel Bonaventure di 
John Portman33. La città frantumata in un caleidoscopio privato, secon-
do Massimo Cacciari «è un bel problema, perché allora la nostra non è 
una pólis o una civitas, ma, come diceva Platone, si riduce a una semplice 
sinoichia, una coabitazione»34, vedi una coesistenza isolata, che si mani-
festa nell’atto di abitare non più la città, ma un condominio (sia chiaro, da 
non intendersi come tipo edilizio). Lungi dal considerare la conformazio-
ne della datità un problema, è rilevante ripotare la differenza che, secondo 
il filosofo, intercorre tra i due spazi dell’abitare: «Nella radice del condo-
minio c’è solo la pluralità, mentre in quella della città c’è probabilmen-
te anche polemos, la guerra. Insomma, le guerre civili sono più frequenti 

Cacciari, La città (2004), Pazzini, Villa Verucchio 2009, pp. 46-47.
35	 «“Forse sarebbe più esatto dire un clan,” fu il commento di Talbot. 

“La popolazione di questo condominio non è assolutamente omogenea 
come sembra a prima vista. Presto ci rifiuteremo perfino di parlare con 
chiunque sia al di fuori della nostra enclave”». J. G. Ballard, Il condo-
minio (2003), Feltrinelli, Milano 2017, p. 34; ed. or. High-Rise, Jonathan 
Cape, London 1975. Per chi pensa che la letteratura non sia una fonte 
da cui si possa attingere, riportiamo, per esempio, l’omicidio avvenuto 
nella comunità privata di Celebration in Florida, nata con la promessa 
di massima sicurezza e standard educativi elevati. Il 29 novembre 2010 
Matteo Patrick Giovanditto, un insegnante in pensione di 58 anni, fu 
trovato morto nel suo letto strangolato. Dell’omicidio fu accusato l’allo-
ra ventottenne David Israel Murillo, il quale dichiarò alle forze dell’or-
dine che Giovanditto lo molestò sessualmente. Sul conflitto all’interno 
di una comunità chiusa, cfr., J.G. Ballard, Un gioco da bambini, Feltrinelli, 
Milano 2007; ed. or. Running wild, Hutchinson, London 1998.

36	 «Royal» – architetto del condominio in cui si svolge il racconto di 
Ballard – «era convinto che la chiave per assicurare a quegli enormi 
palazzi il successo che non riuscivano a conseguire fosse una qualche 
forma di rigida organizzazione gerarchica. Come spesso faceva rile-
vare ad Anne, i palazzi per uffici, che contenevano fino a trentamila 
lavoratori, funzionavano tranquillamente per decenni grazie a una 
gerarchia sociale rigida e formalizzata come quella di un formicaio, 
con un’incidenza di reati, tensioni sociali e trasgressioni minori pratica-
mente nulla. Il confuso ma inconfondibile affioramento di quel nuovo 
ordine sociale, fondato a quanto sembrava su piccole enclave tribali, 
affascinava Royal». J. G. Ballard, Il condominio… cit., p. 77.

37	 «Garitte, mura fortificate, uso di materiali ‘forti’, scarto enfatizzato 
tra interno ed esterno producano l’effetto fortezza nei confronti di un 
mondo urbano considerato ostile». G. Amendola, La città postmoderna. 
Magie e paure della metropoli contemporanea, Laterza, Bari 1997, p. 216.

38	 R. Piano, La responsabilità dell’architetto. Conversazione con Renzo Cassigoli, 
Passigli, Firenze 2000, p. 75.

39	 “Less Aesthetics, More Ethics” è il tema della 7. Mostra Internazionale 
di Architettura della Biennale di Venezia curata da M. Fuksas nel 2000.

40	 “Freespace” è il tema della 16. Mostra Internazionale di Architettura 
della Biennale di Venezia curata da Y. Farrell e S. McNamara nel 2018.
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nelle città che nei condomini». Nella coesistenza isolata di un condomi-
nio tuttavia il conflitto non solo irrompe a livelli estremi35, ma è ciò a cui 
il progetto dell’architetto potrebbe tendere36. L’eresia delle airotopie risie-
de nella scelta di esplicitare l’ostilità della città e della sua etica valoriale37, 
fornendo la possibilità poco praticata di abitare la libertà dai valori senza 
alcun tipo di morale imposta. L’enclave si rivela eretica rispetto ai diffusi 
dettami dell’ortodossia polically correct del pensiero architettonico (a)criti-
co che costruisce morale: «Pablo Neruda ha detto che il poeta quello che 
ha da dire, lo dice in poesia, perché non ha un altro modo di spiegarlo. 
Io, che faccio l’architetto, la morale non la predico: la disegno e la costru-
isco»38. Contro una tale tirannia l’airotopia è il luogo del grande rifiuto. Le 
Biennali di architettura di Venezia spesso raccontano di un’architettura 
valoriale il cui senso si rintraccia esclusivamente nell’etica – sbalorditi-
vamente contrapposta all’estetica, al motto per esempio di Less Aesthetics, 
More Ethics39. Si interrogano sul Freespace40, o sul come vivremo insieme41, 
senza registrare la crescita vertiginosa delle eretiche enclave che dimostra-
no l’anacronismo del Codice deontologico degli Architetti, ancora strettamente 
implicato nella costruzione della società42. Ma noi, possiamo avere solo 
buone intenzioni: «Per quanto riguarda noi (e ‘noi’ in questo caso si riferi-
sce a tutti gli architetti), possiamo al massimo avere delle buone intenzioni, 
ma non rappresentare il bene pubblico senza l’appoggio di un’entità più 
ampia come lo Stato che rappresenta appunto il pubblico, o più di recen-
te l’Impresa»43; oppure, operare all’interno dell’ordine dato per esaspera-
zione44. La cinica tesi di Koolhaas in fondo è che il bene pubblico non è 
di nostra competenza, ma dello Stato, e, spostato l’asse del ragionamento 
dal come dovrebbero andare le cose del mondo sul come le cose proce-
dono, dell’Impresa. Le airotopie sono il testimone spaziale del passaggio 
da un’ortodossia del pubblico a un regime dello ¥€$45 che ha condannato 
nolens volens l’architetto all’irrilevanza nella società46, nonostante per alcu-
ni la stagione delle “palazzine impegnate” ancora non sembri conclusa47. 
L’enclave come airotopia non è dunque un’architettura impegnata per chi la 
progetta, ma nel saldarsi col progetto totale è impegnativa per chi la abita48. 
Spazialmente, l’eresia apre nell’impenetrabile dell’ortodossia una radura49, 
un lucus che in quell’impenetrabile si nasconde50, un’architettura apocrifa. 
La criptotopia è il luogo del nascondimento, della latenza o dell’apparen-
te non autenticità. È una condizione che spesso l’enclave assume per la 
propria sopravvivenza. Imprigionato al suo rientro in Russia il 17 gennaio 

41	 “How will we live together” è il tema della 17. Mostra Internazionale di 
Architettura della Biennale di Venezia curata da H. Sarkis nel 2021.

42	 «La professione di Architetto è espressione di cultura e tecnica che impo-
ne doveri nei confronti della Società, che storicamente ne ha riconosciu-
to il ruolo nelle trasformazioni [...]. Il Codice Deontologico è destinato 
a garantire il corretto svolgimento della professione e, per il suo tramite, 
alla compiuta realizzazione del compito che la Società affida all’Archi-
tetto. La credibilità si fonda su una corretta condotta professionale e si 
alimenta nella capacità dell’architetto di essere all’altezza del ruolo che 
la Società gli affida». CNAPPC, Codice deontologico degli Architetti, 
Pianificatori, Paesaggisti, Conservatori, Architetti Iunior e Pianificatori 
Iunior italiani, testo in vigore dal I gennaio 2014 con le modifiche all’art. 
11 del 30/9/2015 e le modifiche all’art. 9 del 29/9/2016, pp. 1-2.

43	 R. Koolhaas, Stazione Utopia. Tutte le utopie sono recintate da una ghirlanda 
di filo spinato, ma tutti gli architetti sono portatori del gene dell’utopia, in Id., 
Testi sulla (non più) città… cit., p. 149-150; ed. or. Utopia Station. Around 
every Utopia, a garland of  barbed wire. But every architect carries the Utopian 
gene…, in Id., Content, Taschen, Köln 2004, pp. 393-395.

44	 Commentando le posizioni di Superstudio e Archizoom, per esem-
pio, Gabriele Mastrigli scrive: «L’architetto non è chiamato a pren-
dere alcuna posizione morale ma solo a svolgere cinicamente la sua 
attività dentro il sistema, esasperandone le contraddizioni nel punto 
più alto del suo sviluppo». G. Mastrigli, Oggetti come specchi. L’utopia 
critica del Superstudio, in Id. (a cura di), Superstudio. Opere 1966-1978, 
Quodlibet, Macerata 2016, p. XXXII.

45	 «Ogni generazione ha bisogno di interrogarsi sui suoi rapporti con la 
globalizzazione; se si mettono insieme rispettivamente i segni dello Yen, 
dell’Euro e del Dollaro, si ottiene la parola ¥€$. Il significativo di quel-
lo che possiamo definire il regime dello ¥€$ è che il potere del pubblico 
è in declino mentre si sta incrementando quello del privato. In questo 
momento viviamo in un periodo di intensa negoziazione tra pubblico e 
privato, e uno dei settori principali dove questa negoziazione ha luogo è 
l’architettura nel suo rapporto con la città». R. Koolhaas, Dilemmi sull’e-
voluzione della città (2014), in Id., Testi sulla (non più) città… cit., p. 192; ed. 
or. Dilemmas in the Evolution of  the City, conferenza presso la Commition 
for Architecture and Built Environment, Londra, 16 gennaio 2006.

46	 In un pannello dell’esposizione “Cronocaos” curata da OMA/AMO 
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del 2021, Aleksej Naval’nyj, oppositore del Presidente della Federazione 
Russa, ha contrattaccato diffondendo una video-inchiesta sul “Palazzo di 
Putin”, un’enclave da lui stesso definito come «uno stato separato all’in-
terno della Russia»51. Il manufatto in stile italianeggiante è stato proget-
tato dall’architetto Lanfranco Cirillo a Capo Idokopas sul Mar Nero, in 
costruzione dal 2005, si estende per 17.700 metri quadri ed è immerso – 
o nascosto – in una selva di 7.800 ettari. Naval’nyj ha accusato Vladimir 
Putin di esserne il proprietario, fatto immediatamente negato dall’interes-
sato per il grave danno d’immagine che ne sarebbe derivato nei confron-
ti dell’opinione pubblica interna. Nel 1971 il direttore del Guggenheim 
Museum di New York chiede all’artista Hans Haacke, di cui stava per 
ospitare una retrospettiva, di togliere due pezzi dall’esposizione. Haacke 
si rifiuta e all’ultimo la mostra è cancellata. Le opere in questione sono 
Shapolski et al. Manhattan Real Estate Holdings e Sol Goldman and Alex DiLorenzo 
Manhattan Real Estate Holdings e consistono in decine di fotografie con pagi-
ne di dati, mappe e carte che svelano le reali proprietà degli edifici popo-
lari in varie aree di New York, in mano a due o tre famiglie imprendito-
riali (alcune delle quali mecenati del Guggenheim)52. Haacke riporta che 
migliaia di serrature di un’intera città sono di fatto a disposizione di poche 
enclave familiari che hanno costruito un impero immobiliare di spazi apo-
crifi, nascosti e non identificati. Come tutti i testi apocrifi, le criptotopie 
sono pericolose, vanno maneggiate e vissute con attenzione. Rivelare le 
enclave è uno strumento di ritorsione. A quarant’anni di distanza le due 
vicende riconducono allo stesso punto fermo: ciò che è apocrifo per man-
tenere la propria proprietà non può essere svelato, l’architettura dell’encla-
ve necessita di giacere nel nascondimento, di vivere in quelle zone neralbe 
oltre l’ortodossia del politico53. Zone, per esempio, che nell’assenza latente 
costruiscono ethos inconsueti ed architetture bianche nel corpo della città54. Per 
contro, anche il corpo che si professa più politico – Il corpo dello Stato55 – 
risulta inaccessibile e vive del proprio nascondimento e costume a tal pun-
to che la possibile rivoluzione, tramutatasi successivamente in una eterna 
rivelazione (o apocalisse!), sarebbe coincisa con una sua violenta apertura 
come se si trattasse di una comune scatoletta di tonno56. O ancora, città 
intere abitano o hanno abitato il privilegio della segretezza; in Russa si 
registrano criptotopie parossistiche, città chiuse non solo non riconosciu-
te, ma misconosciute perché spogliate di una denominazione specifica se 
non quella della casella postale che si riferiva alla distanza che intercorre 

all’interno della 12. Mostra Internazionale di Architettura della 
Biennale di Venezia del 2010, Rem Koolhaas faceva notare come 
«The rise of  the market economy has meant the end of  the architect 
as a credible public figure. Since Philip Johnson in 1979, no archi-
tect has appeared on the cover of  TIME magazine. Stararchitects 
accepted a Faustian bargain where they became more prominent, 
but their role less significant…».

47	 Con l’espressione “palazzine impegnate” si intende la critica mossa 
da Paolo Portoghesi alla SAU (Società di Architettura ed Urbanistica) 
fondata nel 1957: «Dalla SAU mi divideva sia la posizione politica 
sia l’orientamento verso un’architettura tanto impegnata nella politi-
ca quanto poco impegnata nelle scelte di linguaggio. L’imperativo alla 
moda consisteva nel disegnare i prospetti al massimo in scala 1:200 evi-
tando accuratamente i dettagli. Nel gruppo militavano molto architetti 
comunisti che partivano da posizioni ridolfiane, poi abbandonate per-
ché accusate di inquinante populismo e di nostalgia per la tradizione. 
In un numero di “Casabella” apparvero poi le loro “palazzine impe-
gnate”, quanto di meno interessante poteva esserci per uno studioso 
del barocco che cercava “Dio nel dettaglio”». P. Portoghesi, Roma/
amoR. Memoria, racconto, speranza, Marsilio, Venezia 2019, p. 46.

48	 Cfr., infra, “Nuove ritualità”, pp. 128-143. 
49	 «Ogni essere-nel-mondo compreso come un essere-nella-schiuma apre 

una radura nell’impenetrabile». P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 54. In 
questo senso, la Green House di Sean Godsell dissimula il più recente 
ethos dietro a un piccolo cottage vincolato nella periferia di Melbourne. 
La nuova architettura è una piccola fortezza muta che si insinua nell’e-
sistente e che si apre solo verso il cielo. La Green House trova spazio 
nell’impenetrabile urbano in cui si nasconde e in cui scoperchia una 
radura attraverso i meccanismi dei pannelli mobili del tetto.

50	 Il termina latino lucus designava un bosco sacro, ma precedentemente 
indicava una radura all’interno di una foresta; alcuni fanno deriva-
re la sua radice etimologica a lux, luce, sia perché sarebbe stata una 
radura aperta col fuoco dall’uomo – quindi dalla tecnica –, sia per-
ché sarebbe stato il luogo, o l’occhio, da cui vedere i segnali lumino-
si, stelle e fulmini, degli Dei. Il primo ad avanzare questa ipotesi è 
Gianbattista Vico nella Scienza Nuova: “il perchè ogni lucus si disse nel 
senso di occhio; come ancor’oggi si dicon’occhi l’aperture, ond’entra il 
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tra loro e le città aperte più vicine. In queste enclave apocrife il nascondi-
mento garantiva un nuovo ethos, una possibilità di vita privilegiata57. Come 
a Berlino, l’eresia si allarga alla libertà includendola attraverso la potenza 
dell’architettura dell’enclave e del muro:

«Un altro shock: non è Berlino Est a essere prigioniera, ma quel-
la Ovest, la società aperta. Stupidamente, nella mia immaginazione il 
Muro non era molto di più che un’imponente separazione tra nord 
e sud, un’asettica linea di demarcazione filosofica, un lindo Muro del 
Pianto moderno. Adesso capisco che circonda la città rendendola, in 
maniera del tutto paradossale, libera».58

Il privilegio dell’essere apocrifo è quindi possibile solo se l’architettura si 
manifesta, per sottrazione, come assenza, non esponendosi e aprendosi 
al mondo – il mondo è sempre e solo dentro. La distruzione di The City 
of  Darkness, la città murata di Kowloon nella regione di Hong Kong ed 
enclave cinese in territorio britannico, avviene proprio perché l’ethos che 
vi regnava era diventato insostenibile per gli Stati che la ospitavano59. 
Regno Unito e Cina non hanno mai trovato un accordo sullo status di 
Kowloon che era diventata un vuoto politico libero dal controllo poli-
tico. La comunità ha quindi potuto costruirsi un’autonomia all’interno 
delle mura della città che nonostante siano state abbattute nella Seconda 
Guerra Mondiale, vista la crescita incontrollata della popolazione, è come 
se spazialmente fossero implose all’interno: l’intera area era coperta da 
un’unica struttura iperdensa di quattordici piani che copriva 2,7 ettari. 
Significativamente, a demolizione ormai alle porte, un gruppo di esplo-
ratori giapponesi attua una ricognizione nella città deserta per rivelarne 
i segreti, disegnarne piante e sezioni, la fine era vicina e non c’era più 
nulla da nascondere. The city of  Darkness è l’antesignana edificata di 
Exodus. Entrambe le enclave si incuneano in un contesto modesto a cui 
non fanno riferimento, entrambe sono architetture senza scala che occul-
tano nel proprio profondo i desideri più inconfessabili, entrambe ospita-
no prigionieri volontari dell’architettura. Quando Rem Koolhaas ha l’oc-
casione di elaborare il masterplan per il recupero della centrale e della 
miniera di carbone dello Zollverein non ha dubbi su quale progetto pro-
porre, il primo schizzo è il confine di una nuova walled city. A prescindere 
dalla loro dimensione, le enclave quali criptotopie si configurano come 

lume nelle case: la qual frase Eroica vera essendosi poi sconosciuta, quin-
di alterata, e finalmente corrotta, ch’ogni gigante aveva il suo lucus, era già 
divenuta falsa, quando giunse ad Omero; e fu appreso ciascun gigante con 
un’occhio in mezzo la fronte; co’ quali giganti monocoli ci venne Vulcano nelle 
prime fucine, che furono le selve, alle quali Vulcano aveva dato il fuoco, e 
dove aveva fabbricato le prime armi, che furono, come abbiam detto, 
l’aste bruciate in punta, stesa l’idea di tal’armi, fabbricar’i fulmini a Giove; 
perchè Vulcano aveva dato fuoco alle selve, per osservar’a Cielo aper-
to, donde i fulmini fussero mandati da Giove.” G. Vico, La Scienza 
Nuova, Laboratorio dell’ISPF, s.l. 2015, p. 177.

51	 Cfr., R. Castelletti, Russia, ora anche in italiano il video di Navalnyj sul 
“palazzo di Putin”, in Repubblica.it, https://www.repubblica.it/este-
ri/2021/01/26/news/russia_il_video_di_navalnyj_sul_palazzo_di_
putin-284330854/, consultato il 20 febbraio 2022.

52	 Le due opere riguardano «l’intensa attività immobiliare di due o tre 
famiglie che, in varie forme di compagnie e corporazioni, avevano 
accumulato vasti imperi di edifici popolari in diverse parti di New 
York. Tracciando i rapporti e le interconnessioni tra i nomi spesso 
nascosti dei vari proprietari, Haacke rivelava la struttura di que-
sti imperi immobiliari». H. Foster, R. Krauss, Y.-A. Bois, B.H.D. 
Buchloh, D. Joselit, Arte dal 1900. Seconda edizione, Zanichelli, Milano 
2013, p. 589. Per non interrompere la scorrevolezza del testo, ripor-
tiamo in nota la lettura compiuta da Rosalin Deutsche sul tentativo 
di eliminazione delle due opere, a nostro avviso capace di cogliere nel 
caleidoscopico mondo delle enclave le ragioni della città dei ricchi e del-
la città dei poveri: «attraverso di esse l’artista metteva a duro confronto 
due tipi di spazi architettonici, due modelli sociopolitici di condizione 
urbana: l’edificio popolare delle classi povere di New York e la lussuosa 
“neutralità” delle esclusive istituzioni delle arti e della classi alte, con 
il loro totale oblio della situazione della stragrande maggioranza delle 
persone che condividono lo stesso spazio urbano». Ivi, p. 590.

53	 Cfr., voce “beyond” in R. Koolhaas, B. Mau, SMLXL… cit., pp. 44-45.
54	 In Un livre blanc Philippe Vasset racconta di una geografia parigina paral-

lela. La carta di Parigi accoglie numerose zone bianche non meglio iden-
tificate e precisate. L’autore per un anno ha visitato queste enclave apo-
crife scoprendo rovine, stati d’eccezioni, nuove ritualità, città rovesciate; 
«Avant que quoi que ce soit n’apparaisse, on ne voit que de murs et des 
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dei buchi neri nel reale, come espressioni del desiderio di abitare l’iden-
tità come singolarità60. Le città allora si bunkerizzano61, ché il nascondi-
mento è l’essere della privacy su cui si fondano le enclave62. Al contem-
po le architetture nascondono il proprio accesso63; per ritornare all’Hotel 
Bonaventure di Portman: 

Tre sono gli ingressi al Bonaventura, uno da Figueroa, e gli altri due 
dai giardini pensili sull’altro lato dell’hotel, che è costruito su ciò che 
resta del declivio della Beacon Hill. Nessuno dei tre assomiglia in 
alcun modo al tradizionale tendone o alla monumentale porte cochère 
con cui gli edifici sontuosi di ieri intendevano inscenare il passaggio 
dalla strada della città all’interno del più vecchio hotel. Gli ingressi 
del Bonaventure sembrano quasi soluzioni per porte laterali o per porte 
sul retro. […] Credo che il Bonaventure […] aspiri a essere uno spazio 
totale, un mondo completo, una specie di città in miniatura. […] In 
questo senso, idealmente, la minicittà del Bonaventure di Portman non 
dovrebbe avere alcuna entrata, essendo l’ingresso la giuntura tra l’e-
dificio e il resto della città che lo circonda.64

Il progetto per il Galician Cultural City di Domenique Perrault a Santiago 
di Compostela esaspera il tentativo di nascondere l’accesso all’edificio. In 
questo caso l’architettura che accoglie il programma funzionale è nascosta 
perché banalmente ipogea, ma sulla superficie della collina si staglia come 
un grosso abbaglio un parallelepipedo di vetro, un ibrido tra una lente di 
Fresnel e un caleidoscopio che confonde rimbalzando l’interno all’esterno 
e l’esterno all’interno, un’enclave irraggiungibile come un’isola promessa. 
La vetta, inaccessibile al pari di quella del Monte Improbabile65, non si riu-
scirà mai a scalare. L’ingresso è infatti una feritoia scavata nella terra ai pie-
di della collina, distante dal corpo architettonico che, pur svelandosi, resta 
in uno stato di latenza: Perrault ripropone il Sepolcro della Risurrezione. 
Gli spazi eretici allora quanto quelli apocrifi crescono in seno all’ortodos-
sia e in essa erigono un arcipelago di intrusi desiderati, autistici e nascosti 
perché noi stessi, unici, vogliamo distinguerci per guadagnarci una conti-
nua risurrezione mondana. Ecco, in questo la prima vera eresia: il nostro 
io è «colui che è capace dell’origine e della fine»66, e il «possesso dell’o-
rigine è possibile […] solo nella forma ‘abitiva’ e spossessante di un’abi-
tazione e di un’abitudine»67, habitus, ethos. L’architettura della nostra vita, 

clôtures. La carte dit qu’il n’y a rien derrière, mais difficile de la croire : 
si ces zones sont effectivement vierges, pourquoi cette débauche de pro-
tections ?». P. Vasset, Un livre blanc, Fayard, Paris 2007, p. 13.

55	 Cfr., A. Linke, Il corpo dello Stato, JRP | Ringier, Zurigo 2010. Il progetto 
fotografico svela gli spazi inaccessibili del potere dello Stato italiano.

56	 Il Corpo dello stato esige cerimonialità e ritualità: «Cerimonie, protocol-
li e liturgie esistono ancora dovunque, e non solo dove sopravvivono 
le istituzioni monarchiche. Nei ricevimenti e nelle cerimonie solenni, 
il Presidente della Repubblica continua a seguire regole protocollari, 
alla cui osservanza sono deputati speciali funzionari». G. Agamben, 
Il regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, 
Neri Pozza, Vicenza 2007, p. 277. Sulla scatoletta di tonno si fa rife-
rimento al tweet di Beppe Grillo del 7 febbraio 2013: “Apriremo il 
Parlamento come una scatoletta di tonno. Manca poco”. Cfr., A. 
Sofri, Come ti richiudo la scatoletta di tonno, in “Il Foglio”, 15 agosto 2020. 

57	 «I residenti di Arzamas-16 godevano di un tenore di vita decisamente 
più elevato di quello tipico del resto dell’Unione Sovietica, ma ci ren-
demmo conto che era molto difficile uscire dalla città, anche se si ave-
vano importanti motivi per farlo, come un grave problema di famiglia; 
serviva un permesso speciale, equivalente a un passaporto per recarsi 
in un paese straniero». Le parole sono tratte dal racconto autobiogra-
fico del fisico teorico russo Roal’d Sagdeev in S. Maurizi, Una bomba, 
dieci storie: gli scienziati e l’atomica, Mondadori, Milano 2004, p. 176. 

58	 R. Koolhaas, Gita scolastica. Un ricordo dell’AA (il primo e l’ultimo), in Id., 
Testi sulla (non più) città… cit., p. 74; ed. or. Field Trip. A(A) Memoir (First 
and Last), in Id., B. Mau, op. cit., pp. 215-232.

59	 «Here, prostitutes installed themselves on one side of  the street whi-
le a priest preached and handed out powdered milk to the poor on 
the other; social workers gave guidance while drug addicts squatted 
under the stairs getting high; what were children’s games centers by 
day became strip-show venues by night. It was a very complex pla-
ce, difficult to generalize about, a place that seemed frightening but 
where most people continued to lead normal lives». L. P. Kwan, The 
Walled City. Our Place, in G. Girard, I. Lambot, City of  Darkness: Life in 
Kowloon Walled City, Watermark, London 1993, p. 120.

60	 In fisica, «la singolarità per antonomasia è il buco nero: un punto a den-
sità infinita in cui una quantità di materia finita viene compressa in uno 
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quella in cui volontariamente ci imprigioniamo per affermare il nostro 
dissenso e la nostra identità68, è sempre un’intrusione nell’ἐκκλησία per-
ché «l’intruso non è nessun altro se non me stesso e l’uomo stesso»69, come 
noi stessi siamo i nostri desideri custoditi nella cripta che abitiamo e che 
ci abita. Eretico ed apocrifo è lo spazio dell’affermazione della dimensio-
ne dell’enclave, dimensione esistenziale, architettonica, escatologica. La 
nostra biografia coinciderà sempre con le nostre prigioni. Questa la libertà 
che muove l’intruso e le altre enclave70. 

spazio infinitesimo». P. Domingos, L’algoritmo definitivo. La macchina che impara 
da sola e il futuro del nostro mondo, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p. 329. 

61	 «Car ces enclaves sont par définition des ‘à-côtés’, des ‘dehors-de’, ne 
font plus ‘ensemble’, ne font plus ‘villes’, disloquent, émiettent, bun-
kérisent le territoire du commun». S. Degoutin, Prisonniers volontaires du 
rêve américain, Éditions de la Villette, Paris 2006, p. 17. 

62	 «Some are drawn to gates for prestige, image, and status. Some are 
looking for privacy». E. J. Blakely, M. G. Snyder, Fortress America. 
Gated Communities in the United States, Brookings Institution Press, 
Washington DC 1997, p. 125. 

63	 Anche nel caso delle gated communities, che sembrano negare ciò che 
stiamo affermando, l’ingresso può essere considerato nascosto perché 
non immediato. Inoltre, il cancello, massima esplicitazione dell’essere 
enclave, è un primo ingresso che occulta l’accesso alle singole architetture.

64	 F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, 
Milano 1989, pp. 76-77; ed. or. Postmodernism, or The Cultural Logic of  Late 
Capitalism, in “New Left Review”, no. 146, July-August 1984, pp. 59-82.

65	 «Il Monte Improbabile si erge sulla pianura elevando i suoi picchi verti-
ginosi verso il cielo rarefatto. Si ha l’impressione che le sue incombenti 
pareti verticali non possano essere scalate. Piccoli come insetti, scalatori 
frustrati arrancano e si affannano ai piedi della montagna, fissando sen-
za speranza i picchi inaccessibili. Scuotendo perplessi le loro microsco-
piche teste, dichiarano che nessuno riuscirà mai a scalare la vetta solita-
ria». R. Dawkins, Alla conquista del Monte Improbabile, Mondadori, Milano 
2003, p. 68; ed. or. Climbing the Mount Improbable, Penguin, London 1996. 

66	 J.-L. Nancy, L’intruso… cit., p. 36.
67	 G. Agamben, La follia di Hölderlin… cit., p. 217.
68	 «Questo è quel che accade: l’identità equivale a immunità, l’u-

na di indentifica con l’altra. Abbassare l’una è abbassare l’altra. 
L’estraneità e l’essere straniero diventano comuni e quotidiani». J.-L. 
Nancy, L’intruso…cit., p. 27.

69	 Ivi, p. 37.
70	 «Ceux qui se trouvent dans un espace défini d’un point de vue archi-

tectonique sont peut-être simultanément prisonniers, protégés et à 
l’intérieur d’un espace libre incomparable». L. Schwarte, Philosophie 
de l’architecture, La Découverte, Paris 2019, p. 75; ed. or. Philosophie der 
Architektur, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2009.
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1	 M. Griaule, Seuil (1930), in AA.VV, Dictionnaire Critique, Prairial, Paris 
2016. Voce apparsa originariamente in “Documents”, no. 2, 1930.

2	 “Is This Tomorrow?” è la mostra ospitata alla Whitechapel Gallery 
di Londra dal 14 febbraio al 12 maggio 2019 e curata da Lydia Yee. 
“This is Tomorrow” è invece la mostra tenutasi negli spazi della 
Whitechapel Gallery nell’agosto 1956 e curata da Bryan Robertson 
da un’idea di Theo Crosby.

Ce qui prouve que le seuil, c’est-à-dire le paillasson qui en 
est le marque visible, est bien une chose terrible, puisqu’il 
faut y manifester ou y dépouiller ses qualités, puisqu’il faut 
y inscrire avec force ou légèreté le rang qu’on occupe dans 
la société.1

Nel 2019 la Whitechapel Gallery di Londra ospita l’esposizione 
“Is This Tomorrow?” a distanza di qualche decennio dalla 
celebre “This is Tomorrow” del 19562. Al contrario del tono 
assertivo e proiettivo utilizzato nella prima mostra, il punto 

interrogativo della seconda denota una presa di distanza dalle direzioni 
messe in campo dal presente e suggerisce provocatoriamente una visione 
distopica del futuro, “ma è proprio questo il domani?”. In questo contesto 
Farshid Moussavi Architecture e Zineb Sedira propongono l’installazione 
Borders/Inclusivity, un’architettura composta da un paesaggio di nove tor-
nelli neri attraverso cui il visitatore naviga rischiando però di non trovare 
la via d’uscita: alcuni meccanismi sono bidirezionali, altri invece ruotano 
in una sola direzione. Durante il passaggio l’ostaggio provvisorio aziona 
dei sensori di movimento che attivano dei suoni elettronici, meccanici o 
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naturali tra cui allarmi, cinguettii o crosci d’acqua, come se l’intero rea-
le sia lì imprigionato o come se ogni spazio del reale sia accessibile solo 
all’interno di una geografia del controllo, solo all’interno di possibili encla-
ve; gli autori alludono chiaramente al capillare utilizzo di cancelli girevoli 
per regolare gli ingressi o per assicurare la sicurezza negli spazi privati e 
pubblici3. Prendendo atto della rilevanza del tornello quale dispositivo di 
tutela dello spazio, l’opera intensifica l’esperienza quotidiana e propone 
un labirinto d’acciaio. Borders/Inclusivity inscena il realismo della soglia, ne 
esplicita il legame con l’idea di limite e, occupandola, con il suo potere 
escludente. Contro ogni romanticume – «si tratta di fisica e non di emo-
zioni»4, o più specificatamente di meccanica! – nell’architettura dell’en-
clave si scrive soglia, ma si legge serratura. 

Ogni abitazione, in quanto punto di appoggio per una capacità fini-
ta di vivere, produce esclusività; ogni approvazione puntuale di se 
stessi comporta rotture comunicative e una negazione dell’ambiente. 
È la sua virtù affermativa, la sua ‘mania di sé’, ed è, al contempo, il 
suo aspetto normale. La crisi dell’anima del mondo attraversa l’hou-
sing. Nemmeno Dio, se costituisce una presa d partito in favore del-
la vita, e non una maschera vuota della totalità, può assorbire tutto. 
Il discorso risulta molto duro per i romantici della soppressione dei 
limiti. Chi ha voglia di starlo a sentire?

Il rapporto limen – la soglia – e limes – il limite – è ambiguo e indagato in 
diverse discipline. Ci limiteremo, seppur a volte contradicendo le maesto-
se verità della filosofia, a trarre delle conclusioni basate unicamente sullo 
spazio; ripetiamo, qui soglia assume il significato di uno spazio denso dove 
confluiscono, si confondono e si combinano senza una gerarchia precisa il 
muro, la porta e la serratura5. Limen sta contemporaneamente per soglia, 
ingresso e confine; limes dice insieme il limite e la strada. Tuttavia, in limen 
prevale il senso del passaggio, mentre in limes il senso coercitivo del limite 
– seppure in quanto confine, anche in limes insista una logica relazionale6. 
Potremmo stressare alcune posizioni per affermare che i paladini del pub-
blico e del bene velle vedono nella soglia limen, mentre i sostenitori dell’ato-
mizzazione spaziale limes7. La riduzione fisica della soglia a un elemento 
dell’architettura – la lastra che unisce al livello del pavimento gli stipiti 
di una porta – è in realtà sottinteso già dalla sua radice etimologica: solea 

3	 Per esempio, nell’aprile del 2018 il comune di Venezia ha installa-
to due varchi per contenere il flusso turistico; sospeso quasi imme-
diatamente, il progetto è rientrato in azione il I giugno 2022. Per 
una lettura divertita e progettante della vicenda, cfr., R. Miotto, 
Tornelli, in “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal of  
Architecture, Arts and Theory”, Supervenice, no. 1, 2018, pp. 160-169.

4	 M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica, Sellerio, Palermo 2000, p. 
XX; ed. or. La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Éditions 
de Minuit, Paris 1977.

5	 Sul rapporto tra soglia, porta e muro si cita la definizione di por-
ta all’interno di Elements of  Architecture: «The door promises you can 
have it every way: openness, entry, freedom; but also security, safety, 
privacy. To meet in private is ‘to meet behind closed doors’. […] A 
part of  the wall, and a necessary breach in it». R. Koolhaas, AMO, 
Elements of  Architecture (2014), Taschen, Köln 2018, p. 545.

6	 Cfr., M. Cacciari, Nomi di luogo: confine, in “aut aut”, nos. 299-300, 
2000, pp. 73-79.

7	 «In effetti, due forze opposte dell’architettura contemporanea si 
scontrano sulla soglia, la cui gerarchia si è gradualmente invertita 
nel corso del XX secolo. Da un lato, c’è la nozione teoricamente 
sostenuta della casa aperta e dello spazio senza soglie, che aspirano 
alla completa interconnessione con l’ambiente; dall’altro, largamente 
ignorata dalla storiografia, c’è un insieme di tecniche che si sono svi-
luppate negli ultimi centocinquanta anni per organizzare, delimitare 
e controllare questo spazio aperto a trecentosessanta gradi in modi 
sempre nuovi. Sulla soglia, queste condizioni contraddittorie trovano 
espressione, nella loro materialità concreta così come nel loro impat-
to sull’uso e la percezione quotidiana dell’architettura». L. Stalder, 
Prä_liminarien, in “Arch+”, Schwellenatlas, nos. 191-192, marzo, 2009, 
p. 25. Traduzione italiana nostra.
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infatti indicherebbe la pianta del piede; non stupisce allora che Marcel 
Griaule anteponga l’esperienza della soglia allo zerbino. Non è una for-
ma di sovversione semantica come la cornice del Dictionaire critique potreb-
be far pensare, ma uno scavo all’origine della parola. Dalle prime righe 
della definizione Griaule mette in guardia sulla pericolosità della soglia, 
un nodo che separa due mondi opposti: «franchir un seuil, c’est donc 
traverser une zone dangerouse où des batailles invisibles, mais réelles, se 
livrent»8. Nel passaggio successivo l’etnologo fa corrispondere la soglia alla 
porta, esponendo le problematicità che comporta una sua apertura, alla 
quale è bene si accompagnino i giusti riti9; in Africa orientale, per esem-
pio, il momento più pericoloso della giornata è l’apertura della porta alla 
mattina, dopo che per tutta la notte la casa è stata isolata dal mondo: «La 
porte a été l’écluse bien étanche qui a bouché le seuil. On l’ouvrira donc 
avec d’infinies précautions, lenrement, en se tenant derrière, en évitant 
par-dessus tout le déplacement d’air»10. Ma cos’è questa soglia, dunque, 
se non una serratura, se non una ghigliottina?
Giorgio Agamben individua due significati nel termine “porta”; nel pri-
mo, la porta equivale a un passaggio, a una soglia, mentre nel secondo 
alla struttura che chiude e divide: «Nella porta-adito, l’essenziale è il var-
care una soglia, nella porta serramento, in questione è la possibilità di 
chiudere o aprire il passaggio. Si può dire, allora, che la porta-serramen-
to sia un dispositivo inventato per controllare le porte-soglie, per limitare 
l’incondizionata apertura che esse rappresentano». In Borders/Inclusivity 
la possibilità di una porta-adito scompare, la porta-serramento prende il 
sopravvento e si rivela l’unico dispositivo in grado di configurare il limi-
te dello spazio contemporaneo, confinato a e internato in un paesaggio 
seriale di serrature – lontani sono i tempi in cui si usciva di casa lascian-
do la porta aperta! D’altra parte, non esiste porta senza serratura11, non 
esiste soglia che si possa violare senza una sanzione (ed è la serratura che 
esprime la legge dell’interdizione)12. Così nel diritto romano il confine – 
sulla cui sacralità veglia Terminus13 – al pari del muro 

«diventava sanctus, cioè nelle parole di Ulpiano, ab iniuria hominum defen-
sum atque munitum, difeso e premunito contro l’offesa degli uomini. Ed è 
su questo modello che i giuristi cominciarono a considerare ‘santa’ la 
legge, che divenne così il paradigma dell’inviolabilità, che definiva in 
origine il regime della soglia. La legge è la porta-serramento che vieta o 

8	 M. Griaule, op. cit., p. 68.
9	 «Tant que la porte est fermée, tout va bien. L’ouvrir est grave: c’est 

déchaîner deux hordes l’une contre l’autre, c’est risquer de se faire 
prendre dans la bagarre». Ivi, pp. 68-69.

10	 Ibidem.
11	 «There is no door without a lock, even if  the lock is realized as a purely 

linguistic prohibition. Seventeenth-century Dutch paintings show 
doors without a latch but none without a lock». B. Siegert, Doors. On the 
Materiality of  the Symbolic, in “Grey Room”, no. 47, April, 2012, p. 11.

12	 «The lock is the part of  the door that expresses the law as interdi-
ction». Ibidem.

13	 Cfr., infra, “Due termini”, p. 2.
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permette il passaggio delle azioni nelle soglie che articolano i rapporti 
fra gli uomini. Essa, come l’apologo kafkiano mostra senza equivoci, 
coincide con la propria porta, non è che una porta».14

La legge della serratura, sotto l’egida del progetto totale, è la legge dell’en-
clave. L’atto di oltrepassare liberamente la soglia trasmuta la vita del prigio-
niero volontario in una nuda vita e in una vita abitante. Nell’architettura 
dell’enclave la soglia-serratura è quello spazio in cui subentra una soumis-
sion a un autoritarismo rassicurante15, il citofono è la tromba dei banditori 
che ricordano agli enclavati di essere soggetti al bando16. La porta-serra-
mento di cui scrive Agamben è dunque la realpolitik della soglia quale ser-
ratura17; entrambe portano traccia nella propria definizione della radice 
dell’enclave, il serrare e il serrarsi, l’inclusione-esclusiva del fuori tramite 
la costruzione un limite:

Ogni soglia anticipa una apertura o una chiusura o una inversione. 
Io posso restare fuori o dentro a seconda del mio ruolo e a seconda 
degli stessi mutamenti della linea di soglia. Il confine di un villaggio 
o di un insediamento è esso stesso una soglia. E ogni insediamento è 
una soglia rispetto al resto, all’estraneo e al cosmo. Lo chiude fuori 
di sé, oltre i suoi limiti; o lo accoglie in sé invertendolo.18 

Si consideri tuttavia che la realpolitik non rifiuta la dimensione rituale 
della soglia, anzi la eleva a necessità. In quanto legge, varcare una soglia 
implica l’adesione ad alcuni rituali che si configurano come rites de pas-
sage: «En tout cas, pour comprendre les rites relatifs au seuil, il convient 
de se rappeler que le seuil n’est qu’un élément de la porte, et que la plu-
part de ces rites doivent être pris au sens direct et matériel de rites d’en-
trée, d’attente et de sortie, c’est-à-dire de rites de passage. […] On notera 
que les rites accomplis sur le seuil même sont des rites de marge»19. I riti 
di passaggio sono funzionali alla comprensione che attraversare la soglia 
dell’enclave vuol dire entrare in un nuovo mondo20. La soglia-serratu-
ra è dunque il dispositivo che assicura il fondamento logico e topologico 
dell’enclave, ovvero la contrapposizione tra un fuori e un dentro, e il pro-
getto di un’autochiusura e di un allontanamento dall’aperto. Potremmo 
radicalizzare il ragionamento e sostenere che l’abitare – inteso come il 
«distinguere tra la sfera di cui ci si prende cura e la sfera di cui non ci si 

14	 G. Agamben, Quando la casa brucia, Giometti e Antonello, Macerata 
2020, pp. 26-27.

15	 «To step through a door means to subject oneself  to the law of  a sym-
bolic order, a law that is established by means of  the distinction of  insi-
de and outside, whether the law of  the polis or the paternal law of  the 
household». B. Siegert, Doors…cit., p. 10. L’utilizzo del termine fran-
cese soumission è utilizzato per suggerire un chiaro rimando alla condi-
zione di sottomissione volontaria messa in atto dalle istituzioni francesi 
nel romanzo di M. Houellebecq, Soumission, Flammarion, Paris 2015.

16	 Sulla correlazione soglia-campanello si riprenda un frammento di 
Benjamin: «Anche il terrore dispotico del campanello che regna nell’ap-
partamento trae la sua forza dall’incantesimo della soglia». W. Benjamin, 
I Passages di Parigi, in Id., Opere Complete, vol. IX, [C 3, 5], p. 95; ed. or. Das 
Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982.

17	 Ed è questa realpolitik della soglia che il numero speciale di “Arch+” 
di marzo 2009, indaga nello Schwellenatlas, nell’Atlante della soglia, pre-
cursore dell’opera-monstre di Rem Koolhaas dedicata agli Elements 
of  Architecture in occasione della 14. Mostra Internazionale di 
Architettura della Biennale di Venezia del 2014. «Questo numero 
è dedicato alla questione di come la costruzione e il significato delle 
soglie strutturali stiano cambiando e come le percezioni dello spazio 
stiano mutando di conseguenza. I contributi sono disposti in ordine 
alfabetico. Un glossario racconta episodi della storia tecnica e cultu-
rale di 45 elementi della soglia, che vengono esaminati per la loro rile-
vanza nella pratica architettonica e spaziale attuale. […] Essi riflettono 
sulle connessioni tra architettura, tecnologia, condizioni sociali e cultu-
rali e quindi mettono in discussione il significato dei discorsi sulla pri-
vacy, l’igiene o la sicurezza per l’architettura». Editoriale in “Arch+”, 
Schwellenatlas… cit., p. 23. Traduzione italiana nostra.

18	 F. La Cecla, Perdersi… cit., p. 124.
19	 A. Van Gennep, Les rites de passage (1909), Picard, Paris 1981, p. 34. 

Cfr., infra, “Nuove ritualità”, pp. 128-143.
20	 «Précisément : la porte est la limite entre le monde étranger et le 

monde domestique s’il s’agit d’une habitation ordinaire, entre le 
monde profane et le monde sacré s’il s’agit d’un temple. Ainsi ‘pas-
ser le seuil’ signifie s’agreéger à un monde nouveau». Ivi, pp. 26-27.
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prende cura»21 – si dà solo come abitare una serratura. È con la serratu-
ra infatti che si distingue l’endosfera dall’esosfera, che è possibile pensare 
ogni architettura un’isola; allo stesso modo è con una robusta serratura 
che si consolidano i confini22, garantendo «la salvezza dello spazio interno 
e la maledizione dell’ambiente circostante»23. La storia dell’architettura 
è la storia della costruzione di confini o frontiere24, come la storia delle 
nostre esistenze è la storia di esperienze di limiti:

I confini muoiono e risorgono, si spostano, si cancellano e riappaia-
no inaspettati. Segnano l’esperienza, il linguaggio, lo spazio dell’a-
bitare, il corpo con la sua salute e le sue malattie, la psiche con le sue 
scissioni e i suoi riassestamenti, la politica con la sua spesso assurda 
cartografia, l’io con la pluralità dei suoi frammenti e le loro faticose 
ricomposizioni, la società con le sue divisioni, l’economia con le sue 
invasioni e le sue ritirate, il pensiero con le sue mappe dell’ordine.25

Per questo l’atto di tracciare un confine corrisponde al desiderio di un 
riconoscimento e di un’identità26. La soglia in questo è uno spazio privi-
legiato, «è un luogo dove due identità nello spazio si attestano, si atten-
dono, si confrontano, si riflettono, si difendono. Essa serve a ribadire le 
differenze»27; nei termini della conformazione spaziale perché è il lì dove 
lo spazio si espone al fuori, nei termini dell’uso dello spazio perché è il lì 
dove l’identità dell’estraneo è riconosciuta o il futuro prigioniero volonta-
rio si spoglia a nuda vita. Ritornando per un breve passaggio alla defini-
zione di soglia-zerbino di Griaule, è qui che si registra il rango che si occupa 
nella società; nel quotidiano l’ostinazione con cui un visitatore si pulisce le 
suole delle scarpe è direttamente proporzionale all’imponenza della casa, 
oppure tanto prima il proprietario di casa assolve l’ospite dal pulirsi le 
suole infangate tanto più egli nutre rispetto e reverenza nei suoi confron-
ti28. Robert Musil abbandonandosi a un nostalgico scritto sulla perdita di 
attualità della porta, riconosceva nella soglia, che indicava la posizione 
sociale del proprietario, la possibilità di un’entrata in una società di privilegi29. 
Nel paragrafo “The door as status symbol, again” contenuto in Elements of  
Architecture, Rem Koolhaas fa notare come «The door, elsewhere drained 
of  the ornamentation, finery, and weightiness, that used to convey mea-
ning about the people who could pass through it, re-emerges in disguise 
at the airport as a precise instrument conferring status and rank»30. Nel 

21	 P. Sloterdijk, Sfere II… cit., p. 180.
22	 «[…] la fatica principale di tutte le unità sociali – all’interno dell’ato-

mizzazione sociale in atto e nell’era del singolo l’unica unità sociale a cui 
noi pensiamo è l’unità dell’io – consiste nel cacciare il male dal proprio 
interno verso l’esterno, e nel consolidare i confini». Ivi, p. 163.

23	 Ivi, p. 164.
24	 «Les architectures consolident et articulent des frontiers ; entre pays 

et regions, entre classes et categories, entre humains et animaux, 
entre passé et futur». L. Schwarte, op. cit., p. 74.

25	 C. Magris, Come i pesci il mare…, in AA.VV., Frontiere, supplemento a 
“Nuovi Argomenti”, 1991, no. 38, p. 12.

26	 «Il confine è una traccia che distingue l’abitare dal non abitare. Per que-
sto un confine definisce una identità. Per chi abita al di qua del confine, la 
propria diversità e singolarità è evidente. Il ‘noi’ che è possibile esprimere 
riguarda uno spazio le cui mura o i cui limiti circoscrivono una densità 
che è impossibile trovare altrove». F. La Cecla, Perdersi… cit., pp. 114-115.

27	 Ivi, p. 124.
28	 «Quand l’employé d’un fournisseur se présente à la porte d’un client 

sérieux, il se frotte avec d’autant plus d’ostentation les pieds au tapis 
du seuil que la maison sera plus imposante, et ceci même par temps 
sec. Inversement, par temps boueux, il est de bon ton de dire a un 
visiteur honoré qui s’escrime pour se décrotter: “Je vous en prie, 
ne prenez pas la peine”. L’empressement qu’on mettra à dégager 
l’étranger de ce devoir est en raison directe du respect qu’on a pour 
lui». M. Griaule, op. cit., p. 69.

29	 «In former times, the door, as part of  the whole, represented the enti-
re house, just as the house one owned and the house which one was 
having built were intended to show the social standing of  its owner. 
The door was an entrance into a society of  privilege, which was 
opened or shut in the face of  the new arrival, depending on who he 
was; generally it decided his fate. However, it was likewise perfectly 
well-suited to the little man who didn’t count for much outside, but 
who behind his door could immediately play god. For this reason, the 
door was cherished by all and fulfilled a living purpose in the popu-
lar imagination. The noble folk could open or shut their doors, and 
the burgher could moreover keep knocking when the door is alrea-
dy open. He could also force it open. He could transact his business 
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prototipo Iata per il “Checkpoint del futuro”, i controlli dividono i passeg-
geri in tre categorie a cui corrispondono tre gallerie differenti in base al 
rischio che i viaggiatori potenzialmente esprimono. Nella “galleria poten-
ziata”, i passeggeri dovranno affrontare una lunga sequenza di disposi-
tivi di sorveglianza, mentre i passeggeri “conosciuti” potranno varcare 
la soglia semplicemente facendosi riconoscere da uno scanner dell’iri-
de. Questo doppio registro si riscontra anche nelle logiche costruttive delle 
enclave che per necessità si configurano come quasi-isole. Le poor doors sono 
infatti il paradigma di come tutt’ora la soglia-serratura sia un’attestazione 
della classe sociale a cui si appartiene. Il termine è stato coniato dal giornale 
online “West Side Rag” che si occupa di notizie locali dell’Upper West Side 
di New York City per commentare un nuovo sviluppo immobiliare che pre-
vedeva ingressi separati per gli inquilini che avrebbero acquistato le case a 
prezzo di mercato e per quelli che avrebbero approfittato di un prezzo con-
venzionato31. Un’inchiesta de The Guardian del 2014 ha dimostrato come 
la pratica abbia preso decisamente piede a Londra, dove nelle architetture 
segregate la serratura determina l’accesso anche a ulteriori servizi (ascenso-
ri, palestre, spa, parcheggi, casella postale etc.)32. La comunità non è morta, 
ma vogliamo incontrare esclusivamente i nostri simili33.
Se la criptotopia dunque è il luogo dell’apparire assente dell’enclave34, la 
soglia è l’elemento della sua architettura che si espone, è un’esposizione 
che per quanto possa essere muta è intrinsecamente identitaria. La soglia, 
più propriamente la soglia-serratura, è il volto dell’enclave che fieramente 
sfoggia al di fuori il proprio segreto. 

Importante è qui che la nozione del ‘fuori’ sia espressa, in molte lin-
gue europee, da una parola che significa ‘alle porte’ (fores è, in latino, 
la porta della casa, θύραθεν, in greco, vale letteralmente ‘alla soglia’). 
Il fuori non è un altro spazio che giace al di là di uno spazio determi-
nato, ma è il varco, l’esteriorità che gli dà accesso – in una parola: il 
suo volto, il suo eidos. La soglia non è, in questo senso, un’altra cosa 
rispetto al limite; essa è, per cosi dire, l’esperienza del limite stesso, 
l’esser-dentro un fuori.35 

Seppur Agamben nel progetto di una nuova comunità suggerisse di svuo-
tare le singolarità dell’individualità al fine di non conoscere l’incomunica-
bile e di considerare le singolarità quodlibet, ovvero senza identità – intento 

in the doorway, as it were. He could turn away from his own or a 
stranger’s door. He could shut the door in someone’s face, could show 
him to the door; indeed, he could even throw him out the door: this 
was an abundance of  relations with respect to life, and they demon-
strate that excellent mixture of  realism and symbolism that language 
achieves when something is very important to us». R. Musil, Doors and 
Portals, in Id., Posthumous Papers of  a Living Author (1987), Archipelago 
Books, New York 2006, p. 62; ed. or. 

30	 R. Koolhaas, AMO, Elements of  Architecture… cit., pp. 692-693.
31	 Cfr., https://www.westsiderag.com/2013/08/12/new-uws-develop-

ment-could-have-separate-entrance-for-poorer-people, consultato il 
17 marzo 2022.

32	 Cfr., H. Osborne, Poor doors: the segregation of  London’s inner-city flat dwel-
lers. Poorer residents in capital’s developments forced to use different entrances and 
facilities, in “The Guardian”, 25 luglio 2014, https://www.theguar-
dian.com/society/2014/jul/25/poor-doors-segregation-london-fla-
ts, consultato il 17.03.2022.

33	 Cfr., infra, “Spazi immunitari”, pp. 144-163.
34	 Cfr., infra, “Spazi eretici, spazi apocrifi”, pp. 24-43.
35	 G. Agamben, La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990, p. 46.
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lontanissimo dai propositi dell’architettura dell’enclave che si im-pone 
come profondamente identitaria – ci preme riportare le sue parole che 
riconducono il fuori all’esteriorità che dà accesso a uno spazio determi-
nato. Forzando il ragionamento e ribaltandone a tratti la logica, potremmo 
chiederci se dalla nostra prospettiva internata non esista alcuna esperienza 
del fuori se non quella del suo farsi limite e soglia di uno spazio enclavato 
e se oltre a quel fuori che è volto non sia rimasto che un aperto quodlibet. In 
ogni caso la soglia-serratura nel suo presentarsi al mondo – la cui condizione 
monadica, ribadiamo, è la chiusura36 – quanto più sopporterà l’esposizione 
al pericolo, tanto più sarà apparentemente permeabile; quanto più non reg-
gerà la minaccia, tanto più sarà paranoicamente controllata. Le modalità 
dell’apparire della soglia-serratura sono strettamente collegate al limite della 
soglia del dolore a cui ciascuna enclave riesce ad arrivare. A soglie di dolore 
altissime, il volto e l’identità dell’enclave non registrerà che qualche piega. 
Nella seria fotografica Cercas (Recinzioni) Antoni Muntadas documenta 
un paesaggio immunitario di soglie-serratura poste a protezione di sin-
gole residenze, registrando l’ossessione dei proprietari per la ricerca di 
una netta separazione tra il fuori e le loro case37. Agli scatti dei cancelli 
Muntadas accosta avvisi di vigilanza privata, sistemi di allarme, teleca-
mere o garitte. Il progetto del 2008 è stato originariamente concepito per 
il video Alphaville o outros del 2011, in cui l’artista studia l’architettura delle 
gated communities intrecciando sequenze della città chiusa di Alphaville 
in Brasile, con alcune immagini pubblicitarie degli sviluppatori e con sce-
ne di Alphaville del 1965 di Jean Luc Godard, rendendo conto di come non 
esista realtà o finzione: l’enclave è l’immaginario costruito. 
Nel 1984 Dilller&Scofidio sono chiamati a progettare una struttura d’in-
gresso per la manifestazione “Art on the beach” all’interno di una discari-
ca di Manhattan in cui attualmente si trova il Battery City Park. Il progetto 
intitolato significativamente “Gate” esprime la massima riduzione possi-
bile dell’architettura a una soglia-serratura dove la chiave è il denaro: «Il 
nostro progetto ‘Gate’ si riferiva alla soglia dove avviene una transazione 
finanziaria tra l’istituzione e il visitatore. Abbiamo progettato l’architettu-
ra in modo che le parti coinvolte debbano davvero interagire nel momento 
in cui il denaro viene pagato»38. Due chioschi d’ingresso formati da piastre 
d’acciaio rivestite da una lastra di metallo perforata sono montati vertical-
mente in un telaio. Due teli tesi e incardinati fungono da coperture pieghe-
voli per ombrare i cassieri che sono quasi completamente nascosti dalla 

36	 «La chiusura è la condizione dell’essere-per-il-mondo. Questa con-
dizione di chiusura vale per l’apertura infinita del finito: essa “rap-
presenta finitamente l’infinitezza”». G. Deleuze, La piega. Leibniz e il 
Barocco, Einaudi, Torino 2004, p. 43; ed. or. Le Pli. Leibniz et le baroque, 
Les Éditions de Minuit, Paris 1988.

37	 «Recinzioni di legno, filo spinato, sbarre, muri, telecamere, allarmi, 
televisioni a circuito chiuso, radar, cani, guardie giurate e sistemi elet-
tronici sono alcuni dei dispositivi messi che intervengono nei nuo-
vi spazi privati e pubblici apparentemente per ragioni di sicurezza, 
sorveglianza e protezione. La trasparenza delle facciate continue e 
degli involucri in vetro trasmette la falsa impressione di un’architettu-
ra controllata, in cui spazi privati e pubblici sono pervasi da stati men-
tali quali l’insicurezza, la paranoia e la paura» A. Muntadas, Cercas, in 
“Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal of  Architecture, 
Arts and Theory”, Esili e esodi | Exiles and Exoduses, no. 4, 2021, p. 152.

38	 E. Diller, Schwelle (2). Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio und Charles Renfro 
im Gespräch mit Kim Förster und Anh-Linh Ngo in “Arch+”, Schwellenatlas… 
cit., p. 96. Traduzione italiana nostra. 
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lastra. Una ciotola emisferica divide in due uno dei due piani, mentre l’al-
tro si configura come un prisma, costruendo un luogo di scambio dove 
una mano poteva incontrare un’altra per accettare il denaro e il bigliet-
to d’ingresso. Quattro maniche a vento in bianco e nero montate su pali 
introducono un pizzico di frivolezza in quella che sembra una struttura 
completamente blindata e tagliente. Ai due lati si scorgono due tornelli 
per l’entrata e l’uscita. Diller&Scofidio mettono in scena la ruvidezza del-
la soglia-serratura quale dispositivo di controllo e sicurezza, disegnando 
il volto duro di un’interfaccia su cui ritualizzare l’acquisto del biglietto39. 
Gate sembra tuttavia limitare l’esperienza della soglia all’attraversamen-
to di uno schermo bidimensionale, sebbene i chioschi indietreggiassero di 
qualche metro rispetto alla recinzione della discarica disegnando quindi 
una zona cuscinetto apparentemente neutra – quell’in-between space che la 
forza appropriativa dell’enclave pone sotto la propria ala protettrice40. In 
realtà la soglia-serratura è un diaframma più o meno spesso che tende ad 
allargarsi fino a coincidere con l’intera architettura. Solo così ritroviamo 
il senso della nostra affermazione secondo cui abitare è abitare una serra-
tura – per essere chiari, qui si legge serratura sia come dispositivo e spa-
zio per accogliere la chiave sia con valore astratto come atto del serrare. 
Il realismo della soglia è una presa d’atto che lo spazio è l’estrusione di 
una serratura che rende quella porzione di mondo abitabile. Tornando 
a Diller&Scofidio per esempio, essi constatano che rispetto al progetto 
Gate la Slow House è stata progettata nel suo insieme come una soglia nel 
desiderio di connettere la porta d’ingresso alla grande vetrata che inqua-
dra il mare41. Sanaa nella Weekend House a Gunma progetta uno spazio 
diaframma che è già in-cluso nel ventre dell’architettura, l’in-between space 
della soglia è visibilmente riportato in una dimensione già privata e inter-
na. La serratura si presenta come la continuazione del muro; quando la 
casa è abitata si spalanca e si espone al pericolo – non dimentichiamoci, la 
soglia del dolore in Giappone si misura con la pratica dell’harakiri – mentre 
quando non è vissuta si richiude nei suoi limiti netti. La rassegna “Blurred 
Boundaries” in occasione della 16. Mostra Internazionale di Architettura 
della Biennale di Venezia mette in scena i progetti dello studio polacco 
KWK Promes; L’arca, a cui si accede attraverso un ponte levatoio, o la 
Safe House, un progetto testuggine, sviluppano le dinamiche dell’incastel-
lamento. In particolare, la Safe House è una serratura parossistica e alta-
mente paranoica. La casa si presenta come un parallelepipedo nero chiuso 

39	 «L’idea della soglia non include la possibilità di continuità. Se non penso 
alle soglie in senso architettonico, allora diventa più interessante, perché 
sorge l’idea di un momento soglia, un momento di ribaltamento. Allora 
è un’idea temporale. Quando considero la soglia come un’idea spaziale, 
allora preferisco vederla come un’interfaccia». R. Scofidio, Ibidem.

40	 Ci riferiamo agli albori della teoria dell’in-between space e non alla 
sua successiva esportazione concettutale in ambito urbanistico dove 
indica gli spazi marginali e interstiziali della città – con cui del resto 
l’architettura dell’enclave non si confronta. Alla fine degli anni ‘50, 
tra i membri del Team X serpeggiava ossessivamente il tema della 
“soglia”, chiamata anche “luogo d’incontro” o “forma dell’in-betwe-
en”; al Ciam di Otterlo del 1959 Aldo van Eyck espone la sua teoria 
della soglia quale necessità per l’architettura di riconciliare le polari-
tà spaziali come il dentro e il fuori. Secondo van Eyck l’in-between è 
quello spazio neutro capace di appianare i conflitti tra spazi antino-
mici convertendoli in ‘twin phenomena’. La soglia sarebbe dunque 
quello spazio di transizione capace come l’uomo di ‘breathe both 
in and out’; con ogni evidenza aleggia la lettura del testo di Martin 
Buber Io e tu (a cui si riferisce anche il libro di Sigmund Giedion 
Architectyre. You and Me del 1958) in cui il filosofo viennese definisce 
l’intervallo intersoggettivo “in-between”. L’enclave dunque, il cui sot-
totitolo solipsistico è Architecture. Me and I – ed è subito Abba! – non 
interessandosi alla riduzione del conflitto, anzi esasperandone le dif-
ferenze, non può ammettere uno spazio di transizione che non sia già 
incluso nella sua logica totalizzante. La soglia come zona allora è già 
un dentro, come serratura è l’architettura. Sulla soglia e l’“in-betwe-
en”, cfr., G. Teyssot, “The story of  an idea” in Id., A Topology of  Everyday 
Constellations, The Mit Press, Cambridge (MA) 2013, pp. 153-181.

41	 «Al contrario, abbiamo progettato la ‘Slow House’ nel suo insieme 
come una soglia. Si trattava della connessione tra una porta e una 
finestra. L’edificio era lo spazio della soglia tra l’ingresso e la vista». 
E. Diller, Schwelle (2)… cit., p. 96.
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ermeticamente che si schiude in base al grado di vulnerabilità a cui è espo-
sta. Se la casa è sigillata, il volto più esterno della soglia-serratura si apre 
e dà accesso al giardino. Al contrario, quando l’architettura si schiude, le 
due pareti laterali che proteggono le vetrate dell’attacco a terra scorrono 
fino al muro di cinta perimetrale delimitando uno spazio limbo, un’anti-
camera che garantisce l’incolumità dei prigionieri volontari nel giardino. 
La Safe House allora esibisce paradigmaticamente l’anfibolia del termine 
tedesco schloss che esprime la “serratura” e il “castello” insieme. 
Nel 1888 Theophilus Van Kannel brevetta la “Storm-Door-Structure”, la 
prima porta girevole pubblicizzata con la promessa Always closed. Nel 1927 
nell’appartamento di Rue Larrey 11 a Parigi, Marcel Duchamp elabora 
una porte paradoxale. All’angolo della camera da letto le porte che la separa-
no dal bagno e dal salotto si scontrano; Duchamp progetta una porta dal 
doppio uso: assicurandosi che i due serramenti fossero della stessa dimen-
sione, incardina una sola porta in grado di chiudere a turno entrambi gli 
ambienti. Alcuni critici a lui contemporanei commentano che l’opera, 
aperta e chiusa allo stesso tempo, al contempo porta-adito e porta-serra-
mento, si prende gioco del detto il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Tra 
una beffa e una promessa, l’architettura dell’enclave non ha dubbi, sce-
glierà il “sempre chiuso”. Varcare la serratura significa allora, per il pri-
gioniero, essere già puro e disposto ad abitare le enclave.
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1	 M. Houellebecq, Interventions, Flammarion, Paris 2002, p. 45.
2	 «Si nous considérons avec Husserl que la perception est l’acte qui 

situe quelque chose devant nos yeux, comme un objet en soi, et que 
la représentation, en revanche, est l’acte qui ne se situe pas devant 
nos yeux, qui ne fait que le représenter, les installations, les photo-
graphies et le vidéos de Campus tendent à faire cohabiter et à per-
turber ce binôme». M. Gili, Preface, in A.-M. Duguet (a cura di), Peter 
Campus. Video ergo sum, Anarchive / Jeu de Paume, Paris 2017, p. 13.

Les individus sont à peu près identiques... leur moi n’existe pas 
vraiment.1 

Tra il 1972 e il 1973 Peter Campus realizza la video installazio-
ne Optical Sockets. Quattro telecamere sostenute da altrettan-
ti treppiedi posti a poco meno di un metro d’altezza da terra 
sono posizionate agli angoli di un quadrato il cui perimetro è 

segnato sul pavimento e su cui sono installati, a metà di ciascun lato, quat-
tro monitor. Le telecamere sono mixate da un generatore d’effetti in modo 
tale che le loro registrazioni (e i loro punti di ripresa) siano sovrapposte 
e riprodotte contemporaneamente sugli schermi. Quando lo spettatore 
entra nel campo visivo dei dispositivi la propria figura è simultaneamente 
trasmessa sui monitor e la sua esistenza – mediata e immediata – si apre 
al mondo di un circuito chiuso, come realtà percepita e allo stesso tempo 
rappresentata2. Ciò che più ci interessa al fine di condurre un ragiona-
mento sulle nature del progetto totale è che Optical Sockets si configuri come 
uno spazio dalla possibilità ontologica. È il nome della retrospettiva dedi-
cata a Peter Campus dal museo Jeu de Paume di Parigi che, se forzato, ci 
permette di far concludere l’essere dal video: “Peter Campus. Video ergo 
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sum”. L’opportunità di esistere è data dallo spazio delimitato di Optical 
Sockets e dalla sua inclusione; il visitatore – che poi è la condizione di noi 
tutti, visitatori temporanei in uno spazio dato – esiste all’interno di un 
perimetro in cui decide – esistenza come decisione, quindi – di entrare; 
al di fuori il suo essere è il nulla: «Con solide spalle lo spazio si oppone al 
nulla. Dove è spazio, là è essere»3.
Nella logica dell’installazione, io vedo quindi sono (vidĕo ergo sum) e ciò 
che vedo è la mia stessa esistenza che si manifesta, in quell’ambiguo sta-
to di percezione-rappresentazione, esclusivamente all’interno di uno spa-
zio totalizzante. Figurativamente varcare il limite è approdare alle soglie 
dell’esistenza, in quell’oltre, pur sempre mondano, dove tutto ha inizio4. 
Fuori dalle logiche del controllo su cui torneremo, il lavoro di Campus ci è 
utile per prospettare uno spazio che possa de-terminare l’essere del proprio 
abitante, recuperando insomma il senso etimologico-spaziale dell’esisten-
za come un essere derivato, uno stare-da – per non risultare fuori luogo 
e fuori tempo, ribadiamo, si recupera esclusivamente il senso etimologi-
co-spaziale e non il portato ontologico; non vogliamo essere prigionieri 
«d’une différence d’essence entre l’essence et l’existence»5, ché in fondo 
quello che noi come i prigionieri volontari cerchiamo è la libertà; si vuole 
quindi affermare che a fronte dell’indubbia potenza dell’architettura, l’e-
sistenza equivale a una presenza espropriata, spoliata. Al pari di ciò che 
accade in Optical Sockets quindi il progetto totale è il rappresentante dell’es-
sere e, in ultima analisi, il suo spazio è l’identità di chi in esso si tuffa, si 
getta, si progetta, si immerge: «L’esistenza è caratterizzata dall’immersio-
ne in un elemento ultimo – è o bene ‘in dio’ o bene ‘nel mondo’, talvolta 
entrambe le cose nello stesso tempo. Dimmi in che cosa sei immerso e ti 
dirò chi sei»6. L’individuo sembra così essere sottratto alla propria indivi-
dualità, il suo io non esistere se non in rapporto allo spazio in cui alberga: 
«Nella misura in cui l’esserci vuole essere esposto come essere-qui-dentro, 
esistenza significa sempre anche soggiorno dietro la parete e il margine»7. 
L’essere nel progetto totale dunque propriamente si dà come Dasein, come 
esser-ci, dove il ci indica ancora l’essere-nel-mondo, ma dentro a un mon-
do rischiarato come nostro mondo, come nostra enclave. E l’esserci non è 
altro che l’esistenza8. Il progetto totale tuttavia non chiede solo un soggior-
no dietro a una parete, ma una piena adesione e corrispondenza tra l’esse-
re dell’architettura e l’essere dell’abitante che in essa si proietta (altrimenti, 
ça va sans dire, non sarebbe totale) e si abbandona. In questo l’esistenza 

3	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, in G. Colli, M. Montinari 
(a cura di), Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VII, tomo I, Adelphi, 
Milano 1982, p. 194.

4	 «Un Raum [spazio] è qualcosa di sgomberato (etwas Eingeräumtes), di libe-
rato, e ciò dentro determinati limiti, quel che in greco si chiama πέρας. Il 
limite non è il punto in cui una cosa finisce, ma, come sapevano i Greci, 
ciò a partire da cui una cosa inizia la sua essenza (Wesen). Per questo il con-
cetto è ὁρισμός, cioè limite». M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Id., 
Saggi e discorsi (1976), Mursia, Milano 2007, p. 103; ed. or. Bauen, Wohnen, 
Denken (1954), in Vorträge und Aufsätze, Günther Neske, Pfullingen 1957.

5	 J.-L. Nancy, L’expérience de la liberté, Galilée, Paris 1988, p. 13.
6	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 9. Lo stesso motto potrebbe essere 

adottato per il volume Il libro delle case in cui Andrea Bajani raccon-
ta l’esistenza di Io attraverso la storia delle case che ha vissuto. Il 
libro si articola in settantotto veloci capitoli, i cui titoli sono costruiti 
dalla parola casa, da una sua definizione qualitativa e da una data. 
Tuttavia, non c’è un ordine cronologico apparente e le date non sono 
progressive. Un’unica esistenza sembra così comporsi di più archi-
tetture anche coesistenti. Cfr., A. Bajani, Il libro delle case, Feltrinelli, 
Milano 2021. All’opposto il libro Il nascondiglio racconta la storia dei 
componenti di una famiglia enclavata in una sola dimora a Saint-
Germain-des-Prés a Parigi. Cfr., C. Boltanski, Il nascondiglio, Sellerio, 
Palermo 2017; ed. or. La cache, Stock, Paris 2015.

7	 P. Sloterdijk, Sfere II… cit., p. 189.
8	 «L’essenza dell’Esserci consiste nella sua esistenza». M. Heidegger, 

Essere e tempo, Utet, Torino 1994, p. 106; ed. or. Sein und Zeit, Max 
Niemeyer Verlag, Tübingen 1927.
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come essere è radice dell’identità. Esistenza e identità sono quindi i due 
termini, sullo sfondo dei quali si staglia un principio di abdicazione e nei 
quali si scorge la traiettoria di un senso della fine, che ora è opportuno 
precisare, o meglio ri-significare nella loro relazione con l’architettura del 
progetto totale al quale sono abbandonate. Cosa significa dunque abban-
donarsi all’architettura, far dipendere da essa la propria esistenza? 
Jean-Luc Nancy ne L’essere abbandonato propone una prima definizione di 
abbandono: «Essere abbandonato, significa restare senza custodia, e senza 
calcolo. L’essere non conosce più salvaguardia, neppure in una dissoluzione o 
in una lacerazione, neppure in un’eclissi o in un oblio»9. Quest’enunciazione 
ci allontana dal comprendere le ragioni sottese all’atto di abbandonarsi allo 
spazio, se non altro perché stiamo cercando ossessivamente l’esistere nel-
le custodie10. Ma è nel passaggio in cui Nancy chiarisce a cosa ci si lascia 
abbandonare che registriamo una risposta per noi significativa: 

A che cosa dunque lasciarsi abbandonare? se non a quello a cui l’ab-
bandono abbandona. L’origine dell’”abbandono” è la messa a bandono. 
Il bandono (bandum, band, bannem) è l’ordine, la prescrizione, il decreto, il 
permesso e il potere che ne detiene la libera disposizione. Abbandonare 
significa rimettere, affidare o consegnare a un tale potere sovrano, e 
rimettere, affidare o consegnare al suo bando, cioè alla sua proclamazio-
ne, alla sua convocazione e alla sua sentenza. Si abbandona sempre a 
una legge. La spoliazione dell’essere abbandonato è proporzionale al 
rigore senza limiti della legge alla quale si trova esposto. L’abbandono 
non costituisce una citazione a comparire sotto questo o quell’artico-
lo della legge. Ma è l’obbligo di comparire assolutamente davanti alla 
legge, davanti alla legge come tale e nella sua totalità.11

Nancy svela il bando dell’abbandono che si realizza sempre come un con-
segnarsi all’assoluto della legge in uno stato d’eccezione12; di conseguenza 
lo spazio nomopoietico, capace cioè di fare e farsi legge, è la sola architettu-
ra a cui è possibile abbandonarsi. E se l’essere umano «è l’essere dell’essere 
abbandonato», se la sua esistenza si pone nel continuo abbandono, l’archi-
tettura del progetto totale è il lì dove l’esistenza si abbandona, un lì dove 
racchiuso nella finitezza appropriativa – perché, di nuovo, include escluden-
do – di un’isola13; ecco un nuovo perché del lemma, nel duplice significato 
di assunto e voce, “nesonomopoietico”. Rimangono ancora da affrontare 

9	 J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, Quodlibet, Macerata 2008, p. 12; ed. 
or., L’être abandonné, in “Argile”, no. 23-24, pp. 193-206.

10	 Nulla di nuovo: «L’abitazione diventa, nel caso più estremo, guscio. 
Il XIX secolo è stato, come nessun’altra epoca, morbosamente legato 
alla casa. Ha concepito la casa come custodia dell’uomo e l’ha collo-
cato lì dentro con tutto ciò che gli appartiene, così profondamente da 
far pensare all’interno di un astuccio per compassi in cui lo strumento 
è incastonato di solito in profonde scanalature di velluto viola con tut-
ti i suoi accessori. È quasi impossibile trovare ancora qualcosa per cui 
il XIX secolo non abbia ancora inventato astucci. Orologi da tasca, 
pantofole, portauovo, termometri, carte da gioco: tutto ha il suo fode-
ro, la sua passatoia, il suo rivestimento». W. Benjamin, I «passages» di 
Parigi… cit., pp. 947-948. Nel XXI secolo custodia si dice cover.

11	 J.-L. Nancy, L’essere abbandonato… cit., p. 18.
12	 «La relazione di eccezione è una relazione di bando». G. Agamben, 

Homo Sacer… cit., p. 39. Sul rapporto tra bando e stato d’eccezione, 
cfr., infra, “Spazi d’eccezione”, pp. 78-95.

13	 Interrogandosi sul senso dell’esistenza, Nancy scrive: «Ogni volta, 
occorre che l’essere sia lasciato essere. Lasciato: consegnato e abban-
donato alla sua finitezza», termine con cui intende «non che il tutto 
del senso non è dato, e che bisogna rinviarne (abbandonarne) all’in-
finito l’appropriazione – ma piuttosto che tutto il senso è nell’inap-
propriazione dell’‘essere’, la cui esistenza (o il cui esistere) è l’appro-
priazione stessa». L’esistenza si configura così come senso dell’essere, 
«non secondo un rapporto con l’‘essere’ in generale (come se vi fosse 
qualcosa di simile…), ma in maniera tale che ogni volta si tratta di 
una singolarità (finita) d’essere». Per questo la comunità «è di colpo, 
come tale, impegno del senso: non di un senso collettivo, ma della con-di-
visione della finitezza». J.-L. Nancy, Identità e tremore, in Id. L’essere abban-
donato… cit., pp. 27-40; ed. or. Indentité et tremblement, in Id., M. Borch-
Jacobsen, É. Michaud, Hypnoses, Galilée, Paris 1984, pp.13-52. Lo spazio 
di questa finitezza con-divisa è per noi l’isola-enclave.
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altri due punti emersi dalle parole di Nancy; meritano la nostra attenzione 
il termine “spoliazione” e l’apparente passività dell’essere in abbandono. 
Per spoliazione Nancy intende in realtà l’azione che conduce a un esse-
re «spogliato di tutto ciò che non è il suo esser-qui o il suo esser-ci»14. 
La spoliazione non implicherebbe la riduzione dell’essere a nuda vita, 
il cui essere sacro appartiene ormai a un altro mondo, ma conferme-
rebbe l’esistenza come hic et nunc. Tuttavia, la stessa idea di sottrazione 
– sottesa evidentemente anche alla spoliazione – compare ravvivata nel 
Pensiero finito tra le cui pagine Nancy constata la possibilità dell’espropria-
zione dell’esistente: «si danno condizioni in cui l’ente non solo è abban-
donato, ma in cui è come espropriato delle condizioni d’esistenza. […] 
Si può espropriare l’esistente della sua o delle sue condizioni d’esistenza»15. 
L’espropriazione, quale privazione di ciò che è proprio, allontana dun-
que l’essere dall’essere? Un’esistenza espropriata, privata, prigioniera, è tale 
perché il suo essere è davvero abbandonato, esposto al bando di un altro-
ve – si badi bene, di un altrove comunque mondano, ovvero di un altrove 
che è lo spazio totale del progetto e non più il corpo del singolo – da cui 
dipende, capace cioè di decidere per lui? L’essere in abbandono infatti 
non è un lasciarsi trascinare dalle cose, ma in quanto esistenza è un dir sì 
all’abbandono; l’esistenza è sempre decisione di esistenza:

La decisione si prende (si afferra, è afferrata da se stessa, si sorpren-
de) in assoluta aderenza [à même] all’esperienza ontica stessa ed è 
all’esperienza ontica che essa apre. Di fatto non c’è altra esperienza 
e, se non nell’illusione (tuttavia, anche l’illusione fa parte dell’espe-
rienza...), la decisione non potrebbe avere la pretesa di decidere per 
e in un altro ‘mondo’. L’esperienza ontica si fa immediatamente nel ‘Sì’, 
e in nessun altro luogo. Del resto non c’è ‘altrove’: è questo il ‘senso 
dell’essere’ ed è questo ciò che rappresenta il carattere esistenziale 
maggiore della decisione, o il carattere deciso dell’esistenza, o, anco-
ra, il fatto che l’esistenza è, in quanto tale, decisione di esistenza.16 

La condizione d’esistenza, coincidente con l’esistenza stessa, che viene 
meno in un’esistenza espropriata è la decisione d’esistenza. Espropriare 
significa allora non dare la possibilità all’esistenza di decidere la propria 
esistenza; per questo la vita dei prigionieri volontari dell’architettura è tale 
grazie a un principio di abdicazione, un principio che è inizio e concetto, 

14	 J.-L. Nancy, L’essere abbandonato… cit., p. 21.
15	 Id., Un pensiero finito (1992), Marcos y Marcos, Milano 2002, pp. 

39-41; ed. or. Une pensée finie, Galilée, Paris 1990.
16	 J.-L. Nancy, La decisione d’esistenza, in Id., L’essere abbandonato… cit., p. 

56; ed. or. La décision d’existence, in AA.VV., “Être et temps” de Martin 
Heidegger, Sud, Marseille 1989.

17	 Ivi, p. 74.
18	 Ivi, p. 89.
19	 «Non si può dire di essere presso di sé finché non si è formata un’unità 

quasi incosciente con le proprie quattro mura e tutto ciò che la mobilia. 
Solo l’abitazione rende in questo modo i suoi abitanti capaci di esisten-
za, fornendo loro la prima distinzione che faccia una differenza: quella 
tra l’abituale e l’eccezionale». P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 495.

20	 «Architecture is fundamentally an inquiry into what is, what might 
be, and how the latter can happen. Architecture is one way of  attai-
ning the verb ‘to be’». K.M. Hays, Architecture’s Desire. Reading the Late 
Avant-garde, The Mit Press, Cambridge (MA) 2010, p. 2. 

21	 R. Debray, Elogio delle frontiere… cit., p. 41.
22	 «Il dimorare è la manifestazione del nostro essere separati, ma è 

anche la felicità di questa condizione (la felicità del limite, della 
‘fatica’ dell’adattamento, della sovranità e sottomissione dell’essere 
autoctono, dell’essere ‘di qualche parte’). F. La Cecla, Mente locale. Per 
un’antropologia dell’abitare (1993), Elèuthera, Milano 2011, p. 66.

23	 «Colui che oggi dispone di un indirizzo porta avanti un habitus dell’a-
ristocrazia veteroeuropea, che era disposta a pagare pressoché qua-
lunque cifra pur di godere del privilegio di residenza. Ai nobili, cre-
sciuti in un’attenzione gelosa per le indicazioni di provenienza per 
l’aura del nome, era immediatamente evidente che l’indirizzo è il 
messaggio» P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 534.

24	 Cfr., J. Fourquet, L’archipel français. Naissance d’une nation multiple et divi-
sée, Seuil, Paris 2019.

25	 In tal senso potremmo leggere le parole di Proudhon – le cui idee 
anarchiche contro la proprietà e a favore del possesso non sono ade-
renti a quelle di chi abita le enclave – come un elogio dell’archi-
tettura dell’auto-riconoscimento di sé contro un contesto dato: «Io 
darei volentieri il museo del Louvre, Les Tuileries, Notre-Dame, (e 
per sovramercato anche la Colonne) pur di poter abitare a casa mia, 
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con il quale l’esistenza abdica alla decisione d’esistenza delegandola al 
mondano qui e ora dello spazio che la accoglie. L’abdicazione è una pri-
vazione volontaria della capacità decisionale e allo stesso tempo il suo 
impegno più arduo: è l’ultima scelta prima di un abbandono totale allo 
spazio e al progetto. Le ragioni che spingono il singolo a disfarsi dell’es-
senza della propria esistenza risiedono nella paura della quotidiana deci-
sione quale esposizione «all’indecidibilità del senso che l’esistenza è»17, 
un’esistenza che «si decide e che ci si decide nell’angoscia e nella gioia di 
esistere a fondo perduto»18, ovvero senza fondamento se non la continua 
decisione di esistere. Abdicare alla decisione è quindi rifiutare l’angoscia 
di decidere, proiettarsi in un già esistente a cui dare il proprio essere, sen-
tirsi quindi esistenze nel nudo abbandono e nella rassicurante abitudine19, 
sentirsi nuovamente esistere come uno stare da a cui si appartiene. È forse 
non rassegnarsi all’assenza di fondo e cercare il racconto di un fondamento 
in cui e da cui vivere e con cui identificarsi. La prigionia all’interno di uno 
spazio quale auto-espropriazione della propria esistenza è la ricerca di un’i-
dentità e dell’accadere di una differenza. Siamo quello che abitiamo non pone 
solo una distinzione qualitativa, ma assume di fatto un portato ontologico20. 

Nessun quartiere di Parigi assomiglia a un altro. La mia città natale 
sulla carta ne conta ottanta, quatto per ciascun arrondissement, e 
gli arrondissement sono venti […]. Ciascun quartiere ha il suo stile, 
i suoi grandi uomini ricordati sulle targhe o con un busto in gesso; 
ciascuno ha il suo amor proprio, i suoi costumi, l’accento, il gergo; 
tutto il folklore sedimentato nei secoli è più di una cartolina, è una 
sottile complicità. Ci sono quartiere che forniscono un mestiere e tut-
ti conferiscono una certa aria di famiglia. Si è di Belleville, di Sentier, 
di la Butte-aux-Caille, di faubourg Saint-Germain – con un di che è 
al tempo stesso limitativo e onorifico.21

Nella logica del progetto totale essere di Belleville o di Saint-Germain-
des-Prés vuol dire appartenere a e consolidare l’habitus di quel quartiere. 
L’esistenza dell’abitante è resa possibile perché la sua vita sta-da Belleville 
e ne è sottomessa22. Allo stesso modo e a un’altra scala, l’indirizzo di un’a-
bitazione è già nella tradizione della nobiltà veteroeuropea l’identità del 
domiciliato23. E in questo progressivo avvicinamento al singolo, il nome 
proprio di una persona corrisponderebbe a un programma identitario 

in una piccola casa fatta a misura per me, in cui abitare da solo, al 
centro di un piccolo appezzamento di un decimo di ettaro, – [che non 
si scopra che la città diffusa non sia figlia del capitale!] – dove potrei 
avere acqua, ombra, prato e silenzio come voglio. […] non so che far-
mene delle viste di Londra, di Roma, di Costantinopoli o di Venezia: 
Dio mi guardi dall’abitare in un posto simile!». P.J. Proudhon, Sistemi 
delle contraddizioni economiche o filosofia della miseria, in AA. VV., Biblioteca 
dell’economista, Serie III, vol. IX, Utet, Torino 1882, p. 256.

26	 Il Genius a cui si fa riferimento, come si leggerà nelle righe seguen-
ti del testo, è il Dio al quale ogni essere umano è affidato in tutela 
al momento della nascita. Per completezza non possiamo tuttavia 
omettere – nonostante dalla nostra prospettiva di un mondo del-tut-
to-dentro se ne debba prendere le distanze – il pensiero di Christian 
Norberg-Schulz che in Genius Loci, Towards a Phenomenology of  Architecture 
sul Genius loci quale «the concrete reality man has to face and come to 
terms with in his daily life». Secondo Norberg-Schulz «architecture 
means to visualize the genius loci, and task of  the architect is to create 
meaningful place, whereby he helps man to dwell. […] The basic act 
of  architecture is therefore to understand the ‘vocation’ of  the pla-
ce. In this way we protect the earth and become ourselves part of  a 
comprehensive totality». Obiettivo della teoria elaborata dal critico 
norvegese è la conquista della dimensione esistenziale in architettura, visione 
che sembra avvicinarci alla sua riflessione, ma che al contrario si pre-
senta ancora intrisa della stagione esistenzialista; «‘Existential space’ 
is not a logico-mathematical term, but comprises the basic relation-
ship between man and his environment». C. Norberg-Schulz, Genius 
Loci, Towards a Phenomenology of  Architecture, Rizzoli, New York 1979, 
pp. 5-23. È nel precedente Existence, Space & Architecture che Norberg-
Schulz affronta nel dettaglio il tema dello spazio esistenziale anco-
randosi agli schemi percettivi della psicologia cognitiva di Jean Piaget 
(«Architectural space may be defined as a ‘concretization’ of  existen-
tial space. ‘Existential space’ is a psychological concept, denoting the 
schemata man develops, interacting with the environment, in order to 
get along satisfactorily»). Lontano dal nostro tentativo di dimostrare 
come l’architettura dell’essere in abbandono dia allo stesso una pos-
sibilità d’esistenza, Norberg-Schulz individua degli elementi costituti-
vi dello spazio esistenzale – «Places, paths and domains are the basic 
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già scritto e deciso: sempre in Francia, la geografia dei vari Jason, Dylan 
o Kevin è sovrapponibile a quella dei voti per il Rassemblement National 
di Marine Le Pen24. Contro un tale determinismo toponimico e antropo-
nimico – le cui ragioni sociologiche non ci interessano, ma che ci sembra 
indicativo tuttavia di una saldatura tra lo spazio abitato e i connotati di 
un’esistenza – si leva uno sforzo del singolo per emanciparsi da una situa-
zione data (a meno che questa non si accordi ai suoi desideri) e affidare 
se stesso e la propria identità a una casa che sia davvero la sua casa25, a 
un’architettura con-geniale26. Congeniale è infatti un qualcosa confacente 
al genius di una persona, e genius «la divinizzazione della persona, il prin-
cipio che regge ed esprime la sua intera esistenza»27. A secolarizzazione 
avvenuta il progetto totale fa dell’architettura il genius dei propri prigio-
nieri; se l’esistenza è l’essere in abbandono, è al genius dello spazio che ci 
si abbandona: «Vi è un’espressione latina che esprime meravigliosamen-
te il segreto che ciascuno deve saper intrattenere con il proprio Genius: 
indulgere Genio. A Genius bisogna accondiscendere e abbandonarsi, a Genius 
dobbiamo concedere tutto quello che ci chiede, perché la sua esigenza è la 
nostra esigenza, la sua felicità la nostra felicità»28, la sua identità la nostra 
identità. L’erezione di un’architettura è quindi la costruzione di un nuovo 
genius che possa reggere le nostre esistenze e le nostre identità: «Lo spazio è 
una condizione necessaria alla costruzione della nostra identità e quanto più 
veniamo allontanati dalla diretta manipolazione di esso tanto più la nostra 
identità si fa scialba, perde interesse anche per noi stessi»29. In questi ter-
mini si verifica un’adesione totale ed essenziale tra l’abitante e lo spazio a cui 
si abbandona, una coincidenza tra «un’ideologia, una popolazione, un’iso-
la»30, propedeutica alla stesura di una narrazione nella quale riconoscersi31. 
Così, per esempio, la cittadina di Celebration in Florida non solo pro-
mette di vivere il sogno disneyano, ma all’interno di questa cornice offre 
sei diversi tipi di case che sono sei diversi racconti di sé: la Classica, la 
Vittoriana, la Revival Coloniale, la Costiera, la Mediterranea e la Francese sono 
estroflessioni delle identità dei singoli proprietari32. All’interno del pro-
getto totale, il prigioniero si ritrova allora ad indossare la «camicia di for-
za dell’identità»33 a cui ha deciso di aderire e attraverso cui ha deciso di 
manifestare la propria esistenza. L’identità – quale medesimezza tra noi 
e l’architettura – diventa nuovamente una condanna che va confermata e 
praticata giorno dopo giorno, pena la nostra evanescenza e scomparsa34. 
Tali isole proiettive sembrano una possibile risposta all’anomia anonima 

schemata of  orientation, that is the constituent elements of  existential 
space. When they are combined space becomes a real dimension of  
human existence» – che appaiono a diversi livelli – ovvero alla scala 
geografica, del paesaggio, della città, della casa e degli oggetti. «The 
levels of  existential space form a structured totality which corresponds 
to the structure of  existence. […] Existential space can also be descri-
bed as a simultaneous totality where the levels interact to form a com-
plex, dynamic field». C. Norberg-Schulz, Existence, Space & Architecture, 
Praeger Publishers, New York-Washington 1971, pp. 24-37. 

27	 G. Agamben, Profanazioni… cit., p. 8.
28	 Ibidem.
29	 F. La Cecla, Perdersi… cit., pp. 139-140.
30	 R. Koolhaas, Singapore Songlines… cit., p. 35.
31	 «La casa unifamiliare diventa progressivamente perfetta rappresenta-

zione del modo in cui il gusto individuale si moltiplica senza limite nel 
mondo. Ogni casetta è a immagine e somiglianza del suo padrone e 
dei suoi voleri. Ogni giardino, veranda, cancello, decorazione, scelta 
di colore linguaggio, viene comandato unicamente dall’interno, dagli 
occhi, dalle mani e dai desideri dei proprietari. In questa casa lati dà il 
senso della presenza urbana: non è più corpo che contribuisce al dise-
gno complessivo della città, ma diventa oggetto autonomo, isolato, 
recintato. […] Lungo tutto il secolo scorso, milioni di casette unifami-
liari colonizzeranno i nostri paesaggi come un pulviscolo inarrestabi-
le di luoghi chiusi, recintati, esclusi agli occhi della comunità. Luoghi 
in cui abitano le gioie private e ritualizzata di una fetta di mondo». L. 
Molinari, Le case che siamo (2016), Nottetempo, Milano 2020, pp. 27-29.

32	 Cfr., A. Ross, Celebration. La città perfetta, Arcana, Roma 2001, pp. 
44-45; ed. or. The Celebration Chronicles. Life, Liberty, and the Pursuit of  
Property Value in Disney’s New Town, Ballantine, New York 2000.

33	 R. Koolhaas, Junkspace… cit., p. 31.
34	 Ci sembra significativo riportare, per evidenziare sia l’esercizio dell’i-

dentità come pratica quotidiana sia la potente aderenza tra lo spazio 
che si abita e il racconto di sé, la vicenda di Anna Sorokin la quale tra 
il 2013 e il 2017, col nome di Anna Delvey, si è finta un’ereditiera di 
stanza a New York. L’esistenza di Anna Delvey e la sua nuova identi-
tà sono rese possibili esclusivamente grazie alle architetture prestigio-
se a cui si abbandona ed evidentemente attraverso cui si presenta. Ma 
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della città generica che, tuttavia, a sua volta ne costituisce un presuppo-
sto. Se da una parte l’identità, lì dove si registra storicamente, è sempre 
più un’intensificazione del dato reale35, dall’altra, lì dove assente, è conti-
nuamente ricercata. Le comunità che si costruiscono attorno a un prin-
cipio di identificazione pongono il loro essere-in-comune al servizio di un 
racconto singolare. Abitare ad Ave Maria significa immedesimarsi con 
i precetti religiosi stabiliti dal fondatore – chi meglio di un’architettura 
divina può regalare un’esistenza? – e farsene portavoce rivestendo i pan-
ni di un missionario, così come dimorare in una qualsiasi lifestyle community 
significa riconoscersi e farsi riconoscere attraverso uno spazio catalizzato-
re al centro della comunità36: una pista d’atterraggio, un campo da golf, 
una televisione privata, un porticciolo. L’architettura del progetto totale è 
una casa come me che quindi non necessariamente cede a caratterizzazioni 
individuali allusive o simboliche, per quanto le ammetta: le case per arti-
giani a Staten Island progettate da Steven Holl tra il 1980 e il 1984 sono 
isole separate da giardini privati che traducono la professione degli uten-
ti in architettura37; nel progetto Lacaster/Hanover Masque John Hejduk 
disegna una comunità tipizzata popolata da decine di case che informano 
e narrano l’esistenza degli inquilini. Nel 1977 Rem Koolhaas e Oswald 
Mathias Ungers redigono il manifesto Berlin. A Green Archipelago proponen-
do una nuova dimensione arcipelagica per il futuro di Berlino. Una città 
nella città in cui, a fronte di un progressivo smantellamento di alcune aree, 
selezionati brani urbani costituirebbero delle enclave che venendo salva-
te – e salvando così a loro volta lo spazio abitato della metropoli – giace-
rebbero come isole nella pianura sgombrata della città, conformando un 
arcipelago di architetture nel mezzo di una laguna verde38. L’operazione, 
un inno alla separatezza e alla disincantata intensificazione della realtà 
del Muro, sarebbe iniziata con «l’identificazione e la cernita di aree che 
già presentano una forte identità preesistente, meritevole di essere preser-
vata e rafforzata»39; in seguito, avrebbe concertato una differenziazione di 
natura architettonica, sociale e politica per ciascuna isola che, in questo 
modo, avrebbe manifestato e rafforzato la propria identità: «Le differen-
ze tra le isole non dovrebbero essere esclusivamente di natura architetto-
nica. Le differenze politiche e sociali dovrebbero sovrapporsi sul sistema 
delle isole, in modo che le unità funzionino anche sul piano sociale come 
enclave identificabili»40. Essere di un’isola piuttosto che di un’altra avreb-
be implicato dunque una connotazione rispetto al proprio modo di essere 

le regole del progetto totale non perdonano: non appena Anna non 
riesce più a frequentare le enclave di Manhattan il suo racconto, pur 
restando verosimile, svanisce. Si possono allora trarre due conclusio-
ni utili alla nostra disciplina: la prima, di carattere più generale, rivela 
che non c’è miglior racconto di sé che non sia costruito sull’architet-
tura che si vive; la seconda, maggiormente legata alla delirante New 
York, espone le solitudini di Manhattan, un arcipelago prosciugato di 
isole tra la cui griglia ogni individuo ha un unico scopo: diventare il più 
abile Caronte di se stesso, trasportarsi dall’una all’altra isola perché di 
tutte si possiede la chiave. «Nonostante tutti gli spazi siano facilmente 
accessibili, non possono essere considerati propriamente pubblici; essi 
creano una sequenza di scenografiche ‘stanze di soggiorno’ – ambienti 
destinati agli ospiti del Waldorf, aperti ai visitatori ma preclusi a tutti 
gli altri. Queste stanze di soggiorno costituiscono uno di quegli altez-
zosi regni privati che, tutti assieme, formano il sistema di solitudini vene-
ziano di Manhattan». R. Koolhaas, Delirious New York… cit., p. 135. 

35	 «L’identità diventa un faro, fisso, inflessibile: può cambiare la sua 
posizione o il segnale che emette solo a prezzo di destabilizzare la 
navigazione. (Parigi può diventare soltanto più parigina: è già sul-
la strada di diventare un’iper-Parigi, una caricatura lustra. […]). 
L’identità è accentratrice; insiste su un’essenza, su un punto». R. 
Koolhaas, Junkspace… cit., pp. 28-29.

36	 Le “lifestyle communities” sono una categoria di gated community 
individuata da Edward J. Blakely e Mary G. Snyder; cfr., E.J. Blakely 
e M.G. Snyder, Fortress America. Gated Communities in the United States, 
Brookings Istitution Press, Washington 1997.

37	 «L’autonoma attività individuale di ciascun artigiano è resa espli-
cita nel secondo piano di ciascuna casa. Una piramide di stagno 
corona la casa dello stagnaro; quella del cartaio ha un tetto a ter-
razza progettato appositamente per l’essicazione della carta; la casa 
del falegname mette in bella mostra la destrezza professionale di un 
carpentiere navale; il muratore ha per tetto una volta a botte in mat-
toni. Una tettoia di vetro inciso copre la via di accesso all’incisore di 
vetri. Non diversamente la casa dello stuccatore e del fabbro sono 
contrassegnate con simboli dei mestieri dei loro abitanti» S. Holl, P. 
Iacucci, D. Kessler, Caratterizzazioni individuali, in “Lotus internatio-
nal”, L’inquieto spazio domestico, no. 44, 1984, p. 44
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(come essere di Testaccio o dei Parioli, di Belleville o di Luxembourg, di 
Begato o di Albaro). Allo stesso modo varcare la soglia di un’architettu-
ra comporta una nostra sottomissione: «La soglia indica un impossibile 
ostacolo – o un possibile filtro, passaggio – o entrambe le possibilità. Ma 
il passaggio è consentito per lo più solo a patto di fare i conti con l’altro 
dominio, accettare la sua influenza benefica o meno sulla nostra identi-
tà»41. Lo spazio del progetto totale allora è il dove si apre la possibilità 
dell’esistenza, o di una nuova esistenza, e dell’identità, o di una nuova identità… 
è la légion étrangère che offre ai prigionieri nuove vite – non mi interessa chi 
eri, ma chi vuoi diventare –, nuovi muri a cui abbandonarsi – «c’est la 
seule chose que j’aie vraiment dans ma vie, des murs»42. Ecco la conqui-
sta della piena co-incidenza tra progettazione ed esistenza43: l’architettura 
edifica la nostra biografia, questo è tutto44. 

38	 «Le enclave rimanenti, che verrebbero così ‘salvate’ e staccate dal 
resto, sarebbero come isole sulla pianura liberata della città e forme-
rebbero un arcipelago architettonico in una verde laguna tutta di natu-
ra». O.M. Ungers, R. Koolhaas, Berlino: un arcipelago verde… cit., p. 96.

39	 Ibidem.
40	 Ivi, p. 97.
41	 F. La Cecla, Perdersi… cit., p. 123.
42	 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 150.
43	 «La progettazione coincide così sempre più con l’esistenza: non più 

esistere al riparo degli oggetti del design, ma esistere come proget-
to», Superstudio, Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte: cinque storie 
del Superstudio, 1 [Vita]… cit., p. 26.

44	 «La nostra storia è lo spazio, la nostra esistenza noi la raccontiamo 
con lo spazio. E questo è tutto». E. Sottsass, Per noi è lo spazio (1947), in 
Id., Per qualcuno può essere lo spazio, Adelphi, Milano 2017, pp. 122-123.
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1	 Y. Lanthimos, Κυνόδοντας, Boo Productions, Greek Film Center, 
Horsefly Productions, Grecia 2009.

2	 «The idea of  ‘regimes of  exception’ can provide a useful way to the-
orize about governance innovations that complicate conventional 
understandings of  territorial sovereignty. Broadly defined, regimes of  
exception refer to practices of  governance that rely on the suspen-
sion of  conventional regulatory protocols and the substitution of  
extraordinary measures designed to exempt key players from exi-
sting protocols. […] Regimes of  exception are extra-juridical, that 
is they depend on the suspension of  the juridical order itself, the-
reby blurring the distinction between public and private, legality 
and illegality, and norm and exception». M.J. Murray, The Urbanism 
of  Exception. The Dynnamics of  Global City Building in the Twenty-First 
Century, Cambridge University Press, New York 2017, p. 226.

3	 Sull’utilizzo della vegetazione come strumento di controllo e di dife-
sa al fine della costruzione di una green fortress – «Nothing is more 
deceiving than human preconceptions. One of  the most persistent 
of  these is the idea that beauty is good and ugliness is evil. Today, 
hardly anything can compete with nature’s image ad good and beau-
tiful. […] Therefore, using nature against humans is a fantastic and 
unexpected twist. What looks like a lovely garden is in fact a very 
smartly designed low-tech fortress» – cfr., T. Deutinger, Handbook of  
Tyranny, Lars Müller Publishers, Zürich 2018, pp. 132-139.

4	 L’aeroporto di Linate è a pochi chilometri da Milano 2; nel 1974 la 
Civilavia (agenzia per l’aviazione civile sostituita dall’attuale Enac), 
su richiesta dell’imprenditrice Anna Bonomi Bolchini, finanziatrice 
della limitrofa enclave di San Felice, sposta le rotte aeree in modo 
tale che non sorvolino più San Felice, ma Milano 2. Tuttavia, l’isola 
del sogno berlusconiano rivendica il cielo come spazio di pertinenza 
e di progetto per poter offrire il paradiso del silenzio. Il progetto tota-
le quindi, come un’isola assoluta, registra un’insularizzazione anche 
verticale: «Le isole assolute emergono grazie alla radicalizzazione del 
principio di costruzione di enclaves. […] L’isola assoluta presuppone 
l’insularizzazione tridimensionale. […] Senza insularizzazione ver-
ticale non c’è una chiusura compiuta». P. Sloterdijk, Sfere III… cit, 
p. 299. Così Silvio Berlusconi, promotore del progetto residenziale, 
decide di sfruttare la costruzione del vicino ospedale San Raffaele per 

Le parole nuove che impareremo oggi sono le seguenti: mare. Il mare è 
una poltrona di pelle. Esempio: siediti sul mare e parla un po’ con me.1 

Nel 2009 Yorgos Lanthimos dirige “Κυνόδοντας”, pellicola che 
racconta la vicenda di un’enclave domestica all’interno del-
la quale una coppia di genitori obbliga i figli a vivere in un 
unico e inconsapevole microcosmo distorto, iperprotettivo e 

composto da norme e costumi che travalicano le convenzioni sociali e la 
semantica dello spazio al-di-là. In questa casa-che-è-mondo, dove i pezzi 
del reale riconducibili a una scala extradomestica sono esclusi per esse-
re inclusi in un’altra forma linguistica, una sorta di neolingua orwelliana 
– il “mare” è una poltrona di pelle, l’“autostrada” un vento molto forte, 
l’“escursione” un materiale durissimo per i pavimenti, il “telefonino” la 
saliera – tutto è regolato, arbitrato e disciplinato dal paradigma dell’ex-
traterritorialità, la sacra legge che definisce il regime d’eccezione2, e dal 
paradigma dell’inviolabilità, la sacra legge che definiva in origine il regime 
della soglia. Spazialmente l’architettura della prigionia si configura come 
un perimetro segnato da un’alta recinzione di legno inspessita da una 
folta siepe3, dove anche il cielo che si vorrebbe controllato – ché questo, 
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Milano 2 docet, significa tentare di essere isola assoluta4! – è ricondotto 
alla fitta trama di menzogne e verità parallele elaborata dai genitori. Non 
appena i figli scrutano un aereo in volo, infatti, la madre si affretta a get-
tare in giardino un piccolo modellino di aeromobile fingendo sia quello 
osservato in cielo pochi istanti prima. L’unica relazione col mondo ester-
no è affidata al padre, il quale però può allontanarsi da casa solo a bordo 
dell’auto – una prassi che pare assurda vista la cornice assurda del film, 
ma che al contrario è adottata quotidianamente nelle geografie dell’ar-
cipelago enclave5. La casa inscenata da Lanthimos è dunque uno spazio 
d’eccezione, una rappresentazione plastica dello spazio nesonomopoietico 
nella cui isola vigono leggi altre, o meglio, la cui isola stessa quale ἡ νῆσος 
è materia della legge ὁ νόμος in un vicendevole scambio6. D’altra parte, 
«la nomia appartiene manifestamente più all’oikos che alla polis»7. E d’al-
tra parte, la coincidenza che cerchiamo tra lo spazio come isola e la legge 
come eccezione riconferma che «l’unità del nomos è in verità solo l’unità 
dell’oikos»8. Occorre ora precisare cosa sia uno stato d’eccezione e perché, 
all’interno della trinità a cui risponde il progetto totale, questo paragrafo 
si occupa dello “spirito santo” quale principio della sacertà – ricordiamo, 
le altre due ipostasi sono: “progetto” in quanto proiezione totale del sog-
getto all’interno dello spazio9; “prigionia” in quanto controllo totale sul 
soggetto o sullo spazio da parte dello spazio stesso10. Nondimeno un’ulte-
riore breve premessa è d’obbligo; siamo consci che accostare l’architettu-
ra dell’enclave – o più probabilmente qualsiasi architettura d’affezione a 
cui ogni architetto guarda (eccede lo sguardo del mio cane che è sempre più vispo 
di quello degli altri!) – allo stato d’eccezione è un’operazione ormai assoda-
ta e manca di un carattere innovativo11. Tuttavia, ci sembra fondamenta-
le riportare e rielaborare alla luce della nostra tesi il pensiero di Giorgio 
Agamben, a partire dal pensiero di Carl Schmitt e dal concetto di bando 
e di libertà di Jean-Luc Nancy, giungendo infine alla teoria della psicopo-
litica di Byung-Chul Han, per restituire la complessità della definizione di 
progetto totale – in alcun modo ridotto alla sola progettazione dal cucchiaio 
alla città12. Inoltre, se qui enclave è uno dei due modi in cui si dice archi-
tettura, si pretende di estendere la definizione di stato d’eccezione non 
solo ad alcune zone urbane, bensì all’architettura tutta. Ogni architettura 
possiede, insomma, norme proprie da rispettare e perpetrare in ritualità; 
ogni architettura è una possibile casa delle libertà dove «facciamo un po’ 
come cazzo ci pare»13, ma dove quel parere è indotto dall’architettura a 

mandare al Ministero dei Trasporti e ai piloti una mappa falsa in cui 
l’area di Milano 2 è indicata come zona di rispetto ospedaliera. La 
Civilavia ripristina le vecchie rotte, il silenzio non ha prezzo. Per completez-
za si riporta come per Sloterdijk l’isola assoluta comporti anche la messa 
fuori gioco delle premesse della stanzialità per diventare un’isola mobile. 
Si noti allora l’impossibilità di un’isola radicalmente assoluta, la cui ten-
sione però, ovvero quella spinta che muove verso, come nella ricerca di 
Dio, è più potente dell’assoluto stesso e del suo raggiungimento. 

5	 Una teoria architettonica la cui validità vuole protrarsi per qualche deci-
na d’anni non può non misurarsi con l’automobile! Se l’auto è indicata 
da Le Corbusier come esempio della perfetta standardizzazione e del-
la produzione in serie, in questo contesto, oltre a lasciarsi alle spalle il 
fordismo e a gettarsi tra le braccia di una personalizzazione estrema (si 
pensi alle centinaia di possibili versioni della Fiat 500), diventa il para-
digma dell’autopia; è con lei che ci si muove nell’arcipelago enclave da 
un interno all’altro, stando sempre in un dentro, senza mai arrischiar-
si in un esterno. Si riscontra allora un rapporto quasi di sovrapposizio-
ne tra l’abitazione e l’automobile: «Potrà sembrare strano descrivere 
un’abitazione cominciando dalla macchina. La Fiat Cinquecento, così 
come la sua sorella svedese, costituisce la prima stanza della casa di rue 
de Grenelle, il suo prolungamento, il boccaporto, la parte mobile, la 
camera fuori le mura, i suoi occhi, il suo bulbo oculare. […] Più che un 
mezzo di locomozione, è a suo modo un habitat. […] L’interno è defi-
nito dal suo contrario, da quell’esterno urbano onnipresente, eppure 
lontano e irreale. Soddisfa il nostro desiderio di evasione e di clausura, 
di venuta al mondo e di ritorno nell’utero. […] è sia domus che domina, 
sia domicilio che dominatrice», – nello spazio d’eccezione del progetto 
totale si potrebbe pensare anche l’architettura come al contempo domus 
e domina. C. Boltanski, op. cit., pp. 12-13. Ma ciò che più ci interessa riba-
dire è la pratica di attraversamento del fuori, portato all’annullamento, 
in un sempre-dentro, così come avviene a Los Angeles – «So, like ear-
lier generations of  English intellectuals who taught themselves Italian in 
order to read Dante in the original, I learned to drive in order to read 
Los Angeles in the original»; R. Banham, The Architecture of  Four Ecologies, 
The Pinguin Press, London 1971, p. 23 – dove, «dans cette métropole 
centrifuge, si tu descends de ta voiture, tu es un délinquent, dès l’instant 
où tu te mets à marcher, tu es une menace pour l’ordre public, comme 
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cui noi, nude vite, siamo abbandonati. Da un lato abbiamo già indagato 
l’esistenza come essere in abbandono tra le pareti dell’architettura, dall’al-
tro abbiamo già anticipato e definito il carattere sacrale della nuda vita 
dell’homo sacer; ciò che qui ci interessa determinare è allora la relazione 
tra la nuda vita e il bando quale relazione di eccezione, tra i nostri pri-
gionieri volontari e lo spazio nesonomopoietico quale spazio d’eccezione 
– ché da sempre l’isola, ἡ νῆσος, costituisce un’occasione d’eccezione14. 
All’inizio della sua trattazione Agamben riporta la distinzione classica fra 
ζωή, la semplice vita naturale, la nuda vita esclusa dalla πόλις e confina-
ta all’οἶκος, e βίος, la vita qualificata e più propriamente politica. È con 
ogni evidenza che l’architettura del progetto totale tenderà, ove sia anco-
ra possibile, a rapportarsi con la prima. Secondo Foucault, la politicizza-
zione della nuda vita rappresenta l’evento decisivo della modernità15, al 
contrario Agamben ritiene che il principio che «caratterizza la politica 
moderna non è tanto l’inclusione della ζωή nella πόλις, in sé antichissi-
ma […]; decisivo è piuttosto il fatto che, di pari passo al processo per cui 
l’eccezione diventa ovunque la regola, lo spazio della nuda vita, situato 
in origine al margine dell’ordinamento, viene progressivamente a coinci-
dere con lo spazio politico»16. L’implicazione della vita nella sfera politi-
ca infatti «costituisce il nucleo originario – anche se occulto – del potere 
sovrano»17; ne consegue che «la vita esposta alla morte (la nuda vita o 
vita sacra) è l’elemento politico originario»18. Ma allora se «sacra è la vita 
solo in quanto è presa nell’eccezione sovrana»19 e, ribadiamo, se la vita 
sacra è profondamente politica, anche l’esistenza dei prigionieri volontari 
dell’architettura, presa nello spazio d’eccezione del progetto totale, sareb-
be mostruosamente politica. Condurre la propria esistenza in un dentro 
che rispetto alla città è un fuori non solo sarebbe un atto politico, ma 
sembrerebbe l’origine stessa della politica e della città. Allo stesso modo, 
inoltre, abitare l’eccezione implicherebbe il dover sottostare alla legge del 
potere sovrano incarnato – edificato – dallo spazio del progetto totale. Ma 
come l’esistenza è sempre decisione d’esistenza, così, secondo Schmitt è 
decisione lo stato d’eccezione:

L’eccezione è ciò che non è riconducibile; essa si sottrae all’ipote-
si generale, ma nello stesso tempo rende palese in assoluta purez-
za un elemento formale specificamente giuridico: la decisione. […] 
Il sovrano crea e garantisce la situazione come un tutto nella sua 

les chiens errants sur les routes. Seuls les immigrés du Tiers Monde ont 
le droit de marcher». J. Baudrillard, Amérique…cit., p. 58. Architetture 
come l’Autofamily House e l’Aatrial House dello studio KWK fanno 
dell’accesso in auto il proprio fondamento e dell’auto stessa un coin-
quilino. Allo stesso modo il grattacielo Reignwood Hamilton Scotts a 
Singapore attraverso un sistema di piattaforme permette ai residenti di 
accedere alle proprie abitazioni direttamente in auto. Per rassicurare 
ancora maggiormente gli internati, la geografia che co-isola le singole 
isole insiste su territori d’eccezione: prestige corridors, bypass freeway consen-
tono una censura di tutto ciò che non si vuole vedere e una cesura nel 
tessuto della città: «Large-scale property owners and private real-estate 
developers have taken the lead in proposing new cutting-edge transpor-
tation networks (including light-rail, eleveted flyovers, and toll roads) that 
not only bypass existing congested mass transit systems but also link these 
privately built, self-contained “new-town” enclaves scattered across the 
urban landscape into something that resembles assemblages of  exclu-
sive spaces. […] These massive transportation infrastructure programs 
have opened the way new ‘prestige corridors’ that connect nonconti-
guous luxury enclaves». M. J. Murray, op. cit., pp. 125-127. Sull’extra-
territorialità cfr., A. Petti, op. cit., pp. 103-112. L’architettura dell’autopia 
è una bigness spappolata. L’automobile una cocoon-chair di Jennie Pineus. 

6	 «[…] nella parola oikonomia l’oikos non è il soggetto e il detentore dell’e-
conomia e dell’amministrazione, bensì ne è l’oggetto e addirittura la 
materia. […] La parola legata al nomos viene commisurata al nomos e 
subordinata a esso». C. Schmitt, Nomos – Presa di possesso – Nome in Id. 
Stato, grande spazio, nomos, Adelphi, Milano 2015, p. 342; ed. or. Nomos 
Nahme Name, in S. Behn (hrsg), Der Beständige Aufbruch. Festschrift für Erich 
Przywara s.J., Glock und Lutz-Verlag, Nürnberg 1959, pp. 92-105. 

7	 Ivi, p. 344.
8	 Ivi, p. 351.
9	 Cfr., infra, “Esistenza e identità”, pp. 62-77.
10	 Cfr., infra, “Controllo assoluto”, pp. 96-111.
11	 Sul massiccio utilizzo del termine “eccezione” si guardi il già cita-

to testo di Murray nel quale, pur con un apporto teorico nullo e 
uno sguardo anglosassone quantitativo, stila una pletora di eccezio-
ni urbane e una bibliografia dove l’“eccezione” compare a ogni piè 
sospinto. Cfr., M.J. Murray, op. cit.. Inoltre, si confronti anche il terzo 
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totalità. Egli ha il monopolio della decisione ultima. In ciò sta l’es-
senza della sovranità statale, che quindi propriamente non dev’essere 
definita giuridicamente come monopolio della sanzione o del potere, 
ma come monopolio della decisione.20

Allora, al postutto, la decisione di esistenza dei prigionieri volontari non è 
solo la decisione ultima di un’abdicazione21, ma anche la decisione ultima 
di un’eccezione che riduce la loro vita a una nuda vita, la loro esistenza 
a homines sacri. È chiaro che il presupposto è una pre-esistenza sovrana e 
libera, secondo cui la singolarità possiede in sé il monopolio della deci-
sione ultima. E infatti, à la Nancy, asseriamo che la libertà è il fatto dell’e-
sistenza22, e che la decisione di esistenza è la libertà dell’abbandono23; il 
progetto d’eccezione è quindi un progetto di libertà. La libera scelta dei 
prigionieri è la decisione estrema di un abbandono totale alle leggi del 
progetto. Lo spazio nesonomopoietico, proprio perché capace di stabilire 
e accogliere la sacertà della vita, esprime «la soggezione della vita a un 
potere di morte, la sua irreparabile esposizione nella relazione di abban-
dono»24; esprime, cioè, la soggezione dell’abitante al potere dell’archi-
tettura totale. Andando ancora più a fondo, la riduzione dell’esistenza a 
nuda vita, ovvero alla sola ζωή, può essere letta come una rivendicazione 
del primato del privato sulla βίος del pubblico25. 
Occorre ora brevemente puntualizzare, per meglio comprendere le 
caratteristiche dello spazio del progetto totale, i concetti di eccezione e di 
bando. «Eccezione è una specie dell’esclusione»26; la sua relazione, la rela-
zione di eccezione, al pari dell’architettura dell’enclave, include escluden-
do. Lo stato d’eccezione è una «figura topologica complessa», uno spazio 
in cui «la legge vige nella figura – cioè, etimologicamente, nella finzione – 
della sua dissoluzione» e che «tende ormai ovunque a coincidere con l’or-
dinamento normale, nel quale tutto diventa così nuovamente possibile»27.
L’essere bandito è invece la condizione dell’homo sacer il quale non abi-
ta nella città. Il bando, quale relazione di abbandono, «è essenzialmen-
te il potere di rimettere qualcosa a se stesso, cioè il potere di mantenersi 
in relazione con un irrelato presupposto. Ciò che è stato posto in bando 
è rimesso alla propria separatezza e, insieme, consegnato alla mercé di 
chi l’abbandona, insieme escluso e incluso, dimesso e, nello stesso tempo, 
catturato»28. Come bandito era l’essere e il soggetto posto al bando, l’ho-
mo sacer, bandita era in origine la foresta che in epoca medievale indicava 

capitolo “Sospensioni” all’interno del libro di Petti; l’autore aderisce al 
pensiero agambeniano, circoscrivendo tuttavia lo spazio enclave a una 
condizione imposta e non desiderata. Cfr. A. Petti, op. cit., pp. 113-178. 

12	 Mark Wigley individua due modi di interpretare il progetto totale 
all’interno della disciplina dell’architettura. Il primo, definito “implo-
sive design” «takes over a space, subjecting every detail, every sur-
face, to an overarching vision. The architect supervises, if  not desi-
gns, everything», il secondo, definito “explosive design” si lega alla 
teoria dell’architettura totale di Walter Gropius «in which the archi-
tect is authorized to design everything, from the teaspoon to the city. 
Architecture is understood to be everywhere. Indeed, it is argued that 
the influence of  the architect has to be felt at every scale or society 
would go terribly wrong». M. Wigley, Whatever happened to total desi-
gn?(1998), in “Harvard Design Magazie”, Inside Scoop, no. 47, Spring-
Summer 2019, p. 12. Sebbene anche Wigley riconosca la difficoltà 
di separare l’esplosione dall’implosione, la nostra attitudine al pro-
getto totale, nel registrare l’assente rilevanza sociale dell’architetto, 
si avvicina al progetto implosivo (per quanto riconosciamo che tutto 
sia architettura in quanto tutto è enclave). Tuttavia, crediamo che 
il controllo totale, declinato a volte come patologia ossessivo-com-
pulsiva dell’architetto, sia anche e soprattutto un controllo psichico, 
rituale ed esistenziale. Negli spazi d’eccezione, il progetto totale ciò 
al cui governo è esposta la nuda vita.

13	 Si rimanda agli spot parodici di Corrado Guzzanti sulla Casa delle 
Libertà all’interno del programma “L’ottavo nano” in onda su Rai2 
dal 16 gennaio al 27 marzo 2001.

14	 «A partire da questo naufragio paradigmatico [quello di Robinson 
Crusoe, N.d.A.], l’isola in oceani lontani costituisce un punto per osser-
vare i processi di revisione a carico delle definizioni della realtà che si 
svolgono sulla terraferma. […] Normalmente la cultura della terrafer-
ma l’esistenza di isole si rapportano l’una con l’altra come la regola e 
l’eccezione – e il primato dell’eccezione si fa valere in modo esemplare 
proprio nel caso di Robinson». P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 291.

15	 «Per millenni, l’uomo è rimasto quel che era per Aristotele: un ani-
male vivente e, inoltre, capace di esistenza politica: l’uomo moder-
no è un animale nella cui politica è in questione la sua vita di essere 
vivente». M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità (1978), 
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un luogo riservato, o meglio, una porzione di bosco dichiarata esclusiva 
per l’uso e il diletto del signore29. Il bando quindi «è propriamente la for-
za, insieme attrattiva e repulsiva, che lega i due poli dell’eccezione sovrana: 
la nuda vita e il potere, l’homo sacer e il sovrano. Solo per questo esso può 
significare tanto l’insegna della sovranità […] che l’espulsione dalla comuni-
tà»30. Insomma, la relazione di bando è quella che intercorre trai prigionie-
ri volontari dell’architettura e l’architettura stessa. Banditi sono gli uomini 
spogliati della propria βίος che vivono, nudi, nella propria architettura. 
Lo spazio della sacertà della vita e modello dello spazio biopolitico della 
modernità è, per Agamben, il campo in quanto «spazio che si apre quan-
do lo stato di eccezione comincia a diventare la regola»31. Quando l’inte-
ra città è permanentemente sotto assedio32, il campo e non la città diventa 
il paradigma biopolitico dell’Occidente. Questo cambiamento getterebbe 

un’ombra sinistra sui modelli attraverso cui le scienze umane, la 
sociologia, l’urbanistica, l’architettura cercano oggi di pensare e di 
organizzare lo spazio pubblico delle città del mondo, senz’avere chia-
ra consapevolezza che al loro centro (pur trasformata e resa appa-
rentemente più umana) sta anche quella nuda vita che definiva la 
biopolitica dei grandi stati totalitari del Novecento.33

Se il reale tutto si configurerebbe come campo sia perché lo stato d’ecce-
zione si è normalizzato sia perché in tutti noi alberga la nuda vita34 – e a 
noi spetta la decisione di rivendicarla o meno a favore del più profondo 
abbandono – sarà necessario fare della stessa nuda vita l’oggetto del pro-
getto35, in questo e per questo, totale. Il luogo dove ciò potrà accadere è 
l’architettura dell’enclave che crediamo sia, come spazio della possibili-
tà del progetto totale, il nuovo paradigma che ha rimpiazzato il campo. 
L’enclave è infatti allo stesso tempo quell’anti- e para-campo in cui si affer-
ma la volontà della nuda vita, dove si subisce una sottomissione volonta-
ria e non forzata, dove trova spazio il nuovo ordinamento psico-politico. 
Per Agamben il campo è lo spazio della localizzazione dislocante rintrac-
ciabile nelle zones d’attente degli aeroporti o nelle periferie più degradate 
delle città; la tecnica di governo biopolitica infatti si inquadra all’interno 
di una società disciplinare di esclusi36; tuttavia, si è verificato uno slitta-
mento verso una società del controllo neoliberale «che sfrutta soprattut-
to la psiche»37, e che coinvolge – letteralmente volge dentro insieme – gli 

vol. 1, Feltrinelli, Milano 1984, p. 127; ed. or. La volonté de savoir. 
Histoire de la sexualité, t. 1., Gallimard, Paris 1976.

16	 G. Agamben, Homo Sacer… cit., p. 23. 
17	 Ivi, p. 21
18	 Ivi, p. 87
19	 Ivi, p. 84
20	 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Id., 

Le categorie del «politico». Saggi di teoria politica (1972), Il Mulino, Bologna 
1988, pp. 39-41; ed. or. Politische Theologie. Vier Kapitel über die Lehre von der 
Souveränität, Von Duncker & Humblot, München-Leipzig, 1922.

21	 Cfr., infra, “Esistenza e identità”, pp. 62-77.
22	 «Elle est un fait : nous ne cesserons pas, dans cet essai, de parler de 

cela. Mais c’est le fait de l’existence en tant qu’essence d’elle-même». 
J.-L. Nancy, L’expérience de la liberté… cit., p. 15.

23	 Va sottolineato che per Nancy la decisione non si pone né come legge 
né come eccezione: «Nous avons à décider des lois, des exceptions, des 
cas, des négociations. Mais il n’y a ni loi ni exception pour la décision. 
Son ‘authenticité’ n’est pas du registre de la loi. Ou bien, c’est cette loi 
retirée de toute forme de loi : l’existentialité de la décision, la liberté, 
qui est aussi la décision de l’existence, pour l’existence, se recevant de 
bien avant tout impératif  et toute loi». Ivi, p. 206. Sembrerebbe dun-
que registrarsi un cortocircuito tra la decisione d’eccezione schmittiana 
come essenza della sovranità e la nancyana decisione di libertà, né leg-
ge né eccezione. Tuttavia, nello specificare che la decisione si potreb-
be configurare come questa legge ritirata da tutte le forme della legge, Nancy 
ci pare avvicinarsi allo stato d’eccezione agambiano in cui la legge si 
applica disapplicandosi: «Lo stato d’eccezione è, in questo senso, l’a-
pertura di uno spazio in cui applicazione e norma esibiscono la loro 
separazione e una pura forza-di-legge attua (cioè applica dis-applican-
do) una norma la cui applicazione è stata sospesa. […] Ciò significa 
che, per applicare una norma, occorre, in ultima analisi, sospendere la 
sua applicazione, produrre un’eccezione». G. Agamben, Iustitium. Stato 
di eccezione (2003), in Id., Homo Sacer… cit., p. 207. O ancora più vicino 
all’espressione utilizzata da Nancy: «La norma di applica all’eccezio-
ne disapplicandosi, ritirandosi da essa». Id., Homo Sacer… cit., p. 31.

24	 Ivi, p. 83.
25	 «Il fatto è che una stessa rivendicazione della nuda vita conduce, 
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inclusi: «gli homines sacri dei nostri giorni non sono più gli esclusi, ma gli 
inclusi nel sistema»38. Il mutamento dall’ordinamento biopolitico a quello 
psicopolitico comporta dunque un nuovo paradigma che identifichiamo 
con l’enclave quale spazio nesonomopoietico, spazio dello stato d’ecce-
zione39. Gli homines sacri sono allora i nostri prigionieri volontari, non solo 
soggetti sottomessi40, ma esistenze liberamente e consciamente auto-getta-
tesi in una sottomissione e governate dal potere intelligente, perché sé-duc-
ente41, dell’architettura. Il passaggio alla psicopolitica quindi – dando per 
assodato che «lo spazio e l’idea politica non possono essere separati. Per 
noi non esistono né idee politiche prive di spazialità né, viceversa, spazio 
o principi spaziali privi di idee»42 – chiarisce ulteriormente ed esaspera la 
relazione tra progetto e libertà: 

Il conseguente passaggio da soggetto al progetto è accompagnato 
dal sentimento della libertà: ormai, il progetto stesso si rivela non 
tanto una figura della costrizione, ma piuttosto una forma anco-
ra più efficace di soggettivazione e di sottomissione. L’io come pro-
getto, che crede di essersi liberato da obblighi esterni e costrizioni 
imposte da altri, si sottomette ora a obblighi interiori e a costrizioni 
autoimposte.43

	
Queste costrizioni e libertà sospese sono sottese alla potenza dello spa-
zio nesonomopoietico, e forse, seguendo l’ennesima suggestione di Rem 
Koolhaas, all’intera architettura – ché poi alles ist enclave44! Così gli abi-
tanti di Singapore vivono in un’isola barattando la libertà per i benefi-
ci economici45, oppure milioni di abitanti dei CIDs (Common Interest 
Development) si abbandonano in nome dell’identità e della sicurezza 
alle leggi dell’architettura a cui, una volta acquistata, si asserviscono. 
Norme che spesso sono altre rispetto a quelle delle città che le comunità 
di prigionieri volontari assediano e che per questo motivo contribuiscono 
come nella teoria di Sloterdijk all’isolanità dell’isola: «Le isole costituisco-
no delle enclaves […] che si formano in seguito all’azione della propria 
insularizzazione marittima in base a leggi del tutto proprie»46. Nella geo-
grafia degli spazi d’eccezione i CIDs sono dei progetti totali emblematici 
e costituiscono la forma di insediamento più comune negli Stati Uniti. 
Tali comunità si autogovernano attraverso le associazioni dei proprieta-
ri (le homeowners association) che si fondano su una “carta costituzionale” 

nelle democrazie borghesi, a un primato del privato sul pubblico e 
delle libertà individuali sugli obblighi collettivi e, negli stati totalita-
ri, diventa, invece, il criterio politico decisivo il luogo per eccellenza 
delle decisioni sovrane». Ivi, p. 113.

26	 Ivi, p. 31.
27	 Ivi, p. 47.
28	 Ivi, p. 104.
29	 Le foreste bandite erano infatti terreni – al pari dei paradisi di Ciro – 

in cui i nobili praticavano la caccia e in cui vigeva una legge diversa 
rispetto a quella della città. Per bandire un bosco era sufficiente che 
i banditori muniti di trombe lo percorressero lungo il suo circuito, 
proclamando ai quattro venti che il medesimo era posto sotto dife-
sa; quindi tutto all’intorno venivano poste delle cartelle con la scritta 
foris stare (da cui in italiano forestare come sinonimo di bandire, onde 
foresto: selvaggio, rozzo e solitario). Ci sembra curioso riportare come 
Rublyovka, oggi la zona residenziale chiusa più esclusiva nell’Ovest di 
Mosca e delimitata da alti zabor (recinzioni), fosse in origine utilizzata 
come riserva di caccia da Ivan IV il Terribile… la fissità della scena!

30	 G. Agamben, Homo Sacer… cit., pp. 104-105
31	 Ivi, p. 152.
32	 Lo stato d’assedio al pari dello stato d’eccezione è il fondamento giu-

ridico del campo. Si fa riferimento inoltre al libro di S. Graham, Cities 
Under Siege. The New Military Urbanism, Verso, London-NewYork 2010.

33	 G. Agamben, Homo Sacer… cit., p. 162.
34	 «La nuda vita non è più confinata in un luogo particolare o in una 

categoria definita, ma abita nel corpo biologico di ogni essere viven-
te». Ivi, p. 128.

35	 «Occorrerà, piuttosto, fare dello stesso corpo biopolitico, della nuda 
vita stessa il luogo in cui si costituisce e s’insedia una forma di vita 
tutta versata nella nuda vita, un bíos che è solo la sua zōḗ». Ivi, p. 128.

36	 Sulla città biopolitica si rimanda al puntuale lavoro di Andrea 
Cavalletti, cfr., A. Cavalletti, La città biopolitica. Mitologie della sicurezza, 
Mondadori, Milano 2005.

37	 B.-C. Han, Psicopolitica, Nottetempo, Milano 2016, p. 31; ed. or. 
Psychopolitik. Neoliberalismus und die neuen Machttechniken. S. Fischer 
Verlag, Frankfurt 2014.

38	 Ivi, p. 33.
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privata, ricca di regolamenti interni definiti “Covenant, Condition and 
Restriction” (CC&R), alle cui restrizioni sono esposte le nude vite degli 
abitanti47; «The association can impose certain standards of  behavior 
on residents and anyone who visits the property. Taken as a whole, the-
se powers permit the regulation of  a wider range of  behavior than any 
within the purview of  a public local government»48. A Monroe, nel New 
Jersey, un’homeowner association ha intentato una causa, vincendola, contro 
una coppia perché la moglie di quarantacinque anni era più giovane di 
tre anni rispetto all’età minima per la residenza prevista dai CC&R. A 
Rancho Bernardo, un’enclave di 40.000 abitanti divisi in un arcipelago 
di villaggi con stili architettonici, prezzi e proposte esistenziali differenti 
alle porte di San Diego, gli orti sono proibiti, siepi o muri devono essere 
approvati dal consiglio del quartiere e non possono superare il metro di 
altezza, sono vietati i cartelli, gli alberi devono essere tenuti potati e non 
possono crescere al di sopra del livello del tetto rigorosamente di tegole 
rosse; nel villaggio dedicato agli anziani le visite a casa dei nipoti sono 
strettamente limitate; è necessario ottenere l’approvazione dei propri vici-
ni prima di modificare in qualche modo il patio o di piantare una nuova 
essenza. Ma crediamo sia più significativo, nel contesto dell’eccezione, 
ribadire come il progetto totale in quanto nomopoietico ammetta e deli-
beri leggi proprie sospendendo quelle del contesto in cui si cala. Sempre 
a Rancho Bernardo agisce un governo parallelo che si interfaccia diret-
tamente con la commissione urbanistica della città di San Diego; non 
possono essere distribuite testate giornalistiche differenti da quelle pub-
blicate dall’impresa che ha sviluppato il progetto, sospendendo in que-
sto modo la libertà di stampa. D’altra parte, a tutte le scale all’interno 
dell’architettura una parte del mondo è sempre censurata: «L’abitazione 
moderna è un luogo cui gli ospiti indesiderati non hanno praticamente 
mai accesso. Qui, le toxic people devono restare fuori, e con loro, se possi-
bile, le cattive notizie. L’abitazione, dunque, è una macchina dell’igno-
ranza o un meccanismo integrale di difesa»49. Il progetto totale quindi 
condiziona la vita dei suoi prigionieri50, adoperando la tecnica della psico-
politica per conformare una psicoarchitettura, riducendoci informazioni 
controllate. Già Hollein chiarisce, tra i quattro “ruoli” che assegna all’ar-
chitettura nel citato manifesto “Alles ist architektur”, che «Architektur ist 
Konditionierung eines psychologischen Zustandes»51. E infatti il condizio-
namento sembra al centro della progettazione degli spazi d’eccezione52; 

39	 «Because they owe their existence to the suspension of  conventio-
nal regulatory frameworks of  governance, urban enclaves are spatial 
materializations of  the logic of  exception. […] Urban enclaves have 
become place of  permanent exception, with their own territorial 
sovereignty, their own laws, and their own rules of  inclusion-exclu-
sion». M.J. Murray, op. cit., p. 309.

40	 «Oggi, non ci riteniamo soggetti sottomessi, ma progetti liberi, che 
delineano e reinventano se stessi in modo sempre nuovo». B.-C. Han, 
Psicopolitica… cit., p. 9. Chiaramente Han fa riferimento al significato 
letterale del lemma “soggetto” che sta per “essere-sottomesso”.

41	 «Il potere intelligente, benevolo non opera frontalmente contro la 
volontà dei soggetti sottomessi, ma la guida secondo il proprio profit-
to. Esso è più affermativo che negativo, più seduttivo che repressivo. 
Si impegna a suscitare emozioni positive e a sfruttarle. Seduce, inve-
ce di proibire. Più che opporsi al soggetto, gli va incontro. Il potere 
intelligente si plasma sulla psiche». Ivi, pp. 24-25.

42	 C. Schmitt, L’ordinamento dei grandi spazi nel diritto internazionale con divieto 
di intervento per potenze stranere. Un contributo sul concetto di impero nel dirit-
to internazionale, in Id., Stato, grande spazio, nomos… cit., p. 126; ed. or. 
Beschleuniger wider Willen oder: Die Problematik der westlichen Hemisphäre, 
in “Das Reich”, 19 April 1942, pp. 3-5.

43	 B.-C. Han, Psicopolitica… cit., p. 9.
44	 «Il Muro di Berlino era l’esplicita dimostrazione del potere dell’ar-

chitettura e di alcune sue spiacevoli conseguenze. La divisione, la 
chiusura (vale a dire l’imprigionamento) – che definivano il compito 
svolto dal Muro ed erano la ragione della sua efficacia – non erano 
forse gli stratagemmi fondamentali a cui ricorreva tutta l’architettu-
ra?». R. Koolhass, Gita scolastica… cit., pp. 82-83.

45	 «Singapore non è libera, ma allo stesso tempo è difficile dire con preci-
sione cosa non è libero, come e dove avviene esattamente la repressio-
ne, fino a che punto il suo campo magnetico – l’inusuale coesione dei 
suoi abitanti – è imposto o, in modo più ambiguo, è il risultato di un 
‘accordo’, di un interesse comune percepito: libertà sospese in cambio 
dei benefici illimitati di un ottovolante dello sviluppo che in trent’anni 
non ha fatto che crescere» R. Koolhaas, Singapore Songlines…cit., p. 19.

46	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., pp. 294-295.
47	 «Although scholars in several disciplines had no trouble categorizing 
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come è rappresentato nell’opera Home di Antony Gormley, la nostra 
testa è avvolta e governata dall’architettura. A Nordelta, comunità chiu-
sa all’interno della conglomerazione di Buenos Aires ma allo stesso tem-
po al di fuori dei limiti amministrativi della municipalità che non esercita 
alcun tipo di autorità, vige un corpo di vigilanza privato e la polizia stata-
le, soprannominata Gestapo, non può accedervi53. Se la sicurezza privata 
è uno degli elementi costitutivi delle enclave54, John Robb suggerisce un 
prossimo futuro dove la stessa sarà garantita da servizi militari privati55. 
La città sarà definitivamente sotto assedio56, configurandosi sempre più 
come un caleidoscopio di spazi d’eccezione, di camp-like environments57, di 
progetti totali e bolle legali che nell’affiorare spazializzano in mille fram-
menti la parabola tracciata da Nietzsche nel frammento numero 472, 
“Religione e governo”58, contenuto in Umano, troppo umano:

Da ultimo – lo si può dire con sicurezza – la sfiducia verso qua-
lunque governante, la comprensione dell’inutilità e della gravosità 
di queste lotte di corto respiro, è destinata a spingere gli uomini a 
una decisione completamente nuova: all’abolizione del concetto di 
Stato, alla soppressione della contrapposizione “privato e pubblico”. 
Passo dopo passo le società private incorporeranno gli affari dello 
Stato: persino al residuo più tenace, che resterà del vecchio lavoro del 
governare (quell’attività per esempio destinata ad assicurare i privati 
contro i privati), si finirà un giorno per provvedere da imprenditori 
privati. Il disprezzo, la decadenza e la morte dello Stato, la liberazio-
ne della persona privata (mi guardo dal dire: dell’individuo) saranno 
la conseguenza dell’idea democratica dello Stato; in ciò consiste la 
sua missione. […] Così una generazione posteriore vedrà anche lo 
Stato divenire privo di importanza su singole estensioni della terra.59

Gli spazi d’eccezione provano che le nostre nude vite appartengono da 
tempo a quella generazione posteriore. Le singole estensioni della terra 
di cui scrive Nietzsche compongono la datità nesonomopoietica che si 
articola in diverse forme, quali possono essere, per esempio, le numerose 
autonomous zones extra-territoriali60. Si sta dunque registrando, secondo le 
modalità di inclusione esclusiva dell’eccezione, un assorbimento del pub-
blico nel privato; quest’ultimo include il primo escludendolo. La traietto-
ria è ormai segnata: you have to pay for public life61. 

them as private governments, California only by analogy and were 
not subject to the limitations on their power normally associated with 
cities. […] As a result of  this quasi-government, quasi- business sta-
tus, CID board activity remained relatively freer from public regu-
lation than it would have if  lawmakers had placed them exclusively 
in one category or the other». E. McKenzie, Privatopia, Homeowner 
Associations and the Rise of  Residential Private Government, Yale University 
Press, New Haven-London 1994, p. 173.

48	 Ivi, p. 129.
49	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 513.
50	 Qui il verbo condizionare è utilizzato sia per il suo significato più 

comune di “subordinare” e “influenzare fortemente”, sia facendo 
riferimento alla sua radice etimologica che sta per “dire insieme”. Il 
progetto totale, alla radice, dice insieme la vita dei prigionieri perché 
tra le due parti si stringe un rapporto d’identità.

51	 H. Hollein, Alles ist architektur… cit., p. 2; «Architettura è il condizio-
namento di uno stato psicologico», traduzione italiana nostra.

52	 «Si potrebbe osare la tesi […] che le abitazioni contemporanee non 
abbiano semplicemente un impianto di climatizzazione […], ma sia-
no esse stesse impianti di condizionamento». P. Sloterdijk, Sfere III… 
cit., pp. 536-537.

53	 Sui meccanismi di un simile stato d’eccezione segnaliamo il film La 
zona del regista Rodrigo Plá, presentato alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia nel 2007.

54	 «Private security has become a central element of  the new and alrea-
dy widespread pattern of  urban segregation based on fortified encla-
ves». T.P.R. Caldeira, City of  Walls. Crime, Segregation, and Citizenship in 
São Paulo, University of  California Press, Berkeley 2000, p. 199.

55	 «Security will become a function of  where you live and whom you 
work for. […] Healthy individuals and multinational corporations 
will be the first to hire private military companies […] to protect 
their homes and establish a protective perimeter around daily life». 
J. Robb, Brave New War. The Next Stage of  Terrorism and the End of  
Globalization, Wiley, New York 2007, p. 185.

56	 «Securocratic war involves the reconfiguration of  sprawling cities, 
as increasing numbers of  spaces within them are turned into cam-
p-like environments supported by private security forces; hardened, 
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Nell’attuale normalizzazione dell’eccezione, il campo è imploso; la città, 
come in Exodus, si rivela il campo degli esclusi dall’ordinamento psico-
politico che trova nello spazio nesonomopoietico dell’enclave il proprio 
luogo d’azione. Qui solo gli inclusi, autoreclusi, sono liberi perché condi-
zionati e sottomessi al progetto totale. L’architettura allora è il lì dove si 
rinsalda «il rapporto originario della legge con la vita», ovvero, l’abbando-
no62. Siamo tutti nude vite dentro un’architettura che è la nostra più felice 
condanna; che è il miracolo che possiamo abitare63. Lo spazio d’eccezione 
svuota la realtà per riempire il possibile, a sua volta, reale.

impermeable or militarized boundaries; high-tech security systems 
and customized infrastructural connections to elsewhere. Urban geo-
graphies become increasingly polarized, and cities experience pal-
pable militarization as secessionary elites strive to sequester themsel-
ves within fortified capsules» S. Graham, op. cit., p. 100.

57	 Il fondamento giuridico della Schutzhaft, l’istituto giuridico della 
custodia protettiva alla base del “campo”, era infatti lo stato d’asse-
dio con la sospensione normativa che comportava. 

58	 Non è questa la sede per approfondire il pensiero di Nietzsche, basti 
sapere, come inquadramento generale del frammento, che le parole 
che riporteremo di seguito si iscrivono all’interno di una riflessione 
sul rapporto tra la dissoluzione della religione e quella dello Stato. 

59	 F. Nietzsche, Umano, troppo umano (1965), in G. Colli, M. Montinari (a 
cura di), Opere di Friederich Nietzsche, vol. IV, tomo II, Adelphi, Milano 
2010 pp. 259-260; ed. or. Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch Für 
Freie Geister, Ernst Schmeitzner, Chemnitz 1878.

60	 «The emergence of  autonomous zone […] represent the opening wedge 
of  what has become a trend that has accelerated around the world. […] 
Autonomous zones operate in an extralegal limbo, making ‘exceptions’ 
to existing legally instituted practices of  territorial administration and 
spatial zoning. […] The proliferation of  ‘zone typologies’ undermines 
the ontological presumption that links state sovereignty with territorial 
space». M.J. Murray, op. cit., p. 214. Sul principio di extra-territorialità si 
veda per esempio la vicenda della nuova chiesa ortodossa di Parigi in cui 
l’architettura è al centro di una lotta di potere: M. Orazi, Il caso della nuo-
va chiesa ortodossa di Parigi, in “domusweb”, 9 marzo 2021, https://www.
domusweb.it/it/architettura/2021/03/05/il-caso-della-nuova-chie-
sa-ortodossa-di-parigi-.html, consultato il 15 maggio 2022.

61	 Ci riferiamo al testo di C. Moore, You have to pay for public life, in “Perspecta. 
The Yale Architectural Journal”, no. 9-10, 1965, pp. 57-106.

62	 «Il rapporto originario della legge con la vita non è l’applicazione, 
ma l’Abbandono. La potenza insuperabile del nómos, la sua origina-
ria ‘forza di legge’, è che esso tiene la vita nel suo bando abbando-
nandola». G. Agamben, Homo sacer… cit., p. 40.

63	 «Lo stato di eccezione ha per la giurisprudenza un significato analogo 
al miracolo per la teologia». C. Schmitt, Teologia politica… cit., p. 61.
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1	 J.G. Ballard, Un gioco da bambini… cit., p. 10. 

Qui si ha l’impressione che persino le foglie che cadono dagli alberi 
si stiano prendendo un po’ troppa libertà.1

L’abdicazione quale decisione d’esistenza, d’abbandono, d’ecce-
zione e in ultima istanza di libertà dalla fatica dell’essere senza 
fondo è il primo passo verso la sottomissione del soggetto all’ar-
chitettura che egli stesso sarà e con cui si identificherà. Varcata 

la soglia, l’architettura a cui il prigioniero affida la propria esistenza esige 
ritualità ed esercizi continui, condiziona psichicamente l’internato, mani-
pola tanto la dimensione più concreta del reale quanto quella dell’imma-
ginario, risponde a una certa raffigurazione e idea del mondo, aderisce a 
un’immagine immutabile: il controllo è assoluto, la realtà è uno scenario, 
la nuda vita una costante rappresentazione. Accade inoltre che nell’essere 
totale e nell’esercitare un controllo assoluto, il progetto che già si misura 
nel e col finito dello spazio si relazioni col finito del tempo, ovvero con la 
sparizione dell’architettura o dei suoi abitanti. Il progetto totale si rivele-
rebbe così un progetto di vita e di morte – con cui, ben inteso, non sempre 
si confronta. In questo paragrafo ci occuperemo quindi della prigionia e 
dei suoi esercizi, del controllo assoluto che il progetto totale fa valere sulle 
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azioni della nuda vita o sullo spazio in cui si getta e si ripiega – ossia sé 
stesso – e della possibilità della sparizione.

Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de remplacer les 
sociétés disciplinaires. ‘Contrôle’, c’est le nom que Burroughs pro-
pose pour désigner le nouveau monstre, et que Foucault reconnaît 
comme notre proche avenir2. 

Come osservato in “Spazi d’eccezione”, il mostro del controllo è stato rim-
piazzato da quello dello psico-controllo. Contrariamente a quanto espresso 
da Deleuze tuttavia, pensiamo sia in atto un ritorno agli spazi de l’enfermement 
in cui il vivente è volontariamente incluso e affidato al progetto; il progetto 
totale quale controllo assoluto opera infatti all’interno di uno spazio chiuso 
e, nell’architettura dell’enclave, è prima di tutto nel suo accesso che esso si 
manifesta3. Bernard Tschumi sostiene che il controllo assoluto si presenti 
come necessità quando attraverso un rituale si desidera stabilire un nuovo 
ordine in uno spazio violato4. Tuttavia, riconosce l’improbabilità che il con-
trollo assoluto venga raggiunto, pena la dissoluzione delle forme di gover-
no (probabilmente quelle più democratiche; i regimi infatti per costituzione 
tendono a un progetto totale)5:

Poche forme di governo sopravviverebbero se gli architetti dovessero 
programmare ogni singolo movimento degli individui e della società 
nel suo complesso in una specie di balletto meccanico dell’architettura, 
un’infinita adunata di Norimberga della vita quotidiana, un teatrino 
delle marionette dell’intimità spaziale.6

Le riflessioni di Tschumi si concentrano sul rapporto indipendente o inter-
dipendente tra l’architettura e il programma a cui quest’ultima dà luogo, sul 
problema se sia l’architettura a dominare gli eventi o viceversa. Nel caso di 
una relazione di indipendenza, spazio ed eventi seguirebbero logiche diffe-
renti; al contrario, nel caso di una relazione di interdipendenza, le logiche si 
condizionerebbero reciprocamente: «L’architetto concepisce la scena, scrive 
il copione e dirige gli attori»7 – appuntiamoci, per ora, l’utilizzo di un lessico 
che prefigura l’architettura come scenario. Tschumi conclude il ragionamento 
prospettando una costante influenza vicendevole tra spazio ed evento. Lungi 
dall’essere accusati di funzionalismo, ci sembra pertinente indagare quegli 

2	 G. Deleuze, Puorparler 1972-1990, Les Éditions de Minuit, Paris 1990, 
p. 241.

3	 «Il Pangbourne Village si distingue dagli altri soltanto per aver accen-
tuato queste comuni tendenze sino a raggiungere una quasi comple-
ta autonomia. Tutta l’area comprensoriale, che si estende per circa 
trentadue acri, è circondata da una recinzione metallica dotata di 
un sistema d’allarme elettronico e fino al giorno del massacro veniva 
regolarmente pattugliata da sorveglianti muniti di ricetrasmittente e 
con un paio di cani da guardia al guinzaglio. Nessun estraneo pote-
va varcare i cancelli del Village senza appuntamento e i viali e gli 
accessi alle abitazioni erano costantemente controllati da telecamere 
telecomandate». J.G. Ballard, Un gioco da bambini… cit., p. 17. (Come 
si vedrà in seguito e si è brevemente accennato, il controllo assoluto è 
tale perché regge le fila indistintamente dei dati fattuali e immagina-
ri, della realtà e della finzione. Anche per questo motivo crediamo sia 
giustificabile e scientifico l’utilizzo, in un siffatto contesto, di romanzi 
e racconti come fonti cui attingere). Le recinzioni, i cancelli, le mura 
o più in generale gli accessi sono dunque il volto esterno del controllo 
e il biglietto da visita del progetto totale e dei desideri che lo infor-
mano: «Some want to privatize by buying and controlling their own 
common space and services. Some want an exclusive place to enjoy 
their favorite forms of  recreation. Some want to protect themselves 
from crime and traffic. All want control – over their homes, their 
streets, their neighborhoods. Through gates, guards, and walls they 
seek this control in the ability to exclude outsiders from their terri-
tory». E.J. Blakely, M.G. Snyder, op. cit., p. 125. Abbiamo già affron-
tato alcune architetture che si focalizzano sul controllo dell’accesso 
nel paragrafo “Sul realismo della soglia”.

4	 «L’architetto sognerà sempre di purificare questa violenza incontrol-
lata, […] ritualizzando la trasgressione dei corpi nello spazio. […] Un 
rituale implica una relazione quasi cristallizzata fra spazio ed evento e 
istituisce un nuovo ordine contro il disordine che mira a evitare. […] 
Niente di strano e di inaspettato deve accadere. Il controllo deve esse-
re assoluto». B. Tschumi, op. cit.,, pp. 101-130. 

5	 Singapore «è guidata da un regime che ha escluso l’accidente e la 
casualità; anche la sua natura è interamente rifatta. È pura intenzio-
ne; se c’è caos, è caos ideato; se è brutta, è di una bruttezza progettata; se 
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spazi che, indotti e condotti dal progetto totale, annientano la reciprocità 
logica tra architettura ed evento, ascrivendo alla prima un potere di condi-
zionamento dell’esistenza (non stiamo dunque riflettendo sulle già dimostra-
te possibilità di docciarsi in una cucina o di trasformare un anfiteatro in una 
città). Nell’episodio Cerimonia della serie Gli Atti Fondamentali, Superstudio nar-
ra e progetta l’architettura totale de “los esclavos”, un’enclave di cento case 
schierate in una buca quadrata scavata nello spessore della neve. Identiche 
sono le cento case e allo stesso modo identiche sono le strade che le separa-
no. Come fosse popolata da cento flamines diales8, «la vita di questa comunità, 
composta da sempre di cento adulti e quasi altrettanti bambini, è program-
mata dalla nascita alla morte mediante un rituale rigidissimo, ormai talmen-
te connaturato agli individui che essi non si rendono conto minimamente 
di compierlo»9. I prigionieri discendono infatti dagli schiavi di una fattoria, 
costretti a una vita rigidamente controllata, hanno continuato a replicarla per 
generazioni nonostante la scomparsa dei padroni. La loro esistenza trascorre 
in giornate di lavoro sempre simili a se stesse. Le donne si dedicano all’agri-
coltura e alla fabbricazione di canestri e vasellame, i maschi, divisi in squadre 
di cinque uomini, ogni settimana demoliscono una fila di case che verranno 
ricostruite uguali a quelle precedenti. Un solo giorno all’anno, il 21 giugno, 
gli adulti smettono di lavorare per esorcizzare una divinità negativa che li ter-
rorizza e che chiamano “Libertad” – noi la definiremmo fatica dell’essere a 
fondo perduto; escono dalla buca e nei pressi di un lago uccidono a sassate 
i cavalli selvaggi simbolo della divinità. E così per l’eternità. Los esclavos nel 
celebrare con costanza e determinazione quello che Superstudio definisce «la 
farsa della cerimonia totale»10, incarnano paradigmaticamente un parossismo 
iper-irrigidito dell’abitare quale habitus, quale vita abitante.

Prodotto della storia, l’habitus produce pratiche, individuali e colletti-
ve, dunque storia, conformemente agli schemi generati dalla storia; 
esso assicura la presenza attiva delle esperienze passate che deposita-
te in ogni organismo sotto forma di schemi di percezione, di pensiero 
e di azione, tendono in modo più sicuro di tutte le regole formali e 
di tutte le norme esplicite, a garantire la conformità delle pratiche e 
la loro costanza attraverso il tempo. […] Attraverso di esso, la strut-
tura di cui è il prodotto governa la pratica, non secondo le vie di un 
determinismo meccanicista, ma attraverso costrizioni e limiti origi-
nariamente assegnati alle sue invenzioni.11

è assurda, è di una assurdità voluta». R. Koolhaas, Singapore Songlines… 
cit., p. 15. Sul rapporto tra la forma di governo e l’architettura 
dell’enclave come possibilità di un progetto totale, cfr., infra, “Kijŏng-
dong o sulle isole propaganda”, p. D∙1∙V.

6	 B. Tschumi, op. cit., p. 102. 
7	 Ivi, p. 104.
8	 Il flamen dialis è uno dei massimi sacerdoti della Roma classica. La 

sua vita è «in ogni istante nell’atto di un’interrotta celebrazione. 
Conseguentemente, non vi è gesto o dettaglio della sua vita, del suo 
modo di vestire o di camminare che non abbia un preciso significa-
to e non sia preso in una serie di vincoli e di effetti minuziosamen-
te repertoriati». G. Agamben, Homo Sacer… cit., p. 163. Cfr., infra, 
“Nuove ritualità”, pp. 128-143.

9	 Superstudio, Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte: cinque storie del 
Superstudio, 4 [Cerimonia] (1973), in G. Mastrigli (a cura di), Superstudio. 
Opere 1966-1978, Quodlibet, Macerata 2016, p. 438. Il paragrafo 
“Los esclavos” è pubblicato inedito nel volume a cura di Mastrigli. 

10	 Ivi, p. 435. 
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Nel momento in cui si configura come strumento per assecondare le osses-
sioni paranoiche dell’architetto – un quadro sarà sempre fuori posto, la 
ciabatta mai sarà di un velluto intonato con le tende –, è chiaro che il 
controllo assoluto sia votato alla quasi certezza di un fallimento12; al con-
trario, se interiorizzato volontariamente dal prigioniero, come strumento 
per combattere il senza fondo del reale sembrerebbe destinato a un feli-
ce successo13, tradotto e praticato nella nuda vita abitante di colui che a lui 
e in lui si abbandona. Occorre allora soffermarsi sulle due figure appe-
na richiamate: l’architetto e la sua ossessione, l’abitante e il suo esercizio. 
In una lezione alla Columbia University del novembre 1989, Rem 
Koolhaas accosta la professione dell’architetto alla megalomania – nesso 
successivamente ripreso per la definizione di “megalomania” tra le pagi-
ne del dizionario SMLXL14. Per Koolhaas, fare architettura è una vele-
nosa miscela di onnipotenza e impotenza; le fantasie dell’architetto sono 
megalomaniache, ma non si realizzano se non per frammenti. Questa la 
condanna dell’architetto: ambire alla megalomania del controllo assoluto 
e del progetto totale, attendere l’occasione per realizzare una briciola della 
propria volontà di potenza. L’architetto si misura costantemente con un 
tentativo patologico di controllo assoluto: pure i progettisti che dichiarano 
di abiurarlo a favore di una “libertà” da donare generosamente agli uten-
ti della loro architettura o al destino della loro opera lo rivendicano tanto 
minuziosamente quanto discretamente15. Dichiararsi paladino dell’opera 
aperta significa in realtà ragionare sulla morte della propria architettura 
escludendola dalla morte stessa, significa voler essere progettista anche di 
un’eventuale sua seconda vita, non voler cedere alla scomparsa totale. Ma 
tanto – può l’architetto? Più che l’architetto, sembra poter l’architettura… 
e in una notte ci ritrovammo anche noi schiavi della legge dello spazio. 

Evidentemente, l’esercizio basilare che costituisce il soggetto, di cui 
parleremo qui di seguito, non è altro che il ritiro, praticato con meto-
do, dal complesso delle situazioni normali che chiamiamo “la vita” o 
“il mondo”. D’ora in poi, “essere nel mondo” significherà suum tan-
tum curare: preoccuparsi della sfera personale, e solo di questa, contro 
qualsiasi dispersione nella sfera non personale. […] La soggettività 
dentro l’enclave [e qui per enclave Sloteridijk intende un’esistenza 
ritirata, recessa, N.d.A.] si costituisce dunque come un’entità prov-
visoria, nella quale la cura di sé prende il potere. Il modo di vivere 

11	 P. Bourdieu, Il senso pratico, Armando, Roma 2005, pp. 86-87; ed. or. 
Le sens pratique, Les Éditions de Minuit, Paris 1980. 

12	 «The most remarkable thing about this relentless drive toward total desi-
gn through the pulsating rhythms of  implosions and explosions is its 
constant failure. […] The architect is the speculator par excellence, an 
obsessive dreamer. In no other discipline are the general claims bigger, 
the fetishism of  minute details more obsessive». M. Wigley, op. cit., p. 18.

13	 «Se la vita, con le sue crepe e i suoi divenire, rappresenta l’incer-
to, questo rischio dev’essere evitato con pratiche del controllo sem-
pre più raffinate». T. Villani, Tecnologie del controllo, in “Millepiani”, 
Geografie del controllo, no. 19, 2001, p. 61.

14	 Cfr., R. Koolhaas, B. Mau, op. cit., p. 926.
15	 «Architects who say, “I don’t think I can or should control the who-

le environment,” are usually, in fact, claiming control. Rather than 
simply accepting any interference with their vision that might occur, 
they insist upon indeterminacy or incompletion to regain control 
of  those zones that elude them. […] If  you study the work of  these 
architects, you will find no gaps. Every potential gap is labeled “gap” 
and thereby brought back into line. Incompletion is an aesthetic. It 
is a design choice, and a good choice for many designers. Much of  
the pleasure that we take in some architects’ work comes from that 
choice. Indeed, presenting an aesthetic of  incompletion requires a 
lot of  expertise. It’s probably harder to construct than the effect of  
completion». M. Wigley, op. cit., p. 16. 
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incentrato sugli esercizi assomiglia a un protettorato interiore, con un 
governo provvisorio e un’autorità di vigilanza introspettiva.16

Abbiamo precedentemente osservato come la nuda vita sia esposta al 
potere dell’architettura del progetto totale il quale attraverso l’eccezione 
può esercitare un controllo assoluto. Quest’ultimo non si articola esclusi-
vamente in una miriade di restrizioni previste da uno statuto normativo (i 
CC&R); infatti, oltre a essere un modus vivendi assimilato che richiede nel-
la recessione dell’esistenza esercizi costitutivi e ritualizzati – la vita de los 
esclavos ne è un esempio –, il controllo assoluto governa tutte le dimen-
sioni dell’architettura, da quella fisica e concreta a quella immaginifica: il 
progetto è quindi totale altresì perché si salda con l’immaginario offerto 
ai suoi abitanti e diventa nella radice un’abitudine, ribadiamo, un habitus; 
la nuda vita manovrata dal progetto totale è infatti un combinato dispo-
sto, un’esistenza pre-scritta esclusivamente mondana, per contro aperta 
a nutrirsi della potenza dell’immaginario. Abitare l’immaginario è quel 
modus vivendi che il poeta Hölderlin definisce in un passaggio «abitare poe-
ticamente»17, ma attenzione, in ciò non c’è nulla di romantico: l’immagi-
nario è coercitivo e l’abitare poeticamente non sarà che una presa d’atto 
dell’abbandono all’architettura. Per Agamben è paradigmatica in questo 
senso la vita di Hölderlin divisa in due metà: trentasei anni nel mondo, 
trentasei anni rinchiuso e recesso come un folle nella casa del falegna-
me Zimmer in cui trascorre una vita abituale, una vita abitante18. Il modo 
dell’agire in questione in un’abitudine è identificato da Agamben nella 
forma verbale dell’habitivum, verbo né passivo né attivo «in cui l’agente e 
il paziente coincidono e in cui sembra che ‘qualcosa avvenga o sia di per 
sé’»19. Precisa Agamben che i linguisti moderni parlano di una Affiziertheit, 
«di una condizione in cui il soggetto è affetto in modo determinante dal 
processo nel quale non è propriamente né agente né paziente»20, oppu-
re è entrambe le cose, è prigioniero volontario del controllo assoluto, è 
soggetto sottomesso. Per questo l’architettura come abitazione è un secum 
habitare, «un essere affetto da sé nell’atto stesso di abitare in un certo modo 
un certo luogo»21, e per questo la vita abitante di Hölderlin al pari di quel-
la de los esclavos è abitiva, «una forma di vita, un essere affetto in ogni 
istante dai propri abiti e dalle proprie abitudini»22. Abitare è un esercizio 
incessante dell’abitudine, il braccio armato e gentile del progetto totale. 
Resta che per Hölderlin la vita abitante è l’abitare poeticamente (dichterisch). 

16	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, Raffaello Cortina, Milano 2010, 
pp. 274-279; ed. or. Du mußt dein Leben ändern: Über Anthropotechni, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2009.

17	 «Pieno di merito, ma poeticamente, abita l’uomo su questa terra». 
F. Hölderlin, Inni e frammenti, Le Lettere, Firenze 1991, p. 353.

18	 Si aggiunga a supporto della nostra tesi l’esistenza di Howard Hughes, 
simile per certi aspetti alla vita abitante e recessa di Hölderlin: «Nella 
prima parte dell’esistenza Hughes sembra programmare il suo com-
portamento nel sogno e nel desiderio […]. Poi, Howard Hughes spa-
rirà, si nasconderà fino alla morte. […] Padrone di una fortuna smi-
surata, di una considerevole impresa industriale e tecnologica, la sua 
ricchezza gli è servita solo per comprare la reclusione totale in una 
camera oscura dove viveva nudo», praticando gli esercizi quotidiani e 
abitanti di sottomissione allo spazio, osservando come unica finestra 
sul mondo uno schermo in cui proiettava in continuazione i propri film 
e confondendo nella follia reale e immaginario. Cfr., P. Virilio, Estetica 
della sparizione, Liguori, Napoli 1992, pp. 21-24; ed. or. Esthétique de la 
disparition, Éditions Galilée, Paris 1989.

19	 G. Agamben, La follia di Hölderlin… cit., p. 204.
20	 Ivi, p. 205.
21	 Ibidem.
22	 Ivi, p. 221.
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Ricorda Agamben che il verbo tedesco dichten deriva dal latino dictare, 
ossia dettare; allora,
 

una vita poetica, che abita poeticamente, è una vita che vive secondo 
un dettato, cioè, in un modo che non è possibile decidere né padro-
neggiare, secondo un abito, un’‘abbienza’ che non possiamo in nes-
sun caso avere, ma soltanto abitare23.

Quel dettato è proferito dal controllo assoluto di cui l’architettura è la sce-
na nella quale la seità dell’abitante è rappresentata. Crediamo che nella 
costruzione dell’architettura come scenario rigidamente controllato e nel-
la conseguente vita quotidiana come rappresentazione risieda una buona parte 
dell’assolutezza del controllo – che ribadiamo, va oltre o quanto meno si 
aggiunge alla prescrizione normativa dell’eccezione24. Ci sembra qui per-
tinente riportare la Loi n° 2021-85 du 29 janvier 2021 visant à définir et protéger 
le patrimoine sensoriel des campagnes françaises che mira a riproporre il country-
side come uno scenario controllato la cui immagine deve aderire all’im-
maginario bucolico condiviso dai più. La legge, una preservation applicata 
ai suoni e agli odori della campagna francese, stabilisce un modus vivendi 
all’interno di uno spazio dove il lezzo del letame e il canto del gallo la fan-
no da padrone; l’immaginario ha di fatto vincolato la realtà a un habitus. 
Sull’immaginario si fonda dunque la dimensione assolutistica del progetto 
totale, capace di sintetizzare la realtà con la finzione, l’intenzione con le 
aspettative, di controllare attraverso la sé-duzione dello scenario le abitu-
dini e la psiche dei soggetti. È la scena dell’architettura che porge il sé ai 
prigionieri in quanto in essa e con essa si rappresentano25. La logica dello 
scenario allora da una parte pervade le nostre abitazioni che sono occa-
sioni di dramma domestici26, dall’altra le nostre città:

Più pulito è lo spazio pubblico, più alto è il suo grado di perfezione; 
ma più questo accade, più è probabile che ai suoi bordi si manifesti la 
tensione tra i due domini del pubblico e del privato. [...] Abbiamo tra-
sformato la città in una superficie nella quale nessun pollice quadra-
to è risparmiato dall’appartenere a un certo scenario. In un contesto 
come questo non è ammesso che ci si possa comportare male, che si 
possa morire, chiedere l’elemosina, fare a botte, essere ubriachi ecc..27

23	 Ivi, p. 223.
24	 Statuti normativi come i CC&R sono strumenti, in questo senso, 

per consentire di mantenere inalterato (attraverso la manutenzione) 
e assolutamente controllato uno scenario acquisito: «Les CC&Rs 
présentent encore un autre intérêt pour les promoteurs : tout est 
parfait pendant les 20 minutes où l’on fait visiter le lotissement à des 
acquéreurs potentiels – et le restera pendant le vingt années suivan-
tes». S. Degoutin, Prisonniers volontaires du rêve américain, cit., p. 92.

25	 «In questo studio il sé rappresentato è stato visto come una specie 
di immagine – in genere attendibile – che l’individuo, su un palco-
scenico e nelle vesti di un personaggio, cerca con ogni mezzo di far 
passare come suo proprio. Ma se l’individuo è visto in questo modo – 
tanto che gli viene attribuito un sé –, quest’ultimo non ha origine nella 
persona del soggetto, bensì nel complesso della scena della sua azione, 
in quanto scaturisce da quegli attributi degli eventi locali che la rende 
comprensibile ai testimoni. Una scena ben congegnata e rappresentata 
induce il pubblico ad attribuire un sé a un personaggio rappresentato, 
ma ciò che viene attribuito – il sé – è il prodotto di una scena che vie-
ne rappresentata e non una sua causa». E. Goffman, La vita quotidiana 
come rappresentazione, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 288-289; ed. or. The 
Presentation of  Self  in Everyday Life, Doubleday, New York, 1959.

26	 Domestic drama è una locuzione di Beatriz Colomina utilizzata per 
descrivere gli interni domestici di Adolf  Loos. Una locuzione che 
ben si addice alle abitudini controllate dal progetto totale. Cfr., B. 
Colomina, The Split Wall. Domestic Voyurism, in Id. (a cura di), Sexuality 
and Space, Princeton Architectural Press, New York 1992, pp. 73-130.
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In un contesto come questo tutto è controllato, lo scenario è l’espleta-
mento del progetto totale per il quale si chiede l’elemosina, si è ubriachi, 
o si fa a botte solo nei suoi sporadici lapsus28. Smart architecture e smart city 
non sono definizioni innocenti, ma sottendono quell’intelligenza sedu-
cente della psicopolitica di cui abbiamo scritto rispetto agli spazi d’ec-
cezione. All’ipostasi della prigionia il movimento intelligente tripartito 
nei tre re magi porta in dono «comfort, sicurezza e sostenibilità»29. Così 
la tecnologia adoperata per mettere in sicurezza uno Stato e documen-
tata magistralmente da Salvatore Vitale sembra un banco di prova per 
la rua replica nella gestione delle città30. Rem Koolhaas, a fronte di una 
sorveglianza pressoché totale, suggerisce a chi non volesse sottomettersi 
al controllo assoluto del progetto un’unica soluzione, vale a dire una fuga 
in un’enclave ancora più enclavata: «presto componente indispensabile di 
ogni casa sarà una Gabbia di Faraday – una camera di sicurezza in cui 
ritirarsi dal rilevamento digitale e a scopo preventivo»31. La televisione, 
il cinema, la rete internet, l’insieme dei sistemi di comunicazione digita-
le e degli strumenti virtuali sono infatti gli attrezzi del mestiere del con-
trollo assoluto nell’assiduo ondeggiare della dimensione del progetto tra 
fattualità e narrazione32, realtà e finzione33. Caso paradigmatico è il villag-
gio di Kustendorf  costruito dal regista Emir Kusturica per il set del film 
“La vita è un miracolo”34, oppure la città di Milano 2 costruita da Silvio 
Berlusconi, sede per anni della più potente televisione privata italiana35, 
o ancora la nuova frontiera del Metaverso che riproduce in formato vir-
tuale le logiche e le dinamiche del reale. Questi progetti sono schegge del 
mondo che simulano il mondo in provetta in una prospettiva εὖ-architet-
tonica. Ma è esattamente con l’eutanasia della sparizione, sia essa dell’a-
bitante o dell’architettura stessa, che si misura il controllo assoluto più 
radicale, progetto di nuda vita e di morte, nel quadro di un’architettura 
escatologica. Nel 2000 Franco Purini prefigura una città da un milione 
di abitanti, costituita da altrettante abitazioni, fondata sul controllo dello 
spazio che si abiterà dopo la morte. Ogni persona abiterebbe una casa 
che diverrebbe, una volta vissuta, la sua tomba. L’intera città si sarebbe 
trasformata in un’enorme necropoli. All’opposto, l’abitazione che Carlo 
Mollino progetta a Torino in Via Francesco Napione è stata pensata esclu-
sivamente come un testamento spaziale per essere comodamente abitata 
con l’anima dall’aldilà36. Nel 1962, il dipartimento della difesa america-
no, in collaborazione con gli uffici amministrativi dell’energia atomica, 

27	 R. Koolhaas, Dilemmi sull’evoluzione della città, in Id., Testi sulla (non più) 
città… cit., pp. 197-198.

28	 Con lo scopo – dal nostro punto di vista – di evitare l’imprevisto, l’inat-
teso e l’inaspettato e di fare del territorio bellicoso dell’architettura e del-
la città uno spazio anestetizzato, controllato e prevedibile all’interno del 
campus della University College London è stato inaugurato nel 2022 il 
Person Environment Activity Research Laboratory (PEARL), un edifi-
cio progettato da Penoyre & Prasad nel quale sono riprodotti brani di 
città in scala 1:1 con illuminazione, odori o sensazione al tatto differen-
ti. Nell’edificio che ospita il mondo sono testati possibili scenari di vita per 
studiare l’influenza dello spazio sul comportamento e sulla percezione 
degli utenti. Il Pearl è una palestra in cui l’architettura apprende l’ar-
te della seduzione, una civilizzazione delle simulazioni Mout (Military 
Operation on Urban Terrain). Sulle simulazioni Mout, cfr., infra, “Osama 
Compound o sulle isole d’addestramento”, p. O∙1∙V.

29	 «Benché il movimento delle città intelligente si dichiari apolitico, 
dobbiamo egualmente chiederci quali siano le politiche che sotten-
dono ai miglioramenti offerti. […] I tradizionali valori europei di 
libertà, fraternità e uguaglianza sono stati sostituiti nel XXI secolo da 
comfort, sicurezza e sostenibilità. Sono questi oggi i valori dominanti 
della nostra cultura, una rivoluzione che non è stata quasi percepita». 
R. Koolhaas, Smart city, in Id. Testi sulla (non) più città… cit., p. 205.

30	 S. Vitale, How to Secure a Country, Lars Müller Publishers, Zürich 2019. 
Si fa riferimento, per esempio, alla “Smart Control Room” del comu-
ne di Venezia. 

31	 R. Koolhaas, Smart city… cit., p. 206.
32	 Il controllo assoluto della narrazione dell’immagine del progetto con-

tribuisce alla costruzione della datità. L’immaginario trasforma o pre-
figura il reale attraverso l’utilizzo della narrazione che abbatte le bar-
riere tra ciò che è e ciò che potrebbe essere. Se già precedentemente 
abbiamo annotato l’importanza del racconto del sé nella vicenda di 
Anna Delvey a cui l’architettura delle enclave di New York fa da sfon-
do – uno sfondo che realizza il sé, come in Goffman –, ci preme qui 
rimandare alle circostanze che hanno portato Volodymyr Zelens’kyj 
alla presidenza dell’Ucraina: in questo caso la drammatica saldatura 
tra racconto e realtà esplicita come un’occupazione immaginaria degli 
spazi del potere inscenata nella serie televisiva “Servitore del popolo” 
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pubblica il rapporto The Effects of  Nuclear Weapon in un’edizione illustrata 
da fotografie che ritraggono gli effetti distruttivi dei test nucleari realizzati 
nei siti del Nevada37. Le immagini mostrano differenti repliche delle abi-
tazioni suburbane americane popolate da manichini abbigliati e costruite 
minuziosamente per essere successivamente bombardate. Le riprese aeree 
rivelano un paesaggio non interamente deserto, ma intercettano nuove 
architetture armate, parcheggi, foreste di antenne, che si ramificano attor-
no all’area dell’esplosione. Come negli scatti di Thomas Demand38, il tem-
po di vita del progetto coincide con l’esaurirsi della sua rappresentazione; 
l’esercizio in questo caso fa coincidere l’inizio con la fine. Documentato 
l’istante dell’apparizione-sparizione, ciò che resta del sito dopo l’esplosio-
ne viene abbandonato alla sparizione; il controllo assoluto ha esaurito il 
suo compito: portare nell’eternità l’assenza39. Nel 2018 Lars von Trier gira 
The House That Jack Built. Il film riferisce di alcuni omicidi commessi dal 
serial killer Jack nel corso di dodici anni. Tra un crimine e l’altro il prota-
gonista racconta e in minima parte realizza in riva a un lago il progetto 
di una casa la cui struttura è saltuariamente inquadrata. La casa in balloon 
frame, uno specchietto per le allodole, avrebbe dovuto essere la concretiz-
zazione del sogno di una vita, la costruzione di uno spazio promesso. Solo 
alla fine del film lo spettatore scopre che la casa that Jack built è in realtà 
costituita dai cadaveri delle vittime conservate in una cella frigorifera. La 
casa di Jack è un’architettura costruita per sparizioni, è un conglomerato 
di corpi deposti staticamente interconnessi, è un’architettura osteologica. 
È ciò che rimane dell’architettura dopo l’uscita di scena della psiche. In 
greco, ψυχή da cui psiche, indica il soffio vitale. Va rivalutata, allora, la 
definizione di psicoarchitettura; spazio del controllo assoluto e della sot-
tomissione, la psicoarchitettura si rivela l’architettura dell’esistenza e del-
la vita. La vita abitante dimora nella follia del-tutto-controllato in cui è 
abbandonata al rigore della legge e alla grazia dell’immaginario, in cui è 
prigioniera della totalità di un progetto totale che può anche disegnare la 
sua fine, «la fine che non sprofonda, né dinanzi all’infinito, né dentro di 
esso – ma la fine che non finisce d’esser fine»40.

possa diventare reale. Sull’importanza dello storytelling in architettu-
ra rimandiamo al ventesimo numero di “Volume” di cui riportiamo 
l’interrogativo sollevato nell’editoriale: «Volume 20 is dedicated to 
the art of  storytelling. It presents the storylines of  current events and 
architecture to show that while the truth is important, so is the abili-
ty of  fiction to elevate fact. Perhaps the best way to understand our 
era is through narratives that distort, pervert and animate reality?». 
J. Inaba, Storytelling, in “Volume”, Storytelling, no. 20, 2009, p. 1.

33	 «Il problema, oggi, non è più quello di sapere se il cinema possa fare 
a meno di un luogo, ma se i luoghi possano ancora fare a meno del 
cinema (finzione). L’urbanistica ma ormai alla deriva, l’architettura 
va continuamente avanti, la dimora non è altro che l’anamorfosi di 
una soglia. […] Dopo l’architettura-scultura, siamo nell’era dell’artifi-
ciosità cinematografica, nel senso reale e in senso figurato, ormai l’ar-
chitettura è cinema (finzione); alle statiche abitudini delle città succede 
una desueta mobilità, immensa sala oscura per l’ipnosi delle folle dove 
la luce della velocità veicolare (audiovisiva e automobile) sostituisce il 
bagliore della luce solare». P. Virilio, Estetica della sparizione… cit., p. 51.

34	 Cfr., infra, “Küstendorf ”, p. C∙2∙V.
35	 Cfr., infra, “Milano 2”, p. C∙2∙V.
36	 Cfr., infra, “Casa Mollino” p. N∙3∙R.
37	 Cfr., A. Ponte, Desert Testing, in “Lotus”, Deserti, no. 114, 2002, pp. 

56-79. Una versione ampliata e rivista del saggio è pubblicata in 
Ead., Desert Testing, Éditions B2, Paris 2017.

38	 Cfr., C. Lange, The Complete Papers. Thomas Demand, Mack, London 2019.
39	 «Je fus alors saisi par un intense désir de disparaître, de me fondre 

dans un néant lumineux, actif, vibrant de potentialités perpétuelles 
; la luminosité redevint aveuglante, l’espace autour de moi sembla 
exploser et se diffracter en parcelles de lumière, mais il ne s’agissait 
pas d’un espace au sens habituel du terme, il comportait des dimen-
sions multiples et toute autre perception avait disparu – cet espace ne 
contenait au sens habituel du terme, rien. Je demeurai ainsi, parmi 
les potentialités sans forme, au-delà même de la forme et de l’absen-
ce de forme, pendant un temps que je ne parvins pas à définir». M. 
Houellebecq, La possibilité d’une île… cit., p. 756.

40	 J.-L. Nancy, Un pensiero finito… cit., p. 31.
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Parte seconda
Quattro locuzioni. 

Le ragioni di un sodalizio



1	 G. de Marchis, Dell’abitare, Sellerio, Palermo 1998, p. 41. 
2	 «Il vero e reale concetto fondamentale della modernità non è quello di 

rivoluzione, ma quello di esplicitazione. L’esplicitazione è per i nostri tem-
pi il vero nome del divenire. […] L’epoca in cui viviamo non rovescia le 
cose, le situazioni, i temi: li svolge». P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 78.

3	 «La fenomenologia è la scienza narrativa dell’esplicitazione di ciò 
che all’inizio si dà solo in forma implicita». Ivi, p. 66.

4	 Si fa qui riferimento per assonanza al sostantivo latino locus (da cui 
luogo) e al participio passato latino locutus (da cui locuzione). Sebbene 
non si riscontri un legame etimologico intrinseco, suggeriamo un 
possibile rapporto tra le due parole – luogo e locuzione – non solo 
per ragioni fonetiche radicali, ma anche perché nell’arte retorica locus 
è il luogo comune di cui su parla; e “io parlo” è il significato del ver-
bo loqui da cui deriva locutus. 

5	 M. Wigley, What happened to total design… cit., p. 17.

Quattro sono le lettere del tetragramma, il nome impronunciabile 
di Dio, e quattro le figure del tetramorfo. Quattro gli angeli e quat-
tro i cavalieri dell’apocalisse. Quattro le braccia di Shiva danzante. 
Quattro è il nome segreto del dieci, somma dei primi quattro nume-
ri naturali, la tetrade che tutto contiene. Quattro sono le facce del 
tetraedro, il primo e più semplice dei solidi regolari, e quattro quel-
le della piramide dalla base al vertice. […] Quattro sono i fiumi del 
Paradiso. Quattro gli angoli del mondo.1

Nell’acutizzazione della fase di esplicitazione che caratterizza il 
contemporaneo2, i quattro venti a cui gridare i quattro van-
geli sono quattro locuzioni che si propongono di dare, come 
i quattro punti cardinali, una direzione e una fenomenologia 

– una narrazione – di ciò che fino a questo momento è rimasto soprat-
tutto implicito3; mossi dal desiderio di una terra promessa, ci aspettano 
nuove ritualità e accessi per raggiungere spazi immunitari e infine rin-
chiuderci nel solipsismo assoluto di mondi singolari. Le quattro locuzioni 
possono essere lette come le ragioni sottese al sodalizio tra l’enclave e il 
progetto totale e come i principi che governano il reale e progettano la vita 
dei prigionieri volontari dell’architettura. Ancora, errando erroneamente 
tra i riecheggi fonetici dell’etimologia, le quattro locuzioni sono quattro 
luoghi – non sfugga il rimando ai τόποι – differenti4. È ora di rimarcare 
che non tutte le enclave sono dei progetti totali e non tutti i progetti tota-
li sono delle enclave; sebbene, in fin dei conti, alles ist enclave e «all design 
is total design»5. All’interno di questa parte seconda allora, il paragrafo 
“Terre promesse” si occuperà degli spazi catalizzatori attorno ai quali si 
costruisce il desiderio e la promessa di una facile utopia; “Nuove ritualità” 
esporrà come, giunti al limite dell’enclave, l’accesso sia regolato da riti e 
precisamente controllato; “Spazi immunitari” renderà conto della diatri-
ba immunitas-communitas e ragionerà sullo spazio privato; “Mondi dentro” 
riporterà lo spazio dell’intérieur come un microcosmo imploso; si preciserà 
quindi come i due modi in cui si dice architettura, ricercati nella parte 
precedente, si saldino nelle isole oggetto di studio le quali spesse volte si 
compongono dell’intreccio dei principi enunciati, ma allo stesso tempo 
esemplificano più specificatamente una delle quattro questioni. Le locu-
zioni raccolgono al loro interno gli spazi e le architetture, insomma la dati-
tà del reale, su cui poggia il ragionamento e a cui corrispondono elementi 
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6	 G. Agamben, La follia di Hölderlin… cit., p. 9.
7	 Sulla copia si confronti, per esempio: la pratica di Edouard François 

(Les collines de Honfleur, l’Hôtel Fouquet’s Barrière, le Magasin 
généraux de la Villette o il piatto Sushi Valley); il Frac a Dunkerque 
di Lacaton & Vassal; i passaggi copiati da Wikipedia di Michel 
Houellebecq in La carta e il territorio, V. Glad, Houellebecq, la possibi-
lité d’un plagiat. Plusieurs passages de «La carte et le territoire» sont recopiés 
de Wikipedia. Une pratique illégale, mais logique dans la prose houellebec-
quienne, apparso in slate.fr il 2 settembre 2010, http://www.slate.fr/
story/26745/wikipedia-plagiat-michel-houellebecq-carte-territoire, 
consultato il 20 luglio 2022; o il libro W. Maas et al., Copy Paste: The 
Badass Architectural Copy Guide, Nai010 Publishers, Rotterdam 2017.

o temi architettonici – non c’è alcuna pretesa, sia chiaro, di far valere i 
casi prescelti e le conseguenti ricadute nella teoria dell’architettura come 
compiutamente rappresentativi di una totalità. Queste isole compongono 
l’atlante sparpagliato dello spazio nesonomopoietico e sono suddivise per 
categorie a cui si affiancano, come introdotto, delle figure semanticamen-
te correlate ai principi suddetti. Si crede infatti che la figura sia ciò attra-
verso cui sia forse possibile approdare alla verità, o meglio alla parvenza 
di una verità, e ragionare sull’esistenza delle enclave:

Il tenore di verità di un’esistenza, pur restando informulabile, si mani-
festa costituendo quella esistenza come ‘figura’, cioè come qualco-
sa che allude a un significato reale, ma celato. Solo nel punto in cui 
percepiamo in questo senso una vita come figura, tutti gli episodi in 
cui sembra consistere si compongono nella loro contingente veroso-
miglianza – cioè depongono ogni pretesa di poter fornire un accesso 
alla verità di quella vita. […] In questo modo la verità di un’esistenza 
si attesta come irriducibile alle vicende e alle cose attraverso le quali si 
presenta ai nostri occhi, che devono pertanto, senza distogliersi del tut-
to da queste, contemplare ciò che in quell’esistenza è soltanto figura.6

Infine, è necessario aggiungere un’ulteriore nota di metodo rispetto al già 
citato testo CTRL+C, CTRL+V. Scrittura non creativa di Goldsmith: all’inter-
no dell’atlante alcuni passaggi che riportano i dati storici delle isole possono 
essere dei rimaneggiamenti più o meno fedeli a partire dalle informazio-
ni che si trovano in Wikipedia. Anche questa è un’attitudine al progetto7. 

Note

116 117

Quattro locuzioni



1	 J. Derrida, Forza di legge. Il fondamento mistico dell’autorità (2003), Bollati 
Boringhieri, Torino 2010, p. 106; ed. or. Force de loi. Le «Fondement 
mystique de l’autorìté», Éditions Galilée, Paris 1994.

2	 Si fa qui riferimento all’espressione “gabbia d’acciaio” proposta da Max 
Weber, non tanto per condannare lo spirito capitalista che ne detiene 
le chiavi, quanto per rimarcare una condizione di costrizione a cui non 
ci si può sottrarre. L’espressione compare in M. Weber, Sociologia della 
religione, vol. I, Protestantesimo e spirito del capitalismo, Edizioni di Comunità, 
Torino 2002, p. 185. Sul principio speranza, cfr., E. Bloch, Il princi-
pio speranza (1994), Garzanti, Milano 2005; ed. or. Das Prinzip Hoffnung, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1959.

3	 R. Bodei, Ombre sulla speranza, in E. Bloch, op. cit., p. XVII.
4	 «Al centro della soggettività emarginatasi nella regressione verso sé stes-

sa, i praticanti scoprono una lontana costa interiore: la promessa di un 
mondo di tipo sconosciuto. Più di cent’anni prima del continente reale, 
affiora all’orizzonte un’America simbolica: approdando alla sua costa, i 
praticanti in stile moderno mettono piede nel microcosmo costituito da 
loro stessi». P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita… cit., p. 399.

5	 «Le esigenze oggettive di ogni singola “isola” sarebbero identificate 
una volta per tutte e affrontate tramite l’inserimento di una serie di 
condensatori sociali designati a rispondere alle particolari necessi-
tà di ogni Viertel. Questo progetto implicherebbe lo sviluppo di un 
repertorio di strutture complementari tra loro esplicitamente antite-
tiche». R. Koolhaas, Berlino. Un arcipelago verde… cit., p. 97. 

6	 La meta in quanto de-siderata è legata nella sua radice all’assenza (per 
la sua notorietà non serve insistere sull’etimo della parola desiderio, 
dal latino desiderium, composto di de e sidera, letteralmente mancanza di 
stelle). E infatti la locuzione “terra promessa” esprime tre figure sul cui 
sfondo si staglia il tema della mancanza: l’assenza, lo scrigno, l’ombra. 
Ci preme sottolineare come da questo punto di vista l’architettura tutta 
sia la plastica e concreta ermeneutica di un desiderio. In questi termini 
nella “Trilogia delle sfere” Sloterdijk sostiene che l’essere umano è por-
tato a costruire architetture – le nostre terre promesse – per rispondere 
immunologicamente a un desiderio di protezione e sicurezza, una volta 
venuta meno la presenza (e quindi sopraggiunta l’assenza) del sistema 
immunitario dell’utero prima e del cosmo teologico poi: «In un solo col-
po, dopo la svolta verso il mondo copernicano, il sistema immunitario 

Una fondazione è una promessa. Ogni posizione (Setzung) permette e 
pro-mette, pone mettendo e promettendo. E anche se una promessa 
non è mantenuta, l’iterabilità inscrive la promessa di conservazione 
nell’istante più dirompente della fondazione.1

La proiezione del sé nell’architettura quale progetto di un’esi-
stenza enclavata si fonda su una promessa le cui diverse premesse 
muovono dall’inquietudine di una celata gabbia d’acciaio per 
tendere a un utopico principio di speranza sostanziato da un 

perimetro che manifesta una posizione finalmente acquisita2. Così, pren-
dendo a prestito le parole di Derrida che si riferiscono alla forza di legge 
e al fondamento mistico dell’autorità, crediamo che la fondazione di ogni 
progetto di architettura alberghi nella promessa dell’esaudimento di un 
qualsivoglia desiderio, ribadendo con le riflessioni di Remo Bodei che «nel 
plasmare immagini di desiderio, noi le innerviamo anche di progetti intrin-
secamente tesi alla loro effettiva realizzazione. Il desiderare indica qualcosa, 
rinvia a qualcosa che sta davanti a noi e che non percepiamo ancora chia-
ramente»3. E nella logica dell’imperante atomizzazione spaziale e del pro-
getto totale a cui il prigioniero abbandona la propria esistenza e identità, 
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crediamo che ciò che è messo davanti, ovvero pro-messo, non sia altro che un 
sé stesso in forma di architettura4. L’anfibolica locuzione “terra promessa” è 
dunque quel luogo verso cui si dispiegano le tensioni del desiderio catalizza-
to, al pari del già citato progetto “Berlin. A Green Archipelago”, dallo spa-
zio peculiare della meta5. Una meta che assume nel suo costitutivo legame 
con l’assenza un carattere utopico6, e che presuppone per essere raggiunta 
un esodo, una linea di fuga deterritorializzante, uno sradicamento fondan-
te e promettente e in questo liberamente progettante. In un significato pie-
namente anti-sociale, epurato da incrostazioni politiche e di classe, la terra 
promessa è dunque terra del progetto e del desiderio chiamato utopia7. Per quan-
to infatti l’utopia possa rientrare nella sfera del politico – e soprattutto per 
quanto faremo riferimento nel corso della nostra trattazione a uno scritto 
di Massimo Cacciari che vede nell’utopia una forma politica – «a nessun 
costo si deve, tuttavia, restringere il concetto di utopia alla sua dimensio-
ne politica»8. Al contrario di Manfredo Tafuri, sosteniamo in un quadro 
generale che utopico possa essere l’utilità dell’inutile9, che la sublime inu-
tilità possa appartenere al contesto dell’utopia le cui articolazioni, levato 
un certo imbrattamento marxista, sviluppano sottotraccia ogni progetto 
d’architettura10. Chiaramente, il nostro intento sarà soprattutto quello di 
dimostrare come l’enclave sia la terra promessa – per essere pleonastici, 
lo spazio utopico e desiderato – in cui soggiacere e abbandonarsi a una 
totalità spaziale dominante11:

Credo che potremmo cominciare col proporre lo spazio utopico 
come una specie di enclave, un’oasi territoriale immaginaria all’in-
terno dello spazio sociale reale o, in altri termini, ipotizzare che la 
stessa possibilità dello spazio utopico sia il risultato di una differenzia-
zione spaziale e sociale. Si tratta però di un sottoprodotto aberrante, 
e la sua possibilità di esistere dipende dalla transitoria formazione di 
una specie di vortice o sacca di ristagno all’interno del generale pro-
cesso di differenziazione e della sua spinta in avanti, in apparenza 
irreversibile. Questa zona di stasi all’interno della turbolenza, della 
spinta irruente del cambiamento sociale, potrebbe essere vista come 
una specie di enclave in cui può operare la fantasia utopica.12

Progetto e promessa condividono una condizione futuribile che torce il 
presente verso di sé: «Il domani nell’oggi vive, si chiede sempre di lui»13, 

costituito dal cielo non è più servito a nulla. La modernità si caratteriz-
za per il fatto di produrre tecnicamente le sue immunità». P. Sloterdijk, 
Sfere I. Bolle, Meltemi, Roma 2009, p. 70. Sul rapporto tra assenza e 
utopia si confronti il già citato volume Il principio speranza, di cui si ripor-
ta per capacità di sintesi e mirata distillazione dei concetti un ennesimo 
estratto dell’introduzione firmata da Remo Bodei: «L’oggetto dell’u-
topia è dunque, all’inizio, un’assenza, un ‘solido nulla’ che rivela nella 
vita degli uomini il fatto che “qualcosa è rimasto cavo” e che “anzi si è 
formato uno spazio cavo”. Ma proprio a un simile vacuum la speranza 
cerca di trovare un riempimento. […] Occorre, a questo scopo, com-
piere spedizioni nella terra utopica della speranza, questo “luogo del 
mondo, abitato quanto il paese più civilizzato e inesplorato quanto 
l’Antartide». R. Bodei, op. cit.,, p. XVIII.

7	 Evochiamo evidentemente i volumi: M. Tafuri, Progetto e utopia. 
Architettura e sviluppo capitalistico (1973), Laterza, Bari 2007; F. Jameson, 
Il desiderio chiamato utopia, Feltrinelli, Milano 2007; ed. or. Archaeologies 
of  the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Verso, 
London-New York, 2005.

8	 R. Bodei, op. cit., p. XXIII.
9	 Ci riferiamo allo scritto Progetto e utopia in cui Manfredo Tafuri a fronte 

della morte delle ideologie e della vittoria del capitalismo proclama il 
ritorno alla “pura architettura”, istanza di forma priva di utopia: «Ciò 
che ci interessa, in questa sede, è precisare quale siano i compiti che lo 
sviluppo capitalistico ha tolto all’architettura: che è come dire, che esso 
ha tolto, in generale, alle prefigurazioni ideologiche. Con la qual cosa, 
si è condotti quasi automaticamente a scoprire quello che può anche 
apparire il “dramma” dell’architettura, oggi: quello, cioè, di vedersi 
obbligata a tornare pura architettura, istanza di forma priva di utopia, nei 
casi migliori, sublime inutilità». M. Tafuri, Progetto e utopia... cit., p. 3. 

10	 «L’Utopia è uno stato, non una colonia di artisti. È il segreto incon-
fessabile di tutta l’architettura, persino di quella più degradata: nel 
profondo di ogni architettura, per quanto ingenua o poco plausibile, 
c’è la pretesa di migliorare il mondo». R. Koolhaas, Stazione Utopia 
in Id., Testi sulla (non più) città… cit., p. 149.

11	 L’obiettivo non è dunque ripercorrere la storia dell’utopia nella cultura 
progettuale. Su questo, cfr., A. De Magistris, A. Scotti (a cura di), Utopiae 
finis? Percorsi tra utopismi e progetto, Accademia University Press, Torino 2018.
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tant’è che la concezione utopia in architettura è perpetuamente un com-
promesso con il presente e la realtà14, tant’è che il progetto come aper-
tura al divenire e stacco dal già-stato desidera insieme lo stato15. Il vacuum 
abissale che separerebbe il presente dal futuro è colmato dall’esercizio 
del viaggio che porta alla conquista di mondi nuovi quali architetture e ter-
re promesse. Se l’architettura nomade e colonizzatrice è una prospettiva 
poco praticata – ha suscitato scalpore (nonostante la traversata del Teatro 
del Mondo di Aldo Rossi del 1979, il trasloco su una chiatta della Lieb 
House di Venturi e Scott Brown nel 2009, il Padiglione galleggiante croa-
to alla Biennale di Venezia del 2010, le proposte come la New Babylon di 
Constant Nieuwenhuys o la Ville Spatiale di Yona Friedman, esperienze 
sempre autoriali) il trasloco su una chiatta nel Maryland che ha esoda-
to nel 2019 un’intera abitazione del 1760 da Easton a Queenstown16 – è 
evidentemente al prigioniero volontario che spetta l’esercizio del viaggio 
verso una intenzionale relegatio ad insulam che faccia proprio la profezia 
raccolta nel Vangelo di Giovanni: «Verrà l’ora, anzi è già venuta, in cui 
vi disperderete ciascuno per conto proprio»17. Questa dispersione è una 
secessione dal mondo verso la promessa totalità dell’utopia18. Ma come 
si misura l’utopia con l’architettura dell’enclave e la possibilità di un pro-
getto totale? Taglienti e perentori potremmo lasciare la risposta al cinico 
Koolhaas: «Tutte le utopie sono recintate da una ghirlanda di filo spina-
to»19; e, riprendendo il già espresso concetto agambeniano del possibi-
le quale istanza di un irrealizzabile in ogni reale, a Ernst Cassirer: «La 
grande missione dell’utopia è di creare spazio al possibile»20. Tuttavia, il 
rapporto è molto più profondo e anche lì dove il profeta promette terre 
progressive governate da un’ipotetica giustizia sociale e abitate da comu-
nità solidali aperte a un futuro rivoluzionario egualitario il suo destino 
anti-evolutivo e a-conflittuale richiude l’utopia in se stessa sfociando, per 
alcuni, in una distopia21. D’altro canto, paradigma dell’utopia realizza-
bile teorizzata da Yona Friedman (ovvero quella in grado di ottenere il 
consenso22) è la città, attualmente snaturata e degradata in una “città pri-
vata”23, o in un “villaggio urbano”. Quest’ultimo è una città privata che 
però coincide con un territorio ben definito e che, essenzialmente anti-e-
volutivo – essenzialmente anti-città –, «è estremamente stabile: non può 
crescere e di conseguenza è difficile che si deteriori»24. La territorialità 
definita dell’enclave dunque si pone «all’interno dell’infrastruttura terre-
stre» come quello spazio dove «potrà stabilirsi una moltitudine di gruppi e 

12	 F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia… cit., p. 58.
13	 E. Bloch, op. cit., p. 1586.
14	 «L’utopia degli architetti», al contrario dell’utopia degli ideologi e degli 

umanisti, «è già un compromesso con il presente, con la realtà: quasi 
sempre la cosiddetta utopia degli architetti non è altro che a formulazio-
ne di una città perfetta, ma di una città immaginata per una società reale 
esistente. È quindi una soluzione tecnica corretta di un problema reale». 
P. Portoghesi, Utopia o architettura, in “Almanacco Bompiani 1974”, Utopia 
rivisitata, 1973, p. 18. La posizione di Portoghesi è avvicinabile a quella di 
Yona Friedman in Y. Friedman, Utopie realizzabili, Quodlibet, Macerata 
2003; ed. or. Utopies réalisables, Éditions de l’éclat, Paris 2000.

15	 «Progetto vale come apertura radicale al divenire e stacco dal già-
svolto, dal già-stato, ma insieme vuole stato, vuole costruire una situa-
zione di equilibrio e di sintesi di fronte e di contro a quelle stesse for-
ze e a quegli stessi processi che nel loro violento contraddirsi hanno 
costretto a svolgere il già-svolto, a sviluppare il già-sviluppato, hanno 
costretto nel divenire lo stato». M. Cacciari, Progetto, in “Laboratorio 
Politico”, no. 2, Critica del progetto, marzo-aprile, 1981, p. 100.

16	 Cfr., “Il trasloco è eccezionale: la villa d’epoca viene trasportata su 
una barca”, in RepTv, 26 settembre 2019; https://video.repubblica.
it/mondo/il-trasloco-e-eccezionale-la-villa-d-epoca-viene-trasporta-
ta-su-una-barca/344481/345063, consultato il 5 agosto 2022.

17	 Vangelo di Giovanni, 16, 22. 
18	 «Sistemiche saranno quelle secessioni consapevoli e utopiche dall’or-

dinamento sociale che chiamiamo comunità intenzionali, ma anche i 
tentativi di progettare nuove totalità spaziali nell’estetica della città». 
F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia… cit., p. 27.

19	 R. Koolhaas, Stazione Utopia… cit., p. 149.
20	 E. Cassirer, Saggio sull’uomo, Armando, Roma 1969, p. 133. Ed. or. 

An Essay on Man. An Introduction to a Philosophy of  Human Culture, Yale 
University Press, New Haven-London, 1944.

21	 Si riporta un passaggio di Alain Tourain in cui sottolinea: «la double face 
de l’utopie qui impose l’égalité en supprimant la liberté, mais sans aucun 
but de répression ou d’exercice d’un pouvoir arbitraire. […] L’utopie est 
uchronie, c’est à dire qu’elle élimine l’action humaine, l’innovation com-
me le conflit”. A. Tourain, La société comme utopie, in L. Tower Sargent, R. 
Schae (a cura di), Utopie. La quête de la société idéale en Occident, Bibliotèque 
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di comunità chiuse (non comunicanti)»25, le quali condividono un destino 
e un desiderio comune. La sola comunità racchiusa e dedita all’isolamen-
to può infatti accogliere lo spazio neo-mondano della terra promessa26:

In questo caso il programma propriamente utopico comporterà un 
impegno all’isolamento, alla chiusura (e quindi alla totalità) […]. La 
totalità risulterà allora esattamente da questa combinazione di isola-
mento e sistema in nome dell’autonomia e dell’autosufficienza, che 
alla resa dei conti è la fonte dell’alterità e della differenza radicale, 
addirittura extraterrestre, già citata e su cui torneremo ampiamente. 
È proprio questa categoria della totalità a presiedere le forme della 
realizzazione utopica.27

Sintesi tra la totalità e l’isolamento è l’enclave dell’utopia al cui interno, 
nel suo farsi progetto totale e airotopia, vige la libera costrizione, la libera 
prigiona volontaria; ricordiamo che il progetto totale quale progetto d’ec-
cezione è progetto di libertà. Inoltre, la finitezza stessa e l’isolanità sono 
i caratteri della libertà che si espone come «la riuscita dell’Ars dello scio-
gliersi e del separarsi»28, come un ab-solutus, uno sciolto da. L’architettura 
assoluta della terra promessa dunque, lungi dall’essere un progetto di 
sola separazione e segregazione, è utopicamente un progetto di reinte-
grazione del tutto a favore di una possibile totalità spaziale e normativa 
esclusivamente interna (e non uno strumento per la ricomposizione delle 
parti urbane29). Se è chiaro come l’essere-sciolto-da sia la condizione dell’ar-
chitettura dell’enclave, nonostante nell’assoluto riecheggi una pienezza 
dell’insieme è ben poco lineare dal punto di vista logico come in esso pos-
sa trovare spazio il progetto della totalità; il termine sciolto-da significa per 
l’appunto essere separato dal tutto, vivere una parte. Come può l’archi-
tettura assoluta occupare uno spazio libero separato dal tutto ed essere 
allo stesso tempo una totalità? La sintesi si consuma teorizzando lo spazio 
utopico dell’isola – dell’enclave – che ogni manufatto ha la possibilità di 
offrire come terra promessa; l’enigma concettuale è risolto da Cacciari:

L’utopia appare esattamente come il non-luogo dove le due dimensio-
ni del progetto appaiono inseparate e inseparabili. […] Separatezza 
e totalità dominano insieme in Utopia. Il primo della separatezza vi 
si esprime addirittura fisicamente: come insula. La libertà di Utopia 

Nationale de France, Paris 2000, p. 28. Dal nostro punto di vista distopia 
e utopia sono sullo stesso piano, anzi, la repressione delle libertà indivi-
duali si inscrive, nel contesto dell’abbandono alla potenza dell’architet-
tura e di un controllo totale, nella felice prospettiva utopica. 

22	 «L’operazione chiave dell’utopia realizzabile consiste nell’ottenere il 
consenso». Y. Friedman, op. cit., p. 20.

23	 Friedman con “città privata”, nonostante sia presente in nuce, non inten-
de, al contrario nostro, la fine del pubblico, ma una riduzione del pub-
blico e dei suoi spazi all’esperienza privata del singolo non riconducibile 
necessariamente a una territorialità ben definita: «Vivo perciò, all’interno 
di un agglomerato urbano di dieci milioni di abitanti, in una città privata 
di circa centoventimila individui. Se una delle persone che appartengo-
no alla mia città privata sciopera o muore me ne accorgo subito; non mi 
accorgo, invece, o non ne sono al corrente, di quel che accade quando 
uno degli altri 9.875.000 parigini muoiono o scioperano». La città privata 
«corrisponde a quel nucleo dei nostri concittadini che, in un certo senso, 
fanno da collegamento diretto tra ognuno di noi, preso separatamente. 
Esistono tante città private quanto sono i parigini a Parigi». Ivi, p. 160.

24	 Ivi, p. 161. Da rimarcare tuttavia come la terra promessa possa, in una 
condizione di stabilità, aggiungersi a uno spazio utopico (o presunto tale) 
già compiuto implementando un lebensraum. È con questi occhi che si può 
interpretare letteralmente la visione nazista di Atlantropa per il prosciu-
gamento del Mediterraneo (cfr., O. Guerrieri, La diga sull’oceano. La folle 
avventura di Atlantropa, Neri Pozzi, Vicenza 2019), o l’espansione dell’isola 
di Singapore (cfr., R. Koolhaas, Singapore Songlines… cit., p. 37) o ancora 
il progetto Mareterra, firmato dallo studio parigino Valode et Pistre, per 
la conquista nell’enclave del Principato di Monaco di sei ettari di Mar 
Mediterraneo, o infine la costruzione dell’isola del Tronchetto a Venezia. 

25	 Y. Friedman, op. cit., p. 189. 
26	 «Per lungo tempo utopia è stato un altro nome per definire l’irreale e 

l’impossibile. Noi l’abbiamo posta in antitesi al mondo; in realtà sono 
le nostre utopie che ci rendono il mondo tollerabile: sono le città e 
gli edifici che la gente sogna, quelli in cui finalmente vivrà. […] È la 
diversa realtà dell’utopia che noi vogliamo considerare in questo libro, 
Utopia come mondo particolare, diviso tra Stati ideali, con tutte le sue 
comunità racchiuse in città orgogliose e miranti con sicurezza alla vita 
felice». L. Mumford (1997), Storia dell’utopia, Feltrinelli, Milano 2017, 
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manifesta come propria condizione a priori la possibilità di de-cide-
re il rapporto con l’antica Terra ferma col suo Nomos tradizionale. 
Eppure questa decisione rivoluzionaria, anche laddove non sia più 
intesa nel senso mitico della ri-nascita, è concepita come fondamento 
di una nuova totalità. L’isola è vista come un Tutto, come Autonomia. 
Il progetto che strappa definitivamente dal Tutto, dalla Cultura del-
la totalità organica, e fonda così l’insularità insuperabile del separato, 
pretende di manifestarsi e legittimarsi in quanto progetto di Stato 
totale. Proprio la totalità del separato, l’impossibilità di concepire altro 
che il separato, il ‘libero’ dal Tutto, proprio questo si esprime in tale 
pretesa: il null’altro-che-separato, in quanto orizzonte insuperabile 
del progetto, si erge a nuova totalità.30

Benché il progetto politico (da cui abbiamo saccheggiato gran parte del 
ragionamento) sia ormai giammai un’utopia che promette eu-topia, il 
progetto d’architettura, almeno in parte, si rapporta alla totalità utopica 
come soddisfacimento felice di un desiderio. L’evocata figura dello scrigno 
all’interno dell’atlante nesonomopoietico è il segreto promesso ai prigio-
nieri volontari di enclave tematizzate e dagli scenari ben costruiti. Se per 
esempio Cotino al pari di Celebration promette un mondo Disney, le fly-in 
community mettono davanti ai propri utenti delle piste aeroportuali, oppure 
la Maison à Bordeaux di Rem Koolhaas assicura al proprio committente 
un nuovo micro mondo praticabile; «del resto, l’Utopia dell’abbondanza 
e dello svago assoluto è antica: il famoso Pays de Cockaygne riecheggia 
infatti un’ideologia contadina con la sua combinazione di fame atavica e 
sogno dell’abolizione del lavoro che spezza la schiena»31. La bieca utopia 
che i più stentano a riconoscere (perché facile, perché regressiva, perché in 
fondo non propriamente operaista32) per il noto vizio della classe dirigente 
secondo cui “il Paese sta da un’altra parte”33 – o dovrebbe stare – esteriorizza 
(in un-sempre-dentro) e mette in scena il sofisticato gioco del frammento 
metaforizzato da Bernard Tschumi34. L’architettura della terra promessa 
esplicita il desiderio35: «le utopie sono proprio questo, appagamenti del 
desiderio»38, qui si svela la loro fondazione, la loro legge, la loro totalità tra 
reale e immaginario, coercizione e libertà; di volere, di essere, di abitare. 

p. 22; ed. or. The Story of  Utopias, Boni and Liveright, New York 1922. 
27	 F.  Jameson, Il desiderio chiamato utopia… cit., pp. 32-33.
28	 E. Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980, p. 268.
29	 Inevitabilmente è necessario soffermarsi sulla definizione di architettura 

assoluta teorizzata da Pier Vittorio Aureli, la cui posizione a nostro giu-
dizio manca di un radicale e tragico coraggio della solitudine. Sebbene 
riconosca nell’assolutezza dell’architettura la sua possibilità di essere pri-
ma di tutto separazione, affiora tra le pagine un tentativo di ricomposi-
zione dell’urbano e una lettura delle singole isole a partire dal contesto in 
cui sono calate: «The possibility of  an absolute architecture is the attempt 
to reestablish the sense of  the city as the site of  a political confrontation 
and recomposition of  parts. […] The part is absolute; it stands in soli-
tude, yet it takes a position with regard to the whole from which it has 
been separated. […] Architecture must address the city even when the 
city has no goal for architecture. For the city is ultimately the only object 
for and method of  architectural investigation». P.V. Aureli, The possibility 
of  an absolute architecture, The Mit Press, Cambridge (MA) 2011, pp. xi-46.

30	 M. Cacciari, Critica del progetto… cit., p. 107.
31	 F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia… cit., p. 406.
32	 Cfr., M. Assennato, Progetto e metropoli. Saggio su operaismo e architettura, 

Quodlibet, Macerata 2019, pp. 98-99.
33	 «Vi è anche una serie di utopie urbane che si sono fatte mondo, basti 

pensare all’utopia di Frank Lloyd Wright, la Broadacre City […]: ne sono 
probabilmente figlie le gated communities contemporanee e parenti 
strette città come Celebration e Seaside. […] Così l’utopia, data per 
morta, ha ripreso forma sotto i nostri occhi, e noi forse non ce ne sia-
mo accorti». A. Petrillo, Utopia. Andata e ritorno? Uno sguardo introduttivo 
in A. De Magistris, A. Scotti (a cura di), op. cit., p. 51.

34	 «Un vecchio film degli anni Cinquanta ha trovato un nome a questo 
movimento tra frammenti, e questo nome è desiderio. Sì, Un tram chiamato 
desiderio riproduceva alla perfezione il movimento verso qualcosa di inva-
riabilmente mancante, verso l’assenza». B. Tschumi, op. cit., pp. 78-79.

35	 Al contrario, Tschumi sostiene che il desiderio in architettura non si 
renda mai manifesto e non venga mai esteriorizzato. Cfr. Ibidem.

36	 F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia… cit., p. 619.
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assènza s. f. [dal lat. absentia]. – 1. a. L’essere 
assente da un luogo in cui uno dovrebbe tro-
varsi o si trova abitualmente: a. dall’ufficio, dal 
lavoro, da una riunione; tornò dopo lunga a.; ha fat-
to parecchie a.; registro delle a., nelle scuole; in a. 
del sindaco, fa le sue veci l’assessore anziano; giusti-
ficare un’a., darne le ragioni (da parte di chi è 
stato assente) o accertarle e riconoscerle vali-
de (da parte dell’insegnante, del preside, del 
datore di lavoro); a. ingiustificata, di alunni o 
di lavoratori. b. Di cose, mancanza: l’a. dei 
requisiti necessarî; a. di volontà; e in senso più 
concr.: gli anamnî sono i vertebrati caratterizzati 
dall’a. dell’amnio. 

Vocabolario Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 

Piazza San Pietro        Politicamente, incuneandosi in uno Stato laico, l’en-
clave della Città del Vaticano esplicita un’insularità cattolica paradigmatica. 
Ma non è qui il dato diplomatico che ci interessa, come non lo è l’architettura 
di Piazza San Pietro in sé; piuttosto è la sua stringente connessione con la figu-
ra dell’assenza nell’istante scenico di una rappresentazione. È infatti l’assenza 
che Papa Francesco rappresenta (rappresenta nel senso proprio del termine: 
“intensificare la presenza di un’assenza come assenza”, J.-L. Nancy 2005, p. 44) 
nella benedizione Urbi et Orbi del 27 marzo 2020, incoronata dal sito Artribune 
come migliore performance dell’anno. Papa Francesco presenta sia l’assenza 
del corpo dell’unico Dio di cui è il vicario (“l’unicità sposta o converte la divi-
nità: da potenza o persona presente la converte in principio, in fondamento 
e/o in legge, assente per definizione”, J.-L. Nancy 2007, p. 34), sia l’assenza 
di un qualsiasi corpo umano all’interno di uno spazio abitualmente gremito. 
E in questa circostanza, com’è duplice l’assenza, così Piazza San Pietro è terra 
doppiamente promessa: da un lato perché paradiso terrestre per antonomasia 
– l’abbraccio del colonnato di Gianlorenzo Bernini normalmente conchiude 
il fedele a cui è messa davanti, pro-messa, la salvezza racchiusa nella tomba di 
Pietro – dall’altro perché la sua architettura, in forza delle assenze ivi manifeste, 
è messa innanzi agli occhi di circa 17,4 milioni telespettatori Italiani (per dire, 
l’edizione di Sanremo 2022 ha totalizzato una media di 11 milioni di telespet-
tatori a serata) che de-siderano – avvertono la mancanza – della vita in presenza 
all’interno di quella utopia momentaneamente sradicata dallo spazio del loro 
possibile. La performance ci restituisce un’enclave inaccessibile e con ciò pro-
messa; la si vede, ma in assenza: “Né una presenza puramente presente (che 
dunque dilegua) né un’assenza puramente assente (che dunque s’impone), ma 
l’assoluto della presentazione” (J.-L. Nancy 1998, p. 35).        L’intera 
azione, in onda alle 18.00, dura un’ora, cinque minuti e quarantanove secon-
di. Il regista, sceneggiatore accorto, apre con una sequenza molto stretta su 
alcuni dettagli; una parte della facciata della Basilica, un crocifisso, un’icona. 
Lentamente allarga la scena alzando la camera al cielo plumbeo. Il silenzio 
è totale, si ode solo lo scroscio incessante della pioggia. Successivamente si 
scorge un’anticipazione del deserto in cui, come un eremita, Papa Francesco 
officerà la messa. Compare il Santo Padre e raggiunge il baldacchino sotto al 
quale celebrerà una parte della liturgia. Il tempo scorre nel rito fino a quando 
Bergoglio benedirà una piazza vuota capace, con una straripante potenza, di 
svelare il senso della fede: “la fedeltà a un’assenza e la certezza di questa fedel-
tà nell’assenza di ogni assicurazione” (J.-L. Nancy 2007, p. 51).

***

Peace lines        Posizione: Bryson Street/Thistle Court; costruzione: anni 
Settanta; conformazione: muro in mattoni alto 2,5 metri sormontato da 
una recinzione metallica a maglia sciolta alta 3 metri.        Posizione: 
Cluan Place/Clandeboye’s Garden; costruzione: anni Settanta; conforma-
zione: muro in mattoni alto 2,5 metri sormontato da una recinzione metalli-
ca a maglia sciolta di 4,5 metri.        Posizione: Mountpottinger Road/
Woodstock Link; costruzione: anni Settanta; conformazione: recinzione 
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metallica a maglia sciolta alta 5 metri.        Posizione: Newtownards 
Road/Strand Walk; costruzione: anni Ottanta e 2003; conformazione: muro 
in mattoni con recinzione in lamiera grecata di acciaio alto complessiva-
mente 2,5 metri.        Posizione: Madrid Street; costruzione: 2002; con-
formazione: muro in mattoni alto 2,5 metri che nasconde una recinzione 
in lamiera grecata di acciaio alta 2,5 metri sormontata da una recinzione 
in rete elettrosaldata alta 2,5 metri.        Posizione: Alliance Avenue/
Glenbryn; costruzione: 1969; conformazione: recinzione in lamiera greca-
ta di acciaio alta 4 metri sormontata da una recinzione metallica in rete 
elettrosaldata alta 2 metri.        Posizione: Mountainview Parade/
Mountainview’Park; costruzione: 1997 e 2009; conformazione: muro di 
mattoni altro 6 metri.        Posizione: Woodvale/Holy Cross; costru-
zione: anni Ottanta; conformazione: recinzione in rete metallica elettro-
saldata con altezza variabile da 1,5 a 4 metri.        Posizione: Parkside 
Gardens/Mountcollyer Street; costruzione: 1994; conformazione: muro alto 
3 metri sormontato da una recinzione metallica in rete elettrosaldata alta 1,8 
metri.        Posizione: Manor Street/Rosevale Street; costruzione: anni 
Settanta; conformazione: muro in mattoni alto 3 metri sormontato da una 
recinzione in rete elettrosaldata di 2,4 metri e recinzioni in lamiera grecata 
d’acciaio alte da 3 a 4 metri.        Posizione: Rosapenna Street/Oldpark 
Street; costruzione: 1994; conformazione: muro in mattoni alto 2,4 metri 
sormontato da una recinzione metallica alta 2,4 metri.        Posizione: 
Torrens/Wyndham Street; costruzione: anni Ottanta; conformazione: paliz-
zata in acciaio alta 2,4 metri e ulteriore muro in mattoni di 2,1 metri sormon-
tato da una recinzione in rete metallica elettrosaldata alta 3 metri.
Posizione: Squire’s Hill/Hazelbrook Drive; costruzione: 1993; confor-
mazione: recinzione in lamiera grecata d’acciaio alta 3 metri, sormontata 
da una recinzione in rete metallica elettrosaldata alta 2,5 metri e ulterio-
re muro di mattoni alto 2,1 metri, a sua volta sormontato da una recinzio-
ne metallica a maglia sciolta.        Posizione: Serpentine Gardens/
Gunnell Hill; costruzione: 1993; conformazione: recinzione in lamiera gre-
cata d’acciaio alta 3 metri, sormontata da una rete a maglia aperta alta 
da 3 a 6.        Posizione: Duncairn Gardens/South Side; costruzio-
ne: anni Settanta; conformazione: muro in mattoni alto 3 metri, sormon-
tato da recinzioni metalliche alte da 3 a 7 metri, cancelli pedonali a Lepper 
Street e Hallidays Road.        Posizione: Duncairn Gardens/North Side; 
costruzione: anni Settanta; conformazione: muro in mattoni alto 3 metri, 
sormontato da una recinzione in rete metallica alta 1,2 metri e rotto da un 
cancello pedonale in metallo in Hallidays Road.        Posizione: North 
Queen Street/Duncairn Gardens; costruzione: anni Settanta; conformazio-
ne: recinzione in lamiera grecata d’acciaio alta 7 metri, muro di mattoni 
alto 3 metri sormontato da una recinzione metallica a maglia sciolta alta 
2 metri.        Posizione: Longlands Road/Arthur Bridge; costruzione: 
1998; conformazione: palizzata metallica alta 2,1 metri.        Posizione: 
Flax Street; costruzione: 1997; conformazione: barriere metalliche alte 
tre metri sormontate da filo spinato.        Posizione: Ballygomartin 
Road; costruzione: anni Novanta; conformazione: recinzione metallica in 

rete elettrosaldata alta 2,1 metri alternata a una palizzata metallica alta 2,1 
metri.        Posizione: Ainsworth Avenue/Springfield Road; costruzio-
ne: 1994; conformazione: muro in mattoni alto 3 metri, sormontato da una 
recinzione metallica in rete elettrosaldata alta 6 metri.        Posizione: 
Cupar Way/Clonard; costruzione: 1969; conformazione: muro in cemento 
armato alto da 4 a 5 metri, sormontato da una lamiera metallica grecata alta 
3 metri, sormontata da una recinzione metallica in rete elettrosaldata alta 
6 metri.        Posizione: Malinmore Park/Oranmore Drive; costruzio-
ne: anni Settanta; conformazione: doppia palizzata in acciaio alta 3,8 metri, 
con sezioni rivestite in lamiera d’acciaio a tutta altezza.        Posizione: 
Roden Street/Westlink; costruzione: 1985; conformazione: muro di pietra 
alto 2,1 metri sormontato da una doppia palizzata metallica e rivestito in alcu-
ni punti con lastre metalliche ondulate alte 2,4 metri; recinzione metallica in 
rete elettrosaldata alta 2,4 metri; muro in mattoni alto 4 metri, sormontato 
da una recinzione metallica in rete elettrosaldata alta 6,1 metri a Blackwater 
Way.        Posizione: Springmartin Road; costruzione: 1990; conforma-
zione: due serie di doppi cancelli in acciaio alti 3,5 metri che varcano una 
palizzata in acciaio alta 3,5 metri.        Posizione: Ardmoulin Avenue/
Beverley Street; costruzione: anni Settanta; conformazione: cancelli in acciaio 
alti 3,5 metri in Percy Street, muro a blocchi cementizi alto 5 metri e sormon-
tato da una lamiera grecata in acciaio; muro in mattoni alto 4 metri, sormon-
tato da una recinzione in lamiera grecata in acciaio alta 4 metri e da una 
recinzione in rete metallica a maglia sciolta alta 2 metri.        Posizione: 
Springfield Park/Springmartin Road; costruzione: 1988; conformazione: 
muro in mattoni alto da 1,8 a 3 metri, sormontato da una recinzione in 
rete metallica a maglia sciolta alta 2,4 metri.        Posizione: Townsend 
Street; costruzione: 1992; conformazione: cancelli pedonali e carrabili in 
acciaio alti 2,5 metri, sormontati da dissuasori antiscavalcamento in accia-
io… De hoc satis.        Questo è ciò che resta del complesso sistema di 
muri che ha frammentato e tuttora frammenta Belfast in isole cattoliche e 
isole protestanti e che promette, tagliando senza tanti complimenti la città, 
pace, sicurezza e comunità confessionali omogenee. In tutta l’Irlanda del 
Nord, dal 12 al 16 agosto 1969, si verifica un’esplosione di violenza poli-
tica e settaria che segna l’inizio del trentennale conflitto passato alla storia 
come “The Troubles”. Nel corso dell’anno si registrano sporadiche violenze 
a causa di alcuni cortei contro le discriminazioni dei nazionalisti irlandesi a 
maggioranza cattolica; le manifestazioni sono un pretesto per degli attac-
chi da parte dei lealisti protestanti e oggetto di scontri con la Royal Ulster 
Constabulary, la forza di polizia a maggioranza protestante. In risposta alle 
rivolte su larga scala dell’estate del 1969 allora, l’esercito britannico si ado-
pera per schierare un cordone militare provvisorio: tra i quartieri popolari 
di Falls e Shankill, roccaforti delle due comunità belligeranti, al fine di sosti-
tuire le barricate erette dalla popolazione, è insediata quella che il generale 
Freeland, comandante delle forze armate, definisce una peace line; fili spinati 
e cavalli di frisia circoscrivono una prima zona pattugliata dall’esercito. Le 
peace lines dunque sono inizialmente strutture temporanee, che tuttavia pro-
mettendo e in parte garantendo pace e assenza di conflitto, si trasformano in 
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muri e barriere permanenti. Sebbene il processo di costruzione sia continuo, 
si può individuare una seconda ondata di costruzioni a metà degli anni ‘80, 
un’altra nella seconda metà degli anni ‘90 e infine un’ultima nei primi anni 
2000. Tre quarti delle circa 97 linee di pace di Belfast e delle relative strut-
ture (come cancelli, strade chiuse, muri) si trovano nel nord e nell’ovest della 
città, le aree più povere e svantaggiate. Ci sembra rilevante riportare come 
il 67% delle morti causate dalle violenze si sia verificato entro 500 metri da 
una di queste strutture. Le peace lines hanno una lunghezza che varia da poche 
centinaia di metri a oltre 5 chilometri. Alcune sono dotate di cancelli (a volte 
presidiati dalla polizia) che consentono il passaggio durante il giorno, ma non 
di notte. I muri più significativi separano le aree nazionaliste di Falls Road da 
quelle unioniste di Shankill Road a Belfast Ovest; le aree nazionaliste di Short 
Strand da quelle unioniste di Cluan Place a Belfast Est. A cinquant’anni dalla 
prima edificazione, i muri delle peace lines continuano a promettere la cancel-
lazione di un conflitto attraverso la potenza di una loro paradossale assenza – 
“Infatti, in termini strettamente architettonici, il Muro non era un oggetto ma 
una cancellatura, un’assenza appena creata. […] Segnalava che, in architettu-
ra, l’assenza l’avrebbe sempre avuta vinta sulla presenza”, (R. Koolhaas, 2021, 
p. 85) – ed evidenziando che “se una comunità trova conforto nella partizione, 
è ragionevole che i suoi membri diano la priorità al proprio benessere rispetto 
all’integrità della città, che è una mera astrazione rispetto alle loro preoccu-
pazioni quotidiane” e che “una critica costruttiva della città divisa dovrebbe 
accogliere quelle stesse priorità e riconoscere i benefici della barriera urbana” 
(J. Calame, E. Charlesworth 2012, p. 39). 

***

Monasphere        L’iniziativa “Monasphere” nasce da tre imprendito-
ri francesi, tra cui l’inventore dei cofanetti regalo Smartbox, e si propone 
di costruire entro il 2030 circa 100 terre promesse ad altrettante comuni-
tà, nelle vicinanze di un centro religioso cristiano, . Nello specifico “Nos 
projets allient une vie privée pleinement autonome, le voisinage fraternel 
avec d’autres familles chrétiennes et l’ancrage au sein d’un territoire, pour 
une véritable écologie relationnelle et spirituelle” (www.monasphere.fr, con-
sultato il 10 ottobre 2022). A gennaio 2022 è presentato il primo progetto 
“Clos Saint-Gabriel” nel comune de L’Île-Bouchard, nei pressi della chiesa 
di Saint-Gilles dove nel 1947 sarebbe apparsa la Madonna a quattro bambi-
ni. Il quartiere pilota prevede 17 residenze unifamiliari informate da architet-
ture neo-vernacolari, ciascuna con un proprio giardino. Il piano, nonostante 
sia stato bloccato dalla municipalità nell’aprile 2022, ha accolto un ampio 
successo; più di 3.000 famiglie hanno dimostrato interesse alla possibilità di 
abitare in un’isola cattolica all’ombra di un’assenza, dell’Assenza.

***

Ave Maria        Thomas Monaghan, Florida 2005 (Cfr., www.avema-
ria.com). Cuius regio, eius religio.
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L’assenza
Peace lines

∙
Barricade under construction at Coates Street

Belfast
1969
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L’assenza
Peace lines

∙
Peacewall at Cavendish Square

Belfast
1982
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L’assenza
Peace lines

∙
Frankie Quinn

Peacewall at St. Galls-Clonard
Belfast
1983

A∙9∙R



L’assenza
Peace lines

∙
Bill Kirk

New Barnsley defensive barrier construction at Springfiel Road
Belfast
1983
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L’assenza
Peace lines

∙
Craig Ames

North Howard Street with Cupar Way beyond
Belfast
1991
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L’assenza
Ave Maria

∙
Ave Maria Catholic Church

Ave Maria, Florida
2018
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L’assenza
Ave Maria

∙
Town Center

Ave Maria, Florida
2018
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scrigno s. m. [lat. scrīnium]. – 1. a. 
Cofanetto, piccolo forziere di legno o altro 
materiale, spesso pregiato, destinato a custo-
dire gioielli, denaro e oggetti preziosi: uno s. 
pieno di monete d’oro; un antico s. di noce intarsia-
to d’argento; uno s. del Rinascimento di cuoio inciso, 
sbalzato e dorato. b. In senso fig. nella locuz. 
essere uno s. di virtù, di bontà, di saggezza, e sim., 
possedere queste qualità in sommo grado. 2. 
fig., ant. Gobba di persone o di animali, spec. 
del cammello: Morgante diè di morso nello scrigno 
E tutto lo spiccò con un boccone (Pulci).

Vocabolario Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 

Cotino        Nel 2024, a vent’anni dal cantiere di Celebration, The Walt 
Disney Company inaugurerà Cotino. Come nel progetto precedente, la nuo-
va terra promette una piena adesione della vita del prigioniero volontario alla 
narrazione Disney; su questo, il brand che svilupperà altre comunità in altret-
tante località degli Stati Uniti esplicita la missione dell’architettura che verrà: 
Cotino sarà la prima Storyliving by Disney™ community. L’isola sta emer-
gendo dal deserto di Rancho Mirage, nella Coachella Valley in California, 
una località dove Walt Disney stesso aveva una casa per trascorrere il tempo 
libero con la famiglia. Senza soffermarci sull’architettura che il sogno Disney 
informerà – ci sembra tuttavia rilevante sottolineare, dopo aver visto le pri-
me prefigurazioni, un allontanamento dal linguaggio neo-conservatore del 
new urbanism che ha caratterizzato Celebration a favore di una ricerca ver-
so una maggiore contemporaneità – traduciamo dei passaggi del comuni-
cato stampa e del racconto destinato alla promozione del progetto per dar 
conto di quello che è il vero contenuto nascosto nello scrigno di Cotino: la 
promessa di una narrazione a cui affidarsi.        Mentre un numero sem-
pre maggiore di fan cerca nuovi modi per rendere la Disney una parte più 
importante della propria vita, The Walt Disney Company ha annunciato oggi 
[16 febbraio 2022, n.d.a.] un piano per realizzare Storyliving by Disney, nuovi 
e pulsanti quartieri in cui è infuso il marchio magico di Walt Disney. Queste 
comunità pianificate sono volte a favorire i residenti a coltivare nuove amici-
zie, a perseguire i loro interessi e a scrivere il prossimo emozionante capitolo 
della loro vita, il tutto godendo dell’attenzione ai dettagli, dei servizi unici e 
dei tocchi speciali che sono il marchio di fabbrica Disney.        “Per qua-
si 100 anni, Disney ha condiviso storie che hanno toccato i cuori e le men-
ti di persone in tutto il mondo”, ha dichiarato Josh D’Amaro, presidente di 
Disney Parks, Experiences and Products. “Mentre ci prepariamo a entrare 
nel nostro secondo secolo, stiamo sviluppando nuovi ed entusiasmanti modi 
per portare la magia di Disney alle persone ovunque si trovino, espandendo 
lo storytelling al storyliving. Non vediamo l’ora di dare il benvenuto ai residenti 
in queste bellissime e uniche comunità Disney, dove potranno vivere appie-
no la loro vita”. In ogni località, compresi alcuni quartieri per residenti di età 
superiore ai 55 anni, i membri del cast Disney, formati per garantire i leggen-
dari servizi d’ospitalità dell’azienda, gestiranno l’associazione della comuni-
tà. Attraverso l’iscrizione al club, Disney fornirà anche l’accesso a esperienze 
personalizzate, come programmi di benessere, intrattenimento che vanno da 
spettacoli dal vivo a corsi di cucina, iniziative filantropiche, seminari e mol-
to altro ancora. I Disney Imagineers svolgeranno un ruolo chiave nello sviluppo 
del concetto creativo delle comunità, lavorando in collaborazione con sti-
mati sviluppatori e costruttori di case.        Per secoli l’umanità è stata 
attratta dalle sabbie, dalle montagne, dalle sorgenti e dalle valli dell’area di 
Palm Springs. Il suo clima unico, la varietà della flora e della fauna e la sua 
bellezza sconfinata hanno ispirato generazioni di creatori, dai cestai e nar-
ratori Cahuilla, abitanti originari, agli artisti e innovatori contemporanei. I 
molti colori di questo paese delle meraviglie naturali sorprendono i visitato-
ri che si avvicinano per la prima volta.        Ora, ispirandosi sia al pae-
saggio che alla sua storia, la magia unica della regione è stata combinata con 
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Cotino 
o sulle isole del tempo libero:

Lo scrigno



l’immaginazione di Disney per creare qualcosa di nuovo: Cotino™. Questo 
brillante dipinto vivente non solo è alimentato dalla sua stessa energia, ma 
dà potere a tutti coloro che vivono qui, creando un’atmosfera vibrante che 
incoraggia i residenti a continuare a fare e a sognare.        Il progetto 
offre una gamma di tipologie di case tra cui scegliere, tra cui condomini e 
case unifamiliari. Oltre alla componente residenziale, la comunità di Cotino 
ha ottenuto l’approvazione per lo sviluppo di un hotel e di una serie di offer-
te per lo shopping, la ristorazione e l’intrattenimento, ancorate a una grande 
oasi di circa 24 acri caratterizzata da acque turchesi limpidissime che utiliz-
zano la tecnologia Crystal Lagoons® – che consente di costruire lagune cri-
stalline di qualsiasi dimensione in modo sostenibile, con un basso consumo di 
acqua e utilizzando una quantità minima di additivi ed energia – e da un’a-
rea promenade che offre una vista sull’oasi e sulle pittoresche catene montuose 
in lontananza. Una parte dell’oasi comprenderà un parco balneare gestito 
professionalmente con attività acquatiche ricreative a cui il pubblico può 
accedere acquistando un pass giornaliero.        L’area di Greater Palm 
Springs ha aiutato le celebrità a staccare la spina per decenni, dai presidenti 
degli Stati Uniti alle più affascinanti star di Hollywood. Sebbene non mol-
ti ne siano a conoscenza, Walt Disney scelse Palm Springs come proprio 
rifugio e fonte di ispirazione.        Grazie a una nuova generazione di 
sognatori, questa stessa terra di ispirazione può essere la vostra. Ispirati da 
questa eredità sono alcuni degli ultimi visitatori di questa fonte: i Walt Disney 
Imagineers, la cui magia infonde questo luogo unico nel suo genere, e lo staff 
esperto di DMB Development, uno sviluppatore con sede a Scottsdale spe-
cializzato in comunità uniche negli Stati Uniti occidentali. Il cuore di ogni 
comunità Storyliving by Disney risiede nella visione Disney di ambienti vibran-
ti e possibilità magiche. L’immaginazione e l’ispirazione sono state immesse 
con cura in ogni dettaglio per offrire ambienti e attività rinvigorenti e rigene-
ranti. A Cotino, l’iscrizione volontaria al club offre l’accesso a una clubhouse 
sul lungomare, a un’area di spiaggia riservata al club e ad attività acquati-
che ricreative, oltre a intrattenimenti e attività Disney durante tutto l’anno a 
un costo aggiuntivo.        Immaginate la vostra vita in un luogo dove il 
servizio Disney di fama mondiale rende ogni momento ancora più memo-
rabile. Questa è la vostra occasione di vivere in un luogo che per sempre vi 
aiuterà ad aggiungere nuovi meravigliosi passaggi alla vostra storia (https://
thewaltdisneycompany.com/disney-launches-new-business-to-develop-resi-
dential-communities/ e https://www.storylivingbydisney.com/cotino/, con-
sultati il 10 ottobre 2022).

***

Siljan Airpark        Le fly-in community esaudiscono il desiderio del volo. 
Sorte, ça va sans dire, negli Stati Uniti d’America (se ne contano attualmente 
circa 430, tra cui Spruce Creek Airport, in Florida, la più grande al mondo 
con 1.300 alloggi), si stanno diffondendo a macchia di leopardo sotto forma 
di Residential Airpark anche nel resto del mondo. Sono comunità residenziali 
progettate intorno a una pista aeroportuale a uso semi-esclusivo dei residenti 

che possiedono ciascuno il proprio velivolo e che lo posteggiano in un han-
gar solitamente annesso alla casa. Alcune fly-in community offrono dei servizi 
come campi da golf  o strutture per l’equitazione. L’Airpark residenziale viene 
teorizzato nel 1944 (cfr., Aviation Country Clubs Planned, in “Aviation News”, 
vol. 1, no. 37, 10 April 1944, p. 11), ma il primo progetto viene costruito una 
volta terminata la Seconda Guerra Mondiale nel 1946 in California (Sierra 
Sky Park, Fresno). Nelle fly-in community emerge con la massima chiarezza la 
relazione tra la figura dello scrigno – il desiderio enclavato che in questo caso 
sustanzia una pista per il decollo e l’atterraggio – e il tipo di insularità (quella 
del tempo libero) che qualifica – la locuzione tempo libero fa chiaramente rife-
rimento alla Tredicesima Triennale di Milano del 1964 destinata, per l’ap-
punto, al tempo libero. Terra promessa, quella di queste architetture, che 
ci ribadisce come lo spazio dell’isola sia anche lo spazio del vizio: “Uno dei 
motivi della vita in gruppi insulari sta nel fatto che, al loro interno, essi, in 
qualità di gruppi di successo, elaborano e distribuiscono il vantaggio del 
vizio” (P. Sloterdijk, 2005 p. 375) – come sottolineato dal traduttore, qui con 
vizio si traduce il termine Verwöhnung che indica una saturazione dei desideri 
e delle aspettative, una sorta di ipergratificazione del tutto priva di un bia-
simo morale. E il vizio del volo, sebbene in una nord-europea salsa social-
democratica, fonda Siljan Airpark, in Svezia, progetto di cui raccontiamo 
sommariamente la storia.        Negli anni ‘90 Carl Rönn è conosciuto 
come il giovane di Tullinge (un comune nel sobborgo di Stoccolma) che forni-
sce, attraverso la costruzione di aeroplani, un’istruzione ai ragazzi in abbando-
no scolastico. Nella seconda metà del decennio egli elabora un vero e proprio 
progetto educativo: gli ex-scolari sono obbligati a imparare la matematica, 
l’inglese, lo svedese e altre materie utili alla fabbricazione di un velivolo; la 
motivazione allo studio aumenta rapidamente a tal punto da assemblare un 
Fisher Celebrity, disegnato per assomigliare a un classico biplano degli anni 
Venti, che spicca il volo a due anni esatti dall’inizio della progettazione. Una 
disposizione politica, però, chiude l’aeroporto di Tullinge e Rönn è costretto a 
trovare un’altra pista per proseguire il suo lavoro. È così che nel 2001, in colla-
borazione con il Siljansnäs Flying club, si trasferisce nel villaggio di Siljansnäs, 
nella contea di Dalarna, a 12 chilometri a ovest di Leksand. L’obiettivo è la 
costruzione di un teatro per il volo in cui possano esibirsi gli aerei realizzati 
dai diversi tipi di progetti sociali della regione. Ma al contempo, Rönn inizia 
a progettare il Siljan AirPark, un’area che possa comprendere un’arena, un 
ristorante, degli uffici e il club di volo. La proposta comprende anche una fly-
in community di 45 lotti tutti collegati alla pista di atterraggio. Il ricavato del-
la vendita dei lotti finanzierà le spese necessarie per l’allacciamento alla rete 
elettrica, idrica e fognaria, per la costruzione di strade, della pista d’asfal-
to e per tutti gli investimenti necessari per mutare la foresta in un villag-
gio. Alla fine del 2005 risultano venduti quasi tutti i lotti e cominciano i 
lavori. La pista d’atterraggio si inaugura a metà del 2006 quando pren-
de avvio l’erezione delle prime case. Nel novembre 2006 si costituisce la 
Homeowner Association di Siljan AirPark che si farà carico del lavoro di 
sviluppo del villaggio. Nell’agosto 2009 l’AirPark si inaugura formalmente 
dopo il completamento degli ultimi lavori sulle vie di rullaggio.

Sulle isole del tempo libero Lo scrigno
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***

Piper’s Landing Yacht and Country Club        In Florida, a Palm City, lo 
spazio della terra promessa è un’isola recintata che soddisfa insieme i desideri 
dello yachting e del golfing. Piper’s Landing è infatti una comunità che si fonda 
sul tempo libero, sorta in una riserva di 440 acri nei pressi del fiume St. Lucie. 
È una vera e propria lifestyle community che, in quanto tale, difende i propri 
confini non tanto per contrastare il crimine, ma piuttosto per preservare l’og-
getto dello scrigno: “The shared public space in these developments is priva-
tized and controlled, but more as a social statement than a safety device. The 
security measures are designed primarily to provide distance from unwan-
ted guests and control of  amenities such as lakes o golf  courses rather than 
protection against crime” (E.J. Blakely, M. Gail Snyder 1997, p. 46). E per 
la precisione dunque due sono gli scrigni, come d’altronde due le gobbe del 
cammello (si rimanda al secondo significato riportato nella definizione della 
nostra figura), qui custoditi: un campo privato da golf  a 18 buche progettato 
nel 1982 da Joe Lee e ristrutturato nel 2007 da Gene Bates e un porto turi-
stico privato, naturalmente protetto e che offre accesso all’oceano Atlantico e 
alla navigazione interna da Miami alla Virginia (Intracoastal Waterway), con 49 
posti barca. A questi si aggiungono i consueti spazi del tempo libero: 5 cam-
pi da tennis in terra har-tru, una clubhouse di 31.000 m², un centro fitness, 
due campi da pickleball e un parco per cani. Il numero totale di residenze a 
Piper’s Landing è limitato a 270 case e 32 condomini. L’offerta immobilia-
re comprende case sull’acqua, case personalizzate, ville con cortile, cottage e 
condomini sul lago. Le case sul lungolago sono caratterizzate da prati in pen-
denza che conducono direttamente agli ormeggi privati. Nel dettaglio: 32 
condomini con vista sull’acqua (con un deposito comunitario per il golf  cart e 
una piscina riscaldata); 14 cottage (case unifamiliari di piccole dimensioni con 
piscina comunitaria riscaldata); 67 ville con cortile (case unifamiliari di medie 
dimensioni con patio e piscina comunitaria riscaldata); 20 ville “mediterra-
nee” (case unifamiliari di dimensioni medio-grandi, alcune personalizzabili 
con l’aggiunta di stanze, con patio e piscina privata); 50 case da golf  (case uni-
familiari di dimensioni medio-grandi, alcune personalizzabili con l’aggiunta 
di stanze, con patio e piscina privata o comunitaria); 119 case personalizzate 
(case unifamiliari progettabili ex-novo, dimensione massima di 10.000 m², pisci-
na privata; tra queste 23 sono sul fiume St. Lucie e 18 hanno accesso diret-
to al proprio molo).        Certo, potremmo dire: è l’America, bellezza! Poi 
però l’occhio cade sulla più lagunare Albarella – dove un ponte controllato 
regola l’accesso all’isola privata in mano al 30% al Gruppo Marcegaglia (cfr., 
P. Posocco 2017) – o sulla più autoriale enclave della Pineta di Arenzano (cfr., 
M. Porcu 2011, pp. 72-76; M. Franzone, G. Patrone 2010) e non ci resta che 
confermare che in fondo tutto il mondo è paese, tutto lo spazio uno scrigno.

***

San Lazzaro degli Armeni        Laguna di Venezia, 7.000 metri quadrati. 
Cfr., A. Bertagna, A. Pastorello, S.C. Roselli 2022.

Sulle isole del tempo libero
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Lo scrigno
Epcot

∙
Walt Disney

Presentazione di Epcot - Experimental Prototype Community of  Tomorrow
Bay Lake, Florida
27 ottobre 1966
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Lo scrigno
Cotino

∙
Posa della prima pietra

Rancho Mirage, California
27 aprile 2022
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Lo scrigno
Siljan Airpark

∙
Pista di rullaggio e villaggio

Siljansnäs, Dalarna, Svezia
2014
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Lo scrigno
Siljan Airpark

∙
Residenza con hangar

Siljansnäs, Dalarna, Svezia
2014

B∙8∙R



Lo scrigno
Piper’s Landing Yacht and Country Club

∙
Villa con molo privato
Palm City, Florida

2019
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Lo scrigno
Piper’s Landing Yacht and Country Club

∙
Fiume St. Lucie e campo da golf

Palm City, Florida
2019
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Lo scrigno
Pineta di Arenzano

∙
Locandina pubblicitaria
Arenzano, Genova

1961
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Lo scrigno
San Lazzaro degli Armeni

∙
Sissi Cesira Roselli

Sale! Storie e progetti di crescita
Brescia
2022

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Lo scrigno
San Lazzaro degli Armeni

∙
Sissi Cesira Roselli

Sale! Storie e progetti di crescita
Brescia
2022

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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ómbra s. f. [lat. ŭmbra]. – 1. a. Zona oscura, 
o di minore luminosità, della superficie di un 
corpo, detta in partic. o. portata se è prodotta 
dall’interposizione, tra il corpo e la sorgen-
te di luce, di un secondo corpo opaco, e o. 
propria se è la parte della superficie del cor-
po stesso non raggiunta dalla luce; con zona 
d’o. s’intende anche la regione dello spazio 
non raggiunta dalla luce a causa dell’interpo-
sizione di un corpo opaco; cono d’o., la zona 
di spazio racchiusa tra la superficie del cor-
po opaco e i raggi provenienti dalla sorgente 
e tangenti al contorno del corpo stesso (nel 
caso di sorgente estesa, cioè non puntiforme, 
intorno alla zona d’ombra appare una zona 
di maggiore luminosità detta penombra); fare 
ombra; avere una parte del viso in o.; farsi o. agli 
occhi, con la mano o con altro riparo; contra-
sti, giochi di luce e d’o., creati dall’alternarsi di 
zone illuminate e di zone oscure; o. fitta, den-
sa, folta (con riferimento indiretto alla fittez-
za degli alberi o dei rami che fanno ombra); 
deserto sterminato senza un palmo d’o.; l’o. delle case, 
dei platani (proiettata cioè dalle case, dai pla-
tani sulla strada); […] 2. a. La figura che un 
corpo facente ombra proietta su una superfi-
cie e che ne riproduce, più o meno alterata, 
la forma: si disegnavano sul viale le o. degli albe-
ri; a mano a mano che cala il sole, le o. si allunga-
no; vide apparire sulla parete l’o. di una mano; […] 
b. Anche la persona stessa, o altro oggetto, 
quando, per l’oscurità o per altro motivo, se 
ne veda solo il contorno indistinto: ombre nella 
notte; è mezzo cieco e vede solo delle o.; e in similitu-
dini: gli uomini passavano come ombre nella nebbia; 
guizzare, dileguarsi come un’ombra. c. Il simulacro 
del corpo che, secondo le concezioni antiche 
e le credenze popolari o nell’immaginazione 
poetica, conservano nell’oltretomba le anime 
dei defunti: Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspet-
to! (Dante); […] 4. fig. a. Luogo nascosto, 
situazione nella quale non si è esposti agli 
sguardi o alla conoscenza altrui: agire, tramare 
nell’o.; è sempre vissuto nell’o.; è un benefattore che 
preferisce rimanere nell’o. 

Vocabolario Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 

Solomeo        Il cono d’ombra delle isole illuminate coincide col fascio 
di luce che le rischiara. Molte terre promesse, costituendo delle vere e pro-
prie utopie paternaliste (Y. Friedman 2008, pp. 25-28), sono infatti fondate da 
un ecista illuminato che aleggerà per sempre nello spazio da lui costruito. 
Alcune parole di Koolhaas in merito alla nascita di Singapore – paradig-
ma della metropoli Potëmkin – possono essere sovrapposte a una qualsiasi 
altra isola illuminata: “È il prodotto della mente di un unico uomo: Lee 
Kuan Yew. In quanto isola – il suo territorio è conosciuto –, è dotata degli 
elementi indispensabili per la costruzione di una mitologia: è piccola, è 
minacciata, deve essere protetta, è circoscritta – si tratta di una enclave 
–, è unica”, (R. Koolhaas 2010, p. 19). Solomeo è un borgo nei pressi di 
Perugia, nel comune di Corciano, la cui identità è fortemente sovrappo-
nibile a quella del suo benefattore Brunello Cucinelli. Risalente al XIII 
secolo, l’architettura di Solomeo è restaurata a partire dal 1985 per rive-
stire i caldi panni del “Borgo del Cashmere” (Cucinelli trasferisce infatti la 
sua azienda di moda nel borgo). Successivamente, a seguito di una crescita 
esponenziale, le sedi operative del brand si trasferiscono a valle, lascian-
do al borgo una funzione soprattutto di rappresentanza (e, per la famiglia 
Cucinelli, residenziale). Completato il restauro, sempre grazie alla firma 
dell’architetto Massimo de Vico Fallani, negli anni si aggiungono nuovi 
spazi capaci di comunicare i principi valoriali alla base della teoria cuci-
nelliana: “A Solomeo, la nostra città, abbiamo realizzato delle opere spe-
ciali, il Parco della Bellezza, il Bosco della Spiritualità, il centro storico, 
la Chiesa, il Teatro, la Fabbrica, il Monumento alla Dignità dell’Uomo, 
la cantina ed ora la Biblioteca Universale di Solomeo”. Il lessico ci parla 
della costruzione delle premesse per realizzare la promessa di un mon-
do comme il faut. Se il 28 ottobre 2021 infatti Brunello Cucinelli presen-
ta al Piccolo Teatro Strehler di Milano il progetto della nuova Biblioteca 
Universale di Solomeo tre giorni dopo, nella cornice del G20 di Roma, 
la Presidenza del Consiglio dei Ministri italiana ha invitato l’imprendi-
tore umbro a un incontro dedicato alla collaborazione pubblico-privata 
nella transizione ecologica. Al centro del dibattito con i grandi della terra 
non c’è solo un modello d’impresa, ma un’idea di architettura – in par-
te vicina a quella espressa alla fine degli anni ‘80 da Re Carlo III, allora 
Principe del Galles, anch’egli presente alla sessione speciale del G20, (cfr., 
Charles III 1989). Solomeo sembra quindi costituirsi come un laboratorio 
architettonico più che mai attuale dove indagare il rapporto tra ecologia 
e ambiente: “Guardavamo in alto verso Solomeo, e l’insieme ci appari-
va proprio come avevamo sognato all’inizio: un unico villaggio e un uni-
co giardino”, (B. Cucinelli 2018, p. 123). È infatti una nuova relazione 
tra l’uomo e la natura che lo spazio di Solomeo vuole sottolineare, una 
relazione alla base di un nuovo contratto naturale, ovvero della Lettera per un 
nuovo contratto sociale con il Creato per cui “gli animali e le piante vivono in 
costante armonia” e i cui “fattori integrali” sono rappresentati “nel loro 
insieme universale, come un paradiso terrestre dei nostri tempi” (https://
www.brunellocucinelli.com/it/letter-for-a-new-social-contract-with-crea-
tion.html, consultato il 10 ottobre 2022).
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Milano 2        Silvio Berlusconi, Segrate 1968-1976. Superficie terri-
toriale: 712.325 m2; parco: 340.000 m2; volume residenziale: 1.282.000 
m3; volume direzionale: 142.000 m3; volume attrezzature: 285.000 m3; 
volume totale edificato: 1.709.000 m3; capacità insediativa: 10.000 abi-
tanti; unità abitative: 2.600; attrezzature scolastiche: 1 asilo nido, 3 scuole 
materne, 2 scuole elementari, 1 scuola media; attrezzature per il gio-
co: spazi attrezzati sotto casa, campi gioco di zona, parco giochi centra-
le; attrezzature sportive: Sporting Club, attrezzature sportive nel parco 
giochi, nelle scuole, nelle residenze; attrezzature ricettive, per il ristoro 
e lo spettacolo: 1 albergo, 1 residence, 1 centro congressi, 5 ristoran-
ti, 2 cinema, bar, gelaterie, discoteche, roof-garden; attrezzature com-
merciali: centro commerciale con un massimo di 130 negozi, boutiques 
e servizi pubblici; centro direzionale: complesso a uffici per oltre 3.000 
addetti; strade veicolari: 7 km; percorsi pedonali: 10 km; piste ciclabili: 
5 km.        “Ancora universitario avendo tra le mani il libro di More 
mi sono innamorato di Utopia e ho incominciato a sognare di costruire 
un giorno una città perfetta che si chiamasse così” (S. Berlusconi, 1991).

***

Küstendorf        Küstendorf, conosciuta anche come Drvengrad o 
Mećavnik, è un villaggio costruito dal regista serbo Emir Kusturica come 
set per il suo film La vita è un miracolo tra il 2003 e il 2004. Situato in Serbia, 
a 200 chilometri a sud-ovest di Belgrado in una posizione adiacente al vil-
laggio di Mokra Gora, si trova a pochi passi dalla frontiera con la Bosnia-
Erzegovina. Qui, a qualche chilometro da Küstendorf, si trova anche la 
città di Višegrad, resa famosa dal romanzo Il ponte sulla Drina dello scrit-
tore e Premio Nobel per la letteratura Ivo Andrić, in cui prende forma 
Andrićgrad, una seconda terra promessa progettata dal regista. Il nome 
del villaggio, le cui architetture vernacolari in stile tradizionale sono com-
pletamente lignee, è un gioco di parole tra il tedesco “dorf ” (villaggio) e 
il soprannome di Kusturica, “Kusta”. Vi insistono una biblioteca, una 
galleria d’arte, un teatro, un palazzetto dello sport, un ristorante, una 
pasticceria, un negozio di souvenir e una chiesa serbo-ortodossa dedica-
ta al Santo Sava. Oltre alla casa della famiglia di Kusturica, nel villaggio 
si registrano 206 camere disperse in diverse strutture; per alcuni perio-
di dell’anno infatti il set accoglie turisti dell’alta borghesia serba. Ma è in 
occasione dell’ annuale festival cinematografico che l’ombra del grande 
padre fondatore illumina l’architettura del villaggio diventando uno stru-
mento contro la sparizione e l’abbandono della sua isola.
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Solomeo

∙
Sissi Cesira Roselli

Natale a Solomeo
Piazza del Castello
Solomeo, Perugia

2021

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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L’ombra
Solomeo

∙
Sissi Cesira Roselli

Natale a Solomeo
Solomeo, Perugia

2021

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Solomeo

∙
Sissi Cesira Roselli

Natale a Solomeo
Teatro Cucinelli

Solomeo, Perugia
2021

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Solomeo

∙
Sissi Cesira Roselli

Natale a Solomeo
Chiesa di San Bartolomeo

Solomeo, Perugia
2021

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Solomeo

∙
Sissi Cesira Roselli

Natale a Solomeo
Solomeo, Perugia

2021

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Solomeo

∙
Sissi Cesira Roselli

Natale a Solomeo 
Tributo alla dignità dell’uomo

Solomeo, Perugia
2021

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Milano 2

∙
Fabio Mantovani

Milano 2
Piscina esterna Sporting Club

Milano 2, Segrate
2020

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Milano 2

∙
Fabio Mantovani

Milano 2
Piscina interna Sporting Club

Milano 2, Segrate
2020

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Milano 2

∙
Fabio Mantovani

Milano 2
Campi da tennis

Milano 2, Segrate
2020

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Milano 2

∙
Fabio Mantovani

Milano 2
Club House

Milano 2, Segrate
2020

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Milano 2

∙
Fabio Mantovani

Milano 2
Attico 

Milano 2, Segrate
2020

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Milano 2

∙
Fabio Mantovani

Milano 2
Rooftop Garden House

Milano 2, Segrate
2020

Progetto fotografico realizzato in collaborazione con l’autore
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Küstendorf

∙
Vitaly Titov

via Alamy Foto Stock
Drvengrad

Mokra Gora, Serbia
2017
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Küstendorf

∙
Darko Vrcan

via Alamy Foto Stock
Drvengrad

Mokra Gora, Serbia
2017
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Küstendorf

∙
via Alamy Foto Stock
Mokra Gora, Serbia

2013
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1	 Superstudio, Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte: cinque storie del 
Superstudio, 4 [Cerimonia]… cit., p. 431.

2	 Una scelta non esclusivamente spocchiosa; Julian Pitt-Rivers ricorda 
come Arnold van Gennep sulla sua personale copia del saggio I riti 
di passaggio abbia cancellato la parola “cerimonia” per sostituirla con 
“rito”, sottolineando in questo modo un’equivalenza semantica. Cfr., 
J. Pitt-Rivers, Un rite de passage de la société moderne. Le voyage aérien, in P. 
Centlivres, J. Hainard (a cura di), Les rites de passage aujourd’hui. Actes 
du colloque de Neuchâtel 1981, L’Âge d’homme, Lausanne 1986, p. 117.

3	 B.-C. Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, Nottetempo, 
Milano 2021; ed. or. Vom Verschwinden der Rituale. Eine Topologie der 
Gegenwart, Ullstein, Berlin 2019.

Tutta la nostra vita è quindi un insieme di riti; o meglio, poiché il rito 
rimane nel linguaggio comune troppo legato al concetto di religio-
ne, useremo il termine «cerimonia» che ammette anche implicazioni 
laiche (cerimonia militare, cerimoniale dello Stato, essere cerimo-
nioso…); la nostra vita è in pratica una cerimonia ininterrotta dalla 
nascita alla morte.1

Nell’arcipelago nesonomopoietico due sono i modi di manife-
starsi della ritualità, due i possibili significati della sua novità. 
Chiaramente, rifuggendo all’interno delle nostre argomenta-
zioni – e del nostro spazio – da qualsiasi senso del comune, 

utilizzeremo indistintamente senza paura di essere fraintesi i lessemi “rito, 
ritualità” e “cerimonia, cerimonialità”2. Anzi, nonostante crediamo non si 
possa prescindere dalla direzione indicata da Superstudio negli Atti fonda-
mentali, privilegeremo, come già si evince dal titolo della seconda locuzione 
che ci guida verso il mondo-sempre-dentro dell’isola, l’utilizzo del termine 
“ritualità” in contrasto con il recente volume La scomparsa dei riti. Una topo-
logia del presente di Byung-Chul Han3. Come precedentemente introdotto, il 
presente capitolo ragiona sul lì dove si confondono l’enclave e il progetto 
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totale; così in “Nuove ritualità” sarà preso in considerazione soprattutto il 
sodalizio tra il realismo della soglia (uno dei tre principi dell’enclave) e lo 
spazio d’eccezione del controllo assoluto (due dei tre principi del proget-
to totale). Le ritualità sono da intendersi dunque sia come dispositivi che 
regolano l’accesso all’architettura – l’accesso a un nuovo status è sempre 
stato il fondamento dei riti di passaggio, il passaggio liminare da un fuori 
a un dentro il fondamento dell’enclave – sia come gli apparati normativi 
e abitudinari ai quali è esposta e abbandonata la nuda vita del prigioniero 
volontario. Allo stesso modo anche il carattere di novità a cui ci riferiamo 
assume un duplice significato: nuove sono le ritualità, da una parte, per-
ché il processo di secolarizzazione e l’avvento del capitalismo più sfrena-
to sembrano aver portato a una proclamata scomparsa – evidentemente 
apparente – dei riti e una loro ri-emersione non può allora che presentarsi 
nuovamente; dall’altra perché quali prescrizioni dello spazio nomopoietico 
sottendono una condizione nuova dell’abitante4 – quindi nuove abitudini 
–, possibile solamente all’interno del mondo nuovo e totale dell’enclave.
Tra il 21 marzo e 1971 e il 20 marzo 2973 Superstudio ha «lavorato ad 
una serie di film sugli “atti fondamentali” incentrati sui rapporti tra archi-
tettura (come formalizzazione cosciente del pianeta) e la vita umana»5 
nel tentativo di «una rifondazione antropologica e filosofica dell’architet-
tura»6. Le cinque storie individuano come atti fondamentali la vita, l’edu-
cazione, la cerimonia, l’amore e la morte. Cerimonia, di cui abbiamo già 
riportato un estratto ragionando sulla comunità de Los Esclavos7, è l’unico 
episodio a essere effettivamente girato. Senza seguirne la logica relaziona-
le8, è utile ribadire la posizione del gruppo radicale secondo cui non solo il 
rito «permea tutti gli atti della nostra esistenza, anche quelli che credevamo 
più spontanei e naturali»9, ma «ogni architettura sulla terra è un edificio 
per una cerimonia sconosciuta»10. Avendo cura di staccarsi dal “concetto 
di religione”, Superstudio propone una ritualità immanente, slegata, per 
quanto possibile, dal trascendente; una ritualità che è abitudine abitante, 
codice comportamentale dell’abbandono alle leggi – alla nomopoiesi – dello 
spazio e del progetto11. Un’abitudine immanente perché si indentifica, per 
Félix Ravaisson, con la stessa essenza della sostanza secondo Spinoza: «La 
disposition dans laquelle consiste l’habitude et le principe qui l’engendre ne 
sont qu’une seule et même chose : c’est la loi primordiale et la forme la plus 
générale de l’être, la tendance à persévérer dans l’acte même qui constitue 
l’être»12. Ecco che la tensione per la quale ogni cosa persevera nel suo essere, 

4	 Con-dizione come cum-dicere, dirsi assieme. Nello specifico, la nuova 
condizione dell’abitante è il dirsi assieme alla sua architettura. 

5	 Superstudio, Gli atti fondamentali. Sommario, in “Casabella”, no. 380-
381, agosto-settembre 1973, p. 52.

6	 Id., Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte: cinque storie del Superstudio, 
1 [Vita] (1972), in G. Mastrigli (a cura di), Superstudio… cit., p. 369.

7	 Cfr., infra, “Controllo assoluto”, pp. 96-111.
8	 «Quello che stiamo facendo è architettura perché occupa lo spazio 

e il tempo, e le relazione tra noi e gli altri». Il passo è stato estratto 
dalla voce narrante del film. G. Mastrigli (a cura di), Superstudio. La 
vita segreta del Monumento Continuo, La Biennale di Venezia-Quodlibet, 
Macerata 2014, p. 13. 

9	 Superstudio, Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte: cinque storie del 
Superstudio, 4 [Cerimonia]… cit., p. 434.

10	 Ivi, p. 447.
11	 Durkheim descrive i riti come «regole di condotta che prescrivono il 

modo in cui l’uomo deve comportarsi con le cose sacre». É. Durkheim, 
Le forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, Milano 1971, 
p. 43. Attenzione però, nella nostra tesi siamo lontani dalla logica strut-
turalista; qui l’eventuale “struttura” capace di regolare i comportamen-
ti è frutto di una costruzione e costrizione normativa desiderata e scelta 
dai prigionieri volontari. Il processo nomopoietico è sì, prendendo in 
prestito l’opera di Turner, un processo rituale (cfr., V. Turner, Il processo 
rituale. Struttura e antistruttura (1972), Morcelliana, Brescia 2001; ed. or. The 
Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Cornell University Press, Ithaca-
New York 1966), ma semplicemente rinsalda il rapporto tra la norma 
e l’architettura, tra lo Stato (il mio e solo mio Stato, la mia personal island 
che altro non è che la mia esistenza recessa: «L’uomo in recessione verso 
se stesso produce una forma di soggettività da enclave, nella quale ha a 
che fare prevalentemente e permanentemente con se stesso e le proprie 
condizioni interiori. Egli si trasforma in uno Staterello e deve trovare la 
giusta Costituzione per i suoi abitanti», P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua 
vita… cit., p. 278.) e la statica: «Il fatto che i termini “Stato” e “statica” 
derivano dalla stessa radice, dovrebbe ricordarci il legame interno tra 
queste due arti della costruzione, la costruzione di case e la costruzio-
ne di norme», Id, Sfere III… cit., p. 449; in questi termini le prescrizioni 
normative, la nesonomopoiesi, si presentano come le nuove ritualità. 
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il conatus, non può essere «un atto di volontà né la decisione arbitraria di un 
soggetto»13 (che infatti è radicalmente sottomesso al progetto), ma si costitui-
sce come «un’abitudine, una vita abitante»14. La ritualità dell’abitudine, che 
chiameremo più avanti “esercizio”, è costitutiva del libero e trito dimorare 
nel progetto totale: «L’abitazione dell’uomo sulla terra non è una tragedia 
né una commedia, è un semplice, quotidiano, trito dimorare, una forma di 
vita anonima e impersonale, che parla e fa gesti, ma alla quale non è pos-
sibile imputare azioni e discorsi»15. Insomma, lo spazio del trito dimorare 
agisce e discorre per i propri abitanti – per questo è identitario, informa 
cioè la loro identità; lo spazio totale rinchiude loro in un mondo gestuale e 
semanticamente muto (essi parlano sì, ma impersonalmente o meglio, per 
interposta persona); e la persona per cui parlano è la loro maschera, la loro 
architettura16. Questo significa portarci dentro i luoghi che abbiamo abitato: 
ospitare per sempre lo spazio che a sua volta ci abita. Trait d’union tra la pri-
ma tappa, il movimento del desiderio che invera la possibilità di un’isola, e 
la seconda, l’attracco alla condizione insulare e il superamento di un acces-
so, è proprio la nuova ritualità normativa dello spazio nesonomopoietico. 
L’architettura, da proiezione spaziale del desiderio dell’abitante, diventa la 
potenza desiderante che consuma il prigioniero volontario con la continua 
richiesta di esercizi. Di nuovo un altro scritto di un membro del Superstudio, 
intitolato Abitare con libertà, aiuta a chiarire quest’aspetto: 

Vivere in casa non è un’operazione spontanea, naturale, ma richie-
de una grossa dose di cultura, di raziocinio e di poesia. Ogni casa si 
struttura come la proiezione spaziale dei desideri, delle ambizioni, 
delle necessità e delle storie dei suoi abitanti. La casa diventa un’im-
magine: il ritratto di chi la usa. E come complesso di spazi, oggetti, 
immagini e intenzioni, si sovrappone agli inquilini, modificandone il 
comportamento. Nasce così un insieme di azioni e reazioni, tanto più 
complesse e determinanti quanto maggiore è l’uso che si fa della casa 
e quanto più questa coinvolge i suoi abitanti. Ormai dovrebbe essere 
chiaro che la casa non è un bene di capitalizzazione, ma un bene di 
consumo: insieme è anche vero che non siamo solo noi a consuma-
re la casa, ma è anche la casa che consuma noi. Ecco dunque tutta 
una serie di azioni di guerriglia, di violenze imposte o sofferte… di 
qui l’esigenza di costruirsi una strategia dell’abitare, cioè un insieme 
di regole pratiche, di manuali di pronto soccorso.17

12	 F. Ravaisson, De l’habitude, Imprimerie de H. Fournier et al., Paris 
1838, p. 48. 

13	 G. Agamben, La follia di Hölderlin… cit., p. 221.
14	 Ibidem.
15	 Ivi, p. 222.
16	 Sull’architettura come maschera, cfr., infra, “Kijŏng-dong o sulle iso-

le propaganda”, p. D.∙1∙V. Per ora, per restituire la complessità del 
periodo, basti riportare che persona deriva dal latino persona e signi-
fica, per l’appunto, “maschera”.

17	 A. Natalini, Abitare con libertà (1969), in G. Mastrigli (a cura di), 
Superstudio Opere… cit., pp. 26-28.

18	 L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Adelphi, Milano 
1975, p. 26; ed. or. Bemerkungen über Frazers “The Golden Bough”, in 
“Synthese”, vol. 17, no. 3, September 1967, pp. 233-253. Possiamo 
parimenti aggiungere, vista la frequenza con cui l’essere animale è 
parte nominale dell’essere umano (sia esso politico o celebrativo), 
che l’architettura dell’enclave è la più cristallina spazializzazione 
della drammatica constatazione di Ducasse stando alla quale l’uo-
mo dimora come, e quindi è, un animale selvaggio: «En descen-
dant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans 
sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi 
pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle 
des humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre». I. 
Ducasse, Le chants de Maldoror, E. Wittmann, Bruxelles 1874, p. 25.
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Di qui l’esigenza di spogliare la propria vita e di rivendicare con orgoglio 
la propria esistenza calcando quella estremamente ritualizzata del flamen 
dialis – in fondo, l’architettura dell’enclave tende a dissentire dalla senten-
za aristotelica secondo cui siamo tutti animali politici e a condividere la 
provocazione di Wittgenstein per la quale «si potrebbe quasi dire che l’uo-
mo è un animale cerimoniale»18. Nel nostro ragionamento la figura del 
flamen dialis, una cui prima e pregnante definizione è già stata riportata nel 
paragrafo “Controllo assoluto”, è funzionale a sostenere, esemplificando-
lo, un parallelismo tra il suo modus vivendi e quello – che à la page chiame-
remmo lifestyle – dei contemporanei prigionieri volontari dell’architettura. 
Georges Dumézil ricorda che il flamen dialis è senza dubbio il sacerdote 
maggiormente coinvolto nelle celebrazioni perché «ogni giorno è feriatus, 
al servizio del suo dio» e «nessun altro uomo è meno libero di lui verso il 
sacro, verso il dio stesso»; infatti «regole immutabili determinano il suo 
comportamento»19. Il flamen dialis è l’essere umano che più si espone alla 
sacertà, rispondendo ogni istante della sua esistenza a precise disposizio-
ni rituali che coinvolgono anche lo spazio in cui conduce la propria nuda 
vita20. È chiaro che l’intenzionale abbandono allo statuto normativo del 
rito, acquisito come abitudine e su cui torneremo, è consequenziale all’at-
traversamento di un confine e presuppone un rito pre-liminare prima e 
liminare poi. Quel confine è lo spazio della soglia-serratura che promette 
un mondo nuovo, quel rito è la meccanica del passaggio che regola l’ac-
cesso. Walter Benjamin ammoniva che con la modernità «siamo diventati 
molto poveri di esperienze della soglia»21; tesi avvalorata e successiva-
mente radicalizzata da Han che, come riportato, registra la scomparsa dei 
riti nel contemporaneo. Per contro, ribadiamo, intravediamo nello spazio 
nesonomopoietico una controprova della supposta sparizione rituale sia 
per le modalità attraverso cui a esso si accede, sia per la pratica costante 
che esso richiede ai propri praticanti. L’accesso piega – in senso leibnizia-
no del termine22 – il futuro prigioniero e regolamenta la transizione tra i 
due stati dell’essere in uno spazio ben definito e codificato. L’esperienza 
rituale dell’accesso, il ritorno dell’esperienza della soglia, è «un’esperien-
za che ci fa essere»23 – ribadiamo, «l’esistenza stessa di ciascun individuo 
dipende dall’aver accesso»24 – aprendoci alla chiusura e predisponendoci 
all’alleanza con l’architettura che ci abiterà, ovvero preparandoci all’ab-
bandono al progetto totale. Il rito della soglia stesso è sempre una for-
ma di stabilizzazione del luogo e di chiusura25, si basa su «meccanismi 

19	 G. Dumézil, La religione romana arcaica (1977), Bur-Rizzoli, Milano 
2017, p. 124; ed. or. La religion romaine archaïque suivi d’un appendice sur 
La religion des Étrusques, Payot, Paris 1966.

20	 Il flamen dialis non poteva uscire da Roma, non poteva dormire fuori 
dal proprio letto per più di tre notti, i piedi del suo letto erano spal-
mati di un sottile strato di fango e doveva tenerci appresso una cas-
setta con delle focacce sacrificali, non poteva montare il cavallo e così 
via. Cfr., Ivi, pp. 146-148.

21	 «Rites de passages, così sono dette nel folklore le cerimonie connesse a 
morte, nascita, nozze, pubertà ecc. Nella vita moderna questi pas-
saggi sono divenuti sempre più irriconoscibili e impercettibili. Siamo 
diventati molto poveri di esperienze della soglia». W. Benjamin, I 
«passages» di Parigi, tr. it., Torino 2002, frammento O 2, 1, p. 555.

22	 «Per dirla nel modo più semplice, spiegare equivale ad aumentare, a 
crescere, mentre piegare equivale a diminuire, a ridurre, a “rientrare 
nell’avvallamento di un mondo”». G. Deleuze, La piega… cit., p. 15. 
La definizione di Leibniz è tratta da G.W. Leibniz, Lettera ad Arnauld, 
aprile 1687 in Id., Saggi filosofici e lettere, Laterza, Bari 1963, p. 189.

23	 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 2013, p. 63; ed. or. 
La communauté désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris 1986. Specifichiamo 
che Nancy si riferisce all’esperienza estatica della comunità su cui tor-
neremo in “Spazi immunitari”. Cfr., infra, pp. 144-163.

24	 J. Rifkin, L’era dell’accesso. La rivoluzione della new economy, Mondadori, 
Milano 2000, p. 287; ed. or. The Age of  Access, Penguin, London 2000. 
Quotidianamente esperiamo l’esistenza-come-accesso nella costan-
te immissione di password o nella nostra seconda vita all’interno dei 
social network.

25	 «I riti modellano i passaggi fondamentali della vita. Sono forme di chiu-
sura, senza le quali scivoliamo attraverso. […] I riti di passaggio, rites de 
passage, strutturano la vita come le stagioni. Chi varca una soglia conclu-
de una fase della vita ed entra in una nuova. Le soglie, come passaggi, 
ritmano, articolano e raccontano proprio lo spazio e il tempo, rendono 
possibile una profonda esperienza dell’ordine. […] Le soglie parlano. Le 
soglie trasformano». B.-C. Han, La scomparsa dei riti… cit., pp. 50-51.

26	 P. Sloterdijk, Sfere II… cit., p. 166.
27	 «On notera que les rites accomplis sur le seuil même sont des rites de 

marge. Comme rite de séparation du milieu antérieur, il y a des rites de 
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di discriminazione»26, e si fonda, in quanto rito liminale, sull’addestra-
mento alla successiva alleanza27. Il carattere assertivo e respingente della 
soglia-serratura non è unicamente legato alle esplicite ritualità d’accesso, 
per esempio, delle gated-communities sui cui margini è rivendicato il poter 
disporre del banale cancello d’entrata (o del suo spazio allargato, liminale) 
a mo’ di una ghigliottina capace da un lato di misurare i rapporti sociali28, 
dall’altro di riconoscere le identità che la oltrepassano29. Al contrario, la 
pandemia di Covid-19 ha materialmente attualizzato la carica catartica 
del rituale d’accesso, nella fattispecie contro la carica virale, fino ad allora 
assopita nel campo della possibilità. L’entrata di una comune abitazione 
segna l’inizio di uno spazio presumibilmente incontaminato e da preserva-
re in quanto tale attraverso rites de passage consequenziali: l’indifeso essere 
umano si toglie le scarpe, la mascherina, si lava le mani seguendo i tuto-
rial di Barbara d’Urso. Nuove ritualità allora potrebbero non solo modifi-
care lo spazio privato in risposta alle esigenze di protezione e al desiderio 
di ambienti asettici – si pensi alla casa invasa da nastri di protezione e da 
fazzoletti di Howard Hughes in The Aviator di Martin Scorsese in cui la 
ricerca di zone franche dal virus spingeva il protagonista a un’occupazione 
parziale dello spazio – ma sembrano poter diventare centrali anche nella 
progettazione dei futuri ingressi agli spazi della città: 

All’inizio del Novecento esistevano elegantissimi bagni pubblici nel 
ventre del centro urbano in cui andarsi a curare e preparare prima 
di un’occasione mondana. Erano luoghi eleganti che sognavano le 
terme romane in una scala ridottissima. Immaginate oggi che mol-
ti luoghi pubblici siano anticipati da inediti spazi di cura semplice, 
immediata e rituale in cui sanificarsi prima di partecipare a un even-
to collettivo.30

Lo spazio dell’accesso all’architettura nesonomopoietica è insomma catar-
tico – in questo riscontriamo anche la sua vocazione all’esercizio teatrale31; 
purifica dalle avversità del mondo esterno al pari della sala di compensa-
zione del Corpo Tecnologico Attrezzato della Cappella degli Scrovegni 
a Padova. Colui che accede, in realtà il fuoriuscito o colui che abbiamo 
chiamato esodato, inizia a nutrire diffidenza nel mondo che si è appena 
lasciato alle spalle:

« purification » (on se lave, on se nettoie, etc.), puis des rites d’agrégat-
ion (présentation du sel, repas en commun, etc.). Les rites du seuil ne 
sont donc pas des rites « d’alliance » à proprement parler, mais des rites 
de préparation à l’alliance, précédés eux-mêmes de rites de préparation 
à la marge. Je propose en conséquence de nommer rites préliminaires les 
rites de séparation du monde antérieur, rites liminaires les rites exécutés 
pendant le stade de marge, et rites postliminaires les rites d’agrégation au 
monde nouveau». A. van Gennep, Les rites de passage… cit., p. 30. 

28	 «Già oggi, se si osserva con attenzione, ci si rende conto di come l’ac-
cesso stia diventando una misura dei rapporti sociali. […] L’accesso 
è penetrato nella società e si è fatto strada fino ai più reconditi recessi 
della vita pubblica e privata passando quasi completamente sotto silen-
zio. […] Il concetto di abitazione è stato rivoluzionato. La sua nuova 
configurazione comincia a riflettere le caratteristiche che contraddi-
stinguono l’era dell’accesso». J. Rifkin, op. cit., p. 154.

29	 «Selon l’anthropologue Cristina Patriota de Moura, le contrôle d’accès 
permet d’identifier chaque membre de la société et de les classer en trois 
catégories. Il y a tout d’abord les résidents, ceux qui entrent le plus faci-
lement. La seconde catégorie est celle des visiteurs, qui doivent s’iden-
tifier au portail et justifier leur présence. La troisième catégorie est celle 
des fournisseurs de services : domestiques, livreurs, jardiniers, ouvriers… 
Non seulement ils doivent s’identifier, mais ils sont susceptibles d’être 
fouillés». S. Degoutin, Prisonniers volontaires du rêve américain… cit., p. 53.

30	 L. Molinari, Le case che saremo. Abitare dopo il lockdown, Nottetempo, 
Milano 2020, pp. 17-18.

31	 «Una delle caratteristiche più evidenti dell’era dell’accesso è la voca-
zione teatrale. Le modalità di organizzazione reticolare, il marketing 
relazionale, i common-interest-developments, i parchi e le città tematiche, 
il turismo, la produzione culturale e i mondi virtuali trasudano tea-
tralità». J. Rifkin, op. cit., p. 284.

32	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita… cit., p. 265.
33	 Id., Sfere II… cit., p. 162.
34	 «E c’era di più: nonostante la chiara assenza di qualsiasi piano, il 

Muro – nella sua vita relativamente breve – aveva creato e sostenuto 
un incredibile numero di eventi, di comportamenti, di effetti. A parte 
la routine giornaliera delle perlustrazioni (militari a est, turistiche a 
ovest), già di per sé un vasto apparato di rituali, il Muro era un copione 
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L’ingresso nella vita incentrata sull’esercizio avviene attraverso la 
distinzione etica. La compie colui che osa uscire, o al quale capita di 
uscire, dalla corrente della vita, scegliendo la riva come luogo di sog-
giorno. Il fuoriuscito nutre un interesse combattivo per la propria sfe-
ra interiore e conserva una diffidenza ostile nei confronti della nuova 
sfera esterna che, fin lì, aveva rappresentato il mondo per eccellenza.32

D’altro canto, sin dalle «società più antiche l’esterno non è tanto un fatto 
geografico o topografico quanto piuttosto una dimensione demoniaca e 
morale in cui il male o le sue incarnazioni umane vengono cacciate fuo-
ri»33; per questo la discrepanza topologica tra un dentro e un fuori assu-
me un significato morale che porterà, nel sempre-dentro nomopoietico, 
a un cambiamento delle abitudini. Il progetto si trova dunque costret-
to a misurarsi con la necessità di uno spazio rituale, e in quanto tale 
pedissequamente normato, liminale. Una nuova ritualità è progettata da 
John Hejduk per il concorso del parco memoriale davanti al Palazzo del 
Principe Alberto a Berlino nel 1984. L’alto recinto di “Victims”, costitu-
ito da un doppio registro di siepi tra i quali circola un tram, è accessibile 
tramite una fermata dell’autobus da cui i futuri enclavati procedono su un 
ponte levatoio verso un unico punto d’ingresso controllato da una guar-
diola. È abbastanza lampante la rievocazione dei checkpoint del muro 
di Berlino, un’architettura che già da sé forniva un vasto apparato di 
rituali34. Ugualmente narrativo è l’ingresso progettato dall’artista Jonas 
von Ostrowski nel 2021 vicino a Kassel in collaborazione con Studio 
Nitsche per il manufatto d’autocostruzione “House With Clear Shapes 
and a Complex Entrance”… nomen omen! L’architettura sovrappone su due 
piani un quadrato a un triangolo; la porta d’ingresso nell’aprirsi si con-
giunge alla parete che sostiene il volume quadrato, chiudendo l’abitan-
te in uno spazio liminale tra dentro e fuori prima di raggiungere le scale 
che fungono da secondo vestibolo35. È infatti lo spazio del vestibolo che 
accoglie spesso le nuove ritualità d’accesso al mondo nesonomopoietico 
configurandosi a diverse scale come anticamera. Senza raggiungere la 
magnificenza delle quattordici mitologiche soglie-serramento del castello 
di Hochosterwitz, progettate come le quattordici stazioni della via crucis da 
Domenico dell’Aglio36, o dei cinque patii della città proibita, il progetto 
contemporaneo recupera la durezza di una spazializzazione del passag-
gio come dispositivo di controllo e sicurezza: «The first step in creating 

che confondeva senza sforzo le distinzioni tra tragedia, commedia e 
melodramma». R. Koolhaas, Gita scolastica… cit., p. 80.

35	 Una simile logica progettuale è riscontrabile nella Haus Neumann, 
progettata da Peter Grundmann per una donna e suo figlio, realiz-
zata nel 2008 a Neubrandenburg. La casa è costituita da un corpo 
in cemento armato rialzato di quattro metri dal livello di terra e si 
compone di due livelli abitativi. Lo spazio esterno, coperto dalla 
struttura in cemento, è racchiuso da una rete metallica che informa 
il passaggio tra interno ed esterno e conduce alla scala retrostante 
incapsulata da pannelli di plastica. Aprendo la prima porta dunque 
si approda a un limbo metallico, aprendo quella successiva si supera 
l’ulteriore livello di sicurezza e si raggiunge la tromba delle scale.

36	 Cfr., R. Koolhaas, AMO, Elements of  Architecture… cit., pp. 584-597.
37	 E. J. Blakely, M. G. Snyder, op. cit., p. 8.
38	 «Le cul-de-sac s’est imposé comme l’airbag urbain par excellence, 

la solution miracle qui permet de résoudre d’un seul coup tous les 
problèmes, au point que le terme de “cul-de-sac-isation” est parfois 
utilisé pour désigner de manière générale le phénomène d’enclave-
ment des zones résidentielles». S. Degoutin, op. cit., p. 166.

39	 L’operazione mette in luce una pratica di neo-incastellamento e di 
immunizzazione in voga in anni più recenti anche in Italia, per esem-
pio a Genova e a Venezia dove carruggi o calli sono chiuse – immu-
nizzate – da recinzioni private.

40	 E. Charmes, Cul-de-sacs, superblocks, and environmental areas as supports of  resi-
dential territorialisation, in “Journal of  Urban Design”, no. 15, 2010, p. 362.

41	 Progetto esposto in occasione della 4th International Architecture 
Biennale Rotterdam, “Open City: Designing Coexistence” del 2009. 
Riportiamo la descrizione dell’autore: «City of  the Cul-de-Sac is a 24” 
diameter mixed-media model, which speculates on alternative arrange-
ments for the city. In the model, “sprawl” development is unleashed on a 
spherical surface, thus questioning how sprawl can manifest itself  in a city 
without a periphery? Since sprawl cannot spread out infinitely, it became 
apparent that Sprawl 2.0 would have to be less concerned about outward 
expansion and more interested in efficiently divvying up limited surface 
area. Transportation infrastructure is created by burrowing into the cen-
ter of  each cul-de-sac (sprawling in) and linking to other cul-de-sacs via 
a subterranean street grid. The privacy of  the cul-de-sac is combined 
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this private world is controlling access to it»37. Così o2-Architectes ingab-
bia in un’ennesima condizione liminale l’utente del Palazzetto dello sport 
in rue Royal Sainte-Marie a Bruxelles. Script Atelier con Maison Simon 
a Bordeaux riveste come una fortezza una preesistenza e nell’ingresso 
incarcera preventivamente, letteralmente dietro alle sbarre, il visitatore. 
O ancora un patio-garage segnato da pannelli scorrevoli in rete metallica 
accoglie l’abitante della Urban House in Tua do Lindo Vale a Porto di 
Ana Cláudia Monteiro e Vítor Oliveira prima che possa definitivamen-
te accedere all’abitazione. Tutti progetti non interessati alla raffinatezza 
rituale messa in scena dal gran maestro delle cerimonie Adolf  Loos nel 
vertiginoso vestibolo di Villa Karma a Montreux o nella sensuale scali-
nata d’ingresso (ben prima di quella del Festival di Sanremo, a proposi-
to di accessi rituali e normati!) del progetto per l’abitazione di Josephine 
Baker. Tuttavia, le modalità di controllo con cui si entra nelle pieghe del 
mondo delle enclave si possono praticare già a partire dallo spazio alie-
no ed estraneo della strada; ed esattamente grazie a un ripiegamento del-
la strada stessa, a una sua «cul-de-sac-isation»38. Per garantire il controllo 
sociale e combattere il traffico di droga, per esempio, il Los Angeles Police 
Department ha lanciato nel 1989 “l’operazione cul-de-sac” in un vecchio 
quartiere degradato a sud del MacArthur Park, bloccando uno degli acces-
si di ciascuna strada e di conseguenza i possibili punti di fuga dei crimina-
li39. Per i praticanti dell’esistenza atomizzata il vantaggio dell’utilizzo del 
cul-de-sac risiede nell’appropriazione privata di una parte della rete infra-
strutturale spesso pubblica. La strada risulta di uso esclusivo degli inqui-
lini delle abitazioni che a essa si affacciano, introducendo un principio di 
«local exclusiveness and territorialisation»40, facendo di ogni vicolo cieco 
un nuovo centro semantico come nel progetto arcipelagico “City of  cul-
de-sac” di Matthew van der Ploeg41, in cui sottotraccia serpeggia la città 
giardino danese di Brøndby Haveby disegnata da Erik Mygind nel 1964.
Le nuove ritualità nello spazio dell’accesso, dunque, si articolano come 
forme di controllo, identificazione e protezione42; varcata la soglia, le stes-
se, pur mantenendo le medesime finalità, richiedono esercizi sempre mag-
giori fino a giungere a una fossilizzazione delle abitudini attraverso rigide 
disposizioni normative da rispettare e impostati ruoli attoriali da recitare. 
Questo è il potere del progetto totale a cui i prigionieri volontari si affi-
dano per poter essere: «Mai, come in queste pagine, la follia cerimoniale 
del potere ha raggiunto una così ossessiva e liturgica cavillosità. Non vi 

with the connectivity of  the street grid. Cul-de-sacs, rather than being 
the endpoint of  a spiral away from the city, now become city-centers in 
themselves. The dead end is now the center». https://matthewvander-
ploeg.info/city-of-the-cul-de-sac/, consultato il 15 agosto 2022.

42	 «Un cerimoniale si instaura quale comportamento difensivo o di assi-
curazione, quale provvedimento protettivo». S. Freud, Comportamenti 
ossessivi e pratiche religiose, in Id. Totem e tabù ed altri saggi di antropologia, 
Newton Compton, Roma 1970, p. 249.

43	 G. Agamben, Il Regno e la Gloria… cit., pp. 204-205.
44	 Cfr., infra, “Spazi d’eccezione”, pp. 78-95. Ci riferiamo soprattutto alle 

norme statuite nei volumi che regolano lo spazio d’eccezione attraver-
so “Covenants, Conditions and Restrictions”. Riportiamo una sintesi 
delle finalità dei regolamenti «The document will define the common 
and individual interests, provide for payment of  assessments to the 
association, describe how the association will be run, require mainte-
nance of  the common areas and set limits on the use of  the individual 
interests such as describing exactly how they must look and what kinds 
of  modification can be made to them». E. McKenzie, The Dynamics 
of  Privatopia, in G. Glasze, C. Webster, K. Frantz (edit by), Private Cities. 
Global and Local Perspectives, Routledge, New York 2006, p. 15. I CC&Rs 
sono validi all’interno dei CID, sistemazione residenziale fondata sui 
rapporti di accesso controllato, massima esplicitazione dello spazio 
nesonomopoietico e paradigma dell’architettura dell’esercizio. 

45	 «I riti oggettivano il mondo, strutturano un rapporto con il mondo». 
B.-C. Han, La scomparsa dei riti… cit., p. 36.

46	 Ivi, p. 12. Sulla forma di una ritualità domestica si segnala il progetto 
“Domestic Rituals” di Other Architects, realizzato per la manifestazio-
ne “Sydney Indesign 2015”, intitolata “Ritual: The Art of  Tradition”. 
Questo l’assunto: «Our society is increasingly atomised, our dwellings 
isolated, our possessions manufactured in factories offshore. Perhaps, in 
the absence of  communal life and collective belief, it is the routines and 
habits of  the home that constitute our remaining engagement with ritual. 
In our closed and hidden spaces, we harbour secret superstitions and pri-
vate rites», https://divisare.com/projects/317014-other-architects-do-
mestic-rituals, consultato il 15 agosto 2022. Inoltre, si riporta l’incipit 
della poesia La forma della casa di Valerio Magrelli, pubblicata nella len-
zuolata intellettuale della rivista “Eupalino” diretta da Portoghesi, per 
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è gesto, né veste, né ornamento, né parola, né silenzio, né luogo che non 
sia ritualmente cristallizzato c minuziosamente catalogato»43. Prendiamo 
a prestito le precedenti parole con cui Agamben si riferisce al trattato De 
Ceremoniis, scritto dall’imperatore Costantino VII Porfirogenito e conte-
nente le prescrizioni relative al cerimoniale imperiale, per commentare 
le ritualità praticate nello spazio nesonomopoietico che in quanto legge 
costituisce uno spazio d’eccezione44, in quanto isola una nuova totalità 
recessa nella quale accasarsi; i riti infatti, capaci di oggettivare un mon-
do45, «si lasciano definire nei termini di tecniche simboliche dell’accasamento: 
essi trasformano l’essere-nel-mondo in un essere-a-casa, fanno del mondo 
un posto affidabile. Essi sono nel tempo ciò che la casa è nello spazio. 
Rendono il tempo abitabile, anzi lo rendono calpestabile come una casa»46. 
La ritualità dell’accasamento, registrata anche da Sottsass seppur da una 
posizione leggermente diversa47, usa come proprio strumento la ripetizio-
ne48; non solo perché tratto essenziale della dinamica del rito, ma perché 
principio di sussistenza del mondo e del reale49. La ripetizione norma-
tiva configura l’architettura nesonomopoietica come normotopo50, tra-
sformando l’abitazione in «una macchina per l’habitus»51. Più che machine 
à habiter, l’albergo del prigioniero volontario è una machine à être habité, 
un alloggio dove praticare gli esercizi della vita abitante per condurre e 
appropriarsi di uno stile di vita: «Essere in grado di recitare e di essere 
trasformato, diventerà, dunque, la condizione sina qua non dell’esistenza»52. 

sottolineare la sensibilità di una certa cultura progettuale italiana nei 
confronti della liturgia domestica: «Considera come | la forma della 
casa | sia la sua religione | e dunque richieda | immagini liturgiche. | 
Come se tutta l’abitazione | dimorasse all’interno | di un’unica creden-
za | e di questa non fosse che l’arredo». V. Magrelli, La forma della casa in 
“Eupalino. Cultura della città e della casa”, no. 2, primavera 1984, p. 14.

47	 «La casa è la ricostruzione dello spazio dell’universo come l’acqua ver-
sata sulla terra è la ricostruzione della pioggia. L’architettura è sem-
pre stata, e oggi lo è più che mai, un rito magico: e tutte le volte che si 
perde la realtà magica dell’architettura si perde anche l’architettura. 
[…] L’architettura è rito magico; ed è invocazione e presunzione». E. 
Sottsass, Per un Bauhaus immaginista contro un Bauhaus immaginario (1956), 
in Id., Per qualcuno può essere lo spazio… cit., pp. 169-170.

48	 «Le ripetizioni […] stabilizzano la vita, il loro tratto essenziale è l’ac-
casamento». B.-C. Han, La scomparsa dei riti… cit., p. 21. 

49	 «Il mondo sussiste, e sussiste in quanto è una ripetizione. Ripetizione 
– ecco cos’è la realtà, e la serietà dell’esistenza». S. Kierkegaard, La 
ripetizione, Guerini e Associati, Milano 1991, p. 98; ed. or. Gjentagelsen. 
Et Forsøg i den experimenterende Psychologi, C.A. Reitzel, Copenhagen 1843.

50	 «Ciascuna unità culturale si insularizza spontaneamente grazie al pro-
prio modus vivendi o alla propria costituzione normativa». I gruppi insu-
lari «creano in sé un’architettura di norme che mostra di disporre di 
un grado di impersonalità, imponenza e resistenza alla torsione suf-
ficiente a renderla percepibile da coloro che la applicano sotto forma 
di legge vivente, come statuto vincolante e come realtà della regola 
cogente. […] Per una sensibilità come questa, i costumi o le istituzioni 
sono di misura più reali, oggettivi e necessari degli uomini che devono 
vivere in base a essi». P. Sloterdijk, Sfere III… cit., pp. 443-444.

51	 Ivi, p. 495.
52	 J. Rifkin, op. cit., p. 289. 
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Kijŏng-dong        Kijŏng-dong è un villaggio della Corea del Nord ubica-
to all’interno della zona demilitarizzata – la striscia di terra larga 4 chilometri 
istituita nel 1953 alla fine della guerra di Corea per fungere da cuscinetto tra 
Corea del Nord e Corea del Sud. Assieme al caseggiato di Daeseong-dong, 
ospitato anch’esso nella ZDC ma in Corea del Sud, è detto “Villaggio della 
Pace”. È costruito su richiesta di Kim Il-sung negli Anni Cinquanta per pro-
pagandare un’immagine all’avanguardia della realtà nordcoreana (Kijŏng-
dong è l’unico paese visibile dalla Corea del Sud), per promuovere defezioni 
dal nemico meridionale e per ospitare i soldati del nord che presidiavano 
la rete di postazioni di artiglieria, fortificazioni e bunker che circondano la 
zona di confine. D’altronde, il regime di Pyongyang non ha mai nascosto di 
conoscere l’intimo legame tra la forza del potere e la forza dell’architettu-
ra: “Les idées créées par le Président Kim II-sung et la théorie originale 
mise au point par notre Parti en matière d’architecture nous serviront de 
guide sûr dans nos activité de création, pour nous permettre de renforcer 
notre architecture. Les architect doivent redynamiser la réalisation archi-
tecturale, en profitant des éclatants résultats obtenus sous l’autorité du Parti 
et du Président Kim-II-sung, afin de réaliser au mieux les idées de notre 
Président” (K. Jong-Il 2013, p. 114). Il paese è circondato da ampi cam-
pi coltivati visibili ai visitatori del lato nordcoreano. L’abitato presenta una 
serie di edifici cementizi a più piani con appartamenti cangianti, molti di 
questi serviti da energia elettrica. La cittadina è stata orientata in modo che 
da oltre confine i tetti blu sgargianti e le bianche partizioni verticali risaltino 
accanto alla bandiera della Corea del Nord. Pyongyang sostiene che il vil-
laggio accoglie una fattoria collettiva di 200 famiglie, servita da un centro di 
assistenza all’infanzia, asili, scuole primarie e secondarie e un ospedale. Per 
contro, osservazioni eseguite dalla Corea del Sud dimostrano che gli edifici 
siano dei semplici gusci privi di vetri alle finestre o di stanze interne, nei qua-
li sono inscenati con impianti di illuminazione che si accendono o spengo-
no ad orari prestabiliti – queste caratteristiche rappresentavano un livello di 
lusso inaudito per i coreani rurali, del nord o del sud, negli Anni Cinquanta 
– le ritualità dell’abitare. Inoltre, nel tentativo di preservare l’illusione di atti-
vità umana, i marciapiedi vuoti sono spazzati dai custodi. Al fine di reiterare 
la menzogna della propaganda, altoparlanti sono installati sui tetti di alcu-
ne abitazioni per far ascoltare messaggi propagandistici fino alla Corea del 
Sud. Originariamente il contenuto dei messaggi esaltava le virtù del Nord 
in modo molto dettagliato ed esortava i soldati scontenti e gli agricoltori del 
Sud ad attraversare semplicemente il confine per essere ricevuti come fratelli. 
Successivamente le emissioni si tramutano in discorsi di condanna dell’occi-
dente o in musiche patriottiche propagate fino a venti ore al giorno. Nel 2004 
i governi del Nord e del Sud decidono di comune accordo la cessazione delle 
trasmissioni. A testimoniare tuttavia una conflittualità ancora in corso resta 
la tensione spaziale procurata dalle due strutture che hanno dato avvio alla 
curiosa “guerra dei pennoni”. Negli Anni Ottanta il governo della Corea del 
Sud decide la costruzione a Daeseong-dong di un pennone di 98,4 metri di 
altezza su cui issare la propria bandiera nazionale. Di rimando, il governo 
della Corea del Nord ne costruisce uno alto 160 metri su cui sventola una 

màschera (ant. o dial. màscara) s. f. [da 
una voce preindoeur. masca «fuliggine, fanta-
sma nero»]. – 1. a. Finto volto, di cartapesta, 
plastica, legno o altro materiale, riproducente 
lineamenti umani, animali o del tutto imma-
ginarî e generalmente fornito di fori per gli 
occhi e la bocca; può essere indossata a sco-
po magico-rituale, bellico, di spettacolo, di 
divertimento, o semplicemente per non far-
si riconoscere […]. b. Per estens., travesti-
mento che ricopre l’intero corpo, anche se 
la faccia resta in tutto o in parte scoperta, 
oggi usato quasi esclusivamente per scopo di 
divertimento soprattutto durante il carneva-
le […]. c. In similitudini: avere il viso come una 
m., sembrare una m., di persona che ha il viso 
eccessivamente truccato (sembrare una m., può 
dirsi anche di persona che si acconcia o veste 
in modi strani, fuori del comune). […]. d. fig. 
Simulazione, finzione ipocrita: sotto la m. dell’a-
micizia, dell’onestà, della beneficenza (analogamen-
te: sotto il manto, sotto il velo, sotto la veste); cavarsi, 
togliersi, gettar via la m., smettere la finzione 
mostrando apertamente le proprie intenzio-
ni; togliere la m. a qualcuno, smascherarlo, obbli-
garlo a mostrarsi quale è veramente; giù la m.!, 
invito a parlare chiaro o ad agire senza infin-
gimenti. 2. a. Persona che porta una masche-
ra o è comunque travestita: il corso, la sfilata, il 
passaggio delle m.; le m. che escono dal veglione […]. 
3. a. Il viso stesso, o perché caratterizzato da 
tratti ben marcati ed eccezionalmente espres-
sivi o perché atteggiato, segnato, da malattia, 
da intime passioni, dal vizio, in modo del tutto 
singolare, quasi come di maschera.
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bandiera di circa 270 chilogrammi.        Segnaliamo, infine, il cortome-
traggio Model Village di Hayoun Kwon; l’artista sudcoreana, basandosi libe-
ramente sull’immobile danza rituale di queste architetture, costruisce una 
maquette in cui il villaggio deserto e inaccessibile di Kijŏng-dong diventa la 
scena di un’enclave popolata da maschere. Insomma, villaggio Pötemkin per 
definizione, e in quanto tale impenetrabile (“l’impenetrabilità è la prima pro-
prietà della maschera. Essa è come lo stato interamente materiale – se definia-
mo la materia attraverso l’impenetrabilità – di ciò che d’altronde può, e deve, 
essere compreso come pensiero come Idea o come passione, come intenzione, 
come attenzione, sentimento, desiderio oppure anche come pura e semplice 
presenza”, J.-L. Nancy 2013, p. 216), Kijŏng-dong erige un’architettura fon-
data sul primato della menzogna (cfr., A. Koyré 1994), un’architettura di sola 
presenza dove ogni movimento è un rito controllato da un potere totalitario.

***

Davos        Il Forum di Davos è principale evento organizzato dal Forum 
economico mondiale; dal 1971 si tiene con cadenza annuale presso la citta-
dina sciistica di Davos, nel Cantone dei Grigioni in Svizzera. L’incontro è a 
inviti e si svolge a porte chiuse, sebbene venga diffusa la registrazione di spe-
cifici eventi come la sessione plenaria. In occasione del meeting, i vertici del-
le imprese associate alla fondazione incontrano una ristretta platea di leader 
politici e di organizzazioni non governative, esponenti della comunità scien-
tifica, leader religiosi e giornalisti. Nei cinque giorni dell’evento sono oltre 
200 gli eventi in programma e più di 3.000 i partecipanti. Ma è in questi cin-
que giorni che Davos si trasforma in un’enclave mascherata; l’accesso alle 
vie del centro subisce delle restrizioni e l’architettura aggiunge una seconda 
pelle cambiando il proprio volto. Da un lato infatti, per ragioni logistiche e 
di sicurezza, il traffico urbano viene strettamente controllato, blocchi stradali 
impediscono l’accesso alle aree ristrette e più di 5.000 cecchini dell’esercito 
svizzero stazionano sui tetti; dall’altro la cittadina muta radicalmente l’aspetto, 
la conformazione degli spazi e le attività quotidiane per soddisfare al meglio 
le logiche dell’evento e sfruttarne le opportunità. Architetture temporanee 
vengono progettate tra gli edifici esistenti o aderiscono agli stessi come una 
vera e propria maschera. Nella via principale, la Promenade, architetture 
pop-up occupano parte dello spazio pubblico. Insegne di aziende e cartelloni 
pubblicitari tappezzano facciate di edifici a ogni angolo. Pure la chiesa viene 
convertita e affittata da grandi multinazionali per camuffarsi in uno spazio 
d’incontri ed eventi. Per aggiudicarsi gli spazi migliori lungo la Promenade, 
le chiavi di negozi di abbigliamento o di saloni di bellezza sono cedute a caro 
prezzo. Con Davos is a verb (cfr., J. Spinatsch 2021), il fotografo Jules Spinatsch 
immortala con degli scatti quelle maschere che de-formando in-formano un 
nuovo reale: “Attraverso la mascheratura, la selezione, il montaggio, l’inqua-
dratura, la sostituzione dell’archivio artefattuale alla cosa stessa, si ‘deforma’ 
per ‘informare’ senza che una menzogna intenzionale sia assegnabile o loca-
lizzabile nella testa di un solo individuo o anche di un gruppo delimitabile 
di individui, o di una corporazione internazionale” (J. Derrida 2014, p. 82).
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Mont Saint-Michel        Mont Saint-Michel è un’isola tidale rocciosa 
situata a est della foce del fiume Couesnon, nel dipartimento della 
Manche in Normandia, il cui nome fa riferimento direttamente all’ar-
cangelo San Michele. Prima del 709 era conosciuto come “Mont 
Tombe”: la parola tumba, “tomba”, rara in toponomastica, va interpre-
tata nel senso di “tumulo”, “altura” (P. Bouet, O. Desbordes 2009, p. 
67). Secondo la leggenda, dunque, l’arcangelo Michele appare nel 709 
al vescovo di Avranches, Sant’Auberto, chiedendo che gli fosse costruita 
una chiesa sulla roccia. Viene allora realizzato un piccolo oratorio a for-
ma di grotta, i cui resti sono ancora visibili nella cappella di Notre-
Dame-sous-Terre, cioè sotto il terrazzamento che prolunga la navata 
dell’abbazia. Da questo momento la precedente denominazione di 
Mont-Tombe fu sostituita con quella di Mont-Saint-Michel-au-péril-de-
la-Mer. Con l’incursione dei Normanni i religiosi abbandonando il sito, 
ma successivamente al loro ritiro, i conti di Rouen, poi duchi di 
Normandia, elargiscono lauti finanziamenti agli ecclesiastici per il loro 
ritorno. Con l’annessione al ducato di Normandia della penisola del 
Cotentin nel 933, Mont Saint-Michel acquisisce un valore strategico 
localizzandosi al confine con il ducato di Bretagna. Dopo che il duca 
Riccardo I nel corso dei suoi pellegrinaggi al santuario rimane indigna-
to dal lassismo dei canonici che delegavano il culto a clerici salariati, 
papa Giovanni XIII concede al duca l’autorità di riportare l’ordine nel 
monastero; così Riccardo I fonda una nuova abbazia benedettina nel 
966 affidandola ad alcuni monaci provenienti da Saint Wandrille. In 
questo periodo, per fornire accoglienza ai pellegrini, si sviluppa ai piedi 
del santuario un villaggio. Durante la Guerra dei cent’anni l’abbazia si 
fortifica contro gli inglesi con una nuova cinta muraria che circonda 
anche la cittadina sottostante. Nel 1423 gli inglesi assediano Mont Saint-
Michel rimasto fedele al Re di Francia, e ultima roccaforte della 
Normandia a non essere caduta nelle mani del Re d’Inghilterra. La resi-
stenza si protrae per undici anni fino a quando l’esercito inglese si ritira, 
battuto definitivamente nel 1434. A partire dal 1523 l’abate è nominato 
direttamente dal Re di Francia ed è spesso un laico che gode delle ren-
dite abbaziali. Nel 1622 il monastero passa ai benedettini della congre-
gazione di San Mauro che fondano una scuola, trascurando tuttavia la 
manutenzione degli edifici. Nel 1791, in seguito alla Rivoluzione fran-
cese, gli ultimi monaci sono cacciati dall’abbazia che si trasforma in una 
prigione: vi sono incarcerati a partire dal 1793 più di 300 sacerdoti che 
hanno rifiutato la nuova costituzione civile del clero. Nel 1794 un dispo-
sitivo telegrafico ottico (sistema di Chappe) è installato sulla sommità del 
campanile e Mont Saint Michel fu inserito nella linea telegrafica tra 
Parigi e Brest. In seguito alle proteste per la detenzione dei socialisti 
Martin Bernard, Armand Barbès e Auguste Blanqui, la prigione viene 
chiusa nel 1863 per decreto imperiale. L’abbazia passa quindi alla dio-
cesi di Coutances. In occasione del millenario della fondazione, nel 
1966, una piccola comunità monastica benedettina si è nuovamente 
insediata nell’abbazia, sostituita nel 2001 dalle Fraternità monastiche di 

epifanìa s. f. [dal lat. tardo epiphanīa, gr. 
ἐπιφάνεια, in origine agg. neutro pl., «(feste) 
dell’apparizione» e quindi «manifestazio-
ne (della divinità)», da ἐπιφανής «visibi-
le», der. di ἐπιφαίνομαι «apparire»]. – 1. La 
festività, che ricorre il 6 gennaio, in cui si 
commemora la visita dei re Magi a Gesù in 
Betlemme; è lo stesso che befana, che ne è 
la forma popolare; prov., epifania tutte le feste 
porta via. Il termine, che nel mondo religioso 
greco indicava le azioni con cui la divinità 
si manifestava, passò nel mondo cristia-
no a designare la celebrazione delle prin-
cipali manifestazioni della divinità di Gesù 
Cristo (battesimo nel Giordano, adorazione 
dei Magi e primo miracolo), restringendosi 
nella Chiesa occidentale e nella tradizione 
popolare a indicare la venuta e l’adorazione 
dei Magi. 2. Nel linguaggio letter., la parola 
è talora usata con il sign. originario di mani-
festazione: l’e. dello spirito (D’Annunzio).
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Gerusalemme.        L’isolotto, sui cui insiste un’abbazia, ha circa 
960 metri di circonferenza e una superficie di circa 7 ettari. La roccia, 
di formazione granitica, si eleva fino a un’altezza di 92 metri sul livello 
del mare, ma il complesso con la statua di San Michele collocata in cima 
alla guglia della chiesa abbaziale raggiunge l’altitudine di 170 metri. La 
baia in cui sorge il monte è soggetta al fenomeno delle sabbie mobili, 
ma è soprattutto nota per l’eccezionale ampiezza delle maree (circa 14 
metri di dislivello) che, anche a causa dell’andamento pianeggiante del 
terreno, risalgono con grande rapidità. Le maree della baia hanno mol-
to contribuito all’inespugnabilità del monte, rendendolo accessibile in 
corrispondenza del picco minimo o del picco massimo della marea: l’ac-
cesso è dunque vincolato al ritmo rituale del flusso tidale. Per questo 
Mont Saint-Michel è il manifesto delle isole tidali, di quelle enclave in 
cui architettura e tempo sembrano trovare un vicendevole nutrimento 
da l’avènement de l’événement (V. Jankélévitch 2018, p. 7), dall’epifania di 
un’apparizione momentanea: Mont Saint-Michel è insomma il manife-
sto di uno spazio aionico e in quanto tale critico (“Ma se questo è aión 
– né astratto cominciamento, né mera conclusione, né ‘passaggio’ cro-
nologicamente disposto da potenza ad atto – il suo significato va radi-
calmente distinto da quello di perpetuità, di infinita durata. […] 
Nell’istante aionico la durata collassa (qualsiasi idea di durata, comun-
que disposta). Tanto che dell’aión neppure si dovrebbe dire che è sempre. 
[…] L’aión è collasso della durata, ma simultaneamente ciò che sempre 
la rinnova, o, meglio, ciò che rinnova il sempre della durata. Potremmo 
dire: la durata non è concepibile che come in perpetua crisi”, M. Cacciari 
1986, p. 17).        L’assurda conformazione del monte dunque, una 
cattedrale nel deserto, svela la propria verità nell’effimero intervallo 
dell’alta marea: Mont Saint-Michel pare un’enclave, pare un’isola, quin-
di nel solo istante della pienezza del senso è un’enclave, è isola (“Il 
Parere, che non ha la pazienza di attendere e prescinde dal futuro, con-
siste nel parere un altro senza esserlo; non consiste affatto, come il dive-
nire, nell’essere e non essere al tempo stesso, ma consiste proprio nel 
“sembrarlo”, il che non è affatto essere, è possedere non l’essenza onti-
ca, ma la vernice fenomenica dell’Essere. Se il divenire è un’anfibolia, 
il parere è una caricatura”, V. Jankélévitch 2011, p. 28). Per rispettare il 
suo statuto però, è necessario ingegnerizzare l’occasione, piegare kairós 
alla propria immagine (“L’uomo è l’ingegnere delle occasioni: e come 
mette al proprio servizio, grazie alle astuzie dell’ingenium, mare e cascate 
orientandole al proprio scopo, cioè flettendole nel senso di un progresso 
umano, così, e senza fare alcun ricorso a macchine, egli obbliga inge-
gnosamente il Kairos a lavorare per lui”, V. Jankélévitch 2011, p. 128), 
ché questo significa essere progetto totale. Mont Saint-Michel è infatti 
un’architettura che deve rispondere a logiche economiche, politiche, 
immaginifiche e di conservazione patrimoniale. È un’enclave extra-ter-
ritoriale al cui potere dal 1983 al 2014 si sono susseguite senza soluzione 
di continuità le due principali famiglie dell’isola che controllano la quasi 
totalità degli hotel e dei vari commerci intra ed extra moenia. Una 

montagna non più circondata dal mare avrebbe smaccatamente sminu-
ito la realtà a favore dell’immaginario; allora, la diga stradale di accesso 
costruita nel 1879, che insieme alle opere idrauliche per deviare le acque 
del fiume Couesnon ha messo in pericolo il carattere insulare del monte 
(e i relativi profitti economici), deve essere abbattuta. Tutto sta nel pro-
gettare una nuova ritualità d’accesso.        Il 24 giugno 1983, 
François Mitterrand inaugura dunque la demolizione della diga di 
Roche Torin. Il progetto, chiamato fino agli anni ‘90 “disinsabbiamento 
del Monte”, è poi ribattezzato “ripristino del carattere marittimo di 
Mont Saint-Michel” per rimarcare il fenomeno naturale alla base del 
processo (la marea montante ha infatti un flusso superiore a quello della 
marea discendente). Alla base del progetto sono stati posti i seguenti ele-
menti: rimozione del parcheggio esistente e costruzione di un altro par-
cheggio a sud della diga di Caserne sur le Couesnon a 2,5 chilometri dal 
monte; costruzione di una nuova diga sull’argine di terra sassosa lungo 
1085 metri e alto 9,5 metri con una passerella di prolungamento, lunga 
760 metri, le cui fondazioni sono palafitte d’acciaio infisse in pali di 
cemento a 30 metri di profondità e che prevede due percorsi pedonali 
rivestite in legno di quercia e una carreggiata centrale in cemento arma-
to riservata al traffico delle navette; una piattaforma di ancoraggio per 
consentire l’accesso ai servizi di emergenza ai piedi dei bastioni del mon-
te; incanalamento del fiume Couesnon su entrambi i lati dell’isola, 2/3 
sul versante ovest in direzione Bretagna e 1⁄3 su quello est in direzione 
Normandia; progettazione di scale di risalita sia per le anguille che per 
i salmoni. La costruzione della diga sul Couesnon è stata ufficialmente 
avviata il 16 giugno 2006. Nell’agosto 2008 le prime quattro paratoie 
sono entrate in funzione nella parte occidentale della nuova diga di 
Couesnon, funzionando come paratoie in attesa della consegna delle 
altre quattro in fase di installazione. La vecchia diga è definitivamente 
demolita nel novembre 2008. La nuova diga del ponte è stata messa in 
funzione nel maggio 2009 e aperta al pubblico nel giugno 2010. Dal 22 
luglio 2014, i visitatori possono accedere al monte attraverso le nuove 
opere di accesso realizzate dall’architetto Dietmar Feichtinger. Mont 
Saint-Michel ha nuovamente trovato la sua natura tidale, in esso può 
finalmente manifestarsi una rituale epifania: “Là-bas sur l’île | entourée 
d’eau si transparente |que le bleu dans sa masse |est incompréhensible 
| quand je tombe sur la pente | en volcan à pic | ma blessure se brûle | et ne cesse 
plus | Un instant, vingt-cinq siècles | du fond de la mer il voit | glisser 
l’ombre du premier navire | sur la surface ensoleillée | stupeur | oubli 
| Comment supporter désormais | qu’elle ait cessé d’être lustrale ? | 
Tous les symboles désormais | Ont-ils changé pour toujours de sens ? | 
– y a-t-il encore un Toujours un sens | si tu nous laisses | lourdes méd-
uses désorientées | échouées pauvrement sur tes bords ? | Quelque cho-
se de blanc | lumière venant vite sur la mer | s’en allant | comme elle 
était venue, rapide”, (J. Risset 2000, pp. 121-122).

***
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momento la zad si trasforma in un’area sperimentale per una vita al di 
fuori del capitale, la cui esistenza perdura anche dopo l’abbandono del 
progetto dell’aeroporto da parte delle autorità. Nel 2014, 200 persone 
hanno organizzato il loro spazio vitale su 1.600 ettari; hanno autoco-
struito una sessantina di siti, ristrutturato vecchie fattorie, edificato case 
abusive e capanne in legno o in cocco. Si sviluppano le seguenti attivi-
tà: carovana internet, panetteria, una ventina di progetti agricoli tra cui 
l’allevamento di mucche da latte, l’apicoltura, l’orticoltura e la coltiva-
zione di piante medicinali e di un frutteto. Gli zadisti puntano all’au-
tosufficienza alimentare e producono burro e formaggio; rifiutano la 
legge della domanda e dell’offerta e quindi il rapporto di mercato, ven-
dendo pane, frutta e verdura gratuitamente o a prezzo libero (sebbene 
abbiamo rapporto con agricoltori locali). Le capre vengono utilizzate 
per ripulire i fossi e le siepi. Per molto tempo, il giornale “ZAD News” 
è stato distribuito il lunedì pomeriggio da una squadra di postini. Sono 
regolarmente organizzate proiezioni, dibattiti e concerti. A livello socia-
le, un gruppo accoglie persone in difficoltà psicologica o con problemi 
di droga. Una “casa dei bambini” gestisce il parto. Da qualche anno 
esiste un gruppo di mediazione, il cosiddetto “le cycle de 12”, ispirato 
alla giustizia comunitaria in Chiapas, Messico. È composto da dodici 
abitanti estratti a sorte per un mese e rinnovati per metà ogni due set-
timane.        Questo allora il senso delle zad: vivere le nuove ritua-
lità imposte da un modo di vivere altro, avviarsi verso nuove pratiche 
e dismettere quelle vecchie durante l’accesso (“Faire des cabanes: ima-
giner des façons de vivre dans un monde abîmé. […] Pas pour se reti-
rer du monde, s’enclore, s’écarter, tourner le dos aux conditions et aux 
objets du monde present. […] Mais pour leur faire face autrement, à ce 
monde-ci et à ce present-là, avec leurs saccages, leurs rebuts, mais aussi 
leurs possibilités d’échappées”, M. Macé 2019, pp. 27-28).        La 
lotta contro l’aeroporto è stata inoltre l’occasione per una cinquantina 
di naturalisti (chiamati “Les Naturalistes en Lutte”) di censire la fauna e 
la flora della zona, per difenderla con argomenti di tutela della biodiver-
sità. Nella regione sono state scoperte specie protette fino ad allora non 
registrate. Questo censimento partecipativo ha permesso di registrare 
1.500 specie che vivono nell’area. Ma questa zona da difendere, una volta 
abbandonato il progetto dell’aeroporto, ha perso agli occhi dello Stato il 
suo senso d’essere. Così, dopo che ci ha provato François Hollande sen-
za successo nel 2012, Emmanuel Macron ha iniziato gli sgomberi dalla 
ZAD il 9 aprile 2018 distruggendo tutte le baracche nella parte orien-
tale. Una seconda operazione di evacuazione ha avuto luogo giovedì 17 
maggio e ha previsto la messa in campo di 1.800 uomini, decine di fur-
goni e quattro veicoli blindati. Anche in questo caso gli zadisti hanno la 
meglio e cominciano così a strutturare una comunità ben lontana dal-
le origini, una comunità che prima di tutto cerca di difendere se stessa, 
anche al costo di sanare il conflitto con le istituzioni attraverso una lega-
lizzazione del loro insediamento. La Zad di Notre-Dame-des-Landes è 
allora una Taz degenerata, sia perché ha inseguito lo scontro con lo Stato 

Villino Giulia        Amintore Fanfani; Giulio Andreotti; Silvio 
Berlusconi; Umberto Bossi; Gianfranco Fini; Massimo D’Alema; 
Pierluigi Bersani; Fausto Bertinotti; Gianni Agnelli; Bruno Vespa; 
Giustina Mistrello Destro; Giancarlo Galan; Francesco Caltagirone 
Bellavista; Rita Rovelli; Giovan Battista Re; Cesare Geronzi; Claudio 
Scajola; Fabrizio Cicchitto; Giorgia Meloni; Giuseppe Consolo; Carla 
Fendi; Lamerto Dini; Edwige Fenich; Emma Marcegaglia; Lella 
Bertinotti; Ferruccio de Bortoli; Marco Oreste Bianchi Milella; Franco 
Frattini; Gianni Letta; Giulia Bongiorno; Giulio Tremonti; Fabrizio Del 
Noce; Jole Santelli; Lisa Grilli; Lucia Annunziata; Marcello Pera; Franca 
Ciampi; Clemente Mastella; Maurizio Gasparri; Mauro Masi; Paolo 
Bonaiuti; Piero Fassino; Pippo Baudo; Beppe Pisanu; Carlo Rossella; 
Stefania Prestigiacomo; Marco Tronchetti Provera; Vittorio Grilli; 
Walter Veltroni; Anna Finocchiaro; Camillo Ruini; Sandra Carraro; 
Romano Prodi; Giuliano Amato; Giuliano Ferrara; Vincenzo De 
Bustis; Miuccia Prada; Patrizio Bertelli; Luigi Bisignano; Paolo Scaroni; 
Marcello Sorgi; Monica Maggioni; Alain Elkann; Lilli Gruber; Maurizio 
Belpietro; Enrico Mentana.        Questi alcuni ospiti, tra i tantissi-
mi, dei tre tavoli ovali al centro dei circa 1.600 ricevimenti dati al Villino 
Giulia di Rampa Mignanelli 8, Roma. Maria Angiolillo (1926-2009) fu 
la Diotima Tuzzi d’Italia; la sua “quarta camera”, l’equivalente dell’A-
zione Parallela. Nella villa romana si registrano incontri ravvicinati con 
i protagonisti delle due repubbliche, si fanno e si disfanno i governi, 
si concludono affari colossali, si tessono le nomine dei presidenti del 
Consiglio e della Repubblica, si svolgono le trame rimaste misterio-
se della P2 e dello scandalo del Banco Ambrosiano (cfr., B. Vespa, C. 
Morvillo 2015). Nel Villino Giulia le ritualità dello spazio nesonomo-
poietico (isola, per i pochi invitati e legge, per tutti) si saldava col tempo 
epifanico del ricevimento. L’accesso era al contempo strettamente esclu-
sivo e officiosamente ritualizzato. I trentacinque ospiti di ciascun convito 
venivano prima chiamati per telefono, poi, una volta data la loro dispo-
nibilità, ricevevano un invito cartaceo. All’arrivo gli ospiti, come fosse 
una cerimonia, scendevano le scale della rampa che da Piazza di Spagna 
conduceva al Villino. Varcato l’ingresso, si apriva lo spazio del salone di 
rappresentanza, un progetto totale con i propri codici, i propri ruoli, le 
proprie superficiali e quindi profonde sofisticatezze. La “quarta camera” 
era uno spazio d’eccezione dove attraverso le ritualità e l’epifania aristo-
cratica di Maria Angiolillo si condensavano e si coalizzavano posizioni.

***

Zad de Notre-Dame-des-Landes        La Zad di Notre-Dame-des-
Landes è un esperimento sociale sviluppato da alcuni oppositori al pro-
getto dell’aeroporto Grand Ouest di Notre-Dame-des-Landes, nella 
Loira Atlantica, desiderosi in un primo tempo di difendere un bioto-
po protetto da cui sgorgano diversi corsi d’acqua; la prima occupazio-
ne è quella della fattoria Rosiers nell’agosto del 2007. In un secondo 
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finendone in un qualche modo imbrigliata – “la Taz è come una sommos-
sa che non si scontri direttamente con lo Stato, un’operazione di guerri-
glia che libera un’area e poi si dissolve per riformarsi in un altro dove, in 
un altro tempo, prima che lo Stato la possa schiacciare”, H. Bey 2008, p. 
15 –, sia perché, nonostante sia un’isola tidale, si è aggrappata all’eterni-
tà, scordandosi che il senso del suo essere non può che durare, una volta 
esposto, che l’istante di un’epifania; “la maggior parte delle utopie pirata 
erano destinate a essere temporanee” (H. Bey 2008, p. 39), a meno che, 
come le enclave più accorte, non si spazializzassero nel nascondimento di 
un’airotopia: “Forse certe piccole Taz sono durate intere vite perché pas-
sarono inosservate, come enclave hillbillies – perché non si intersecarono 
mai con lo Spettacolo, non apparirono mai fuori da quella vita reale che 
è invisibile agli agenti della Simulazione” (H. Bey 2008, p. 15).
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Truth        Truth è un social network sviluppato dalla Trump Media 
& Technology Group. Il sito è lanciato il 21 febbraio 2022 ed è accessi-
bile solo agli utenti provenienti dagli Stati Uniti e dal Canada.      
L’ex Presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha dichiarato la volon-
tà di progettare una nuova piattaforma di social media dopo essere 
stato bandito da Facebook e Twitter nel 2021, in seguito all’assalto al 
Campidoglio degli Stati Uniti d’America del gennaio 2021. Il 20 otto-
bre 2021, la Trump Media & Technology Group rilascia un comunica-
to stampa nel quale annuncia che la piattaforma avrebbe avuto il suo 
lancio pubblico nel primo trimestre del 2022. Al contempo, l’azienda 
informa che la società non sarà legalmente responsabile per “il conte-
nuto, l’accuratezza, le offese, le opinioni e l’affidabilità” di qualsiasi cosa 
gli utenti potessero postare sul sito.        La piattaforma è basata su 
Mastodon, un software libero e open-source. Il 21 ottobre 2021 il gruppo 
Software Freedom Conservancy dichiara che Truth Social ha violato la 
licenza di Mastodon non offrendo il suo codice sorgente a tutti gli utenti. 
Il 12 novembre 2021, Truth ha pubblicato il suo codice sorgente come 
file ZIP sul suo sito web.        Donald Trump ha fatto il primo post sul 
social il 16 febbraio 2022. Il 21 febbraio 2022, Truth Social è stato rilasciato 
su iOS, raggiungendo il primo posto nella classifica dell’App Store. Dopo 
aver scaricato l’app, molte persone che hanno tentato di registrarsi come 
utenti sono state messe in lista d’attesa.        Truth conferma dunque 
uno spazio isola al cui interno, una volta effettuato l’accesso, vige la non 
legge della selvatichezza. Chiara risposta al bando subito da Trump da 
Twitter, il social presidenziale ribadisce come la promessa della rete qua-
le mondo aperto e sconfinato sia stata tradita a favore di un insieme di 
comunità chiuse dove comunicare esclusivamente con l’utente più simile: 
“Siamo presenti in rete di persona, con nome e cognome, non come fat-
tori medi o individui tipizzati ma come singolarità modulari e composite, 
come insiemi di preferenze eterogenee dotati di autenticità performative. 
Internet permette infine la creazione di comunità o collettivi singolarizzati 
intorno a un interesse. Paradossalmente, la rete globale favorisce la nasci-
ta di comunità particolari, singolari” (F. Rigotti 2021, p. 18). Le comunità 
chiuse digitali hanno in realtà, nel momento in cui radicalizzano un’opi-
nione al limite dell’indottrinamento, una forte ricaduta nel mondo fisico. 
Sono, in questo, spettri di un’altra natura che depositano le proprie con-
vinzioni nello spazio dell’esperienza quotidiana.

***

Metaverso

***

spèttro s. m. [dal lat. spectrum «visione, fan-
tasma» (der. di specĕre «guardare»); il sign. 2 
risale al lat. scient. della fine del sec. 17°]. – 1. 
a. Immagine, visione soprannaturale di una 
persona morta che appare ai vivi per recla-
mare giustizia e vendetta o per minacciarli e 
spaventarli. b. fig. Minaccia, pericolo immi-
nente e previsto o temuto di un grave male, 
danno o disastro: popolazioni su cui incombe lo 
s. della carestia, della fame, del colera; la distensio-
ne internazionale ha allontanato lo s. di un conflit-
to nucleare. 2. a. In ottica, la figura luminosa 
(propriam. s. di dispersione prismatica o s. prisma-
tico) a forma di striscia in cui si susseguono i 
colori dell’iride, che si ottiene raccogliendo 
su uno schermo bianco la luce emergente da 
un prisma colpito da un fascio di luce sola-
re o di luce bianca; più in generale, la figura 
cui dà luogo un fascetto di luce inviato su di 
un dispositivo disperdente. Per estens., l’in-
sieme delle radiazioni ottiche occupanti un 
certo intervallo di lunghezza d’onda o di fre-
quenza: s. visibile, l’insieme delle radiazioni 
visibili; s. ultravioletto vicino (o nel vicino ultravio-
letto), s. infrarosso vicino (o nel vicino infrarosso). b. 
Passando dal campo dell’ottica ordinaria al 
campo dell’ottica delle radiazioni elettroma-
gnetiche e corpuscolari in generale, il termi-
ne indica sia le particolari figure, fotografiche 
o di altro tipo, cui danno luogo le radiazio-
ni in questione dopo essere state disperse in 
opportuni dispositivi, sia la composizione di 
queste ultime, rilevata mediante un analizza-
tore armonico, sia il diagramma rappresen-
tativo di uno spettro, sia, infine, determinati 
campi o tipi di radiazioni: s. d’emissione di raggi 
X, s. di un fascio sonoro, s. di un’emissione radio, s. 
di microonde, ecc. c. Nella fisica delle alte ener-
gie, la distribuzione dell’intensità della radia-
zione in funzione dell’energia, dell’impulso, 
ecc. […] 6. fig. Campo, raggio di attività di 
un preparato terapeutico: s. di azione di un far-
maco; s. d’azione di un antibiotico, o s. antibatterico, 
il tipo o il complesso dei tipi di batterî pato-
geni su cui può agire.

Vocabolario Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 
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Making the immune systesms explicit: questo è uno dei motti logici e prag-
matici che i cittadini della modernità devono seguire a partire dal 
debutto del XX secolo, almeno se vogliono mantenere un legame 
con il modus vivendi del proprio tempo. Fa parte dei tratti caratteristici 
dell’esplicitazione incipiente il fatto che essi trasformino gli arrange-
ments per la sicurezza dell’esistenza – dal livello degli anticorpi e della 
dietetica fino a quello dello Stato sociale e degli apparati militari – in 
istituzioni, discipline e routine formalmente assicurate.1

Rendere i sistemi immunitari espliciti è il precetto che l’archi-
tettura adotta dalla notte dei tempi (per altro, come vedremo, 
soprattutto nella notte di tutti i tempi): «non c’è nulla nell’ar-
chitettura che non sia già stato prima nell’idea di immunità»2. 

Il processo nesonomopoietico non corrisponde solamente a un processo 
di immunizzazione, la cui categoria può essere assunta «in tensione pro-
duttiva con le grandi interpretazioni della modernità – come razionalizza-
zione (Weber), secolarizzazione (Löwith), autolegittimazione (Blunberg)»3, 
ma è ciò attraverso cui l’immunizzazione stessa è esplicitata attraverso 
lo spazio e i suoi dispositivi. Per antonomasia l’elemento architettonico 

1	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 195.
2	 Idem, Sfere II… cit., p. 420. Senza voler essere ripetitivi, ma con lo 

scopo di fissare ulteriormente la nostra posizione, invitiamo a rilegge-
re l’enunciato di Sloterdijk alla luce del nostro credo “alles ist encla-
ve”; se infatti l’architettura dell’enclave è il più nitido spazio dell’e-
splicitarsi dell’immunità, se dunque si può desumere una sinonimia 
tra l’immunità e l’enclave, ecco che non c’è nulla nell’architettura che non 
sia già stato prima nell’idea d’enclave.

3	 R. Esposito, Immunità comune. Biopolitica all’epoca della pandemia, Einaudi, 
Torino 2022, p. 10.
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dell’immunità è logicamente il muro che per nulla innocente, totalmen-
te sprezzante, concretizza plasticamente la proprietà insieme difensiva e 
offensiva del confine. Il muro infatti è lo strumento in grado di esplicitare 
con maggior vigore l’interruzione di una comunicazione (una communi-
tas), di distinguere con maggior nettezza un sempre-dentro da un sem-
pre-fuori e di tradurre con maggior immediatezza lo sforzo per la sicurezza 
dell’esistenza. Approdati alle coste delle isole enclave, dopo aver gridato 
inebriati dal desiderio “terra, terra, ecco la terra promessa”, i praticanti 
sono accolti (in modo così caloroso da potersi dire “imprigionati”) intra 
moenia, nel mondo nuovo grazie all’esercizio di quelle nuove ritualità che 
ne garantiscono l’accesso e la successiva permanenza. Nel soggiorno neso-
nomopoietico infatti, nel già definito normotopo, le nuove ritualità sono 
le “discipline” e le “routine” indispensabili, al pari dell’isolamento, per la 
conquista dell’immunizzazione che deposita il dato proprio in fortifica-
zioni inespugnabili e dispositivi di controllo, protezione e sorveglianza4. 
La locuzione “spazi immunitari” si propone di stravolgere il paradigma 
comunitario della città e dell’architettura, restituendo la complessità del 
rapporto immunitas-communitas, privilegiando un punto di vista privato e 
risignificando il territorio dell’architettura e il senso dell’abitare; lo sfon-
do delle nostre riflessioni è ancora una volta l’atomizzazione sociale e 
spaziale, l’avanzamento dell’anti-città in un arcipelago del panico atto a 
deflagrare con un azzardo l’organicità del tutto: «È accaduto allora che i 
peggiori disastri si siano manifestati quando le società secolari hanno volu-
to diventare organiche […]. Sempre per recuperare una perduta unità e 
supposta armonia. […] Organico è bello, per tutti. Nessuno si azzarda a 
dire che la deprecata atomizzazione della società può essere anche una 
forma di autodifesa da mali più gravi»5. Le figure che verificano – non 
dimentichiamolo, è la figura che esprime il tenore di verità di un’esisten-
za – gli spazi immunitari sono mutuate coerentemente dal lessico medico 
e si riferiscono, ciascuna in modo differente, a un possibile altro: sia esso 
un corpo da combattere (l’anticorpo) o da rigettare (il rigetto), uno stimo-
lo a cui reagire (il recettore) o un cambiamento di stato da programmare 
(l’apoptosi). È bene esporre fin da subito un’ambiguità che rischierebbe 
di seppellire il nostro ragionamento sotto la pesante coltre dell’incoeren-
za: l’immunità può essere sia comune – per quanto possa sembrare una 
bestemmia al suo senso – sia singolare. L’immunità insomma non esclu-
de necessariamente l’appartenenza a una comunità (la quale conserva 

4	 Sul rapporto tra routine e sistema di sorveglianza, tra ritualità inte-
riorizzate e spazio immunitario si ritiene opportuno al fine di raffor-
zare la nostra posizione riportare l’introduzione di Lars Willumeit al 
già citato volume sull’opera fotografica How to Secure a Country realiz-
zata da Salvatore Vitale sui sistemi di sicurezza in Svizzera: «Between 
2014 and 2018, Salvatore Vitale set out on a visual research project 
to discover the central underlying tenets for such a country to evolve, 
exist and endure. One of  the central conditions he identified is the 
development of  a culture based on securing, protecting, insuring, and 
preventing, which is supported by the presence and provision of  natio-
nal security. In order to do this, Vitale investigated the social and tech-
nological mechanism underlying this preventive and defensive shield 
[…]. He proposes to find these mechanisms in sets of  embodied and 
often internalized individual and collective routines and practices that 
support the provision of  systematic statewide national security». L. 
Willumeit, Seeing the State vs. Seeing Like a State. How to Secure a Country as 
an Anti-Instructional Visual Research Project, in S. Vitale, op. cit., p. 10.

5	 R. Calasso, L’innominabile attuale (2017), Adelphi, Milano 2020, pp. 25-26.
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sempre una certa dose di immunità pena la propria disgregazione alla 
prima invasione esterna o al primo apparir di un menomato interno6), ma 
tanto più si radicalizza, tanto più tende ad annullarne un qualsiasi residuo 
trasformando la singolarità in un io-immune-al-tutto e il suo spazio in un 
proprio micro-mondo, per l’appunto, immunitario. Sarà tuttavia neces-
sario semplificare ed esacerbare almeno in una prima fase il rapporto 
immunitas-communitas, al fine di approdare alla stessa cristallina chiarezza 
messa in campo dall’architettura che compie il suo destino nello spazia-
mento di una partizione7; che esercita «il potere di tagliare in due le città 
e le vite»8; che ammonisce, con la sua potenza nesonomopoietica, il pri-
gioniero volontario: o in me o contro di me. 
Immunitas e communitas condividono il munus, sostantivo indicante la “legge 
del dono”, inteso come perdita, sottrazione, debito e pegno; così la com-mu-
nitas è l’insieme delle singolarità unite da un dovere o da un debito, rinvia 
a qualche cosa di generale e aperto e «lega i suoi membri in un impegno 
donativo dell’uno nei confronti dell’altro»9, mentre l’im-munitas, per via nega-
tionis, è «ciò che scarica da questo carico, che esonera da questo onere»10 e 
rimandando a una situazione privilegiata si sottrae alle condizioni del comu-
ne il cui paradigma presuppone tre contrari diversi, ma coincidenti nel loro 
esito contrastivo: i concetti di proprio, di privato e di immune11. In aggiunta, 

l’‘immune’ non è semplicemente diverso dal ‘comune’, ma il suo 
opposto – ciò che lo svuota fino all’estinzione completa non solo dei 
suoi effetti, ma del suo medesimo presupposto. Così come il proget-
to ‘immunitario’ della modernità non si rivolge soltanto contro gli 
specifici munera […], ma contro la stessa legge della loro convivenza 
associata. […] Gli individui moderni divengono davvero tali – e cioè 
perfettamente individui, individui ‘assoluti’, circondati da un confi-
ne che a un tempo li isola e li protegge – solo se preventivamente 
liberati dal ‘debito’ che li vincola l’un l’altro. Se esentati, esonerati, 
dispensati da quel contatto che minaccia la loro identità esponendoli 
al possibile conflitto con il loro vicino. Al contagio della relazione.12 

L’immunitas si configura dunque spazialmente come un-sempre-dentro, 
come un’isola enclave con dei confini propri preposti alla protezione del-
le singolarità che essi accolgono. L’abitare è fin dall’origine «un modo di 
installarsi in un sistema immunitario», essendo «una misura di difesa che 

6	 Comunità e immunità «appaiono fin dall’inizio inscindibili. Sia sul 
piano logico – dal momento che l’una si ritaglia dal negativo dell’al-
tra – sia su quello storico. Non esiste comunità priva di dispositivi 
immunitari. Come nessun corpo umano, così nessun corpo sociale 
avrebbe resistito nel tempo ai conflitti che lo attraversano senza un 
sistema protettivo capace di assicurarne la permanenza nel tempo. 
Tutto sta nella tenuta dell’equilibrio che lo contiene entro confini 
compatibili con la società che intende salvaguardare – superati i 
quali, come una sorta di malattia autoimmune, rischia di produrne 
il collasso». R. Esposito, Immunità comune… cit., p. 6. 

7	 Per comprendere il senso del termine “partizione” riportiamo la nota 
di Antonella Moscati sulla traduzione del lemma francese “partage” 
da lei operata all’interno dell’opera La comunità inoperosa di Jean-Luc 
Nancy: «Traduciamo con ‘partizione’ il termine francese ‘partage’ 
che ha un campo semantico ben più ampio del termine italiano: 
esso significa, infatti, non solo l’azione del dividere, la partizione o la 
ripartizione di qualcosa, e il suo risultato, la parte che viene attribuita 
a ciascuno, ma anche il fatto di condividere qualcosa con qualcuno, 
la condivisione, e infine ciò che è attribuito dalla sorte, il destino di 
ciascuno, ed è questo il significato che più si perde nella traduzione 
italiana». A. Moscati, in J.-L. Nancy, La comunità inoperosa… cit., pp. 
28-29. Non sfugga inoltre che “partizione” in italiano indica entram-
bi i piani dell’architettura e, ciò che più ci interessa, il “muro”.

8	 R. Koolhaas, Brasilia, in Id., Testi sulla (non più) città… cit., p. 177.
9	 R. Esposito, Termini della politica… cit., p. 9. 
10	 Ibidem.
11	 «Tutti e tre, diversamente, si oppongono alla semantica del comune 

nelle forme, diverse ma complementari, dell’appropriazione, della 
privatizzazione e dell’immunizzazione. Sono tre modi di dissoluzione 
del legame sociale, ma, prima ancora, dell’idea di “bene comune”, 
sempre più ridotto in intensità ed estensione in un mondo che pure 
si vuole globale». Ivi, p. 16.

12	 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità (1998), Einaudi, 
Torino 2006, pp. XX-XI.
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permette di delimitare una zona di benessere contro gli invasori e altri 
latori di malessere»13. Quella delimitazione, l’esplicitazione del sistema 
immunitario attraverso un segno (come l’erezione di dispositivi mura-
ri), si ripropone ogniqualvolta ci si stanzi all’interno di un territorio. Il 
suo confinamento infatti è l’attualizzazione di un sistema di protezio-
ne interna capace di terrorizzare coloro i quali appartengono al mondo 
esterno. Da un tale punto di vista il territorio dell’architettura costituisce 
uno spazio immunitario radicalmente difensivo, operando una tensione 
centripeta-inclusiva nei confronti degli abitanti e al contrario una ten-
sione centrifuga-esclusiva (dalla prospettiva di chi già alberga nel sem-
pre-dentro) nei confronti dei possibili invasori; in questo risiede la potenza 
minacciosa che l’enclave promana14. Il terrore sembra porsi alla base del 
processo nesonomopoietico – l’altro modo in cui si dice, ripetiamo, il pro-
cesso d’immunizzazione15. Il territorio si fa isola attraverso la facoltà di 
terrorizzare e respingere il nemico – «territorium est quidquid hostis ter-
rendi causa constitutum est»16 – e legifera tramite l’esercizio interno del-
lo stesso terrore e del bando – «territorium est universitas agrorum intra 
fines cuiusque civitatis: quod ab eo dictum quidam aiunt, quod magistra-
tus eius loci intra eos fines terrendi, id est summovendi ius habent»17. Il 
territorio si lega allora alla duplice accezione del verbo terrendi, rivelandosi 
da una parte il luogo da cui le persone nemiche sono terrorizzate, dall’al-
tro il dove si esercita il terrore quale summovendi ius, cioè diritto di bandi-
re18. L’apparente ambiguità si risolve nella consapevolezza che noi stessi 
siamo i nostri intrusi19, noi stessi siamo i nostri avversari, noi stessi i nostri 
nemici: d’altro canto, per aggiungere stratificazioni semantiche e rimar-
care il ruolo concettuale della figura, «il nemico è la messa in questione 
di noi come figure. […] Il nemico si situa sul mio stesso piano. Per que-
sta ragione mi devo scontrare con lui: per acquisire la mia misura, il mio 
limite, la mia figura»20, per misurare quindi la mia veridicità, per appro-
priami della mia identità che è prima di tutto immunità21, vale a dire la 
mia capacità allo stesso tempo di sottrarmi al comune e di abbandonarmi 
integralmente alla legge che mi rinchiude. La nozione di territorio pertan-
to, attraverso il regime del terrore da cui trae origine, espone entrambi gli 
ambiti lessicali storicamente sottesi al termine immunitas – quello giuridi-
co-politico e quello successivo bio-medico – e allo stesso tempo li ancora a 
una teoria dello spazio sintetizzando i principi dell’architettura: il proget-
to totale e l’enclave. In particolare, il primo si stabilizza concettualmente 

13	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 509.
14	 «L’enclave promana quindi una potenza minacciosa, ma è nello stes-

so tempo una potenza che può essere eclissata senza lasciare traccia 
proprio perché confinata in uno spazio ristretto». F. Jameson, Il desi-
derio chiamato utopia… cit., p. 63.

15	 Si sta cercando di affinare l’ormai consueta definizione dell’architet-
tura dell’enclave quale spazio della paura. Cfr., N. Ellin, Architecture of  
Fear, Princeton Architectural Press, New York 1997; M. Ragonese, 
Pauropolis, Libria, Melfi 2019.

16	 G. Libertini (a cura di), Gromatici Veteres. Corpus agrimensorum Romanorum, 
Istituto di Studi Atellani, Frattamaggiore 2018, p. 41; traduzione: il 
territorio è qualcosa costituito per atterrire il nemico.

17	 Le parole sono di Pomponio, tramandante del Digesta Iustiniani: D. 
50.16.239.8: Pomp. l.s. ench. Traduzione: territorium è il complesso 
dei terreni entro i confini di ciascuna città: alcuni dicono che questo 
termine derivi dal fatto che i magistrati di quel luogo entro quei con-
fini esercitano il diritto di terrorizzare, cioè la facoltà di allontanare.

18	 «There is therefore a possible direct linkage between “territory” and 
“terror”. Terror, like “terrify” is more nonproblematically derived from 
“terrere”. Using this logic, “territorium” would be a place from which peo-
ple are frightened, or where terror is exercised». S. Elden, Terror and 
Territory, University of  Minnesota Press, Minneapolis 2009, p. XXIX.

19	 «Sono dunque io stesso che divengo il mio intruso, in tutti questi modi 
che si accumulano e si oppongono». J.-L. Nancy, L’intruso… cit., p. 28. 

20	 C. Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del Politico, Adelphi, 
Milano 2005, p. 119; ed. od. Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung 
zum Begriff des Politischen, Duncker & Humblot, Berlin 1963.

21	 «Questo è quel che accade: identità equivale a immunità, l’una 
si identifica con l’altra. Abbassare l’una è abbassare l’altra». J.-L. 
Nancy, L’intruso… cit., p. 27.
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durante l’antica Roma repubblicana quando il dispositivo dell’immunità 
giuridica pone l’immune, sia esso un determinato segmento della popo-
lazione o una singola città municipale, al di fuori dell’ordinamento del-
la legge generale seguendo quel principio di inclusione-esclusione della 
già affrontata relazione d’eccezione. Lo spazio immunitario si configura 
perciò come spazio d’eccezione dove esercitare il progetto totale dell’ab-
bandono del soggetto all’architettura – dove, in altre parole, è praticato il 
potere del bando, lo ius terrendi a fondamento del territorio – riducendolo 
a nuda vita: «l’immunizzazione a dosi elevate è il sacrificio del vivente, 
cioè di ogni vita qualificata, alle ragioni della semplice sopravvivenza. La 
riduzione della vita alla sua nuda materia biologica»22. Ed è la spazializ-
zazione dell’accezione bio-medica dell’immunitas che garantisce l’overdose 
d’immunità dispensata da quella formidabile – che mette spavento – spaccia-
trice che è l’enclave. Alla fine del XIX secolo la biologia traduce scientifi-
camente il sistema politico-giuridico dell’immunità in sistema biologico e 
lo orienta verso un valore maggiormente difensivo, presupponendo una 
solida protezione del corpo nei confronti di qualsiasi tipo di invasori ester-
ni e maturando una sussunzione dell’immunitas nel paradigma securitario 
inteso come esonero dai pericoli del munus comune. Così l’enclave sicura, 
immunizzandoli, si cura dei propri abitanti nel dilagare ubiquo di uno sta-
to d’assedio planetario che costituisce il vero territorio dell’architettura; il 
terrore aleggia anche in quelle residualità del comune mutuate in «città 
panico che segnalano, meglio di tutte le teorie urbane sul caos, il fatto che 
la più grande catastrofe del ventesimo secolo è stata la città, la metropoli 
contemporanea ai disastri del Progresso»23. Se non è dunque la comunità 
a immunizzarsi negando sé stessa, privatizzandosi ed esplicitando i propri 
sistemi immunitari, il fenomeno della grande reclusione menzionato da Paul 
Virilio in Città panico investe i singoli spazi costretti a difendersi dal munus 
comune. La sicurezza infatti agisce costantemente in tutti i piani della 
realtà24, innerva il progetto e si sedimenta in tecniche di sorveglianza atte 
a comporre una nuova azione di governo, un nuovo regime25. L’originario 
regime del terrore allora, a fondamento della spartizione dello spazio e 
del regime immunitario, conserva le logiche del “proprio”, del “privato”, 
dell’“immune” all’interno del nuovo regime dello ¥€$ che in nome di 
protezione e sicurezza costruisce un progetto totale imperniato sulla noia 
della pre-visione codificata – ecco la prospettiva temporale dello scena-
rio26 – più che sull’avvenire di un futuro apparentemente sempre aperto27:

22	 R. Esposito, Termini della politica… cit., p. 10.
23	 P. Virilio, Città panico, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 84; ed. or. 

Ville panique. Ailleurs commence ici, Galilée, Paris 2004.
24	 «Credo che la caratteristica fondamentale dei dispositivi di sicurezza 

sia proprio questa capacità di regolare stando dentro l’elemento del-
la realtà». M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de 
France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005, p. 47; ed. or. Securité, ter-
ritoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, Seuil, Paris 2004.

25	 Per sorveglianza intendiamo sia il gesto gentile di prendersi cura – 
letteralmente quindi un vegliare su qualcosa o qualcuno, ovvero l’azione 
dell’enclave sicura che si cura dell’abitante nella sua propensione 
paternalista – sia l’atto di controllare e governare quale operazione 
nomopoietica messa in campo dal progetto totale. Ci preme altresì 
sottolineare che il lemma “regime” va spogliato da qualsiasi conno-
tazione dispotica e autoritaria che etimologicamente non gli appar-
tiene e che invece comunemente (non vuole questa essere l’ennesima 
prova contro la fallacità del comune!) gli si attribuisce come se auto-
nomamente potesse qualificare la realtà. 

26	 Si rimanda al controllo assoluto esercitato dall’architettura in quan-
to scenario dentro al quale l’abitante compie il suo trito dimora-
re. Cfr., infra, “Controllo assoluto”, pp. 96-111. Nell’equiparazione 
tra città-scenario e città-resort proposta da Rem Koolhaas (cfr., R. 
Koolhaas, Dilemmi sull’evoluzione della città… cit., pp. 96-99), ci sem-
bra inoltre proficuo in questo contesto rinviare alla figura del turista 
avanzata da Roberto Calasso; non solo per innalzare un parallelismo 
tra le cittadinanze sovranazionali del turista e dei nostri prigionie-
ri volontari e i loro modi di abitare – «si è venuta affermando l’idea 
che il turista sia il cittadino di uno Stato composto da innumerevo-
li enclave incuneate in altrettanti Stati, dove finalmente gli abitanti 
sono sottratti allo shock permanente dell’estraneità, chiudendosi in 
compound e resort», R. Calasso, L’innominabile attuale… cit., p. 66 – 
ma anche per ripotare l’analogia suggerita dallo stesso Calasso tra 
le aspettative del turista e quelle del terrorista. Cfr., Ivi, pp. 66-69.

27	 Cfr., V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, Einaudi, Torino 
2018; ed. or. L’aventure, l’ennui, le sérieux, Flammarion, Paris 1963.
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Una volta l’architettura era votata alla creazione di una comunità e a 
fare del suo meglio nel simbolizzare quella comunità. Dopo il trionfo 
dell’economia di mercato alla fine degli anni Settanta, l’architettura ha 
smesso di esprimere valori pubblici in favore di valori propri del settore 
privato. Si tratta nei fatti di una sorta di regime – il regime dello ¥€$ – 
penetrato, che lo si voglia o meno, in ogni ambito. Questo regime ha 
avuto un fortissimo impatto sulle città e sul modo in cui le intendia-
mo. La città, i cui punti forza sono ora la protezione e la sicurezza, è 
diventata un luogo di gran lunga meno avventuroso e più prevedibile.28

L’immunità dunque «non si è limitata a rafforzare i confini del proprio, 
ma ha investito progressivamente la sfera del pubblico»29. Spazi paradig-
matici dello smottamento del dispositivo immunitario privato nello spazio 
pubblico sono i “Privately Owned Public Spaces” come Piazza Liberty 
a Milano, nati a New York e collocati soprattutto nei paesi anglosasso-
ni30; in Europa si concentrano in particolare a Londra31, dove il pubblico 
è formalmente in mano al privato della Sua Maestà e dove le politiche 
neoliberiste thatcheriane hanno consolidato la corsa alla privatizzazione. 
I Pops sono spazi privati che vengono tuttavia vissuti come pubblici e che 
nonostante non esplicitino la propria natura se non in situazioni critiche 
sottendono vincoli normativi. Ne sono una dimostrazione le conseguen-
ze dovute alla trasformazione in Pops dello spazio esterno alla City Hall 
di Londra: non è possibile, per esempio, condurre delle manifestazioni di 
protesta di fronte alla sede dove operano il sindaco e la London Assembly. 
Si registra perciò un’ambigua quanto chiarificatrice alleanza tra pubblico 
e privato per avversare il comune che, in effetti, esulerebbe concettualmente 
da entrambe le categorie32: viviamo allora un’immunità diffusa? Quel che 
ci sembra certo è che sia possibile rintracciare il paradigma dell’immunitas 
in tutte le fasi storiche a tutte le scale dell’abitare e al contempo indivi-
duare una dissoluzione della communitas – tant’è che pure la sfera pub-
blica estrometterebbe il comune. Non stupisce allora che dalla periferia 
dell’impero giungano cronache di un nuovo medioevo, ovvero di quell’età 
in cui maggiormente si è esplicitata la teoria immunitaria sia attraver-
so una nuova caratterizzazione giuridica della libertà33, sia attraverso il 
fenomeno enclavizzante dell’incastellamento. Il nuovo medioevo nasce in 
seno all’Europa34, ripristina l’immaginario di una città cintata protetta e 

28	 R. Koolhaas, Smart City… cit., pp. 201-202.
29	 R. Esposito, Termini della politica… cit., p. 17.
30	 J.S. Kayden, Privately Owned Public Space: The New York City Experience, 

John Wiley & Sons, New York 2000.
31	 Cfr., B. Cristophers, The New Enclosure. The Appropriation of  Public 

Land in Neoliberal Britain, Verso, London-New York 2018. Sui Pops a 
Londra, cfr., B. Garrett, The privatisation of  cities’ public spaces is escala-
ting. It is time to take a stand, in “The Guardian”, 4 agosto 2015. Su una 
puntuale sintesi di tutti gli studi più recenti dedicati ai privately owned 
public space (pp. 91-95) e più in generale sul processo di immunizza-
zione della giurisdizione, cfr. W., Fitzgibbon, J. Lea, Privatising Justice. 
The Security Industry, War and Crime Control, Pluto Press, London 2020.

32	 «Il concetto di demanio, come proprietà pubblica dello Stato, ha costi-
tuito per un lunghissimo periodo, ancora tutt’altro che esaurito, non 
l’opposto, ma il risvolto complementare della proprietà privata. Con 
quella che siamo soliti definire globalizzazione questa sorta di pub-
blicizzazione del privato si è sempre più intrecciata con il fenome-
no, inverso, di privatizzazione del pubblico in una maniera che sem-
bra esaurire, e anzi estromettere, dall’orizzonte di possibilità, qualcosa 
come un bene comune». R. Esposito, Termini della politica… cit., p. 17.

33	 «Ma la vera svolta in direzione immunitaria risale alla stagione medie-
vale, allorché la libertà – anzi ogni libertà – assume precisamente il 
carattere di “diritto particolare”, e cioè di quell’insieme di “privilegi”, 
“esenzioni” o “immunità” (iura et immunitates, Freiheiten in tedesco, fran-
chises in francese) che appunto dispensano determinati soggetti colletti-
vi (ceti, corporazioni, città, conventi) da un obbligo comune a tutti gli 
altri: una condizione giuridica speciale, come quella della libertas eccle-
siae, all’interno di un ordinamento gerarchico complessivo». Ivi, p. 115.

34	 «Les premières gated communities au sens moderne du terme appa-
raissent au XIXe siècle, simultanément en Europe et aux États-Unis, 
en bordure des grandes villes. Elles dérivent de l’invention du lotis-
sement moderne par la bourgeoisie londonienne du XVIII siècle. 
C’est Londres qui inspire New York et Paris, avec ses domaines pri-
vés arborés (country parks), lotissements suburbains de maisons indi-
viduelles sans mur mitoyen». S. Degoutin, op. cit., p. 79.

35	 «L’homme médiéval se représente donc la ville idéale comme un 
monde hermétiquement clos. Murailles, ponts-levis, portes épaisses 
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contrapposta alla pericolosità del mondo esterno35, si incunea nelle cre-
pe di uno Stato sempre più debole36: «Dal punto di vista della morfologia 
urbana diventa così abbastanza evidente un ritorno alla situazione e addi-
rittura alla concezione medievale della città divisa in “contrade”, ciascuna 
appartenente a una famiglia o clan, le cui leggi e codici di comportamento 
vengono formate in modo autonomo, anziché imposto dall’esterno»37. È 
quindi il dispositivo del muro che permette di concretizzare un confine tra 
una contrada e l’altra o tra una famiglia e l’altra38, e di «interpretare l’abi-
tare umano come un modo d’installarsi in un sistema immunitario comu-
ne e personale»39; sebbene la sua dimensione infatti possa coinvolgere un 
numero diverso di abitanti (che mai, però, come vedremo, costituirebbero 
una communitas), il muro rimane una prestazione e un’autorappresentazio-
ne di una spazialità chiusa. Per comprendere le possibili grandezze degli 
spazi immunitari eleveremo a simboli tre muri che ci guideranno in un 
percorso, fatto di negazioni e contraddizioni, che ricalcherà il movimento 
della caduta degli dei e porterà in tre tappe a un restringimento progres-
sivo dell’arealità immunitaria fino ad approdare alla verità dello spazio 
nesonomopoietico quale isola totale: «À mesure que vous approchez de 
la vérité, votre solitude augmente. Le bâtiment est splendide, mais désert. 
Vous marchez dans des salles vides, qui vous renvoient l’écho de vos pas. 
L’atmosphère est limpide et invariable ; les objets semblent statufiés»40. 
La prima tappa è ciò che resta del Tempio di Erode a Gerusalemme, il 
cosiddetto Muro del Pianto; non può che non essere questo il punto di 
partenza per il forte valore allegorico che assume il manufatto. Il Muro 
del Pianto rappresenta infatti sia la potenza del più primitivo baldacchino 
immunitario dell’umanità, la religione, sia il segno di quello che il crollo 
del sopraccielo a causa della svolta copernicana ha comportato, la pro-
duzione tecnica dell’immunità. Qui, poiché il muro è oggetto di rito – e 
la prova che per guadagnarsi il paradiso bisogna ritualizzare un muro! – 
persiste un carattere comunitario41. Coloro i quali si riconoscono in un 
credo, nonostante si impegnino nell’esercizio della preghiera in un atto 
singolare, si riconoscono a loro volta in una communitas di credenti e con-
corrono a rafforzare un’immunità collettiva di cui il muro è un tramite. In 
questo modo il muro ipostatizza la protezione di Dio e con la potenza del 
rito deflagra in aria articolando un’invisibile cupola difensiva, traducibi-
le nel regime laico del terrore in un sistema di scudi antimissili42. Il Muro 
del Pianto simboleggia dunque, nel senso che getta insieme in un’unica figura, 

solidement fermées à la tombée de la nuit, la ville est […] une gran-
de forteresse sans cesse sur ses gardes. […] La ville forme un bloc, 
un tout. La campagne arrive jusqu’aux murailles de la cité, puis c’est 
la séparation radicale entre la nature et le construit». M. Ragon, 
L’homme et les villes (1975), Albin Michel, Paris 1995, pp. 114-115.

36	 L’incastellamento contemporaneo, al pari di quello medievale, è 
favorito da un lato da uno Stato che delega alcune sue competenze 
al privato per incapacità gestionale, dall’altro dalla più sottile strate-
gia politica del divide et impera: «L’incastellamento si verifica in molti 
casi con il consenso del re, che riconoscendo la propria incapacità 
di difendere il territorio concede a chiese e anche a semplici privati 
quel diritto di edificare fortezze che in precedenza era stato appan-
naggio del potere pubblico; ma non si può escludere che molti castel-
li siano edificati senza alcun permesso. Il proliferare delle fortezze 
accentua la disgregazione del potere regio e imperiale». A. Barbero, 
C. Frugoni, Dizionario del Medioevo (1994), Laterza, Roma-Bari 2021, p. 
63. Sul declino dello Stato e la conseguente proliferazione di fortezze 
immunologiche si riporta un estratto di Virilio: «In fin dei conti, dopo 
la disgregazione dei grandi insiemi geopolitici è venuto il tempo del 
declino dello Stato-nazione e l’inizio di un ripiegamento tattico sulle 
metropoli. Metropolarizzazione altrettanto illusoria che ci conduce 
alla riapparizione della Città-Stato, e l’America del Nord ne è il pri-
mo esempio, con i suoi 30 milioni di reclusi nelle loro città private, col 
pretesto dell’insicurezza sociale». P. Virilio, Città panico… cit. p. 86.

37	 G. Sacco, Città e società. Verso il nuovo medioevo, in Idem, U. Eco, F. 
Colombo, F. Alberoni, Documenti su Il nuovo medioevo, Bompiani, 
Milano 1973, p. 110. Il progetto della comunità di Haverleij è un 
parossismo della logica neomedievale. Haverleij è un arcipelago di iso-
le roccaforti disperso nel countryside della vicina città di ‘s-Hertogenbo-
sch nei Paesi Bassi. Il masterplan è disegnato dal postmoderno Sjoerd 
Soeters e consiste in mille residenze che insistono su un’area di due-
centoventi ettari e da un campo da golf. Metà degli alloggi è protetto 
dalle mura e le torri del bastione principale che ospita anche alcuni 
servizi, mentre il resto delle unità abitative conforma sette “castelli” 
più piccoli, nove nel progetto iniziale. Ciascun castello è immerso in 
un mare verde (à la Berlinaise!), è autoriale (tra le altre firme, citiamo 
Adolfo Natalini, Krier & Kohl, Michael Graves) ed è raggiungibile da 
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l’immunità celeste e quella mondana, coinvolge una comunità che, protetta 
da un manto difensivo, si estende potenzialmente – essendola – sull’intera 
ecumene. La seconda tappa menziona brevemente il Muro di Berlino, già 
ampliamente citato all’interno della trattazione e utile in questo contesto per 
le implicazioni della sua caduta: «è stato proprio l’abbattimento del grande 
muro, reale e simbolico, di Berlino a produrre l’innalzamento di tanti pic-
coli muri – fino a trasformare, e pervertire, l’idea stessa di comunità nella 
forma di una fortezza assediata»43. Esposito individua nel Muro di Berlino 
il simbolo dell’avanzata del neo-comunitarismo, un fenomeno, a dispetto 
della definizione, esclusivamente immunitario perché al pari delle isole for-
tificate delle gated communities considera la proprietà una precondizione 
d’esistenza. In questo modo la costruzione di nuove comunità si ribalta nel 
suo opposto, l’orizzonte comunitario si rovescia – innalzando muri piutto-
sto che abbattendoli – in una deriva immunitaria che dilaga a macchia di 
leopardo44. Se nel passato spazi simili avrebbero delineato un coagulo di 
ossimoriche “comuni immunitarie” nelle quali sarebbe persistito, secondo 
Sloterdijk, un principio di solidarietà, con l’avvento del moderno il nuovo 
modello abitativo «risponde anzitutto ai bisogni d’isolamento e di relazione 
per quegli individui flessibili e per i loro compagni di vita che non cercano 
più il loro optimum immunitario nei collettivi immaginari e reali o nelle glo-
balità cosmiche»45, ma «nella forma di una non-collaborazione all’opera 
comune»46; l’arealità dell’immunitas si sta man mano restringendo ed entran-
do in casa nostra. Il percorso termina allora nell’ovunque di un nome comu-
ne perché è nello spazio dell’ovunque in cui alberga l’essere umano che il 
paradigma immunitario si evince con maggior chiarezza; il terzo muro ele-
vato a simbolo è il firewall, il muro refrattario o tagliafuoco. In informatica 
un firewall è un componente hardware o software di difesa perimetrale di 
una rete, che sviluppa funzioni di collegamento tra una rete e un computer 
locale, fornendo una protezione in termini di sicurezza informatica della 
rete stessa e proteggendo il computer da malware o altri pericoli della rete 
esterna. Il firewall è dunque un dispositivo banale, ospitato in qualsiasi com-
puter, che opera, immunizzandolo dai rischi di quel tutto a cui si troverebbe 
altrimenti esposto, per la difesa di un singolo spazio. Le quattro mura di ogni 
ambiente domestico attuano un sistema difensivo simile a quello del firewall, 
d’altra parte è da un elemento dell’architettura che quest’ultimo prende il 
nome. Chiedersi dove sia la nostra casa è interrogarsi su dove sia ancorata 
la nostra aseità, su dove sia la nostra immunità. Nel dimorare infatti viviamo 

un solo punto d’accesso. Alcuni complessi sono circondati da fossati o 
affondano in un lago, come nel caso dell’edificio progettato da Natalini 
che si tuffa nel “lago dei cigni”. L’operazione enfatizza formalmente 
la potenza immunitaria, respingente e difensiva dell’architettura, tra-
ducendo letteralmente il fenomeno del neoincastellamento in un’ar-
chitettura che oscilla tra il kitsch e lo storicismo reazionario. 

38	 Non sfugga che secondo il report Istat sulla demografia del 2020, in 
Italia (tendenza che si registra anche in Europa) più di un terzo del-
la popolazione compone famiglie improprie. Lo spazio immunitario 
dell’enclave risulterebbe dunque un regno della solitudine che ospi-
terebbe singolarità separate e confinate: il termine esistenza defini-
rebbe «la fase di successo di una dimensione domestica che coinvolge 
una persona sola». P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 510.

39	 Ivi, p. 508. 
40	 M. Houellebecq, Rester vivant, in Rester vivant et autres textes, J’ai lu, Paris 

1999, p. 27.
41	 «I riti sono, in questa accezione, anche una pratica simbolica, una pra-

tica del symballein, in quanto riuniscono le persone e creano un legame, 
una totalità, una comunità». B.-C. Han, La scomparsa dei riti… cit., p. 16.

42	 Ci riferiamo al sistema d’arma mobile per la difesa antimissile pro-
gettato dall’Israel Aerospace Industries e denominato “Iron Dome”. 
La cupola di ferro è una cupola geodetica invisibile che immunizza 
le città intercettando razzi a media velocità e proiettili di artiglieria 
con traiettoria balistica.

43	 R. Esposito, Termini della politica… cit., p. 125.
44	 «Che cosa sono le nuove comunità etniche, religiose, linguistiche che 

sorgono al di là dell’Adriatico, in Asia e in Africa, ma anche nel centro 
di Los Angeles, se non la forma di più esasperata autoimmunizzazione 
nei confronti dell’esistenza comune? Se non la modalità più sfrenata 
di autoappropriazione di ciò che appare insidiato dall’altro? Se non il 
tentativo di abolizione di ogni esterno nei confronti di un interno inte-
ramente ripiegato sulla propria riproduzione endogena?». Ivi, p. 104.

45	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 509
46	 Ivi, p. 510.
47	 Ivi, p. 514.
48	 Ci riferiamo alla privacy non tanto come, secondo l’accezione corren-

te, il diritto alla riservatezza, ma come the right to be let alone, recuperando 
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e desideriamo lo spazio immunitario: 

L’abitazione moderna è quell’estensione del corpo che permette di 
offrire una rappresentazione speciale della cura di sé divenuta abi-
tudine e del suo carattere difensivo, fino a quel momento relegato in 
secondo piano. Rende esplicito il fatto che gli organismi viventi non 
possono esistere senza assicurare una chiusura in sé. L’abitazione 
prende così parte al processo centrale della modernizzazione: espri-
me l’emergenza – o la comparsa esplicita – dei sistemi immunitari 
[…]. Essa rende manifesto il fatto che all’apertura umana verso il 
mondo corrisponde sempre un’attitudine complementare che con-
siste nell’evitarlo.47 

L’attitudine a evitare il mondo si salda con il firewall domestico, la casa 
riveste il ruolo di garante della privacy quale diritto per l’internato di esse-
re lasciato da solo48, dove il “da solo” significa stare “da sé”, ossia entro 
i propri confini escludendo l’aperto. Lo stare “da sé” si traduce in una 
vera e propria sedazione che altro non è che la spazializzazione della sede 
dell’essere mortale. Nella dimora immunizzatrice, nell’οἶκος come nella 
domus, l’abitante è sedatus, trova cioè e giace su la sede della sua protezio-
ne al cui potere nesonomopoietico si abbandona. Quando è sedato allora, 
quando è nella propria casa, «il mortale è dominato e insieme protetto»49. 
Ma come introdotto, se l’esplicitazione dei sistemi immunitari è un precet-
to che l’architettura adotta dalla notte dei tempi, è soprattutto nella notte 
di tutti i tempi che l’abitazione si fa fortezza immunitaria, guscio protet-
tivo rivolto all’integrità dell’esistenza. La notte espone il domestico alla 
momentanea insicurezza dell’oscurità, al pericolo del contagio e del contat-
to, è il periodo in cui il prigioniero volontario desidera maggior protezione 
e sorveglianza; ἐπι νυκτί infatti è il tempo della pura azione indeterminata 
del pericolo, è l’intervallo in cui ci si apre alla possibilità di essere percossi 
o trafitti50, e proprio per questo è anche l’orizzonte della legittima difesa51; 
come ricorda il celebre incipit di Canetti in Massa e potere di notte ci si chiu-
de nelle case per sentirsi protetti e di notte il timore di essere toccati può 
crescere fino al panico52. Ecco che lo spazio dell’abitazione si perimetra di 
sistemi di allarme, telecamere di sicurezza o controlli remoti.

L’ora della casa immunitaria suona di notte, quando compie la sua 

il significato con cui il termine appare nel testo fondamentale The 
Right to Privacy. Cfr., S.D. Warren, L.D. Brandeis, The Right to Privacy, in 
“Harvard Law Review”, vol. 4, no. 5, December 1890, pp. 193-220.

49	 Nelle ultime righe sono stati omessi molti passaggi logici al fine di 
rendere la lettura più fluida; la riflessione deve molto a una pagina 
di Destino della necessità di Emanuele Severino che è utile parzialmente 
riportare per rispondere a eventuali dubbi del lettore più attento: «Il 
tema comune koimo contiene la radice kei, il giacere, e cioè in questo 
tema non viene pensata né l’arte che fabbrica il rifugio, né le arti che 
in tale rifugio possono essere esplicate, bensì il giacere, il riposarsi e 
ripararsi in un luogo che viene sentito come qualcosa di già dato e 
di immodificabile e al quale il mortale si affida e si adegua comple-
tamente, e che pur essendo un dominio cui egli è sottoposto, è tutta-
via, inizialmente, l’unica forma di dominio che il mortale preferisce 
ad ogni altra che lo circonda ostilmente. (Oltre che in koimo, si può 
ritendere che la presenza della radice kei sia avvertibile, con metate-
si, anche nel tema uik, uoik di οἶκος e vicus, l’area semantica dei qua-
li esprime non solo la casa, […] ma anche il luogo natale […]. Lo 
stesso ampliamento di significato è presente nel tema domo di domus 
e δόμος, che viene generalmente ricondotto a δέμω, “costruisco”, e 
non a δαμάζω, “dono, addomestico”, senza che si sappia spiegare 
perché in dominus, che è termine formato su domus, si esprima la signo-
ria e il dominio e non l’arte del fabbricare. Se invece domus e δόμος 
sono posti in relazione a δαμάζω, allora essi sono il luogo dal quale 
il mortale è dominato e insieme protetto». E. Severino, Destino della 
necessità, Adelphi, Milano 1980, p. 349.

50	 La notte infatti, νύξ, condivide la stessa radice dell’aoristo del verbo 
νύσσω – pungo, trafiggo, ferisco o nella forma passiva sono percosso, sono 
colpito – ovvero, all’infinito, di νύξαι. L’aoristo come ἀόριστος χρόνος 
(tempo non-definito) caratterizza la pura azione in sé e per sé, colta 
nell’indeterminatezza dell’istante in cui si svolge. Ecco allora che νύξ 
come νύξαι è lo spazio momentaneo dell’efferatezza dove si è espo-
sti alla pura azione del percuotere. La locuzione ἐπι νυκτί compare 
nell’Iliade e significa “durante la notte”.

51	 Il 4 maggio 2017 la Camera dei Deputati della Repubblica Italiana 
approva una modifica all’art. 52 del codice penale considerando legit-
tima difesa la reazione a un’aggressione in casa, in negozio o in ufficio 
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missione di guardiana del sonno. Dal momento che costituisce l’am-
biente protettore del sonno, la casa diventa la complice dei bisogni 
acosmici dei suoi abitanti. Forma un’enclave dell’assenza di mondo 
nel mondo – un integrum notturno, garantito da un tetto e da mura, 
da una porta e una serratura. Quella casa che costituisce l’involu-
cro del sonno offre la prova più pura del legame tra l’immunità e la 
sigillatura dello spazio. L’unità della geometria e della vita, l’utopia 
realizzata a livello topico – come proiezione atemporale dell’interno, 
come essere-ancora-e-sempre-dentro.53

All’interno del percorso appena tracciato dunque i tre muri e per metoni-
mia l’architettura tutta mettono in crisi la natura estatica dell’essere uma-
no, rinchiudendolo in un ancora-e-sempre-dentro. «Gettati in un mondo 
inospitale […] attraverso caverne, case, villaggi, città, Stati, imperi, gli 
essere umani non fanno che replicare, in forma sempre più sofisticata, lo 
stesso gesto di ripararsi da un decentramento destabilizzante che li spinge 
dall’interno verso l’esterno»54. Negli spazi dell’atlante nesonomopoietico 
i prigionieri volontari non sono mai “fuori di sé”, in estasi, ma sempre nel 
dentro del sé che è la loro architettura; per questo, infine, la loro sedazione 
risponde a un paradigma immunitario e, ritornando alla radice, anti-co-
munitario. Jean-Luc Nancy sostiene che la communitas sia «lo spaziamento 
dell’esperienza del fuori, del fuori-di-sé»55; sussisterebbe quindi un’incom-
possibilità tra la comunità quale spaziamento dell’esperienza del fuori e 
l’enclave quale spaziamento dell’esperienza del dentro. Lo spazio immu-
nitario con le sue partizioni spartisce lo spazio e l’essere singolare; il pro-
getto dovrà a partire da questi difficili presupposti approdare a un nuovo 
senso comune, pur consapevole che il processo d’immunizzazione, leggasi 
nesonomopoietico, sia «il destino, o la precondizione, di ogni comunità»56 
presente o futura. Non dovrà farlo per una qualche ragione etica, ma per 
riuscire a pensare la spartizione dell’essere-in-comune, per pensare radi-
calmente la co-solitudine, la co-esistenza, l’immunità-in-comune sul limite 
su cui siamo abbandonati: «L’epoca del limite ci abbandona insieme sul 
limite; altrimenti, non sarebbe un’“epoca” e neppure un “limite”, e “noi” 
non ci saremmo. Resta questo resto di comunità (supponendo che prima 
o altrove ci sia stato qualcos’altro), che noi siamo in comune nel disfarsi o 
di fronte al disfarsi del senso comune»57.

commessa di notte. Il testo, bocciato poi in Senato, si rifaceva all’art. 
122-6 del codice penale francese secondo cui: «Est présumé avoir agi 
en état de légitime défense celui qui accomplit l’acte : -I. Pour repousser, 
de nuit, l’entrée par effraction, violence ou ruse dans un lieu habité». 

52	 «Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. […] Di notte 
o in qualsiasi tenebra il timore suscitato dall’essere toccati inaspettata-
mente può crescere fino al panico. Neppure i vestiti garantiscono suf-
ficiente sicurezza; è talmente facile strapparli, e penetrare fino alla car-
ne nuda, liscia, indifesa dell’aggredito. Tutte le distanze che gli uomini 
hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati. Ci 
si chiude nelle case, in cui nessuno può entrare; solo là ci si sente rela-
tivamente al sicuro». E. Canetti, Massa e potere (1981), Adelphi, Milano 
2017, p. 17; ed. or. Masse und Macht, Claassen Verlag, Hamburg 1960.

53	 P. Sloterdijk, Sfere III, p. 514. Sul legame tra lo spazio del sonno e 
dell’immunità si confronti inoltre il pensiero espresso nella raccolta 
L’immagine del mondo dal premio Nobel per la fisica Erwin Schrödinger 
il quale, muovendo da alcuni frammenti di Eraclito e dall’assunto per 
cui «il criterio della realtà è unicamente il fatto dell’“essere comu-
ne”», vede nella dimensione del sonno un allontanamento dal mon-
do comune: «nel sonno ognuno abbandona il mondo comune di 
chi è sveglio, per il mondo a lui proprio dei sogni». E. Schrödinger, 
L’immagine del mondo (1963), Bollati Boringhieri, Torino, p. 147.

54	 R. Esposito, Immunità comune… cit., p. 143.
55	 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa… cit., p. 50.
56	 R. Esposito, Immunità comune… cit., p. 17.
57	 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa… cit., p. 181.
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Villa Montmorency        Villa Montmorency esplicita la caleidoscopi-
ca conformazione a enclave di Parigi ponendosi come un anticorpo che 
innalza alte fortificazioni contro l’esterno, contro il corpo della città. 
L’isolato si estende su una collinetta nel quartiere di Auteuil, nel XVI 
arrondissement e confina con Rue Poussin a sud, Rue Bosio a sud-est, 
Rue Raffet a nord-est e Boulevard de Montmorency a nord-ovest. Villa 
Montmorency fu costruita negli Anni Cinquanta del XIX secolo su un 
sito storicamente occupato dal Castello di Boufflers. La tenuta di dieci 
ettari era delimitata dalle attuali rue d’Auteuil, rue Jean-de-La-Fontaine, 
rue Pierre-Guérin, rue Raffet, il boulevard de Montmorency e compren-
deva un grande parco all’inglese. L’ingresso del castello si trovava all’al-
tezza dell’attuale numero 60 di rue d’Auteuil. Nel 1515 era conosciuta 
come “domain Macheo”. Nel 1656 apparteneva al consigliere del Re e 
direttore delle finanze reali, Etienne d’Aligre. Passò quindi alla moglie 
e poi al figlio, il canonico Léon-Louis Rouillé, che lo lasciò in eredità 
alla nipote Anne-Marie Rouillé, moglie del consigliere di Stato Louis de 
Bernage. Nel 1738 lo vendette a Davasse de Saint-Amarand, Riscossore 
Generale delle Finanze che a sua volta lo rivendette nel 1750. Il castello 
aveva allora una cappella.        Nel 1773, la contessa di Boufflers-
Rouverel lo acquistò. Vedova, era la dama di compagnia della duches-
sa d’Orléans e l’amante di suo fratello, il principe di Conti. Alla morte 
di quest’ultimo, nel 1776, si ritirò ad Auteuil con la nuora Amélie, dove 
trasferì il salotto letterario che aveva tenuto fino ad allora alla Maison du 
Temple e dove ricevette molte personalità intellettuali e finanziarie come 
Marmontel, Rivarol, Turgot, Madame de Staël e Cabanis, oltre alla 
Regina Maria Antonietta. Sotto il Terrore, le “Dames de Boufflers” furo-
no arrestate tra il gennaio e l’ottobre del 1794. Usciti dalla Rivoluzione 
in rovina, furono costretti ad affittare il loro castello a Talleyrand. Sotto 
il Direttorio, i prati furono trasformati in campi di grano. La contessa 
morì nel 1800. La tenuta dei Boufflers fu acquistata nel 1819 dal diplo-
matico Maximilien Gérard de Rayneval, che la vendette nel 1822 alla 
duchessa de Montmorency. Nel 1852, la Compagnie du chemin de fer 
de Paris à Saint-Germain dei fratelli Pereire acquistò la proprietà dal-
la famiglia de Montmorency. Il castello scomparve e il terreno fu diviso 
per permettere la costruzione della ferrovia di Auteuil e dell’omonima 
stazione. L’area non era ancora molto urbanizzata e la nuova proprietà 
decise di sviluppare un progetto abitativo su un lotto dell’ex tenuta. 
Sorge così “Villa Montmorency”, che mantenne il nome prestigioso del-
la duchessa per attirare una clientela facoltosa. Il complesso residenziale 
è stato progettato per essere situato sulla parte in pendenza dell’ex parco, 
in modo da liberare la vista delle residenze. Fin dall’inizio, il sito è stato 
murato.        I sei viali privati di Villa Montmorency (l’avenue de 
Montmorency, l’avenue du Square, l’avenue de Boufflers, l’avenue des 
Sycomores, l’avenue des Tilleuls e infine l’avenue des Peupliers) furono 
aperti negli anni successivi e i lavori si protrassero fino al 1860, secon-
do i piani dell’architetto Théodore Charpentier. Questi vicoli alberati 
si incontrano in una piazza centrale dove è installata una fontana. La 

anticòrpo s. m. [comp. di anti-1 e corpo]. – 
In immunologia, molecola proteica (immu-
noglobulina) che viene prodotta nel corso di 
una reazione immunitaria e svolge un’azio-
ne antagonista verso un antigene preceden-
temente giunto a contatto con l’organismo. 
Ogni anticorpo corrisponde specificamente 
a un dato antigene, col quale, e non con altri, 
reagisce e si combina, per distruggerlo o ren-
derlo innocuo.

Vocabolario Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 
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Villa Montmorency 
o sulle isole fortificate:



villa contava inizialmente 50 lotti, 106 nel 1977 e circa 120 palazzi oggi. 
Le loro architetture ricordano generalmente le residenze balneari di 
Deauville o Arcachon costruite alla fine del XIX secolo. Ognuno di essa 
dispone di un giardino privato.        Occupata dunque da idilliache 
“case unifamiliari di campagna e di piacere”, come recitava il regola-
mento del 1853, Villa Montmorency è ancora oggi residenza di inquili-
ni influenti. Nel 1873, Victor Hugo trascorse tre mesi in una casa della 
villa, accompagnando il figlio François-Victor, internato presso l’Insti-
tut du Docteur Blanche, situato nello stesso arrondissement. All’inizio 
del XX secolo, lo scrittore André Gide vi fece costruire uno chalet pro-
gettato dall’architetto Louis Bonnier, in cui condusse una vita eremiti-
ca ricevendo per caso nel 1916 il poeta Guillaume Apollinaire tornato 
dalle trincee. Dopo la guerra, i suoi vicini misero i lucchetti agli ingres-
si della villa, ufficialmente per evitare la presenza di prostitute dopo la 
distruzione della vicina cinta di Thiers, e ufficiosamente per protesta-
re contro Gide che lasciava vagare nei vicoli i pazienti della Fondation 
italienne, una clinica del quartiere ormai chiusa. Vi abitò anche il filo-
sofo Henri Bergson.        A partire dagli anni ‘70 hanno iniziato a 
dimorarvi personaggi del mondo dello spettacolo, a cui si sono aggiun-
ti, a partire dagli anni ‘80, importanti imprenditori e le loro famiglie; 
la natura esclusiva dell’enclave si è accentuata con l’aumento dei prezzi 
degli immobili negli anni 2000. Le vendite, in media quattro o cinque 
all’anno, avvengono generalmente in modo discreto, senza alcun annun-
cio pubblicato.        La tranquillità dei residenti è alla base di una 
rigorosa immunizzazione dal mondo esterno. Oltre alla manutenzione 
delle aree comuni, i comproprietari pagano un servizio per far rimuovere 
i rifiuti dai guardiani con piccoli cassonetti elettrici per non essere distur-
bati dal rumore dei cassonetti (Cfr., M. Pinçon, M. Pinçon-Charlot 2007, 
p. 252). Chiaramente il processo di immunizzazione, c’est-à-dire di nesono-
mopoiesi, si alimenta anche di un preciso regolamento interno. Il primo, 
per esempio, vietava l’accesso ai locali a “persone che frequentano i balli 
pubblico o le guinguette [...] e a donne di malaffare”. Le regole di com-
proprietà sono rigide e restrittive (come il divieto per i domestici di entrare 
con un veicolo, il divieto di dividere le proprietà in più affitti, la prescrizio-
ne per cui ogni casa deve essere ampia almeno 150 metri quadri o per cui 
l’altezza massima di ogni architettura è fissata a nove metri, oppure l’ob-
bligo di armonizzare il linguaggio delle facciate) e sono definite nell’am-
bito di un’associazione sindacale che gestisce il complesso dal 1853. Una 
guardia all’ingresso controlla l’accesso verificando i permessi, 24 ore su 
24, e una squadra effettua delle ronde. Sono installate telecamere di sor-
veglianza e cartelli che ricordano ai non residenti che non sono autoriz-
zati a entrare, pena un’azione penale. Il destino di Villa Montmorency è 
tracciato: essere un’isola sempre più fortificata in cui si insedia una coesa 
comune immunitaria – “L’immunità (anche se dietro altri nomi) è anche 
il più delle volte concepita come un fatto sociale; si potrebbe arrivare fino 
a cercare il criterio della coesione sociale nella partecipazione automatiz-
zata a una comune immunitaria” (P. Sloterdijk 2015, p. 509).

***

Toulou di Tianluokeng        I toulou sono abitazioni rurali in cui risie-
de il popolo degli Hakka e si estendono nelle aree montuose del Fujian 
sudorientale, in Cina. Sono costruii per lo più tra il XII e il XX secolo. 
Sono grandi architetture di terra chiuse e fortificate, di solito di forma 
rettangolare o circolare, che possono ospitare fino a 800 persone. Come 
le case a corte quadrate di Pechino (Siheyuan), sono disposte in modo 
concentrico. Il cuore dello spazio immunitario è un ampio e vivace cor-
tile che funge da luogo di socializzazione e contiene al centro il tempio 
degli antenati, la stanza del precettore e il palco del teatro. All’interno 
del toulou, le stanze sono tutte collegate tra loro, dando l’impressione di 
un enorme dormitorio. I muri, fatti di argilla e terra, sono spessi 3 metri 
nella parete esterna e 1,5 metri in quella interna. La forma circolare 
facilita inoltre la circolazione dell’aria e la ventilazione naturale. Sono 
disposte pareti tagliafuoco in argilla per evitare che un incendio si pro-
paghi all’interno dell’edificio. La disposizione dei toulou di Fujian segue 
la tradizione abitativa cinese che prescrive uno spazio “chiuso all’ester-
no, aperto all’interno”: il perimetro cieco ospita gli alloggi e al centro si 
apre un cortile comune.         Il termine “toulou” compare per la 
prima volta in un documento della dinastia Ming datato 1573 e redatto 
nella contea di Zhangzhou; vi si riporta che, a causa della crescita dei 
banditi, gli abitanti dei villaggi hanno iniziato a costruire come mezzo 
di autodifesa roccaforti murate evolute successivamente in toulou. Più 
famiglie si asserragliavano all’interno di una stessa fortezza e diverse 
roccaforti o toulou, vere e proprie isole, si coalizzavano in arcipelaghi 
condividendo sentinelle costantemente di guardia e di vedetta; tamburi 
e gong venivano suonati come segnale di allarme qualora si sospettasse 
un possibile avvicinamento di banditi o invasori. È chiaro dunque il 
principio fortemente immunizzante su cui si fondano queste architetture 
erette per contrastare il corpo dei nemici. Molti infatti sono gli accorgi-
menti adottati a scopo difensivo. Le spesse mura esterne sono immuni 
alle frecce e ai colpi d’arma da fuoco. La sezione inferiore delle mura è 
talvolta costruita con blocchi di granito o grandi ciottoli di fiume e pen-
sata per essere a prova di scavi poiché lo strato esterno dei ciottoli viene 
posato di proposito con le estremità più piccole rivolte verso l’esterno. 
Non sarebbe nemmeno possibile scavare un tunnel sotto il muro, perché 
lo stesso si estende in profondità per più di un metro; la parte superiore 
delle mura è costruita con terra battuta insieme a una miscela di calce 
e argilla ed è inoltre rinforzata con strisce di bambù (a testimonianza 
della solidità strutturale, nel 1934, un gruppo di contadini in rivolta del-
la contea di Yongding occupò un toulou per resistere all’assalto dell’e-
sercito; le mura perimetrali, nonostante furono oggetto di 19 colpi di 
cannone, subirono solo una lieve ammaccatura). Il telaio della porta è 
ricavato da un grande blocco di granito massiccio e le doppie porte sono 
costruite con tavole di legno resistenti al fuoco e spesse fino a 13 centi-
metri, rinforzate con grandi piastre di ferro. Il portone principale è 
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sbarrato da diversi pali di legno robusti, orizzontali e verticali, inseriti 
nei fori del telaio in granito; in aggiunta, per evitare che il nemico 
distruggesse le porte d’ingresso con il fuoco, alcune di esse sono dotate 
di serbatoi d’acqua posizionati alla loro sommità per poter spegnere un 
eventuale incendio; alcuni toulou sono costruiti con un corridoio circo-
lare lungo la parete interna per facilitare il movimento degli uomini 
armati e delle munizioni. La costruzione di un muro di terra compattata 
mescolata con riso appiccicoso e rinforzata con bastoncini di bambù 
orizzontali è descritta nello standard edilizio Yingzao Fashi della dina-
stia Song. I muri vengono realizzati con un’inclinazione verso il centro, 
in modo che la forza di gravità naturale compatti la struttura. Lo spes-
sore del muro diminuisce con l’altezza. I due piani inferiori del toulou 
sono completamente cechi, senza finestre né fori per le armi, mentre le 
finestre sono aperte solo dal terzo al quinto piano, perché le stanze al 
piano inferiore servono come ripostigli per la famiglia e i piani superiori 
sono abitazioni. I tetti sono coperti da tegole di argilla cotta, disposte in 
modo radiale; per compensare la maggiore circonferenza esterna si usa 
la tecnica dell’inserzione λ a intervalli regolari (la maggior parte delle 
tegole è posata dall’alto verso il basso, la lacuna causata dalla disposi-
zione radiale era compensata da piccole sezioni di tegole posate in inser-
ti di forma λ). Questa tecnica consente di posare le tegole in modo radia-
le senza spazi vuoti visibili e senza utilizzare tegole piccole in alto e 
tegole più grandi in basso. Le gronde si estendono per circa due metri, 
proteggendo il muro di terra dai danni causati dall’acqua piovana. I cor-
ridoi circolari dal secondo all’ultimo livello sono realizzati con tavole di 
legno posate su travi di legno perpendicolari al muro perimetrale in cui 
affondano un’estremità. Le scale sono distribuite uniformemente intor-
no ai corridoi e compongono quattro blocchi di risalita. Ogni scala con-
duce dal piano terra al piano più alto. I pozzi d’acqua pubblici, a gruppi 
di due o tre, si trovano di solito nella corte centrale; i toulou più lussuosi 
hanno un pozzo d’acqua interno per ogni famiglia nella cucina del pia-
no terra.        L’architettura del toulou è antigerarchica, il nemico 
è infatti all’esterno: tutte le stanze hanno la stessa dimensione, con lo 
stesso tipo di materiale, la stessa decorazione esterna, lo stesso stile di 
finestre e porte; inoltre una famiglia possiede sempre una sezione cielo 
terra dell’edificio, annullando così il privilegio dell’ultimo piano. I tou-
lou sono solitamente occupati da un unico grande clan familiare com-
posto da diverse generazioni; alcuni, più grandi, ospitano più clan fami-
liari. Oltre all’edificio stesso, molte strutture come i pozzi d’acqua, la 
sala cerimoniale, i bagni, i lavatoi e le armi sono di proprietà comune. 
Anche la terra circostante, i terreni coltivati, gli alberi da frutto sono 
condivisi. In passato, l’assegnazione degli alloggi si basava sul ramo 
maschile della famiglia; ogni figlio generava un ramo. Anche i compiti 
pubblici, come l’organizzazione delle feste, la pulizia delle aree pubbli-
che, l’apertura e la chiusura del cancello principale erano assegnati a un 
ramo della famiglia a rotazione. Tutti i rami di un clan familiare condi-
videvano un unico tetto, simbolo dell’unità e della protezione del clan. 

Le case familiari si affacciano sulla sala centrale degli antenati, a simbo-
leggiare il culto degli antenati e la solidarietà del clan. Quando un clan 
cresceva, le abitazioni si espandevano radialmente aggiungendo un altro 
anello concentrico esterno o costruendo un altro toulou nelle vicinanze, 
formando un arcipelago per garantire che il clan rimanesse unito. Con 
lo sviluppo di nuove abitazioni nelle zone rurali della Cina, molti resi-
denti dei toulou hanno abbandonato le strutture o si sono trasferiti in 
città più grandi per trovare un lavoro migliore. Tuttavia, gli ex residenti 
possono scegliere di tenere sotto lucchetto i loro appartamenti per usarli 
occasionalmente quando tornano a casa per le riunioni di famiglia 
durante le feste.        Il gruppo di Tianluokeng è un quintetto di 
toulou situato nella città di Zhangzhou, nel villaggio di Tian Luo Keng 
(letteralmente “Fossa delle lumache”), a circa quattro ore di auto da 
Xiamen. Si compone di un “Buyunlou” quadrato al centro, circondato 
da tre toulou rotondi e uno ovale. Nel dettaglio, i cinque edifici sono: il 
Buyunlou quadrato, primo toulou di questo sito, costruito nel 1796, alto 
tre piani, ciascuno dei quali accoglie ventisei stanze (fu bruciato dai ban-
diti nel 1936 e ricostruito nel 1953 secondo il progetto originale); l’edi-
ficio Hechang a tre piani e di forma rotonda; l’edificio Zhenchang, a tre 
piani e di forma rotonda, con ventisei stanze per piano, costruito nel 
1930; l’edificio Ruiyun, costruito nel 1936 a tre piani e di forma roton-
da, con ventisei stanze per piano; l’edificio Wenchang, di forma ovale, 
costruito nel 1966, con tre piani e trentadue stanze per piano.

***

Rublyovka        Rublyovka è il nome non ufficiale della periferia 
occidentale di Mosca e si trova lungo le strade Rublyovo-Uspenskoye 
e Podushkinskoe. Prende il nome dall’autostrada Rublyovskoye che la 
attraversa. Formalmente dunque non esiste un’unità amministrativa 
ufficiale chiamata “Rublyovka”, ma il nome è diventato popolare nel-
la società e nei media russi per riferirsi al sobborgo più prestigioso di 
Mosca. Geograficamente è composto dai villaggi di Barvikha, Zhukovka 
e Razdory, i quali sono organizzati sotto forma di residenze chiuse, cir-
condate da mura e protette da qualche migliaio di guardie e telecame-
re di sorveglianza. Rublyovka è la residenza preferita degli aristocrati-
ci e dell’alta società russa fin dal XVI secolo. Gli imperatori Pietro il 
Grande e Caterina II si recavano regolarmente in pellegrinaggio al vici-
no monastero di Savvino-Storozhevsky. La zona è sempre stata la riserva 
di caccia prediletta dagli zar e dagli imperatori russi, a partire da Ivan 
IV il Terribile che cacciava falchi reali. La nobiltà russa soleva frequen-
tarla con una certa abitudine, compresi i principi Yusupov, Shuvalov 
e Galitzin. A partire dal XVIII secolo, lungo la strada, sedici fami-
glie principesche e quattro conti commissionarono dei palazzi, come la 
tenuta Arkhangelskoye, di proprietà della famiglia Galitzine dal 1706 
al 1810 e poi della famiglia Yusupov fino al 1917, o la tenuta Ilynskoe 
del granduca Serge Alexandrovitch. All’inizio del XX secolo, quest’area 
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della regione di Mosca non era considerata la più popolare e prestigiosa 
per le attività ricreative in campagna; le tenute di campagna dei ricchi 
moscoviti infatti furono costruite in insediamenti a nord-est (Sokolniki, 
Perlovka) e, soprattutto, nella direzione orientale della vicina regione di 
Mosca, ad esempio a Malakhovka o Kratovo, famose per i terreni sab-
biosi e le foreste di pini. Tuttavia, nel 1918, si ritornò alle più antiche 
tradizioni imperialiste e sulla strada Rublyovo-Uspenskoye apparve la 
dacia di Stalin, il quale visse nella struttura speciale Zubalovo-4 vicino 
al villaggio di Usovo fino al 1932. Anche i suoi uomini Anastas Mikoyan, 
Felix Dzerzhinsky, Kliment Voroshilov si stabilirono a Rublyovka. Così, 
durante l’Unione Sovietica, questo spazio sempre più fortificato ospita-
va oltre alla dacia di Stalin anche le residenze estive di tutti i segretari 
generali del Partito Comunista, da Nikita Krusciov a Mikhail Gorbaciov. 
Dalla metà degli anni ‘90, alti funzionari, ministri, uomini d’affari e star 
del cinema si sono trasferiti a Rublyovka, trasformandola in una Beverly 
Hills russa. Il distretto si trova a 30 minuti a ovest di Mosca, ma la strada 
che vi conduce è talvolta chiusa a causa degli spostamenti di Vladimir 
Putin e di altri alti funzionari del governo russo che vi risiedono. Sono 
infatti tre le residenze di stato accolte a Rublyovka: Novo-Ogaryovo 
(residenza di lavoro del Presidente della Federazione Russa), Gorky-9 
(residenza di lavoro del Primo Ministro della Federazione Russa) e il 
Castello Meyendorff, edificio neogotico messo a disposizione dei capi di 
Stato stranieri in occasione delle loro visite. Sebbene le architetture pre-
sentino un linguaggio più vicino al neo-neoclassico architetto trevigiano 
Lanfranco Cirillo, Rublyovka custodisce anche la residenza Capital Hill, 
l’unica casa privata disegnata da Zaha Hadid, per il magnate Vladislav 
Doronine e la sua compagna Naomi Campbell.
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Villa Montmorency 

∙
Entrée de la Villa Montmorency
XVI Arrondissement, Parigi

Inizi Novecento
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∙
Zaha Hadid

Capital Hill Residence
Barvikha, Mosca

2006-2012
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Baarle Nassau        Enclave olandesi.        Numero di serie e topo-
nimo: N1, De Loversche Akkers - De Tommelsche Akkers; superficie (ha): 
5,3667; annotazioni: contro-enclave circondata dall’exclave belga H1, a 
Baarle-Hertog; contiene un misto di abitazioni e terreni agricoli, il confi-
ne tra N1 e H1 attraversa un edificio.        Numero di serie e toponi-
mo: N2, De Tommelsche Akkers; superficie (ha): 1,3751; annotazioni: 
contro-enclave circondata dall’exclave belga H1, a Baarle-Hertog, contie-
ne 8 abitazioni.        Numero di serie e toponimo: N3, De Tommelsche 
Akkers; superficie (ha): 0,2863; annotazioni: contro-enclave circondata 
dall’exclave belga H1, a Baarle-Hertog, il confine tra N3 e H1 taglia la 
banchina di carico di un negozio di liquori.        Numero di serie e 
toponimo: N4, De Rethsche Akkers; superficie (ha): 1,2324; annotazioni: 
contro-enclave circondata dall’exclave belga H1, a Baarle-Hertog, il con-
fine tra N4 e H1 attraversa un magazzino, terreno olandese indipendente 
sul retro.        Numero di serie e toponimo: N5, De Rethsche Akkers; 
superficie (ha): 1,9212; annotazioni: contro-enclave circondata dall’excla-
ve belga H1, a Baarle-Hertog, il confine tra N5 e H1 attraversa un nego-
zio di mobili, un capannone e un fienile.        Numero di serie e topo-
nimo: N6, Gierle Straat; superficie (ha): 1,4527; annotazioni: 
contro-enclave circondata dall’exclave belga H1, a Baarle-Hertog, consi-
ste in un terreno agricolo con due edifici.        Numero di serie e 
toponimo: N7, De Kastelein; superficie (ha): 0,5812; annotazioni: con-
tro-enclave circondata dall’exclave belga Oordeel H8, a Baarle-Hertog, 
occupa parte di un campo.        Numero di serie e toponimo: N8, 
Vossenberg; superficie (ha): 2,8528; annotazioni: enclave di terreni agri-
coli a Zondereigen, in Belgio, a meno di 50 metri a sud del confine olan-
dese.        Enclave belghe        Numero di serie e toponimo: H, 
Aen het Klooster Straetje - Hoofdbraek - Loveren - De Boschcovensche 
Akkers - De Loversche Akkers - De Tommelsche Akkers - De Tommel - 
De Gierle Straat - De Reth - De Rethsche Akkers - Het Dorp - De Kapel 
Akkers - De Kastelein; superficie (ha): 153,6448; annotazioni: forma un 
quadrilatero con l’enclave H2, è la più grande exclave belga e comprende 
6 enclave olandesi, è costituita prevalentemente da abitazioni, con terreni 
agricoli periferici e una zona industriale, il confine attraversa molti edifici 
e contiene parte dell’ex linea ferroviaria Turnhout-Tilburg, ora pista cicla-
bile.        Numero di serie e toponimo: H2, De Rethsche Akkers; 
superficie (ha): 2,4116; annotazioni: terreno agricolo con un unico punto 
di connessione tra le enclave H1 e H2 nel mezzo di un campo di gra-
no.        Numero di serie e toponimo: H3, De Rethsche Akkers; 
superficie (ha): 0,3428; annotazioni: occupa parte di un campo, in un caso 
il confine attraversa un capannone.        Numero di serie e toponimo: 
H4, De Rethsche Akkers; superficie (ha): 1,476; annotazioni: terreno agri-
colo, il confine attraversa una casa e tre capannoni.        Numero di 
serie e toponimo: H5, De Kapel Akkers; superficie (ha): 0,9245; annota-
zioni: terreno agricolo con una casa.        Numero di serie e toponi-
mo: H6, Hoofdbraek; superficie (ha): 1,7461; annotazioni: uso misto, il 
confine attraversa un magazzino.        Numero di serie e toponimo: 

rigètto s. m. [der. di rigettare]. – 1. L’azione 
di rigettare, il fatto di venire rigettato, nel 
sign. di buttare indietro o fuori; con sign. con-
cr., ciò che viene rigettato. Raro in usi generi-
ci, è com. in agraria come sinon. di ricaccio o 
rimessiticcio. 2. L’azione di rigettare, il fatto di 
venire rigettato, nel sign. di respingere, rifiu-
tare, non accogliere. In partic.: a. In diritto 
amministrativo, r. di un’istanza di un privato, la 
decisione di non accoglierla (per silenzio-riget-
to, v. rifiuto, n. 1 a); in diritto processuale, r. 
della domanda, dell’appello, del ricorso, il loro non 
accoglimento nel giudizio rispettivamente di 
primo grado, di secondo grado e di cassazio-
ne. Per rigetto (o rimozione) dell’imposta, v. rimo-
zione, n. 1 a. b. In fisiologia sperimentale e in 
medicina, risposta immunitaria dell’organi-
smo di un ospite che respinge come incompa-
tibile l’organo trapiantato, giungendo anche 
alla morte. c. In geologia tettonica, sposta-
mento delle labbra di uno stesso strato inter-
rotto da una faglia: r. verticale, dislivello delle 
due parti misurato secondo la verticale; r. incli-
nato, dislivello misurato lungo il piano di faglia; 
r. stratigrafico, distanza fra le due parti separate 
di uno stesso strato; r. orizzontale, distanza fra 
le due parti, misurata nel piano orizzontale; 
r. parallelo, distanza fra le due parti, misurata 
parallelamente al piano di stratificazione.

Vocabolario Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 
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H7, De Loversche Akkers; superficie (ha): 0,2446; annotazioni: il confine 
attraversa due abitazioni, compreso il centro di una porta d’ingresso che 
possiede due numeri civici: Loveren 2, Baarle-Hertog / Loveren 19, 
Baarle-Nassau.        Numero di serie e toponimo: H8, Boschcoven - 
De Kastelein - De Oordelsche Straat; superficie (ha): 41,8781; annotazio-
ni: seconda più grande enclave belga, contiene abitazioni e terreni agri-
coli, il confine passa attraverso un fienile, un’abitazione e due 
negozi.        Numero di serie e toponimo: H9, De Kapel Akkers; 
superficie (ha): 0,4005; annotazioni: il confine passa attraverso una tipo-
grafia in una zona industriale.        Numero di serie e toponimo: 
H10, De Oordelsche Straat; superficie (ha): 0,65; annotazioni: terreni 
agricoli.        Numero di serie e toponimo: H11, De Oordelsche 
Straat; superficie (ha): 0,93; annotazioni: terreni agricoli.        Numero 
di serie e toponimo: H12, Boschcoven; superficie (ha): 0,2822; annotazio-
ni: terreni agricoli.        Numero di serie e toponimo: H13, 
Boschcoven; superficie (ha): 1,5346; annotazioni: il confine attraversa cir-
ca 20 abitazioni.        Numero di serie e toponimo: H14, Boschcoven; 
superficie (ha): 0,7193; annotazioni: il confine attraversa circa 13 abita-
zioni.        Numero di serie e toponimo: H15, Boschcoven; superficie 
(ha): 1,7211; annotazioni: il confine attraversa circa 16 abitazio-
ni.        Numero di serie e toponimo: H16, Keizershoek - Oordelsche 
Straat; superficie (ha): 4,4252; annotazioni: il confine attraversa una casa 
e tre capannoni, con il confine lineare che cambia direzione tre volte 
all’interno di un singolo fabbricato.        Numero di serie e toponimo: 
H17, Moleriet Heide; superficie (ha): 14,9248; annotazioni: area rurale 
contenente parte dell’ex linea ferroviaria Turnhout-Tilburg, ora pista 
ciclabile.        Numero di serie e toponimo: H18, De Manke Gooren; 
superficie (ha): 2,9247; annotazioni: terreni agricoli.        Numero di 
serie e toponimo: H19, De Peruiters; superficie (ha): 0,6885; annotazioni: 
area rurale con stagni.        Numero di serie e toponimo: H20, 
Wurstenbosch - Vossenberg; superficie (ha): 1,1681; annotazioni: terreni 
agricoli.        Numero di serie e toponimo: H21, Baelbrugsche 
Beemden; superficie (ha): 1,1845; annotazioni: terreni agrico-
li.        Numero di serie e toponimo: H22, De Wit Hagen; superficie 
(ha): 0,2632; annotazioni: a sud del villaggio di Ulicoten, occupa parte di 
un campo, l’appartenenza nazionale è stata contesa dagli anni ‘30 del 
XIX secolo fino al 1995, quando comunque non è stata assegnata a nes-
suno dei due Paesi.        Nel 1198 Henri Ier, Duc de Brabant, con-
cesse delle terre attorno a Baarle a Godfried II van Schoten, Baron de 
Bréda. Tuttavia, svariati terreni non vennero ceduti perché, in alcuni 
casi erano già affidati ad altri vassalli, in altri erano amministrati diret-
tamente dal Duca in quanto, abitati o coltivati, erano fonte di guada-
gno grazie alla riscossione delle tasse che il Duca stesso poteva riven-
dicare. Il villaggio di Baarle si trovò allora piuttosto frammentato in 
un accatastamento di confini che dividevano la terra del Duca da quel-
la del Barone e inoltre, le due proprietà presentavano alcuni terreni 
l’una dentro l’altra. Si decise quindi per una separazione 

amministrativa a livello municipale: i possedimenti del Ducato di 
Brabante comporranno Baarle-Hertog, mentre i possedimenti della 
Baronia di Breda formeranno Baarle-Breda (Baarle-Nassau dal 1400). 
Ma la vicenda si complicò al termine della sanguinosa Guerra dei 
Trent’anni, col Trattato di Münster: Baarle-Hertog passò ai Paesi Bassi 
meridionali dell’Unione di Arras, mentre Baarle-Nassau fu incluso nei 
territori del Brabante degli Stati, un generaliteitslanden della Repubblica 
delle Sette Province Unite. La Pace di Vestfalia sancì così la nascita di 
un’anomalia geopolitica reiterata nel 1843 col Trattato di Maastricht 
che definì il confine tra l’Olanda e l’appena costituitosi Belgio. Non 
potendo stabilire una frontiera unica tra i ceppi 214 e 215, i due stati 
si accordarono di attribuire la propria sovranità su 5.732 parcelle di 
terreno in base a un rilievo catastale del 1841 che stabiliva la naziona-
lità di ciascun lotto, confermando approssimativamente la geografia 
del 1198 e quindi la conformazione arcipelagica del comune di Baarle. 
Tutt’oggi il comune di Baarle-Nassau, in Olanda, accoglie 22 enclave 
belghe che costituiscono il comune di Baarle-Hertog, il quale a sua 
volta contiene 7 enclave olandesi di secondo grado; si registra inoltre 
un’ulteriore enclave olandese di primo grado all’interno del Belgio. 
Una nuova misurazione degli appezzamenti ha infatti condotto a un 
definitivo trattato belga-olandese il 31 ottobre 1995, apportando solo 
lievi modifiche rispetto alla situazione precedente. Territorio di con-
trabbando e rifugi un tempo – i Belgi di Baarle-Hertog occupati dai 
Tedeschi nel corso della Prima guerra mondiale si rifugiarono dai vici-
ni di casa olandese che abitavano in uno Stato neutrale; nella Seconda 
guerra mondiale invece, i due comuni furono centro di contrabbando 
di burro in Belgio e di gin e zucchero in Olanda – e di difficile convi-
venza con la pandemia nel 2020, lo spazio della città si riverbera all’in-
terno delle residenze che si configurano come singole isole confinate. 
Con angusti sconfinamenti ed escrescenze, qui l’aprire alcune porte di 
coincide con l’entrare in uno Stato diverso, rinchiudersi in una stanza 
esiliarsi in uno Stato straniero o divenirne un intruso. Il domestico è 
un’implosione di confini e il suo spazio una possibile erosione ai danni 
del vicino. Il passaggio di un confine all’interno di una stessa proprietà 
non è dunque così raro; la porta d’ingresso dell’immobile stabilisce 
l’appartenenza a uno stato piuttosto che all’altro: curiosamente gli abi-
tanti di Baarle-Nassau, viste le norme edilizie più restrittive presenti 
nei Paesi Bassi, prima di una ristrutturazione aprono un nuovo ingres-
so a Baarle-Hertog, affacciandosi in questo modo alla legislazione bel-
ga. “Ci sono stanze | che scavano | muri | cercano | voragini | dietro 
| le piastrelle” (L. Accerboni 2020, p. 77).

***

Piazza San Babila        Una sera del 1967 l’allora consigliere comu-
nale di Milano, il primo “barone nero” Tomaso Staidi di Cuddia del-
le Chiuse e il collega del partito missino Francesco Petronio scorgono 
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in Piazza San Babila alcuni “gruppi di ragazzi che, in maniera esteti-
ca, esprimevano una gioventù diversa da quella dei capelloni e degli 
hippies”. A pochi metri, nel marzo dell’anno successivo, il senatore del 
M.S.I. Gastone Nencioni affitta uno spazio in Corso Monforte 13 per 
installarci la sede della Giovane Italia. Da lì a poco il mondo neofasci-
sta milanese imploderà violentemente in Piazza San Babila, l’enclave 
nera all’interno della Milano rossa.
Se nel corso degli Anni di Piombo intere città sono selve dense e intricate, 
la peculiarità di Piazza San Babila sta nell’aver nomato il movimento 
dei sanbabilini, nell’aver quindi tessuto con lo stesso un rapporto iden-
titario-esistenziale, rappresentando uno spazio di radicale e costituzio-
nale alterità, tanto che, nonostante il trasferimento della sezione del 
M.S.I. in Porta Romana a seguito di numerose violenze già nel 1970, i 
suoi bar e i suoi portici non hanno cessato di accogliere i neofascisti. Il 
Bar Motta, il Pedrinis, il Ginrosa, l’Europa e il Quattro Mori sono gli 
spazi dove si ordiscono trame, si progettano attentati, si detta la linea 
politica almeno fino al “giovedì nero” del 1973, l’inizio della fine per 
i sanbabilini. In effetti, “era dura per noi anche solo uscire dal fortino 
di San Babila”, unica roccaforte nera nella violenta selva del conflitto 
armato, unico mondo possibile, isola confinata e rigettata. 

***

Villa Europa        “Chiedo scusa all’Avanti! se rubo un po’ di spazio 
per raccontare una piccola storia mia, della mia famiglia, e dei miei 
amici, sporcata ed aggredita da gente squallida e miserabile che non 
ha rispetto di niente e di nessuno e men che meno si sforza di ave-
re rispetto della verità.        Devo risalire per questo a ventiquat-
tro anni fa.        Anna ed io sbarcammo infatti per la prima volta 
in Tunisia, come turisti, nell’estate del 1967 e vi ritornammo con un 
gruppo di amici, l’anno successivo. Il paese era pieno di incanti, le per-
sone gentili e i prezzi convenienti. Nel ‘69, insieme a Spartaco Vannoni 
un amico fraterno, ex-militante comunista, inventore e proprietario 
dell’hotel Raphael di Roma, nacque la comune idea di costruire in 
Tunisia una casa per le vacanze.        Il progetto si fece subito con-
creto in quello stesso anno. È Spartaco Vannoni che attua un trasferi-
mento in valuta da un suo conto in una banca italiana. Per la somma 
di lire 6.500.000 (seimilionicinquecentomilalire) viene acquistato da 
una famiaglia [refuso nel testo] di contadini un ettaro di terreno che 
sfociava sul mare, coltivato a vigna, vicino ad Hammamet, località 
turistica allora già nota ma destinata solo negli ultimi anni a diventare 
molto famosa.        L’atto di acquisto, ottenuta la necessaria auto-
rizzazione speciale richiesta per un cittadino straniero fu regolarmen-
te iscritto, e intestato a Spartaco Vannoni.        Per controversie 
insorte con la famiglia dei venditori a causa di diritti acqui siti, il terre-
no fu successivamente cambiato con un altro di due ettari, in una zona 
interna allora praticamente disabitata, distante alcuni chilometri dal 

mare. Per evitare ulteriori complicazioni e ritardi, i due ettari furono 
acquistati da un comune amico, cittadino tunisino, che successivamen-
te provvide a registrarli a suo nome.        Si trattava di un terreno 
non coltivato, alle pendici di una catena montuosa, dove capeggiava-
no alcune piante di carrubo e qualche vecchio rudere. In precedenza 
avevamo cercato l’acqua ricorrendo ai vecchi rabdomanti del paese 
che la trovarono a 14 metri di profondità. Dapprima fu costruito un 
pozzo, lo stesso che serve ancora oggi tutta la proprietà, e poi prese-
ro avvio i lavori di costruzione che si prolungarono per alcuni anni. Il 
comune amico tunisino progettò la costruzione, diresse i lavori in eco-
nomia, ricorrendo alla mano d’opera del luogo, e lavorò per trasfor-
mare i terreni incolti in giardini ad ulivo ed a frutta, valorizzando così 
la proprietà,in un’ala della quale oggi egli abita.        Spartaco 
Vannoni, che nel frattempo aveva allacciato una relazione sentimen-
tale con una giovane tunisina dalla quale aveva avuto un figlio, e con 
la quale ha poi convissuto sino alla sua morte prematura, si occupò 
direttamente della realizzazione del comune progetto.
Negli anni successivi, per la mia parte, io concorsi al completamen-
to, all’ampliamento, e all’abbellimento e alle spese di manutenzione 
della proprietà.        A quel tempo, in Tunisia, si poteva realiz-
zare una buona costruzione con non più di 40 dinari al mq. Con un 
cambio che oscillò tra le 650 lire del ‘69 e le 1.000 e più degli anni 
successivi sino alle 1.300 circa del ‘92 prima della svalutazione della 
lira.        Nella stessa Hammamet, una villetta con un giardino di 
circa 350-400 mq. poteva allora essere acquistata con una cifra che 
variava tra i dieci e i quindici milioni (e ancora oggi il salario minimo 
tunisino è attorno alle 200 mila lire). Questo significa che una grande 
casa con tutti i servizi veniva a costare persino meno di un apparta-
mento medio in una località turistica italiana di una qualche importan-
za.        La proprietà divenne successivamente di circa tre ettari 
con l’acquisto sempre da parte del proprietario tunisino dei due ettari 
iniziali, di un terreno confinante per una cifra in dinari corrisponden-
te a meno di 8 milioni di lire.        Nel 1980 Spartaco Vannoni 
morì per un male improvviso. Dopo la sua morte cercai di chiarire 
le questioni che riguardavano la proprietà preparando una richiesta 
di acquisto del terreno, che era ormai di tre ettari, il che comportava 
una speciale autorizzazione da parte della autorità tunisina. Per una 
ragione di sicurezza e di riservatezza con il tempo divenuta inutile, 
pregai allora gli amici Silvano Larini e Filippo Panseca di costituire 
una società in Italia che avrebbe potuto acquistare il terreno su cui 
era sorto l’immobile.
Nel 1981, fu cosi costituita la Società Villa Europa con Filippo Panseca 
come amministratore. Per difficoltà varie e lungaggini burocratiche la 
Società Villa Europa giunge a perfezionare l’acquisto del terreno solo 
nel 1983 e ottenute tutte le necessarie autorizzazioni, l’atto viene regi-
strato in Tunisia nell’84. In questa circostanza e per questo scopo con 
operazione regolare e autorizzata dall’ufficio cambi viene versata a 
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mio carico, dall’amministratore Panseca, una somma di circa 20 milio-
ni di lire, pari, grossomodo, al valore d’acquisto iniziale del terreno. 
Per una somma analoga, successivamente e precisamente nel marzo 
dell’87, le quote vennero interamente girate per la maggioranza a mia 
moglie con la quale ho comunione di beni e per una quota di mino-
ranza alla signora Enza Tomaselli, mia collaboratrice da trent’anni 
che fungerà da quel momento da amministratrice.        Questa 
società non possiede altre proprietà e non vi sono stati altri acquisti di 
nessun genere. Che mia moglie fosse socia e proprietaria della Società 
Villa Europa era un fatto perfettamente dichiarato ed accertabile, giac-
ché il suo nome figurava nella dichiarazione dei redditi della società e 
notificato tanto alla camera di commercio, che nell’allegato ai bilan-
ci presentati al tribunale.        Per il resto, era un fatto oggetto di 
pubblica notorietà, almeno da quando sono divenuto persona parti-
colarmente conosciuta, che da molti anni io passassi le mie vacanze 
in Tunisia nella medesima località e nella medesima casa già perfetta-
mente nota, fotografata su pubblicazioni nazionali ed internazionali, 
prima di costituire, in queste settimane, oggetto di pretesi scoop gior-
nalistici a sfondo scandalistico.        Quando me ne è stato chiesto 
conto pubblicamente non ho certo mai dato versione diversa da quella 
sopra descritta che ricostruisce appunto la verità dei fatti.        È 
una casa nella quale abbiamo passato una parte della nostra vita e non 
avremmo mai immaginato che potesse diventare meta di tanta più o 
meno falsa curiosità o addirittura motivo di accusa. Ho sempre raccon-
tato volentieri agli amici come essa è nata e come era stata realizzata 
negli anni. Ora che ho raccontato, questa volta scrivendola, la nostra 
storia della “nostra villa di Hammamet”, aspetto che altri raccontino 
la storia della loro” (B. Craxi 1993).        L’anno seguente, la vil-
la di Hammamet diventò l’immunità che il Parlamento non poté più 
concedergli. Lo spazio dell’esilio, lo spazio del rigetto.

***

Noril’sk        Le città chiuse sono località sottoposte a particolari 
restrizioni d’accesso, di residenza e di segretezza, il cui spazio rientra 
a pieno titolo nella categoria dell’ergotopo teorizzata da Sloterdijk: 
“Chiamiamo ergotopo lo spazio nel quale vengono distribuiti coo-
perativamente i gravami dei compiti – i suoi abitanti, gli ergotopia-
ni, sono riuniti in comunità dello sforzo. [...] La richiesta rivolta alle 
opere comunitarie inaggirabili avviene, da principio, in modo fami-
liare, informalmente totalitario, con evidenza situativa e diktat della 
tradizione [...]. In questo orizzonte, i gruppi diventano delle comu-
ni – cioé unità integrate grazie a munera comuni. L’ergotopo costituisce lo 
spazio nel quale coloro che vivono insieme sono presi dai doveri e dagli 
obblighi – con l’ordine di sentirsi coinvolti in una battaglia comune contro 
il nemico esterno come misura campione e valore limite di tutta la coope-
razione (P. Sloterdijk 2015, pp. 389-390”. L’ingresso nelle città chiuse è 

precluso agli estranei, se non per giustificati e autorizzati motivi di 
lavoro. Nell’Unione sovietica vennero fondate a partire dalla fine degli 
Anni Quaranta, con l’eufemistico nome di “caselle postali”, in riferi-
mento alla pratica di indirizzare la posta a loro destinata indicando 
caselle postali della città aperta più vicina, a cui si aggiungeva una 
cifra che corrispondeva alla distanza tra le due città. Čeljabinsk-65, 
ad esempio, era più prossima a Čeljabinsk rispetto a Čeljabinsk-70, 
Krasnojarsk-26 più prossima di Krasnojarsk-45, Sverdlovsk-44 era più 
vicina a Sverdlovsk di Sverdlovsk-45. Il numero di riferimento poteva 
cambiare qualora si ipotizzasse che la localizzazione di una città chiu-
sa sarebbe stata rivelata. Arzamas-60 venne ritenuto un nome troppo 
indicativo e venne sostituito con Arzamas-16, passando poi al topo-
nimo Mosca-300, diventando la leggenda dei moscoviti.        Le 
città chiuse ricadevano in due distinte categorie: la prima compren-
deva comunità che ospitavano strutture militari, industriali o scien-
tifiche sensibili, come fabbriche di armamenti o siti di ricerca nucle-
are. del Pacifico; la seconda era composta da città di confine chiuse 
per motivi di sicurezza. Il loro posizionamento si basava sulle carat-
teristiche geografiche del luogo; venivano fondate in territori remo-
ti e confinati, con una concentrazione in Siberia, negli Urali meri-
dionali e nella zona centrale del Volga, al di fuori dalla portata dei 
bombardieri nemici; erano costruite vicino a laghi o fiumi, utilizzati 
per fornire grandi quantità di acqua necessaria all’industria pesante e 
alla tecnologia nucleare. Anche se la chiusura delle città ebbe origine 
come misura strettamente temporanea, nella pratica le città chiuse si 
tramutarono in una peculiare caratteristica istituzionale del sistema 
sovietico. Gli spostamenti da e verso le aree chiuse erano strettamen-
te controllati. Agli stranieri era proibito entrarvi e i cittadini sovietici 
erano sottoposti a forti restrizioni: necessitavano di permessi speciali 
sia per recarvisi, che per andarsene; a chiunque avesse voluto abitar-
ci veniva richiesto di sottoporsi ad una verifica da parte dell’NKVD 
o delle agenzie successive. La residenza permanente è comunque tut-
tora circoscritta a un numero limitato di persone tra cui i dipendenti 
delle imprese, le forze dell’ordine locali e le rispettive famiglie. Uno 
dei motivi che determinano la privazione della residenza è la perdita 
del lavoro. L’accesso era ed è rigorosamente controllato con barriere 
di filo spinato e pattuglie di guardie armate. La politica di chiusura di 
queste città subì importanti cambiamenti tra la fine degli Anni Ottanta 
e i primi Anni Novanta. L’adozione di una nuova costituzione della 
Federazione Russa portò a significative riforme nello status delle città 
chiuse, ribattezzate “formazioni amministrativo-territoriali chiuse” (o 
ZATO, secondo l’acronimo russo) con la legge no. 3297-1 del 1992. 
Sono state legalizzate 47 città, comprese 10 città atomiche, con più di 
2 milioni di abitanti in un’area che dalla provincia di Mosca si estende 
a tutta la Russia.        Due voci, colte nella pellicola di François-
Xavier Destors “Norilsk. L’étreinte de glace”, riassumono lo spiri-
to degli abitanti di questa città chiusa nella più profonda Siberta; la 

H∙5∙RH∙4∙V

Sulle isole confinate Il rigetto



prima: “Io sono nato qui, non ho scelto la città, è la città che ha scelto 
me. A Norilsk abbiamo tutto quello che serve: il lavoro e la casa, ci sia-
mo creati il nostro piccolo mondo. Un giorno vorremo andarcene, tutti 
prima o poi vogliono andarsene da qui, ma bisogna sapere dove anda-
re”; la seconda: “Una volta era vantaggioso vivere qui, avevi un sac-
co di vantaggi in quanto città polare. C’erano buone infrastrutture, si 
coltivavano legumi nelle serre. C’era lo zoo… soprattutto l’accesso era 
interdetto. La città era meglio quando era più piccola, chiusa. Tutto il 
mondo viveva come una solo famiglia. Era un mondo a parte”. Certo, 
la città non compariva nelle mappe e aveva un nome in codice; da essa 
non si poteva uscire, in essa non si poteva entrare. I controlli di sicu-
rezza erano totali ed esistevano precisi protocolli. Ma ne valeva la pena 
(l’incremento del salario, un’istruzione di livello superiore rispetto a 
quella offerta nel resto dell’Urss, il diritto al pensionamento anticipato, 
un’attività culturale più ricca o la disponibilità di prodotti occidentali 
erano alcuni dei privilegi di cui godevano i prigionieri volontari dell’i-
sola confinata). Tutto questo sembra passato, ma dopo un decennio di 
apertura Noril’sk è stata nuovamente decretata città chiusa nel 2001 
e dal 2012, pur non essendola più ufficialmente, sono comunque in 
vigore norme restrittive di accesso.        Cfr., V.L. Kaganskij 1996; 
R.H. Rowland 1996; R. Leimaître 2005; E. Emeliantseva 2011; K. 
Limonier 2018; T.T. Minassian 2018.
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Damanhur        Damanhur è una federazione di comunità fondata nel 
1979 da Oberto Airaudi a Vidracco, comune nella Valchiusella in Piemonte. 
Attualmente conta una ventina di isole-villaggi che si estendono in un’area 
di circa 500 ettari ai piedi delle Alpi, soprattutto nei comuni di Baldissero 
Canavese, Vidracco, Issiglio, Vistrorio, Trausella, Cuceglio, Agliè, Caluso e 
Lugnacco. Accoglie circa 320 Damanhuriani suddivisi amministrativamen-
te in quattro comunità (Damjl, Terre di Oropan, Arca Tentyris, Etulte), cia-
scuna delle quali è coordinata da un reggente, a loro volta sotto il controllo 
di due “re guida” eletti da tutti i cittadini ogni dodici mesi. I damanhuriani 
definiscono la propria comunità una “eco-società”, abitando di fatto una di 
quelle isole ecologiche che aderiscono al Global Ecovillages Network e alla 
Rete Italiana Villaggi Ecologici.        Il nome deriva dall’omonima città 
egiziana, sede nell’antichità di un tempio dedicato a Horo. Airaudi infatti nel 
1975 aveva già fondato a Torino il Centro Horus con l’intento di diffondere 
i principi delle principali discipline parapsicologiche e realizzare una clinica 
dove utilizzare strumenti terapeutici non convenzionali. È da questa esperien-
za che nasce l’idea di fondare una nuova comunità; Airaudi acquista allora 
un terreno a Baldissero Canavese, dove il 7 febbraio 1977 inizia il cantiere 
per edificare la cosiddetta “città della luce”. Una volta conclusi i lavori, nel 
1980, si attestano una ventina di residenti. La comunità si dota presto di una 
costituzione, articolando un sistema politico e sociale molto rigido – la prima 
costituzione prevedeva 120 articoli, ridotti successivamente a 15; la costituzio-
ne più recente è la undicesima, approvata nel 2019; il codice penale prevede 
invece solo i reati di fumo (anche all’aperto) e di consumo di sostanze stupe-
facenti. Airaudi, nome in codice “Falco tarassaco” – ogni membro prende il 
nome di un animale – è rimasto al governo della federazione dalla fondazione 
fino alla morte nel 2013. Nel 1981 la comunità adotta una propria moneta, 
il “credito”, valuta complementare correntemente utilizzata all’interno della 
comunità. Nel 1983 il numero di residenti sale a 150 e nel 1986 entrano in 
funzione una scuola materna e una scuola elementare interne alla comunità; 
nello stesso anno le attività economiche, inizialmente gestite in maniera comu-
nitaria, vengono privatizzate lo stesso anno. La comunità raggiunge una quasi 
totale autonomia dall’esterno (per quanto molti affiliati lavorino in aziende al 
di fuori di Damanhur), rispetto alla produzione di cibo (80 ettari di terreno 
sono destinati a uso agricolo) e all’approvvigionamento energetico, quest’ulti-
mo garantito dall’utilizzo di fonti rinnovabili che fanno della federazione una 
rete di recettori di qualsiasi tipo di energie e onde. Airaudi infatti elabora “La 
Selfica”, una tecnica che sarebbe in grado di concentrare e direzionare ener-
gie vitali e intelligenti. Il mondo sarebbe circondato da “linee sincroniche”, 
ovvero “fiumi di energia” che lo connetterebbero all’universo trasportando 
pensieri e idee. Recependo tali energie dunque, sarebbe possibile collegarsi in 
ogni dove del pianeta terra. Al fine di intercettarle, a partire dal 1978 vengono 
scavate clandestinamente una lunga serie di gallerie, stanze e nicchie sotter-
ranee decorate e affrescate per realizzare il Tempio dell’Umanità, dedicato al 
“Divino contenuto nell’uomo”; un’architettura totalmente abusiva scoperta 
nel 1992 grazie a una lettera anonima ai Carabinieri. La Comunità Montana 
di Valchiusella ne decreterà la distruzione ma, dopo quattro anni di sequestro, 

recettóre s. m. [dal lat. receptor -oris (che nel 
lat. class. aveva però il sign. di «ricettatore» e 
solo più tardi quello di «accoglitore»), der. di 
receptus, part. pass. di recipĕre «ricevere»]. – 1. 
Chi riceve (sinon. più elevato o tecn. di rice-
vitore): r. di spirito cristiano, o cattolico, operatore 
culturale e artistico che si adegui, nella pro-
pria attività, ai principî dottrinali e soprattut-
to morali della Chiesa. In radiotecnica, r. di 
radioonde, lo stesso che radioricevitore o anche, 
in qualche caso, di antenna ricevente. In sen-
so generico, ha anche la variante ricettore (v.), 
che è invece meno com. nei sign. specifici che 
seguono. 2. In biologia e in medicina, qualsi-
asi struttura capace di reagire a sollecitazioni 
specifiche, sviluppando una reazione carat-
teristica. In biologia molecolare, si designa-
no con questo termine particolari siti recetti-
vi della membrana cellulare o delle strutture 
subcellulari in grado di reagire specificamen-
te, per es., a neurotrasmettitori (r. adrenergi-
co, r. colinergico, ecc.), a determinati ormoni (r. 
ormonali), a farmaci (r. farmacologici). In neu-
rofisiologia, il termine indica strutture nervo-
se morfologicamente ben definite e di varia 
complessità (r. sensoriali) capaci di ricevere gli 
stimoli provenienti dall’esterno o dall’interno 
dell’organismo e di trasdurli in impulsi nervo-
si da inviare ai centri superiori; i varî recetto-
ri, nella cui denominazione il termine compa-
re come secondo elemento compositivo, nella 
forma intera o nella forma abbreviata -cettore 
(v.), possono essere sensibili alla luce (fotorecettori 
o fotocettori), alla temperatura (termocettori), alla 
pressione (pressocettori), alle sostanze chimiche 
(chemiorecettori o chemiocettori), ecc., e sono clas-
sificati secondo la loro posizione. Usato talora 
anche come agg. (f. -trice): cellule recettrici; la fun-
zione recettrice degli organi di senso.

Vocabolario Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 
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la struttura dichiarata nel frattempo “un’opera d’arte collettiva” è affidata in 
custodia alla comunità stessa. Nel 2001 il Guinness World Records ha cer-
tificato che il Tempio dell’Umanità è il tempio ipogeo più grande al mon-
do: almeno 9 sale (H. Courteney 2007) scavate fino a raggiungere una pro-
fondità massima di 72 metri compongono un volume complessivo di 8.500 
metri cubi su 5 livelli. Ciascuna sala ha un significato e una distinta funzione 
rituale. Per esempio, nella “sala degli specchi”, dedicata alla luce, all’aria, al 
cielo, al sole e alla spiritualità, la luce artificiale si diffonde attraverso un’e-
norme cupola in vetro e vi si celebrano i matrimoni di rito damanhuriano; 
la “sala dell’acqua”, decorata con quattro serpenti realizzati in foglia d’o-
ro, è adibilta al canto “per entrare in contatto con la propria parte femmi-
nile”; nella “sala della terra”, a trenta metri di profondità e sustanziata da 
due stanze circolari che dovrebbero simboleggiare l’infinito, ci si reca per 
danzare ed entrare in contatto col corpo; ancora, nella “sala dei metalli”, 
che ha “la funzione di collegamento tra la dimensione della vita e l’Oltre”, 
si evocano defunti; la “sala delle sfere”, il cuore del tempio, è circondata da 
globi di vetro riempiti di acqua colorata con lo scopo di ricercare il contat-
to con intelligenze non terrestri; infine, il “labirinto” è un vero e proprio 
cimitero punteggiato da trentacinque finestre dietro alle quali si conservano 
le urne cinerarie dei damanhuriani defunti (cfr., G. Del Vecchio, S. Pitrelli 
2011). Ma in attesa di amministrare il soprannaturale, ci si accontenta del 
politico: a Vidracco gli esponenti della federazione amministrano il comune 
dal 1999 con Bisonte Quercia (Antonio Nigro) e dal 2004 con Elfo Frassino 
(Antonio Bernini) grazie alla lista civica Con te, per il paese.

***

Oasis no. 7        Oasis no. 7 è un’architettura temporanea realizzata 
dal collettivo sperimentale austriaco Haus-Rucker-Co per Documenta 5, a 
Kassel, nel 1972. Concepita come “un’uscita di emergenza che conduce le 
persone in un altro regno”, informa una sfera pneumatica trasparente di 8 
metri di diametro che parassita in modo apparentemente precario la facciata 
settecentesca del Fridericianum. Una passerella realizzata con sezioni tubolari 
d’acciaio standard sfonda la finestra verso l’esterno; alla stessa, a una leggera 
distanza dalla facciata, è fissato un anello in tubolare d’acciaio che costitui-
sce il supporto per l’involucro di PVC il quale, gonfiato da una pompa d’aria, 
genera la sfera.        Messa in scena teatralmente come un’oasi artificia-
le, la sfera contiene due palme di plastica, un’amaca e una bandiera rossa. 
Estendendo temporaneamente lo spazio istituzionale del museo oltre i suoi 
confini architettonici, Haus-Rucker-Co altera l’esperienza dei visitatori e met-
te in discussione il confine tra l’ambiente naturale e quello dell’essere umano. 
Isola ecologica dunque, come solo un’oasi può essere, che affonda tuttavia 
la propria materia nell’oro nero del petrolio. Come una serra, la bolla è un 
foto-termorecettore al cui interno però l’energia raccolta da una parte rende 
difficile l’esistenza umana per le alte temperature, dall’altra scolora la vegeta-
zione plasticosa per l’eccessiva illuminazione (cfr., L. Ortner, M. Ortner 2020).
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The villages        Situato a circa un’ora di macchina a nord-ovest di 
Orlando, The Villages of  Florida è un arcipelago di isole anagrafiche 
private riservate agli “adulti attivi” con un’età superiore ai 55 anni. 
Nel 2013 ospitava 101.600 abitanti affermandosi come la più grande 
comunità di pensionati al mondo, estesa su un’area di 100 chilometri 
quadrati con 1.200 chilometri di strade per lo più private.        Nel 
1959 Harold Schwartz, uomo d’affari del Michigan, inizia ad acqui-
stare con il socio Al Tarrson alcuni terreni nella Florida centrale per  
rivenderli via posta. Tuttavia, una decina di anni dopo, una legge fede-
rale del 1968 stabilisce il divieto di vendita per corrispondenza (A. 
Blechman 2008, p. 43). Gran parte dei lotti risulta ancora invendu-
ta, così Tarrson sviluppa e gestisce dal 1972 al 1983 Orange Blossom 
Gardens, un parco pensato per accogliere le case mobili dei pensionati. 
In undici anni vende 390 appezzamenti nella zona nord-occidentale 
della contea di Lake. A seguito dei molti disaccordi sul futuro della pro-
prietà, Schwartz nel 1983 rileva la partecipazione di Tarrson, ceden-
do alcune quote al figlio Harold Gary Morse. Quest’ultimo, dopo aver 
fatto visita alla sorella di suo padre a Sun City in Arizona (la prima 
comunità per anziani fondata da Del Webb nel 1960), comprende che 
l’unica via per riuscire a vendere tutti i terreni è puntare sulla vendita 
di un stile di vita, supportato da servizi aggiuntivi come campi da golf  
e centro ricreativi e da un’attenzione morbosa alla sicurezza tradotta 
in cancelli e guardiole agli ingressi di quelli che in un secondo momen-
to sarebbero diventati “villaggi” distinti gli uni dagli altri. Dalle 400 
case vendute al 1983 si passa alle 3.100 del 1989, anno in cui l’area 
circostante diventa conosciuta come “The Villages” (nome che diven-
terà ufficiale nel 1992). Dopo il successo, scorgendo la possibilità di 
espansioni future, Morse compra appezzamenti di terreno nelle vici-
ne contee di Sumter e Marion. All’inizio degli anni ‘90, The Villages 
conta più di 8.000 residenti, tre campi da golf, l’apertura del primo 
supermercato Winn Dixie e quattro ristoranti. Nel 2006, The Villages 
acquista un’area di 10.100 ettari per la costruzione di 56.000 abitazio-
ni. Nel gennaio 2017 la holding acquisisce altri 3.200 ettari a sud della 
Florida State Road 44 nei villaggi di Southern Oaks e Fenney. Nella 
primavera dello stesso anno sono rilevati altri 1.050 ettari a nord e a 
sud della County Road 470 lungo il lato est della Florida’s Turnpike 
per lo sviluppo di altre 4.500 case. Non stupisce che nel gennaio 2022 
la RLCO, società del real estate che si occupa anche di statistica, abbia 
nominato The Villages la comunità pianificata più venduta per il nono 
anno consecutivo con 4.004 proprietà scambiate nel 2021, un aumen-
to del 63% rispetto al 2020.         Occupando un territorio che in 
passato era un pascolo per cavalli e bestiame, The Villages si è svilup-
pata come una comunità di pensionati su larga scala e a bassa densi-
tà, articolandosi case unifamiliari e bifamiliari a un piano, collocate su 
un paesaggio di prati e laghi modellati artificialmente. Ogni villaggio 
(ce ne sono più di 50) è delimitato da campi da golf  (47), laghi, centri 
ricreativi (91) e predispongono di un unico ingresso recintato e di una 

apoptòṡi s. f. [comp. del gr. ἀπό «da» e πτῶσις 
«caduta»]. – Fenomeno controllato genetica-
mente che determina la morte programma-
ta di una cellula a un certo punto del suo 
ciclo vitale. L’intero arco vitale della cellu-
la può essere visto come l’esecuzione concer-
tata di programmi di proliferazione, arresto, 
quiescenza, differenziamento e morte. Negli 
esseri unicellulari la morte della cellula coin-
cide con la morte dell’individuo. Negli orga-
nismi pluricellulari, nei quali il problema del 
controllo numerico e dell’integrazione delle 
diverse cellule viene risolto con l’eliminazio-
ne selettiva di alcune di esse, sono stati identi-
ficati geni che codificano proteine necessarie 
per attuare una morte programmata della 
cellula; questi geni sono in grado di funzio-
nare in risposta agli stimoli più disparati e si 
sono conservati nelle diverse specie nel cor-
so dell’evoluzione. I patologi avevano descrit-
to da tempo un tipo di morte cellulare con 
caratteristiche diverse rispetto alla necrosi, 
ma solo negli anni 1980 il biologo statuni-
tense H.R. Horvitz ha fornito, nel nematode 
Caenorhabditis elegans, le prime evidenze spe-
rimentali dell’esistenza dei geni della morte 
programmata, riscontrando che gli eventi di 
a. si collocano sempre nello stesso punto della 
genealogia cellulare. È stato possibile identi-
ficare in Caenorhabditis 14 geni, chiamati ced, 
coinvolti nel programma di morte.

Enciclopedia Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 
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guardiola. Sparsi nei villaggi sono ospitati più di mille clubhouse, 69 
piscine in comproprietà, più di 60 ristoranti, 55 campi da tennis, 24 
sale cinema, 10 luoghi di culto e per gli intellettuali una librera. Tre 
downtown fungono da centri di intrattenimento e di vendita al detta-
glio, mentre altri complessi commerciali e professionali, simili a cen-
tri commerciali, si trovano nei punti di contatto tra The Villages e la 
regione limitrofa.        The Villages ha raggiunto una dimensione 
tale da poter sostenere un proprio complesso mediatico, The Villages 
Media Group, di proprietà dello sviluppatore. La copertura mediati-
ca comprende: stazioni televisive specifiche per i singoli villaggi, una 
stazione incentrata sulle notizie, canali aggiuntivi che comunicano 
il programma degli eventi locali e il meteo; The villages Magazine, 
consegnato mensilmente a 28.300 abbonati; una stazione radio e un 
giornale, The Villages Daily Sun, che si è classificato al primo posto 
tra i quotidiani in crescita di tiratura, con una media di quasi 36.000 
abbonamenti.        Fondata come comunità per i pensionati, qui 
prendono dimora soprattutto i membri della classe media di età com-
presa tra i 55 e i 75 anni, quando in un contesto urbano convenzio-
nale questo segmento demografico costituirebbe una fetta tra il 5 e il 
10 per cento della popolazione totale. Tutto ciò si riflette nell’orga-
nizzazione di attività culturali e di intrattenimento, tutti focalizzati su 
un unico target, al centro di una comunicazione volta a sostenere uno 
stile di vita basato sulla dimensione a piccola scala del villaggio. Lo 
slogan di The Villages, “Florida’s Friendliest Hometown”, è onnipre-
sente all’interno della comunità e gli opuscoli che pubblicizzano l’en-
clave si concentrano su eventi dal carattere paesano quali parate, fiere 
e concorsi. I video promozionali fanno ripetutamente riferimento al 
“fascino della piccola città” e ai “vicini amichevoli”: la suddivisione 
del territorio in singoli villaggi di superfici ridotte è dunque la prima 
componente della strategia che mira alla sfocatura delle reali dimen-
sioni di The Villages. Ogni singolo villaggio – con il proprio nome, 
la propria identità e i propri servizi – costituisce l’unità di base all’in-
terno dell’arcipelago. L’atmosfera della piccola città è costruita anche 
attraverso la progettazione di “piazze storiche” circondate da edifici 
artificialmente invecchiati. Un’altra componente importante dell’orga-
nizzazione complessiva di The Villages è un sistema di infrastrutture 
altamente sviluppato che consente a un’alta percentuale del territorio 
urbano di essere completamente accessibile con i golf  cart (innovazio-
ne già praticata a Sun City o a Leisure Wolrd). Chiaramente, la vera 
novità in The Villages è la quantità: 50.000 golf  cart (uno ogni due 
abitanti) con 145 chilometri di strade dedicate esclusivamente al loro 
utilizzo. Illuminante, infine, lo spazio della “Strip Hospital”, la strada 
che coincide con la US Highway 27/44, che attraversa The Villages e 
che opera una trasmutazione della Strip di Las Vegas. La nuova strip 
si fonda su uno slittamento programmatico della tipologia della striscia 
commerciale a favore di una lingua ospedaliera (D. Simpson 2015, p. 
184). La strip sanitaria è affiancata nei suoi 8 chilometri di lunghezza 

da circa 170 cliniche private e specializzate. Qui si svela, con un’espli-
citazione ai limiti del volgare, il rovesciamento dell’apoptosi: “biso-
gna imparare a [non] morire: ecco in che cosa consiste tutto il vivere” 
(R.M. Rilke 1986, p. 16).

***

Costa del Sol        Andalusia, Spagna, 600.000 pensionati stranieri. 
“C’était une petite station naturiste, calme, à l’écart des énormes com-
plexes touristiques qui s’échelonnent de l’Andalousie au Levant, et 
dont la population était essentiellement constituée de retraités d’Eu-
rope du Nord – Allemands, Hollandais, accessoirement Scandinaves, 
avec bien sûr les inévitables Anglais, curieusement par contre il n’y 
avait pas de Belges, alors que tout dans la station – l’architecture des 
pavillons, l’agencement des centres commerciaux, le mobilier des bars 
– semblait réclamer leur présence, enfin c’était vraiment un coin à 
Belges. La plupart des résidents avaient accompli leur carrière dans 
l’enseignement, le fonctionnariat au sens large, les professions inter-
médiaires. Ils achevaient maintenant leur vie de manière paisible, ils 
n’étaient pas les derniers à l’heure de l’apéritif, et promenaient avec 
bonhomie leurs fesses tombantes, leurs seins redondants et leurs bites 
inactives du bar à la plage, de la plage au bar. […] Dans l’immédiat, 
dès le lendemain après-midi, j’allais devoir aller chercher Yuzu à l’a-
éroport d’Almeria. Elle n’était jamais venue ici, mais j’avais la cer-
titude qu’elle détesterait l’endroit. Pour les retraités nordiques elle 
n’aurait que dégoût, pour les babas espagnols que mépris, aucune de 
ces deux catégories (qui cohabitaient entre elles sans grande difficulté) 
ne pouvait s’assimiler à sa vision élitiste de la vie sociale et du mon-
de en général, tous ces gens n’avaient définitivement aucune classe” 
(M. Houellebecq 2019, pp. 19-22).        Cfr., D. Simpson 2015, 
pp. 257-351.

***

Monte da Palhagueira        Situato nel sito di Gorjões, nella freguesia 
di Santa Bárbara de Nexe nel comune di Faro in Portogallo, la costru-
zione del villaggio Monte da Palhagueira è iniziata nel 1992 con l’e-
dificazione della casa di cura su un’iniziativa di Mary Cornelius-Reid, 
proprietaria assieme alla sua famiglia del gruppo britannico Amesbury 
Abbeym fondato nel 1972 e a cui fanno capo altre tre unità di resi-
denza per anziani nel Regno Unito: Amesbury Abbey nel Wiltshire, 
Winton House e Sutton Manor nell’Hampshire.        Il disegno 
occupa una superficie totale di 42.940 metri quadrati, la maggior par-
te dei quali (l’83%) è adibita a uso esterno. Il progetto del caseggiato, 
realizzato tra il 1995 e il 2005, si fonda sulla preesistenza di un fab-
bricato di campagna in rovina e dialoga con il linguaggio vernacola-
re dell’architettura locale, in particolare con i manufatti del villaggio 
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di Alte. Per questo ogni abitazione ha una precisa identità, simulan-
do un paesaggio ricco di stratificazioni storiche. Le residenze si arti-
colano in trentatré alloggi – sei abitazioni accolgono una camera da 
letto, ventuno abitazioni accolgono due camere da letto e sei abitazio-
ni accolgono tre camere da letto – suddivisi in ville, case a schiera e 
appartamenti, per un’occupazione massima di novantanove persone. 
Le case dispongono di un sistema di chiamata d’emergenza collegato 
alla casa di cura, di un servizio di pulizia (due volte a settimana), di un 
servizio di lavanderia, di manutenzione degli alloggi e del giardino, di 
TV satellitare e, in alcuni casi, di pavimenti riscaldati. Undici dimo-
re sono dotate di garage, nove di una tettoia esterna con patio e una 
di cantina. Nelle case con due piani, solo una è dotata di ascensore 
e nelle altre, ma nelle altre su richiesta è possibile installare un siste-
ma con piattaforma elevatrice sulle scale.        Oltre ai preceden-
ti posti letto, ovviamente si aggiungono le ventidue stanze singole con 
bagno privato all’interno della casa di cura, con un’assistenza giorno 
e notte affidata a personale medico e infermieristico. La struttura si 
sviluppa su due piani e i residenti possono scegliere se portare i pro-
pri mobili o utilizzare quelli disponibili nell’istituto. Ogni piano ospi-
ta una sala da pranzo, una cucina e servizi igienici adatti ai pazienti 
non autosufficienti, una sala soggiorno con televisione e una piscina 
all’aperto. Altri servizi disponibili sono: una seconda piscina all’aperto 
(con accesso a rampa per sedie a rotelle), una sala giochi, un campo da 
tennis, un campo da minigolf, un piccolo bar con libreria e biblioteca, 
un ristorante, un parrucchiere, una sala di fisioterapia, il cui servizio è 
attivo dal lunedì al venerdì. È presente anche una cappella anglicana 
(circa il 90% dei residenti è inglese), con celebrazioni il mercoledì e 
la domenica aperte anche alla comunità britannica dei villaggi vicini.
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L’essentiel se passe dedans et en paroles, jamais plus dehors avec les 
choses. Nous avons même muré les fenêtres.1

Abbiamo pure murato le finestre e siamo finalmente e definitiva-
mente dentro – ma dentro a cosa? Dentro a un mondo! Un uni-
co presupposto: «le costituzioni di mondo […] si materializzano 
sempre in architetture»2. Ci chiediamo allora «cosa è ciò – il 

mondo?»3; ché poi è come chiedersi cosa e dove è – il nostro dove; ché poi è 
come chiedersi cosa siamo – noi4. «Per tagliar corto, diciamo che: un mondo 
è una totalità di senso»5. Quel senso che abbiamo orchestrato in una sinfo-
nia di note e che ora solo in queste trova la propria espressione. Dall’interno 
mondano il messaggio è cristallino; rispetto alla prospettiva che il titolo del 
nostro lavoro indica è quasi conclusivo: nell’enclave alberga la totalità del 
possibile. “Benvenuto nello spazio claustrofilo!” sono dunque le parole di 
colore oscuro scritte al sommo d’una porta il cui senso è sì duro. “Lasciate ogni 
residuo di comunità voi ch’entrate” è il loro poscritto. E classicamente, come 
un viaggio epico che termina lì dove tutto è cominciato, quest’ultima locuzio-
ne si offre al componimento di una ringkomposition accogliendo e declinando 
lo spazio dell’esilio dal cui concetto inizialmente abbiamo preso le mosse6. 

1	 M. Serres, Le Contrat naturel, Paris, F. Bourin, 1990, p. 53. Ci preme 
precisare che la constatazione di Serres è utilizzata in questo conte-
sto per il suo carattere evocativo. Risulta infatti avulsa dal contesto 
del pensiero del filosofo francese secondo cui, al contrario di ciò che 
la quarta locuzione afferma, la perdita dell’esistenza all’aperto coin-
cide con la perdita del mondo. 

2	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 55.
3	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – 

solitudine, Il Melangolo, Genova 1992, p. 11. ed. or. Die Grundbegriffe 
der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, V. Klostermann, Frankfurt 
am Main 1983. Il volume raccoglie le lezioni tenute da Heidegger a 
Friburgo nel semestre invernale 1929-1930.

4	 «La ricerca del nostro dove è più sensata che mai, poiché essa si inter-
roga sul luogo che producono gli uomini per avere ciò in cui possono 
apparire quello che sono». P. Sloterdijk, Sfere I… cit., p. 82.

5	 J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, Einaudi, Torino 
2003, p. 19. ed. or. La création du monde ou la mondialisation, Éditions 
Galilée, Paris 2002.

6	 Ci riferiamo alla poesia Architecture is in exile now di Hans Hollein con 
cui si è aperto il sottocapitolo “Alles ist enclave”. Vale inoltre la pena 
richiamare un passaggio di Novalis già riportato: «Wo gehn wir denn 
hin? Immer nach Hause», ovvero “Dove stiamo andiamo? Sempre 
dentro casa”. Novalis, Heinrich von Ofterdingen… cit., p. 166. 

7	 Stornelli d’esilio è una canzone composta dall’anarchico Pietro Gori 
nel 1895 e diventata inno dell’internazionalismo libertario. 

8	 «Ciò che un tempo poteva essere rappresentato come una gran-
de unità del mondo, oggi si sottrae». J.-L. Nancy, Prendere la parola, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2013, p. 195.

9	 Seneca scrive alla propria madre mentre è in esilio in Corsica: 
«Percorriamo l’intera terra: non vi si può trovare esilio, perché nulla 
di quanto nel mondo è estraneo all’uomo. Da qualunque parte vol-
ga lo sguardo al cielo, la distanza è la medesima: lo spazio che sepa-
ra il divino dall’umano è sempre identico. Allora, finché i miei occhi 
non vengano distolti da quella contemplazione che non li sazia mail, 
finché mi sia possibile guardare il sole e la luna, fissare le altre stelle 
[…] che m’importa del suolo che calpesto?». Seneca, Consolazione alla 
madre Elvia, in Id., Tutte le opere, Bompiani, Milano 2000, pp. 260-261.
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Il prigioniero volontario dell’architettura giunge all’ultima tappa, all’iso-
la più personale dove si abbandona allo spazio nesonomopoietico della 
totalità. L’esule, nom de plume del nostro prigioniero, si costruisce e abita 
un nuovo mondo che non può che non essere un mondo dentro. Non c’è 
più spazio per gli Stornelli che cantano “nostra patria è il mondo intero, 
nostra legge è la libertà”7 perché l’unità del mondo si è frantumata8; così 
come non c’è più un cielo per osservare le stelle per sentirsi ovunque a 
casa propria9, non solo perché è crollata la scorza celeste immunizzante, 
ma anche perché «le isole spaziali degli esseri umani sono avamposti con-
tro l’aperto»10 e con ciò rinchiudono; il dato del possibile reale si depo-
sita ogniqualvolta su singolari isole che forzano l’abitante a una privata, 
recessa e letterale weltanschauung: 

gli uomini sono condannati alla produzione di intérieurs. Se concor-
diamo su questo punto, è possibile azzardare la formulazione del 
segreto dell’isola nella chiave di una teoria dello spazio. Essere sull’i-
sola ora significa poter sfruttare la possibilità di trasferire situazioni 
interne.11

Ma l’esilio, su cui ora vale la pena aprire brevemente una parentesi, più 
che una condanna è un rifugio – dimostreremo, uno spazio – che para-
dossalmente dà luogo al politico. Giorgio Agamben introduce nell’articolo 
“Politica dell’esilio” che gli storici del diritto all’alba degli anni Duemila 
dibattevano ancora se l’esilio, nella sua figura originaria, dovesse essere 
pensato come l’esercizio di un diritto o una condizione penale. La rispo-
sta va ricercata nell’orazione Pro Caecina di Cicerone: «Exsilium enim non 
supplicium est, sed perfugium portusque supplici»12, l’esilio infatti non è una 
pena, ma un rifugio e una via di scampo rispetto alle pene. L’esilio quale non pena 
e non diritto, ma rifugio, radicherebbe la propria costitutiva ambiguità 
nell’appartenenza alla sfera della sovranità – precedente alla partizione 
tra pena e diritto – e dunque a quella dell’eccezione13; l’architettura dell’e-
silio si fonderebbe allora su quegli spazi d’eccezione di cui già abbiamo 
scritto. Inoltre, un ulteriore passaggio indicherebbe come lo spazio del 
rifugio farebbe della ragione delle terre promesse la propria premessa. 
Agamben infatti riflette sulla celebre espressione phygé monou pros monon che 
compare alla fine delle Enneadi di Plotino e che si riferisce alla vita filo-
sofica come fuga di uno solo presso uno solo. Il termine phygé, tradotto sempre 

10	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 469.
11	 Ivi, p. 370.
12	 M.T. Cicerone, Pro A. Caecina Oratio, in Id. G. Bellardi (a cura di), M. 

Tullio Cicerone. Le Orazioni, vol. secondo, Utet, Torino 1981, p. 222.
13	 «Se questo è vero, l’esilio non è allora una relazione giuridico-politi-

ca marginale, ma è la figura che la vita umana riveste nello stato di 
eccezione, è la figura della vita nella sua immediata e originaria relazione col 
potere sovrano». G. Agamben, Politica dell’esilio, in “DeriveApprodi”, no. 
16, Estate 1998, p. 25.

14	 «Da Ficino in poi, la corretta ma generica traduzione con «fuga» ha 
costantemente occultato il dato linguistico essenziale, e cioè che phygé 
è in greco (insieme a atimia) il termine tecnico per l’esilio: phygén pheu-
gein significa andare in esilio e phygades è non tanto, genericamente, 
il fuggiasco, ma l’esule». G Agamben, Politica dell’esilio… cit., p. 26.

15	 Ibidem. 
16	 G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2013, p. 301. 

Registriamo inoltre un’evoluzione verso una riabilitazione del concet-
to di nuda vita – da parte nostra già operata all’inizio della nostra trat-
tazione – all’interno dello stesso pensiero di Agamben: «La relazione 
di bando in cui è presa la nuda vita, che in Homo sacer I avevamo iden-
tificato come la relazione politica fondamentale, è rivendicata e assunta 
in proprio dal filosofo; ma, in questo gesto, essa si trasforma e rovescia 
in positivo, ponendosi come figura di una nuova e felice intimità, di un 
“solo a solo” come cifra di una politica superiore». Ivi, pp. 300-301.

17	 J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione… cit., p. 21.
18	 G. Agamben, L’uso dei corpi… cit., p. 301.
19	 G. Agamben, Politica dell’esilio… cit., p. 27.
20	 Si noti come si sia in continuità con le conclusioni della locuzione 

“Spazi immunitari”: «“solo a solo” è un’espressione dell’intimità. 
Siamo insieme e vicinissimi, ma non c’è fra noi un’articolazione o 
una relazione che ci unisca, siamo uniti l’uno all’altro nella forma 
del nostro essere soli». G. Agamben, L’uso dei corpi… cit., p. 302.

21	 Si badi che il prefisso “anti” che compone l’anti-città è qui da inten-
dersi sia nel suo significato di “contro” – mantenendo la metafora, 
l’essere saldo sulla riva è controcorrente –, sia nella sua accezione di 
“davanti” – l’essere sulla riva è davanti alla corrente. Si precisa che 
nel primo caso sarebbe più corretto scrivere “contro la corrente”, ma 
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come “fuga”, andrebbe riportato al significato di “esilio”14; mentre «la 
condizione di negatività ed esclusione che esso esprime» andrebbe rove-
sciata «in uno stato di “felicità” (eudaimonion bios) e di leggerezza (kouphi-
sthesetai)»15 – lo stesso Cicerone ritiene sia il desiderio ciò che spingerebbe 
l’esule a una dislocazione domestica. Terra promessa e d’eccezione, di 
desiderio e abbandono, lo spazio dell’esilio sintetizza un mondo nuovo 
che il prigioniero volontario si appresta ad abitare. La nuda vita «separa-
ta nel bando della città, diviene, però, intima e inseparabile da se stessa, 
in una non-relazione che ha la forma di un “esilio di un solo presso un 
solo”»16. Questo “esilio di un solo presso un solo” è lo spazio di colei che 
Sloterdijk ha definito “soggettività rivierasca”, è la forma di un rinvio a sé 
in quanto mondo, è la condizione del soggetto che «costituisce ogni vol-
ta un mondo a sé»17, un ritiro in un mondo dentro al mondo, uno spazio 
in ultima analisi che si professa ontologico e politico. Se l’esilio – e la sua 
traduzione in rifugio – si ribalta dunque nel presupposto per un’esistenza 
vissuta in uno stato di intima felicità (considerata nella tradizione elleni-
ca consustanziale alla partecipazione politica), perveniamo al paradosso 
secondo cui «l’esilio dalla politica cede il posto a una politica dell’esilio»18:

Definendo la condizione umana suprema come phygé, la filosofia non 
sta affermando la propria impoliticità, ma, al contrario, essa rivendi-
ca paradossalmente l’esilio come la condizione politica più autentica. 
[…] In questa prospettiva, l’esilio cessa di apparire come une figura 
politica marginale, per affermarsi come un paradigma filosofico-po-
litico fondamentale.19

La politica dell’esilio amministra la recessione immunitaria e manifesta se 
stessa nello spazio del rifugio il quale a sua volta accoglie, essendone 
espressione contrariamente alla vulgata, il fondamento più autentico del 
politico20. Ecco la rivelazione sconvolgente che porta a un ardito sovver-
timento concettuale con cui pensare l’architettura e la città a partire dai 
mondi dentro; l’esilio non è la forma dell’impolitico e allo stesso modo il 
rifugio – che per chi vuole tuttora credere nella rassicurante stabilità 
dell’archetipo è lo pseudonimo di quell’isola totale che è lo spazio neso-
nomopoietico – non è la deiezione derelitta della città. All’opposto, nel 
mondo-sempre-dentro del rifugio è inclusa la possibilità del politico di cui, 
ribadiamo, ne è il fondamento: è l’anti-città insomma che fa la città e che 

all’esattezza linguistica si è preferito un’addizione semantica riman-
dando al titolo della traduzione italiana di À rebours, il vangelo per i 
fedeli rivieraschi. Cfr., J.-K. Huysmans, Controcorrente, Gentile, Milano 
1944; ed. or. À rebours, Charpentier et Cie, Paris 1884.

22	 Al fine di una piena comprensione saccheggiamo ulteriormente la lin-
gua francese: sulla logica del “privato” come fondamento del regime 
immunitario si è argomentato in precedenza, ma si voglia in questo con-
testo aggiungere una sfumatura semasiologica riconducendo il termine 
“privato” alla desueta parola d’oltralpe “privance”, sempre dal latino 
privare, che significa però “dolcezza”, “intimità”; ritirarsi a vita privata, 
la bíos theôrêtikós, si confermerebbe dunque un progetto di intima felicità.

23	 «L’assolutezza dell’oggetto è qui totale: al massimo di strutturalità 
formale corrisponde la massima assenza di immagini. Tale linguag-
gio dell’assenza si proietta su un ulteriore “vuoto”, che rispecchia il 
primo e lo fa risuonare: la piazzetta, che stacca il grattacielo dal filo 
di Park Avenue, pavimentata in travertino e con due vasche sim-
metriche. Non si tratta di un luogo di sosta o contemplazione. […] 
Quella piazza è piuttosto il ribaltamento planimetrico del significato 
del grattacielo: si tratta di due “vuoti” che rimandano l’uno all’altro, 
che parlano il linguaggio allucinato del nulla, del silenzio, che – per 
paradosso kafkiano – “assale” il rumore metropolitano. Tale doppia 
“struttura assente” si ritrae dalla città nello stemmo momento in cui 
si espone ad essa. La rinuncia, l’Entsagung classica, è qui definitiva. 
Per enunciarla, Mies fa un passo indietro e tace». M. Tafuri, F. Dal Co, 
Architettura contemporanea, Electa, Milano 1976, p. 307.

24	 Ivi, p. 309.
25	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita… cit., pp. 276-277. Un altro pro-

getto di Mies potrebbe aiutarci a comprendere la sua pratica quale 
architettura della recessione e del ritiro. La casa con tre patii è elabora-
ta nel 1934 senza alcun contesto, articolandosi come un mondo erme-
ticamente scisso e per l’appunto totalmente acontestuale. Recintata 
da alte mura a cui in parte aderisce ma alle quali non è staticamente 
vincolata, l’abitazione si presenta all’esterno come una fortezza muta, 
come una monade senza porte o finestre; l’unica relazione con l’aper-
to è in realtà mediata e si concretizza con gli spazi sempre-interni dei 
patii. Il prigioniero di questa casa assume, secondo Inaki Ábalos, l’e-
sistenza nietzschiana di Zarathustra: «Los muros están ahí porque el 
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la rende possibile quale con-divisione e partizione delle esuli aseità anco-
rate alla riva di un fiume dalla cui corrente hanno deciso di compiere la 
secessione21. È così che al progetto che opera contro e davanti alla città 
non resta che ritirarsi ai margini, fare un passo indietro e tacere nell’asfit-
tica potenza della sua totalità di senso; parimenti ai suoi prigionieri asce-
ti-chic non rimane che ritrarsi a vita privata22. Questa è la teoria alla base 
del Seagram Building di Mies van der Rohe magistralmente esposta da 
Manfredo Tafuri in Architettura contemporanea23; l’architettura recede e rifug-
ge dal fiume giallo di Manhattan e in quel rifiuto e in quella recessione, 
poco importa se la sua missione fosse esattamente antitetica, si apre alla 
possibilità del politico diventando con il Zoning Code del 1961 paradigma 
spaziale di un risarcimento indirizzato al pubblico della città. Benché il 
vuoto sia stato pensato da Mies come simbolico contraltare del grattacielo 
infatti, come spazio della rinuncia a un confronto diretto tra il Seagram e 
la città, gli estensori del Zoning Code male afferrano la sottesa “logica rivie-
rasca” e concedono a chi accetti di arretrare i volumi del nuovo edificio, 
per dar luogo a piazzette destinate all’uso pubblico, una deroga ai limiti 
d’altezza. Così disperse per New York «piazzette ornate di sculture e fon-
tane si allineano, prive di reali funzioni e nel disordine più assoluto, come 
inutili sale esterne di attesa. Ciò che nel Seagram è tragico si ripete come 
norma in forma di farsa»24. Nel teorema dei mondi dentro allora non solo 
il pubblico è uno spazio residuale (è in fin dei conti ciò che rimane dall’o-
perazione nesopoietica d’enclavizzazione), ma alla realtà esterna tutta 
«non rimane altro che arrestarsi alla soglia dell’Io scisso», fungendo «sola-
mente da polo opposto al ritiro, alla fuga e al disprezzo (anachoresis, fuga 
saeculi, contemptus mundi)»25. I mondi dentro infatti tendono, in quanto tap-
pe risolutive del movimento che il prigioniero volontario compie a partire 
dal desiderio di una terra promessa, a immunizzare lo spazio della com-
munitas includendolo all’interno del proprio ventre26. La caleidoscopica 
Atlanta ne è una delle più limpide dimostrazioni attraverso la disintegra-
zione del centro in una molteplicità di centri autonomi ed ermetici, rea-
lizzabile grazie alla re-invenzione rivoltante dell’atrium schierata da 
Portman contro l’aperto e l’esterno reale27. E d’altro canto la figura del 
grattacielo è centrale anche per l’intera teoria koolhaassiana della bigness 
che si sviluppa a partire dalle narrazioni delle singole isole-mondo raccol-
te in Delirious New York e trova terreno fertile nella cultura della congestione che 
ha invaso ogni singolo lotto con un singolo edificio, incarnato in ogni 

sujeto […] huye de la publicidad, desea aislarse, desarrollar su yo con 
plena independencia respecto de cualquier comentario moral. Quiere 
negar la posibilidad misma de ese comentario, afirmar su individuali-
dad, afirmar la casa come el imperio del yo. […] Los muros que pro-
tegen a ese sujeto que desea aislarse, aparecen así estrechamente vin-
culados al pensamiento nietzschiano, al superhombre, a Zaratustra». I. 
Ábalos, La buena vida, Gustavo Gili, Barcelona 2007, pp. 24-25. Lo spa-
zio domestico è insieme vetta da scalare per praticare il ritiro e mondo 
nuovo in cui scendere per annunciare un nuovo verbo; tutto è al suo 
interno, del resto la totalità è il mondo e la casa un mondo dentro.

26	 Si confronti per esempio il progetto Ville-Colline | Hill-City dal gruppo 
Koerszeinstravangelderen pensato in occasione del concorso Europan 
2000 “Habiter l’an 2000 (cfr., I. Koers, J. Zeinstra, M. van Gelderen, vil-
le-colline/hill-city, in D. Rebois, Habiter l’an 2000/Dwelling in the year 2000, 
Europan, Paris 2000, pp. 56-65). Una collina ospita al proprio interno le 
attività commerciali e i servizi urbani. Il vero contenuto del promonto-
rio non fa quasi mai capolino in superficie, popolata al contrario da un 
arcipelago di banali abitazioni monofamiliari con giardino. Le residenze 
sono collegate al mondo dentro con sistemi di scale e ascensori; un siste-
ma di parcheggi agisce da filtro e da mondo di mezzo. Sulla possibilità di 
un’architettura autonoma (in questo caso, forse meglio utilizzare l’agget-
tivo “autarchica”), si confronti inoltre la città di Whittier, una città-tetto 
in Alaska che si sviluppa all’interno di un unico edificio. Infine, sulla 
possibilità di vivere nel mondo-sempre-dentro di una “città nella città”, 
si confronti la romanzata vita quotidiana del Ministro de l’Économie 
et des Finances della Repubblica Francese narrata da M. Houellebecq 
in Id., Annientare, La Nave di Teseo, Milano 2022. Su questo, si riporta 
anche un passaggio dal già citato testo di Degoutin: «À Paris, le Ministère 
des Finances est un exemple extrême de “ville dans la ville” : il regroupe 
7 000 personnes, 42 kilomètres de couloirs, trois restaurants qui servent 
quotidiennement 5 600 repas, une crèche, une centrale d’élimination des 
déchets. Le courrier est distribué par un système de 450 wagonnets qui 
circulent dans les faux plafonds. Mais si l’on regroupe un trop grand nom-
bre de “villes dans la ville”, c’est la ville elle-même qui devient superflue. 
Ces environnements autarciques ne communiquent pas avec leur con-
texte, ils n’en ont pas besoin et nient la ville qui les entoure». S. Degoutin, 
Prisonniers volontaires du rêve américain… cit., p. 356.
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singolo edificio una singola solitudine – un lavoro di un sublime intelletto 
a questo punto dovrebbe citare Nietzsche con l’enfasi della novità28! È col 
progetto della Città del Globo Prigioniero che Koolhaas effettua, sei anni 
prima della pubblicazione del manifesto retroattivo per Manhattan, una 
prima intuitiva esplorazione della sua architettura, facendosi portavoce di 
quell’«ontologia pluralistica che mette in campo tanti mondi quanti sono 
i diversi tipi di occhi o di sensori che li guardano e li percepiscono»29. La 
griglia, astrazione esplicitante una condizione estendibile a tutta la datità 
– attenzione, non si sta affermando che la griglia sia il principio di tutto 
lo spazio, quanto uno strumento esemplificativo capace di ridurre la com-
plessità del reale – accoglie nel lotto centrale un globo sospeso, negli altri 
un arcipelago di isole-enclave dalla diversità esacerbata. La città è infatti 
«la capitale dell’Ego nella quale scienza, arte, poesia e forme di follia com-
petono in condizioni ideali per inventare, distruggere e restaurare il mon-
do della realtà fenomenica»30: ciascuna di esse ha un proprio lotto a cui 
corrisponde un identico basamento di pietra levigata su cui ogni filosofia 
innalza liberamente verso il cielo un’architettura capace di esporne la 
totalità del senso; qui emerge come l’aperto non sia un fondo omogeneo 
o un’origine unitaria, ma ciò che separa il fenomeno dei mondi dentro 
nelle loro singolarità rigogliose, ciò che mette loro in un rapporto non-re-
lazionale, in una co-esistenza co-immunitaria31. Nel progetto di Koolhaas 
il paesaggio arcipelagico pur non cambiando conformazione è soggetto a 
rapidi e continui mutamenti; le torri sopra al basamento possono crollare 
da un momento all’altro indicando il fallimento e la capitolazione di una 
teoria oppure «un’Eureka visuale, un’eiaculazione speculativa: Una teoria 
che funziona. Una mania che attecchisce. Una menzogna che è diventata 
una verità. Un sogno dal quale non c’è risveglio»32. In questi baleni il 
Globo Prigioniero si semantizza, si nutre del tracollo dell’architettura. I 
singoli mondi dentro, queste città nella città, incubano, implementano, 
consustanziano il Mondo sospeso che si rivela la coesistenza di molteplici 
mondi, matrioske a loro volta al proprio interno popolate da altri mondi33. 
È evidente infatti che le solitudini prendono spazio non solo nell’equazio-
ne “un grattacielo, un fantasma”, ma in base all’assioma dello “scisma 
verticale” postulato da Koolhaas ogni piano o ogni cella è una singola 
solitudine, un singolo mondo-sempre-dentro che svela la finitezza della 
vita grazie all’immersione nella totalità che si abita. Ma crediamo, rispet-
to a ciò che lo stesso Koolhaas sostiene, che «strutture di tal genere» 

27	 «La rinascita della nuova Atlanta era una specie di partenogenesi: 
una città di cloni. […] John Portman […] ha (re)inventato l’atrium. Fin 
dai Romani l’atrium è sempre stato in una casa o in un edificio l’aper-
tura da cui luce e aria – l’esterno – si riversavano nel centro dell’in-
terno. Per opera di Portman è diventato il contrario: n contenitore di 
artificialità che consente ai suoi abitati di evitare per sempre la luce 
naturale – un interno ermeticamente sigillato contro il reale. […] Il 
cuore della città diventa così un accumulo di svuotati panottici che 
attirano i loro volontari prigionieri: il centro urbano come sistema 
carcerario. […] Il nuovo atrium divenne una replica inclusiva della 
downtown stessa, un ersatz del centro. Gli edifici del centro non sono 
più complementari tra loro, non hanno più bisogno l’uno dell’altro, 
sono reciprocamente ostili e in competizione». R. Koolhaas, Atlanta 
in Id. Testi sulla (non) più città… cit., pp. 112-114.

28	 Cento profonde solitudini formano insieme la città di Venezia è ormai un abusa-
to ritornello, sebbene intramontabile. Registriamo tuttavia una profonda 
assonanza tra le riflessioni di Koolhaas e di Tafuri; entrambi nell’ac-
costare New York a Venezia manomettono l’aforisma di Nietzsche. Il 
primo scrive: «Ogni grattacielo, riflesso sui tetti di un flusso infinito di 
limousine nere, è un’isola dell’“autentica Venezia modernizzata” – un 
sistema di 2028 solitudini». R. Koolhaas, Delirious New York… cit., p. 
115. Il secondo: «In realtà, New York è – almeno dagli anni ‘90 del 
secolo scorso – allegoria della Venezia dei tempi moderni. […] Non la 
storia, non le immagini pregne di significati, non la pace della «comu-
nità» ritrovata – né la lenta macerazione dei valori – formano per 
Nietzsche il fascino di Venezia. Questo risiede piuttosto nella profezia 
che la città lagunare lancia al futuro: città come sistema di solitudini». 
M. Tafuri, La sfera e il labirinto, Einaudi, Torino 1980, p. 355.

29	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 234.
30	 R. Koolhaas, Delirious New York… cit., p. 275.
31	 «Teoricamente, ogni isolato può ora mutarsi in un’enclave autosuffi-

ciente […]. Questo potenziale implica anche un essenziale isolamento: 
la città non è più costituita da una struttura più o meno omogenea – un 
mosaico di frammenti urbani complementari – ma ogni isolato è ora 
separato come un’isola, fondamentalmente solo con se stesso». Ivi, p. 90.

32	 Ivi, p. 275.
33	 «L’unità di un mondo non è davvero un’unità: è fatta di una diversità, 
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anziché «destinare i propri interni solo ai problemi funzionali»34, proprio 
perché mondi, destinino il proprio interno a problemi ontologici. L’interno 
quindi non è il pozzettiano ventre funzionalista del-tutto-farci, ma è 
soprattutto la profonda solitudine del-e-nel-tutto-esserci. La creazione del 
mondo sottende dunque tre concetti fondamentali; «cosa è ciò – il mon-
do?»35, «cosa è ciò – la finitezza?»36 e «cosa è ciò – l’isolamento?»37 sono 
gli interrogativi su cui ragionare per rispondere alle tragiche domande: 
«Dove sto?» – col motto ne il mio rifugio di uno solo presso un solo; «Cosa vuol 
dire: il mondo? Cosa significa questa parola?» – col motto il mio rifugio di 
uno solo presso un solo; «Chi mi ha tirato proditoriamente nella faccenda, e 
adesso mi ci lascia dentro?»38 – col motto io e solo io e ora che sono al ban-
do mi ci lascia dentro il mio rifugio di uno solo presso un solo. Allora, senza 
dimenticarci che il τόπος “mondi dentro” è la ragione ultima dello spazio 
nesonomopoietico e che quindi in quanto tale salda definitivamente l’isola 
alla legge, il mondo al progetto, ritorniamo al punto di partenza per foca-
lizzarci sullo spazio del rifugio quale dimora per solitudini rivierasche con-
statando che se «la vera “rivoluzione dello spazio” del XX secolo è 
l’esplicitazione del soggiorno umano o dell’alloggio in un intérieur»39, il 
XXI secolo, a fronte di una crescita esponenziale dei flussi di comunica-
zioni e delle forze magnetiche in grado di infiltrarsi nelle nostre case, ne 
ha radicalizzato la clausura40; nell’abitazione, ormai risolutivamente una 
monade41, risuona l’esortazione di Marco Aurelio: «D’ora in avanti, ram-
mentati di ritirarti nel campicello di te stesso»42, ossia nella totalità che è 
il tuo mondo. Questa perciò, la modalità dell’abitare praticata dall’esule; 
in questa prospettiva, dunque, «un mondo è tale solo per chi lo abita»43. 
Allora la Maison à Bordeaux progettata da Rem Koolhaas è un mon-
do-sempre-dentro per la committenza condannata alla sedia a rotelle, allo 
stesso modo la Moebius House di Unstudio è un mondo-sempre-dentro 
per la committenza desiderosa di esaurirvi all’interno gli atti fondamen-
tali del quotidiano, lavoro compreso44. Al culmine del processo di immu-
nizzazione insomma, quando il mondo da cui si fugge è insuperabilmente 
contrapposto al mondo in cui si fugge45, lì dove la nesonomopoiesi si arti-
cola in tutta la sua radicalità, il mondo esterno scompare: «del tutto inca-
paci di uscire da se stessi e di superarsi proiettandosi nel mondo, ci si 
incapsula. Il mondo scompare»46. Non c’è più che l’Io, e l’Io non è più che il mio. 
Sono io47: l’architettura si presenta come un microcosmo dove l’individuo 
preserva la propria singolarità proteggendosi «da una contiguità rischiosa 

che giunge fino alla disparità e all’opposizione. L’unità di un mondo è 
fatta di questo, che non è qual cosa di aggiunto o qualcosa che l’unità 
può eliminare. L’unità di un mondo, in realtà, non è altro che la sua 
diversità, e quest’ultima è a sua volta una diversità di mondi. Un mon-
do è una molteplicità di mondi, e la sua unità è la condivisione (partage) 
ed esposizione reciproca, in questo mondo, di tutti i suoi mondi». J.-L. 
Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione… cit., pp. 113-114.

34	 R. Koolhaas, Delirious New York… cit., p. 276.
35	 «Ad essere ovunque a casa propria: cosa significa? Non semplice-

mente qui o là, neppure in un qualunque luogo o in tutti insieme 
l’uno dopo l’altro, bensì: essere a casa propria ovunque significa esse-
re sempre e allo stesso tempo nella totalità. Noi chiamiamo questo 
“nella totalità” e la sua interezza il mondo. Siamo, e nella misura in 
cui siamo, sempre in attesa di qualcosa. Veniamo sempre chiamati in 
causa da qualcosa come la totalità. Questo “nella totalità” è il mon-
do». M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica… cit., p. 11.

36	 «La finitezza non è una proprietà che semplicemente ci attribuiamo, 
bensì il modo fondamentale del nostro essere. Se vogliamo divenire ciò 
che siamo, non possiamo abbandonare questa finitezza o illuderci nei 
suoi confronti, dobbiamo invece custodirla. Questa salvaguardia è il pro-
cesso più profondo del nostro essere-finiti, cioè la nostra più profonda 
finitizzazione. Finitezza è solamente nella vera finitizzazione». Ivi, p. 12.

37	 «Isolamento: questo non significa che l’uomo si irrigidisca sul suo 
misero e piccolo io, che si pavoneggi con questa o quell’altra cosa che 
considera il mondo. Questo isolamento è piuttosto quel divenir-soli 
nel quale soltanto ogni uomo giunge nella vicinanza dell’essenziale 
di ogni cosa: in prossimità del mondo. Cos’è questa solitudine, nella 
quale l’uomo sarà sempre e solo un singolo?» Ibidem.

38	 S. Kierkegaard, La ripetizione… cit., p. 98.
39	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 477.
40	 Come già segnalato in “Controllo assoluto”, Rem Koolhaas ritiene sia 

ormai indispensabile per ogni casa possedere una camera di sicurez-
za da utilizzare come Gabbia di Faraday al fine di isolarsi dalle forze 
magnetiche esterne ed interne: «Se la città sta diventando sempre più 
un sistema di sorveglianza pressoché totale, la casa si sta trasforman-
do in una cella automatizzata, reattiva, riempita com’è di congegni: 
si va dalle finestre automatiche che si possono aprire solo a certe ore 
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con l’altro da sé»48, sollevandosi «da ogni onere nei suoi confronti»49, rin-
chiudendosi «nel guscio della propria soggettività»50 rivierasca come La 
douce prisonniere di Rebecca Horn o come l’abitante mai nato delle Œufs di 
André Bruyère che oltre a rispecchiare il contesto nella sua scomparsa 
fantasmagorica, beffandosene lo deformano51. Ma come annotato, abitare 
il mondo significa averlo, nel senso in cui con “avere” si dice che qualcosa 
ha luogo. Nondimeno l’avere assume un valore d’essere dal momento che 
avere quel luogo (nel nostro caso il luogo è ovviamente quello della locu-
zione “mondi dentro”) significa anche essere quel luogo, in quel luogo 
essere soggetto, e con e in ciò sottomesso.

Dimora e comportamento, sono i significati delle due parole greche 
éthos ed èthos, che si sono contaminate a vicenda, assumendo infine il 
senso di una tenuta, di un «tenersi» che è alla base di ogni etica. […] 
In maniera diversa, ma curiosamente analoga, i termini latini habita-
re e habitus derivano entrambi da habere […] Si tratta di un avere che 
ha un valore d’essere: è un modo di esserci e di tenersi. Un mondo 
è un ethos, un habitus e un’abitazione: è ciò che si tiene a sé e in sé, in 
un modo ogni volta proprio e specifico. La tenuta del mondo è una 
forma di rinvio a sé. Per questo, un mondo assomiglia a un soggetto.52

Il mondo è quindi un ethos (dimora e comportamento insieme), un’abita-
zione, un habitus e soprattutto ciò che ci preme qui sottolineare un’abitu-
dine: nuovamente una legge a cui il prigioniero volontario si abbandona 
assoggettandosi e i cui decreti attutativi prendono il nome di “tecniche di 
solitudine”. Quest’ultime sono i codici attraverso cui il praticante, l’esule 
e i suoi sinonimi imparano a tenersi compagnia e si basano sulla duplica-
zione di sé53, un raddoppiamento che però è asimmetrico: l’altro interiore 
dell’io scisso da sé la fa da padrona, è «paragonabile a un genio o a ange-
lo, che sosta nei pressi del suo protetto come un monitor spirituale e gli 
infonde la certezza di essere costantemente guardato, esaminato e severa-
mente giudicato, ma in situazioni critiche anche sostenuto»54; riecheggia 
in queste parole il pensiero di Severino per cui il mortale nella sua casa è 
al contempo dominato e protetto. E infatti la secessione «genera spazi rea-
li, predispone confini dietro i quali il modo di esistere realmente diverso 
detta la propria volontà»55; è evidente che il modo di esistere non sia altro 
che la declinazione personale di un’abitudine, di quell’ethos singolare che 

del giorno, ai pavimenti con sensori incorporati per cui, ogni volta che 
per qualsiasi ragione una persona cambia posizione da verticale a oriz-
zontale, quel movimento viene registrato [...]. Presto componente indi-
spensabile di ogni casa sarà una Gabbia di Faraday – una camera di 
sicurezza in cui ritirarsi dal rilevamento digitale e a scopo preventivo». 
R. Koolhaas, Smart City (2006), in Idem, Testi sulla non più città, cit., p. 
206. Paradigmatiche in questo senso sono sia l’installazione Faraday Chair 
(1995) del duo Dunne & Raby (volta a proteggere l’utente dagli even-
tuali effetti negativi dei campi magnetici emessi dagli elettrodomestici 
quotidiani) sia l’opera On/Off (2013) del collettivo australiano Sibling 
(finalizzata a spazializzare il diritto alla disconnessione attraverso la mes-
sa in scena di un ambiente offline). Tuttavia, l’architettura dell’enclave 
è prima di tutto un’isola la cui sopravvivenza è legata al controllo delle 
infiltrazioni esterne e in cui il soggetto si ritira dal flusso dell’aperto: «per 
conservare l’enclave, è indispensabile una continua vigilanza ai confini 
e il controllo quotidiano delle infiltrazioni dall’esterno. In effetti, la par-
te più difficile del compito spettante al soggetto in ritiro consiste nell’in-
terrompere il flusso di informazioni che lega il praticante all’ambiente 
precedente» P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita… cit., pp. 279-280. Per 
questo non solo una parte del tutto, ma l’intero mondo dentro ha la pos-
sibilità di estendersi nella sua arealità come una Gabbia di Faraday; su 
questo ragionamento riflette il progetto domestico RAM House (2015) 
di Space Caviar, su questo principio è costruito il fenduto monolite nero 
che dà corpo alla Signal Box (1994) di Herzog & de Meuron.

41	 «La monade è una cellula, una sacrestia, assai più che un atomo: una 
stanza senza porte o finestre, in cui ogni azione è un’azione interna. 
La monade è l’autonomia dell’interno, un interno senza esterno». 
G. Deleuze, La piega…cit., p. 47.

42	 Marco Aurelio, I ricordi, Einaudi, Torino 1968, p. 45 (IV, 3). 
43	 E d’altra parte «abitare significa per forza di cose abitare un mon-

do, e cioè non soltanto avere dimora in esso, ma aver luogo in senso 
forte – nel senso in cui si dice che qualcosa ha luogo». J.-L. Nancy, 
La creazione del mondo o la mondializzazione… cit., pp. 20-21.

44	 La Moebius House (1993-1998) ha anticipato la tendenza, accen-
tuata per necessità negli anni Venti del Duemila, di risolvere il bino-
mio casa-lavoro: «Il ritorno del lavoro nelle case è solo uno dei pri-
mi sintomi della fine del moderno. Ora è la casa-pianeta che sta 
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è la propria abitazione, il proprio mondo, dentro al quale si è un predi-
cato nominale dello spazio. L’architettura nesonomopoietica si conferma 
allora ciò di cui l’essere umano è al tempo stesso signore e servo56; le tec-
niche di solitudine gli esercizi del soggetto all’interno del volere del pro-
getto totale. Ridomandiamoci ora che cosa è ciò – il mondo? 

Il mondo è per se stesso la legge suprema della propria giustizia: non 
il mondo dato, non il mondo «tale quale è», ma il mondo che sorge, 
come una congruenza propriamente incongrue. II solo atto di giusti-
zia è allora quello di creare, senza posa, un mondo – spazio di un’i-
nestinguibile e sempre inquieta sovranità di senso.57 

Il mondo è la legge suprema della propria giustizia, anzi, con più preci-
sione, «la condivisione del mondo è la legge del mondo. […] Nomos è la 
distribuzione, la ripartizione, l’attribuzione delle parti». La condivisione 
che struttura il mondo quale strumento di separazione – e quindi di azio-
ne politica, non dimentichiamolo, nell’esilio compare il politico – ha un 
solo mandante: il progetto – «il progetto […] è la struttura fondamentale 
della formazione di mondo»58. Ecco che le tecniche di solitudine si rive-
lano i decreti attuativi di quella legge che abbiamo imparato a conoscere 
in tutte e quattro le locuzioni: la legge del progetto. Se il mondo è la leg-
ge suprema e il progetto è la struttura del mondo, il progetto è la legge 
che governa la totalità dello spazio e della vita; dalle isole più interne del 
nostro atlante, dalle profonde lande delle aseità ancorate alle rive soprag-
giunge una conferma: nei mondi dentro il progetto che tutto può e tutto 
separa è totale: «Je ressens ma peau comme une frontière, et le monde 
extérieur comme un écrasement. L’impression de séparation est totale»59.

strappando alle città la produzione per potere diventare autonoma». 
E. Coccia, Filosofia della casa, Einaudi, Torino 2021, p. 124. 

45	 «Il processo di immunizzazione si sdoppia in due mondi contrappo-
sti, divisi da una barriera insuperabile, di cui ciò che si è chiamato 
‘apartheid’ non è che la forma più estrema, e mai del tutto abolita», 
R. Esposito, Immunità comune… cit., p. 51.

46	 B.-C. Han, La scomparsa dei riti… cit., p. 26.
47	 G. Morselli, Dissipatio H.G. (1977), Adelphi, Milano 2016, p. 31.
48	 R. Esposito, Termini della politica… cit., p. 111.
49	 Ibidem.
50	 Ibidem.
51	 Cfr., B. Zevi, New York ha fatto l’uovo, in “L’Espresso”, 15 aprile 1979, 

p. 140.
52	 J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione… cit., p. 21.
53	 «Esse si lasciano molto genericamente caratterizzare come “tecniche 

di raddoppiamento”, come strategie di autopercezione. Chi non vie-
ne semplicemente abbandonato da tutti gli uomini (cosa che solita-
mente conduce alla morte), bensì sopravvive, supera e plasma il pro-
prio “abbandono”, inscena un qualche tipo di rapporto con se stesso. 
Percependo la propria solitudine senza impazzire, si scinde in alme-
no due forme: come un essere che è solo con se stesso – propriamente 
– come se fosse in due». T. Macho, Tecniche di solitudine, in “Aut Aut”, 
no. 355, luglio-settembre 2012, p. 58; ed. or. Mit sich allein. Einsamkeit 
als Kulturtechnik, in A. e J. Assmann (a cura di), Einsamkeit. Archäologie der 
literarischen Kommunikation VI, Fink, München 2000, pp. 27-44.

54	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 284.
55	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita… cit., p. 270.
56	 Si scrive mondo, si legge architettura: «Risulta dunque che l’uomo è: 

l. una parte del mondo. 2. Nell’essere questa parte è al tempo stesso 
signore e servo del mondo». M. Heidegger, Concetti fondamentali della 
metafisica, cit., p. 231.

57	 J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione… cit., p. 118.
58	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 464.
59	 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, J’ai lu, Paris 2004, pp. 

155-156.
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The isolator        Hugo Gernsback nasce il 16 agosto 1884 in 
Lussemburgo; nel 1905 si trasferisce negli Stati Uniti dove verrà natu-
ralizzato statunitense. È stato un politropo inventore, editore e scrittore. 
Prima di diventare un editore nel campo della fantascienza, Gernsback 
fu un pioniere dell’elettronica, importando componenti dall’Europa 
e promuovendo l’attività radioamatoriale. Nel 1908 fonda Modern 
Electrics, la prima rivista al mondo di elettronica, e successivamente 
la Wireless Association of  America che raccoglie 10.000 associati in 
un anno. Nel 1913, stimando in circa 400.000 il numero di radioama-
tori statunitensi, fonda The Electric Experimenter, una seconda rivista 
di elettronica in cui comincia per la prima volta a pubblicare racconti 
di fantascienza insieme agli articoli di giornalismo scientifico. Nel 1925 
fonda l’emittente radiofonica WRNY. Nel 1926 fonda la prima rivista 
specificamente dedicata alla fantascienza “Amazing Stories”, la quale, 
pubblicando oltre alle lettere dei lettori anche i loro indirizzi, svolge un 
ruolo miliare nella nascita del fandom. Nel 1929 perde il controllo del-
la rivista dopo una causa legale per bancarotta. Tuttavia, si registrano 
successivamente dei dubbi sulla correttezza del procedimento, pensando 
sia stato influenzato dall’editore Bernarr Macfadden o che sia stato un 
espediente di Gernsback stesso per fondare due nuove riviste, “Science 
Wonder Stories” e “Air Wonder Stories” che l’anno seguente si fondo-
no in “Wonder Stories”, da lui diretta fino al 1936 quando è ceduta alla 
Thrilling Publications. Contemporaneamente alla professione d’edito-
re, Gernsback si diverte a proporre invenzioni, tant’è che alla sua mor-
te, avvenuta a New York il 19 agosto 1967, detiene 80 brevetti, tra cui 
quello del 1925 per lo sviluppo di The Isolator, una sorta di campana da 
indossare come un casco o uno scafandro per isolarsi dal mondo esterno 
e immergersi in un’isola-io iper-stimolata.        “Forse la cosa più 
difficile che un essere umano è chiamato ad affrontare è il pensiero lun-
go e concentrato. Che si tratti di un avvocato che cerca di formulare o 
memorizzare l’arringa di un caso particolare, di un inventore che deve 
risolvere un problema intricato, di un commediografo che cerca di imba-
stire un intreccio nodoso, diventa necessaria un’assidua concentrazione. 
La maggior parte delle persone che desidera concentrarsi trova necessa-
rio rinchiudersi in una stanza quasi insonorizzata per poter proseguire il 
proprio lavoro, ma anche in questo caso ci sono molte cose che distrag-
gono l’attenzione. Supponiamo che siate seduti nel vostro studio o nella 
vostra stanza di lavoro, pronti per il lavoro. Anche se la finestra è chiusa, 
i rumori della strada filtrano e distraggono l’attenzione. Qualcuno sbatte 
la porta di casa e subito la vostra tendenza a pensare viene disturbata. 
Un campanello del telefono o della porta suona da qualche parte, il che è 
sufficiente, in quasi tutti i casi, a fermare il flusso dei pensieri. Ma anche 
se regna una quiete suprema, siete voi stessi la fonte del vostro disturbo. 
Ci si appoggia alla sedia e si inizia a studiare il disegno della carta da 
parati, o si vede una mosca strisciare sul muro, o la tenda di una finestra 
muoversi avanti e indietro: tutto ciò è spesso sufficiente a distogliere la 
mente dal compito immediato da svolgere. Lo scrittore ripete che la più 

immersióne s. f. [dal lat. tardo immersio 
-onis]. – 1. L’immergere o l’immergersi, l’es-
sere immerso: l’i. del corpo nella vasca da bagno; 
i. del palombaro; i. di un sommergibile; negli sport 
subacquei, gare d’i., gare di resistenza sott’ac-
qua, sia di durata sia di profondità. Con sign. 
più particolari: a. Battesimo per i.: battesimo 
che viene somministrato immergendo il bat-
tezzando nell’acqua. b. Sepoltura per i.: usan-
za funebre consistente nell’abbandonare 
in mare o in un corso d’acqua il corpo del 
defunto o nel lasciarlo immerso per qualche 
tempo prima del definitivo seppellimento. c. 
Nell’architettura navale, la condizione in cui 
si trova un galleggiante immerso, e anche la 
profondità, misurata verticalmente al di sotto 
del galleggiamento, delle sue parti più basse d. 
In tecnologia, metodo che consente di ricopri-
re a scopo decorativo o protettivo una super-
ficie, generalmente metallica, con uno strato 
d’altro materiale in cui l’oggetto viene tempo-
raneamente immerso, e che, nella tecnologia 
delle materie plastiche, consente la formatura 
di guanti e di altri oggetti su stampi immersi 
in bagni costituiti da dispersioni di polimeri 
(lavorazione per immersione). […] 3. In astrono-
mia, lo scomparire di un astro dietro un altro 
nel fenomeno dell’eclissi o dell’occultazione. 4. 
In ottica, obiettivi a i., quelli che, nei microscopî, 
interpongono tra l’oggetto e la lente frontale 
un mezzo otticamente omogeneo (glicerina, 
olio di cedro) con lo stesso indice di rifrazione 
della lente frontale. 5. In matematica, proprietà 
d’i. (in contrapp. a proprietà interne o intrinseche), 
quelle che competono a una struttura geome-
trica, algebrica, topologica non di per sé ma 
in quanto sottostruttura contenuta (immersa) 
in una struttura più ampia.
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Top Shot Helmet        Il Top Shot Helmet, progettato da Julius von 
Bismarck nel 2006, è un apparecchio che altera la percezione spaziale. Chi 
lo indossa vede sé stesso da una prospettiva zenitale che utilizza per orien-
tarsi e da cui guida i propri movimenti. Il dispositivo è un casco rotondo 
sopra al quale è sospeso un palloncino di elio, agganciato con delle corde. 
Il pallone trasporta una piccola videocamera azionata da un segnale radio 
che punta verso il basso con un obiettivo grandangolare. La vista cattu-
rata dalla telecamera viene trasmessa su un paio di occhiali posizionati 
all’interno del casco; indossandolo dunque, si può vedere solo il punto di 
vista riprodotto dagli occhiali. Una maniglia sul casco permette di rego-
lare l’altezza del pallone e quindi di regolare il proprio campo visivo. Top 
Shot Helmet è dunque una pratica immersiva fondata, come le tecniche 
di solitudine di Thomas Macho, su una duplicazione del sé. Il mondo è 
visivamente ego riferito, l’utente stesso diventa un’isola attorniata da uno 
spazio esterno che esiste solo in relazione alla propria figura.

***

Casa Mollino        Nel 1960 Carlo Mollino affitta un appartamento al 
piano nobile di villa Avondo, una palazzina in stile francese costruita nel 
1888 sulla riva del Po. Contemporaneamente possiede altri tre appartamen-
ti in città. Per otto anni lavora sulla “Casa del riposo del guerriero”, non 
trasferendovi la residenza e occupandola saltuariamente. L’appartamento 
infatti si affaccia sul flusso del fiume, metafora del πάντα ῥεῖ del tempo, ed 
è concepito come una meditazione simbolica sulla fine della vita; la casa è 
allora una résidence d’éternité “ove albergare d’urgenza e con adatti riti il “dop-
pio”, ossia lo spirito terreno rimasto vacante dopo lo sdoppiamento da quel-
lo celeste” (C. Mollino 1949, p. 55). Per questo, dunque, è un’isola mondana 
da abitare esclusivamente dopo la morte. In questo progetto totale insom-
ma, aldilà della vita e della materia del corpo, i posteri si immergeranno 
in uno spazio dove tutto narra di un io autoriale progettante e progettato, 
ancora e per sempre esistente. Cfr., F. Ferrari 2015.

***

Immersioni        Ugo La Pietra, 1967-1970: “Immersione urbana”, 
1967; “Percorso a tre stadi”, 1968; “Uomouovosfera”, 1968; “Caschi sono-
ri”, 1968; “Ambiente audiovisivo”, 1968; “Immersione «La nuova prospet-
tiva»”, 1968; “Campo audiovisivo”, 1969; “Doppio ambiente audiovisivo”, 
1969; “Boutique altre cose”, 1969. “Immersione «Nell’acqua»”, 1970; 
“Immersione «Nel turbine»”, 1970; “Immersione «Nel suono»”, 1970; 
“Immersione «Una boccata d’ossigeno», 1970.         “Le immersio-
ni sono un invito ad un comportamento di uscita dalla realtà per ritrova-
re una sorta di ‘privacy’ che è separazione e strumento di verifica delle 
possibilità di intervento attraverso elementi di rottura che spostino i ter-
mini codificati dalla tradizione. Si innesta così una dinamica di rapporto 
nella quale il comportamento libero dell’individuo rende significante la 

grande difficoltà che la mente umana deve affrontare è la mancanza di 
concentrazione, dovuta principalmente a influenze esterne. Se con un 
colpo di spugna riuscissimo a eliminare queste influenze, non solo ne 
trarremmo un grande beneficio, ma il nostro lavoro verrebbe portato 
a termine più rapidamente e i risultati sarebbero nettamente migliori. 
Chi scrive, che deve svolgere quasi quotidianamente, in relazione alle 
sue mansioni editoriali, molti compiti che richiedono una notevole con-
centrazione, ha scoperto che è quasi impossibile mantenere la mente 
su un argomento per cinque minuti senza essere infastiditi. Per questo 
motivo ha costruito il casco mostrato nelle illustrazioni che seguono, il 
cui scopo è quello di eliminare tutte le interferenze che possono intral-
ciare la mente. Il problema era innanzitutto eliminare il rumore esterno. 
Il primo casco costruito come da illustrazione era di legno, rivestito di 
sughero all’interno e all’esterno e infine ricoperto di feltro. Per gli occhi 
sono stati inseriti tre pezzi di vetro. Davanti alla bocca c’è un deflettore, 
che permette la respirazione ma tiene fuori il suono. La prima costru-
zione ebbe un discreto successo e, pur non escludendo tutti i rumori, 
raggiunse un’efficienza di circa il 75%. Il motivo era che veniva utiliz-
zato legno massiccio. In un casco successivo, in fase di costruzione, è 
stata inserita un’intercapedine d’aria, come nella nostra illustrazione. 
Questa caratteristica dovrebbe garantire un’efficienza compresa tra il 
90% e il 95%, escludendo praticamente tutti i suoni. Si noti che le fine-
stre di vetro direttamente davanti agli occhi sono nere. La costruzione 
ha previsto l’uso di normali vetri per finestre, mentre il vetro esterno è 
stato dipinto interamente di nero. Due piccole linee bianche sono state 
graffiate nella vernice, come mostrato.         L’idea è la seguente: 
chi scrive pensava che non fosse sufficiente escludere i rumori; l’occhio 
continuerebbe a vagare, distraendo così l’attenzione. Con le due linee 
bianche graffiate sul vetro, il campo attraverso il quale l’occhio può muo-
versi è relativamente piccolo: non c’è quindi alcuna distrazione ottica. 
È stato inoltre riscontrato che se il casco è utilizzato per più di quindici 
minuti alla volta, chi lo indossa diventa più o meno sonnolento. Questa 
situazione non favorisce la riflessione e per questo motivo si è introdot-
to una piccola bombola di ossigeno collegata al casco. Questo aumenta 
la respirazione e ravviva notevolmente il soggetto. Con questa solu-
zione è possibile portare a termine in breve tempo un compito impor-
tante e la costruzione dell’isolatore si rivelerà un ottimo investimento” 
(H. Gernsback 1925, pp. 214-281). 

***

Vittoriale degli Italiani        Giancarlo Maroni e Gabriele D’Annunzio, 
Gardone Riviera 1921-1938. “E immersi noi siam nello spirto Silvestre” 
(G. D’Annunzio 1903).        Cfr., M. Piacentini 1930; A. Andreoli 
1993; G. Bruno Guerri 2016; M. Beck Peccoz 2016. 

***
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potenzialità contenuta nell’intervento spaziale. I contenitori mentre spin-
gono ad un certo comportamento, definiscono uno spazio in cui l’indivi-
duo crede di ritrovare un ambito decisionale autonomo; in realtà, l’aver 
scelto di inserirsi nell’involucro lo separa dall’interazione con l’ambiente 
circostante e lo rende oggetto di un’intenzione formale sulla quale non 
può agire. Ne deriva una crisi tra il voluto isolamento del fruitore dal 
contesto e l’aspirazione ad un inserimento disequilibrante nel sistema. 
Ma proprio questa ambiguità, che è scontro tra l’aspirazione alla liber-
tà e la limitazione che ogni scelta produce sulla libertà stessa, si presenta 
come: ‘presa di coscienza’ che la liberazione dai condizionamenti sociali 
e psicologici del contesto passa attraverso l’immersione personale in uno 
spazio che si offre come punto di riflessione critica e fantastica sul con-
testo stesso” (U. La Pietra 1971).        “Questi strumenti di immer-
sione sono infatti campane di esperienze tuffate nel mare di una società 
che vive di separatezze, spoliazioni, repressioni e rimandano ai suoi più 
angosciosi modelli concentrazionari. Strumenti, e non opere d’arte: l’ef-
fetto qui sovrasta e ordina ogni altra intenzione, formale e linguistica. In 
questi effetti vediamo svilupparsi la dialettica dei contrari. Le ‘immersioni’ 
invitano a toglierci dal contesto che ci circonda ma lo replicano fino alla 
claustrofobia, offrono un ‘campo’ diverso ma lo negano come alternativa 
già assoluta, recuperano e impongono alcuni valori disalienanti ma sot-
to forma di separazione, allorché additano la necessità di rompere con 
gli equilibri acquisiti lo fanno in termini di libertà condizionata. […] Ciò 
che resta da fare, in realtà, è squilibrarsi, disadattarsi, fosse solo per una 
reale comprensione dei condizionamenti sociali e psicologici in cui siamo 
‘immersi’” (T. Trini 1970).
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Stanza del Lebbroso
Gardone Riviera
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Bagno delle Ospiti
Gardone Riviera
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L’immersione
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∙
Julius Von Bismarck

Helmet view
Berlino
2006
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∙
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Inside Utopia
Torino
2018
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Doppio ambiente audiovisivo
Biennale di San Benedetto del Tronto

1968
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Caschi sonori
Locandina per l’esposizione alla Galleria Cadario

Milano
1968
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Osama Compound        Il compound, conosciuto localmente come 
Waziristan Haveli, era una grande casa dell’alta borghesia all’interno di 
un complesso murato utilizzato come rifugio da Osama Bin Laden, qui 
ucciso dalle forze statunitensi il 2 maggio 2011.        Il complesso 
si trovava alla fine di una strada sterrata, a 1.300 metri a sud-ovest 
dell’Accademia militare pakistana nel sobborgo di Bilal Town, nella 
città di Abbottabad, nella provincia Khyber Pakhtunkhwa. Curiosa-
mente, la periferia della città di Bilal è nota per essere un luogo dove 
molti ufficiali dell’esercito pakistano trascorrono la loro pensione. Bin 
Laden ha vissuto nel terzo piano della casa per almeno cinque anni 
(probabilmente a partire dal 6 gennaio 2006), senza connessione In-
ternet e telefonica, nascondendosi dalla popolazione che ignorava la 
sua presenza. Il progettista ha dichiarato che la casa era stata costruita 
e pianificata con due piani e che il terzo è stato costruito abusivamen-
te in un secondo momento.        L’isola d’addestramento era for-
malmente di proprietà di un trasportatore del Waziristan, una regione 
tribale pakistana confinante con l’Afghanistan, dove si pensava si na-
scondesse Bin Laden. Costruiti tra il 2003 e il 2005, gli edifici del com-
plesso si trovavano su un terreno triangolare di 3.500 metri quadrati, 
all’interno dunque di un appezzamento molto più grande di quelli del 
vicinato. Lungo il suo perimetro correvano muri di cemento alti da 3,7 
a 5,5 metri ricoperti di filo spinato; l’ingresso alla proprietà si costituiva 
come un vicolo cieco di sicurezza a doppi cancelli, in grado di trasfor-
marsi all’occorrenza in una trappola per topi. La superficie esterna era 
infatti divisa in sei zone murate, rendendo così molto difficile l’attraver-
samento a un eventuale invasore. A parte la sua altezza (8,76 metri), 
l’architettura principale non si distingue dalle altre case del quartiere. 
Era stato installato un impianto di videosorveglianza le foto aeree han-
no poi mostrato la presenza di diverse antenne paraboliche. Il balcone 
del secondo piano è incluso, letteralmente chiuso dentro, un parapetto 
murato di 2,10 metri che permetteva a bin Laden di non essere visto 
dall’esterno). Le finestre erano meno di una decina e quelle esposte a 
nord, sul fronte strada, erano dotate di vetri opachi. Una parte del ter-
reno era adibita a orto e ospitava circa 100 galline, conigli e una mucca. 
L’Osama Compound inoltre usufruiva di un’area di pascolo adiacente 
sui cui pascevano altre mucche e un bufalo; sullo stesso campo c’era un 
pozzo d’acqua che consentiva un approvvigionamento idrico autono-
mo. Sul lato nord della casa c’era un piccolo giardino che comprendeva 
alberi di pioppo. Le fotografie dell’interno mostrano un arredamento 
modesto. Ad oggi, il governo pakistano non ha risposto alle accuse su 
chi avesse costruito la struttura.        Dopo il raid l’ex nascondi-
glio è stato posto sotto il controllo di sicurezza della polizia pakistana. 
Nel febbraio 2012 le agenzie di sicurezza hanno demolito il complesso 
per impedire ai mujaheddin di commemorare Bin Laden. Nel febbraio 
2013 il Pakistan ha annunciato l’intenzione di costruire un parco di-
vertimenti da 265 milioni di dollari includendo l’area su cui insisteva 
l’ultima isola di Osama.

incluṡióne s. f. [dal lat. inclusio -onis]. – 1. 
a. L’atto, il fatto di includere, cioè di inseri-
re, di comprendere in una serie, in un tutto 
(spesso contrapp. a esclusione): i. di un nome nella 
graduatoria dei vincitori; i. di alcune clausole cau-
telative in un contratto; in frasi negative: hanno 
protestato per la non i. del loro nominativo nella lista; 
la non i. di certe clausole nel contratto ha suscitato 
molto malumore. b. Operazione della tecnica 
istologica che consiste nell’imbibire l’ogget-
to, previamente fissato e disidratato, in una 
sostanza (in genere, paraffina o celloidina) 
che indurendosi permetta poi di sezionarlo 
al microtomo. c. Nella terminologia della 
retorica latina, sinon. di anadiplosi. d. Nella 
teoria degli insiemi e in logica matematica, 
relazione d’i. tra due insiemi, relazione in base 
alla quale uno dei due insiemi contiene l’al-
tro come proprio sottoinsieme. 2. Con senso 
concr., l’elemento, la sostanza e sim. che si 
trovano inclusi in altra sostanza. In partic.: 
a. In botanica, sostanza non vivente che si 
trova nei vacuoli, di natura liquida (per es., 
goccioline di olî, o le soluzioni complesse 
racchiuse nei vacuoli) oppure solida (per es., 
i granuli di aleurone e i cristalli di ossalato 
di calcio). b. In biologia: i. embrionale, la per-
manenza di cellule embrionali in un tessuto 
adulto; i. citoplasmatiche, corpiccioli di gran-
dezza, aspetto e affinità tintoriali diverse, 
che si osservano nel citoplasma cellulare in 
determinate malattie virali, come la rabbia, 
il vaiolo, il tracoma e alcune congiuntiviti. 
c. Nel linguaggio odontoiatrico, i. dentaria, 
la mancata eruzione di un dente (deciduo o 
definitivo) che permane quindi dentro l’osso 
mascellare o mandibolare. d. In fonderia, 
denominazione generica di materie eteroge-
nee rimaste incluse nella massa metallica e 
che costituiscono talora gravi difetti dei getti. 

Vocabolario Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 

O∙2∙R

L’inclusione

Osama Compound
o sulle isole d’addestramento



statali vengono usati dal Governo federale per l’accoglienza-nascondiglio 
dei migranti), la strategia elvetica sembra addestrare qualunque manufatto 
alla possibilità, per quanto temporanea, di mondializzare il proprio interno, 
di trasfigurarsi in un mondo-sempre-dentro. Nell’essere incluso, il prigionie-
ro dell’architettura potrà trovare la propria protezione.        Sezione 1: 
Rifugi e contributi sostitutivi.        Art. 60 Principio. Ogni abitante deve 
disporre di un posto in un rifugio (posto protetto) nelle vicinanze della sua 
abitazione.        Art. 61 Obbligo di costruire e obbligo di versare contri-
buti sostitutivi. 1. Nei Comuni in cui il numero di posti protetti è insufficiente, 
i proprietari che costruiscono edifici abitativi sono tenuti a realizzarvi un rifu-
gio ed equipaggiarlo. Se non sono tenuti a realizzare rifugi, versano un con-
tributo sostitutivo. 2. I proprietari che costruiscono case di cura od ospedali 
sono tenuti a realizzarvi un rifugio ed equipaggiarlo. Se ciò non è possibile 
per motivi tecnici, versano un contributo sostitutivo. 3. I Comuni provvedo-
no affinché le zone in cui il numero di posti protetti è insufficiente disponga-
no di sufficienti rifugi pubblici equipaggiati.        Art. 62 Gestione della 
costruzione di rifugi, utilizzazione e ammontare dei contributi sostitutivi. 1. 
I Cantoni gestiscono la costruzione di rifugi per garantire un’offerta suffi-
ciente di posti protetti ripartiti in modo adeguato. […] Art. 63 Permessi di 
costruzione. 1. I permessi di costruzione per edifici abitativi, case di cura e 
ospedali possono essere accordati soltanto dopo che gli organi competenti 
hanno deciso in merito all’obbligo di costruire un rifugio. […]        Art. 
65 Manutenzione. La manutenzione dei rifugi incombe ai proprietari.

***

Underground World Home        Già nel 1957 il magazine Life pubblica 
un progetto prefabbricato di Willard Bascom per un Shelter for home da col-
locare al di sotto di ciascun giardino americano. Ma è col discorso di Ken-
nedy del 25 luglio 1961 sullo stato di crisi di Berlino che tutti gli Americani 
sono invitati a proteggere la propria famiglia da eventuali attacchi – “In 
the coming months, I hope to let every citizen know what steps he can take 
without delay to protect his family in case of  attack. I know you would not 
want to do less”. Per addestrare i cittadini, a pochi giorni di distanza il Di-
partimento di Difesa americano edita la brochure The Family Fallout Shelter, 
trentadue pagine distribuite in 260.000 copie entro la fine di luglio, in 2,4 
milioni di copie entro agosto, e in quasi 5 milioni entro settembre. Tutte 
le copie non si depositeranno concretamente in bunker – “Americans had 
excellent reasons to retreat underground. The day-to-day tensions of  the 
Cold War, the occasional full-blown crises, the ubiquitous reminders in the 
press of  the consequences of  nuclear war, and the obvious fact that nuclear 
weapons were going to be around for a long time should theoretically have 
provided ample motivation for Americans to become a sheltered nation. 
Yet the United States did not build a system of  community shelters, nor 
were private shelters built in the numbers expected” (K.D. Rose 2001, p. 
186) – tuttavia è in questo contesto si inserisce il progetto dell’Underground 
World Home di Jay Swayze, presentato all’Esposizione Internazionale di 

***

CENZUB        L’acronimo indica il centre d’entraînement aux actions en 
zone urbaine, un’isola d’addestramento alla guerra urbana rivolta alle unità 
dell’esercito francese (sebbene il 10% dei 22.000 soldati che vi si addestra-
no ogni anno siano stranieri), realizzata nel 2006 nel campo militare di Sis-
sonne, nel dipartimento dell’Aisne. L’obiettivo del centro è dunque consen-
tire alle truppe (fino a 250 uomini) di tutte le forze armate di addestrarsi in 
modo realistico e integrato al combattimento nelle città e nei villaggi; per 
questo, all’interno del campo sono inclusi mondi dentro simili alla realtà 
esterna nei quali si inscenano teatri di guerra. A tale scopo è impiegata una 
compagnia (la FORAD: “force adverse”) costituita da un centinaio di sol-
dati in tenuta nera che interpretano il ruolo del nemico, sia esso una forza 
convenzionale, una milizia o una popolazione civile.        Lo spazio si 
articola in più scenari. Il MASTTAC (module d’acquisition des savoir-faire 
techniques et tactiques) è una strada dove le case non hanno un tetto e delle 
passerelle sospese consentono agli istruttori di spostarsi al di sopra degli 
allievi per apportare correzioni in tempo reale avendo una buona visione 
d’insieme. Beauséjour è un villaggio composto da 63 case tutte diverse, 
ostacoli di vario genere (barricate, macerie, barriere), strade di confor-
mazioni differenti (larghe, strette, a S, sgombre); si compone di molteplici 
parti: il villaggio, una baraccopoli inaccessibile ai veicoli, un campeggio 
con roulotte, una strada con container, un caseggiato con scopo difensivo. 
Le Thuillots è un ex distretto militare, ancora parzialmente occupato, in 
particolare dalle officine meccaniche, e che permette di simulare i dintorni 
di un villaggio (attraverso la presenza di un bosco, di strade, di campi, e di 
una ferrovia) e la presa di grandi architetture. Jeoffrécourt ricostruisce una 
cittadina di 5.000 abitanti (sull’area di un omonimo villaggio medievale 
scomparso) con edifici a più piani, aree residenziali e commerciali e un 
piccolo centro. La sua configurazione consente l’uso simultaneo di fanteria, 
cavalleria, artiglieria, e mezzi aerei. Il CT ZUB (complexe de tir en zone 
urbaine) è un poligono di tiro che permette di esercitarsi al tiro in ambiente 
urbano. Quale paradigma dello spazio d’eccezione, il CENZUB include la 
realtà tutta attraverso la sua esclusione.

***

Legge federale 520.1        La legge federale 520.1 della Confederazione 
Svizzera – aggiornata al 20 dicembre 2019 – regola la protezione della 
popolazione e la protezione civile. In particolare, il Capitolo 5 del Titolo 
terzo si occupa delle “costruzioni di protezione”, stabilendo che a ciascun 
cittadino svizzero debba essere garantito una propria isola addestrativa a 
cui accedere nelle vicinanze della propria abitazione in caso di necessità. 
Per questo, dove non vi fossero sufficienti rifugi equipaggiati, i nuovi edifici 
devono provvedere alla costruzione di bunker interni. L’esito è il disegno 
di una città sotterranea per lo più chiusa a chiave. Tralasciando il loro uso 
contingente (alcuni bunker privati sono depositi, mentre alcuni tra quelli 
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New York del 1964. Precedentemente l’architetto texano realizza nel 1962 
una prima casa sotterranea, denominata Atomitat (composto aplologico di 
Atomic e Habitat) nella sua città natale, Plainview. Definita una “nave in 
bottiglia”, l’abitazione, protetta da un involucro in acciaio e cemento ar-
mato, è situata a 4 metri sottoterra; 91 centimetri di terreno la separano dal 
mondo esterno. Ha una superficie di 260 metri quadrati, dispone di 4 ca-
mere da letto e 3 bagni; le finestre simulano viste esterne e l’illuminazione 
naturale. Le luci possono infatti essere impostate in modo da riprodurre ore 
del giorno diverse e un’intercapedine di 46 cm tra lo spazio domestico e la 
parete esterna accoglie un impianto con un flusso d’aria per far percepire 
agli abitanti, aprendo una finestra, una leggera brezza. Atomitat è dotata 
di un generatore di emergenza e di un sistema fognario. La struttura fuori 
terra è un garage con una porta che conduce al rifugio. La casa con incluso il 
mondo presentata alla fiera di New York segna un’evoluzione. La superficie 
quasi si raddoppia e arriva a 560 metri quadrati. Comprende 10 stanze, 
con 3 camere da letto, è dotata di aria condizionata e di murales retroil-
luminati per accarezzare l’illusione di un’illuminazione naturale. Dispone 
inoltre di una terrazza accanto al soggiorno, una seconda terrazza che con-
duce all’uscita e un camino a legna. Le pareti in acciaio e calcestruzzo sono 
spesse 51 centimetri; il solaio di copertura è sostenuto da travi d’acciaio 
di 46 centimetri di diametro e può sopportare un carico di 900 tonnel-
late di terreno. Anche in questo caso è presente un sistema di areazione 
simile a uno snorkel che pompa l’aria all’interno della casa. “Houses of  
the future were all hyperinteriorized spaces. The house steadily excluded 
more and more of  the outside world as the 20th century proceeded. In the 
Underground Home, there was no outside in the end: the house was just 
an idealized inside. If  the basic idea of  a house is that it divides an inside 
from an outside, houses of  the future radicalized that division, giving a pri-
mitive, even arcaich quality to their high-tech fantasies. The Underground 
Home was a cave in which any image of  the outside could be constructed 
and inhabited, domesticating fear by inhabiting an idealized version to the 
exterior” (B. Colomina 2007, p. 283). Nonostante a New York il progetto 
non abbia riscontrato un grande successo, nel 1978 Swayze costruisce per 
il patron dell’azienda cosmetica Avon, Girard B. Henderson (già proprie-
tario della società Underground World Homes per cui è stata realizzata 
la casa modello esposta alla fiera) un’abitazione ipogea a Las Vegas. Sotto 
7,5 metri di terreno si nasconde un’abitazione di 1.500 metri quadrati, 
accessibile attraverso un ascensore nascosto all’interno di una finta roccia, 
con erba artificiale per praticare il golf, una piscina riscaldata, una cascata 
artificiale, due jacuzzi, una sauna, un barbecue, una fontana e pure una 
dépendance per gli ospiti. Nel 1980 Swayze pubblica il pamphlet Under-
ground gardens and homes: The best of  two worlds, above and below (J. Swayze 1980) 
per argomentare gli incredibili vantaggi dell’inclusione. “The bunker has 
become a myth, present and absent at the same time: present as an object 
of  disgust instead of  a transparent and open civilian architecture, absent 
insofar as the essence of  the new fortress is elsewhere, underfoot, invisible 
from here on in” (P. Virilio 1997, p. 46).
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Hikikomori        Il termine giapponese hikikomori significa letteral-
mente “stare in disparte” e viene utilizzato per riferirsi a coloro che si 
isolano dal mondo sociale per mesi e anni, autorecludendosi nella pro-
pria abitazione e tagliando ogni contatto diretto con l’esterno. Si tratta 
soprattutto di giovani maschi, fragili a livello relazionale e ipercritici 
nei confronti di una società nella quale arrivano a non riconoscersi più 
come parte integrante. In Giappone si registrano oltre 500.000 casi 
accertati, ma i numeri sembrano essere in crescita in molte nazioni 
economicamente sviluppate, tra cui l’Italia, dove si stima ci siano mi-
gliaia di casi.        Il fenomeno dello hikikomori può essere conside-
rato come una volontaria esclusione sociale, una ribellione della gio-
ventù giapponese alla cultura tradizionale e all’intero apparato sociale 
da parte di adolescenti che vivono reclusi nella loro casa o nella loro 
stanza senza alcun contatto con l’esterno, né con i familiari o amici. 
Il governo del Giappone utilizza il termine hikikomori per coloro che 
si rifiutano di lasciare le proprie abitazioni e si isolano; per diagno-
sticare con esattezza lo stato di hikikomori ha stilato una lista di criteri 
utili a inquadrare i soggetti coinvolti: ritiro completo dalla società per 
più di sei mesi; presenza di rifiuto scolastico e/o lavorativo; assenza, 
al momento di insorgenza del desiderio eremita, di schizofrenia, ritar-
do mentale o altre patologie psichiatriche rilevanti; assenza totale di 
relazioni sociali. Il termine fu coniato dallo psichiatra Tamaki Saitō, 
quando cominciò a rendersi conto della similarità sintomatologica di 
un numero sempre crescente di adolescenti che mostravano letargia, 
incomunicabilità e isolamento totale. Oltre all’isolamento sociale gli 
hikikomori soffrono tipicamente di depressione e di comportamenti osses-
sivo-compulsivi, in particolare automisofobia e manie di persecuzione. 
Lo stile di vita degli hikikomori è spesso caratterizzato da un ritmo circa-
diano sonno-veglia invertito, con le ore notturne solitamente dedicate a 
componenti tipiche della cultura popolare giapponese, come la passio-
ne per il mondo manga e, soprattutto, la sostituzione dei rapporti sociali 
diretti con quelli mediati via Internet. Quest’ultimo aspetto si configura 
spesso come una contraddizione in termini: la persona rifiuta i rapporti 
personali fisici, mentre con la mediazione della rete può passare gran 
parte del suo tempo intrattenendo relazioni sociali di vario tipo, dalle 
chat fino ai videogiochi online. Tuttavia, soltanto il 10% degli hikikomori 
naviga su Internet, mentre il resto impiega il tempo leggendo, girova-
gando nella propria stanza o semplicemente oziando. La mancanza di 
contatto sociale e la prolungata solitudine hanno effetti profondi come 
la graduale perdita delle competenze sociali, dei riferimenti compor-
tamentali e delle abilità comunicative necessarie per interagire con il 
mondo esterno. Solitamente gli hikikomori lasciano di rado la propria 
stanza, chiedendo che il cibo sia lasciato loro dinanzi alla porta e con-
sumando i pasti all’interno della propria camera-mondo dove la realtà 
tutta implode in un paesaggio caotico. La percentuale di suicidi tra gli 
hikikomori rimane comunque bassa: nonostante la volontà di porre fine 
alla loro esistenza sia forte, subentra nei soggetti una forma salvifica di 

imploṡióne s. f. [comp. di in-1 e (es)plosione]. 
– 1. In fisica, fenomeno che si produce allor-
ché le pareti di un corpo cavo (per es., certi 
tipi di tubi elettronici a vuoto) soggette a una 
pressione esterna superiore a quella interna 
cedono di colpo, generalmente frantuman-
dosi. 2. In fonetica: a. Rumore caratteristico 
di consonante occlusiva articolata in fine di 
sillaba: per es., t nell’ingl. sport. b. Rumore 
caratteristico di consonante occlusiva che al 
momento dell’apertura dell’occlusione com-
porti, invece di un’uscita, un brusco ingresso 
d’aria.

Vocabolario Treccani online, consultato il 10 ottobre 2022. 
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autocompiacimento e narcisismo. Grazie alla camera del desiderio che 
abitano, grazie alla loro isola wunderkammer, grazie alla coincidenza tra 
esistenza e architettura, gli hikikomori trovano un’appagante ancora di 
salvezza mondana.

***

Sir John Soane’s House        Il mondo dentro di John Soane è progettato e 
realizzato dall’architetto inglese in varie fasi, a partire dall’acquisto nel 1792 
di una residenza al numero 12 di Lincoln’s Inn Field, a Londra, demolita 
e ricostruita per accogliere l’abitazione e lo studio e dare spazio a una ma-
stodontica collezione d’antichità. Successivamente, Soane accorpa le due 
proprietà adiacenti, rilevando il civico 13 attorno al 1806 – e avviando tra 
il 1808 e il 1809 una ricostruzione della parte interna del lotto e nel 1812 
la trasfigurazione della facciata sul fronte strada – e il civico 14 nel 1823, 
riconfigurato nel biennio seguente per ricavare una galleria espositiva sul 
retro. L’articolazione interna delle tre proprietà unite è molto complessa 
ed è concepita come un susseguirsi di spazi piranesiani che danno luogo 
a un’implosione fossilizzata, sul punto di cedere, ma saldamente e sapien-
temente arrestata. La dimora, concepita come un’isola delle meraviglie, è 
divenuta museo a seguito di un Private Act of  Parliament del 1833, entrato 
in vigore con la morte di Sir John Soane nel 1837.        Cfr., S. Dorothy 
1984; G. Darley 1999; T. Knox 2009.

***

Merzbau        Kurt Schwitters, Hannover 1919-1937. “Come potrei 
spiegare, a me stesso e agli altri, l’attrattiva di certe proposte che sembrano 
il sogno, la rappresentazione di un devastato e in qualche modo terrificante 
cantiere?” (Nicolin 2005, p. 10). Come potremmo spiegarci, infine, il pia-
cere e la meraviglia di un’isola implosa?        Cfr., J. Mansoor 2005.
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Parte ultima
Un isolario. 

Nell’arcipelago delle solitudini



1	 G. Morselli, op. cit., p. 71. 
2	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-2003), Jaca Book, 

Milano 2010, p. 23; ed. or. Séminaire La bête et le souverain, Éditions 
Galilée, Paris 2010. 

3	 Id., Questions de responsabilité (X. La bête et le souverain), in Annuaire de 
l’EHESS 2002-2003, Editions de l’EHESS, Paris 2003, p. 588.

4	 Id., La Bestia e il Sovrano… cit., p. 23.
5	 Ibidem.

A livelli sia pure superiori al mio, il pensiero è stato quasi sempre soli-
tario. Fine a se stesso, asociale. Secreto da monadi senza finestre, o 
che non si curavano di mettersi alla finestra. L’idolatria della comu-
nicazione era un vizio recente. E la società, dopotutto, era semplice-
mente una cattiva abitudine.1

Mercoledì 11 dicembre 2002 aprendo la prima lezione della 
seconda parte del seminario “La bestia e il sovrano”, l’ulti-
mo tenuto all’EHESS a Parigi prima della morte, Jacques 
Derrida tuona: «Sono solo/a»2. La sua riflessione si fonda su 

una lettura congiunta, in parallelo e incrociata, del Robinson Crusoe di Defoe 
e del già citato seminario “Concetti fondamentali della metafisica. Mondo 
- finitezza - solitudine” di Heidegger, due opere «che sono anche libri sulla 
solitudine»3. Procede dunque argomentando (e qui presentiamo la possibilità 
che quell’essere solo e sovrano, sradicato dal tutto e con ciò utopico, sia l’io 
parlante della nostra architettura): «Udiamo questa frase da sola, seguita da 
un silenzio senza appello o da un punto di fine frase. Sono solo/a. Non solo 
solo/a a poter fare questo o quello, a dire questo o quello, a vivere questo o 
quello, ma “sono solo/a”, in assoluto. “Sono solo/a” vuole dire “sono” asso-
luto, ossia assoluto, sciolto o libero da legami, absolutus, privo di ogni legame, 
eccezionale, ossia sovrano»4; prosegue poi (e qui presentiamo la possibilità 
che quell’essere solo con l’altro sia l’io parlante del nostro prigioniero che 
si indirizza allo spazio a cui si abbandona): «Conosco una frase ancora più 
terrificante, ancor più terribilmente ambigua di “sono solo/a”, ed è, isolata 
da ogni altro contesto determinante, la frase che dice all’altro “solo solo/a 
con te”. Pensate all’abisso di una tale frase: sono solo/a con te, con te sono 
solo/a, solo/a al mondo. Perché c’entra sempre il mondo, quando si par-
la di solitudine»5. Il praticante che raddoppia il sé, dunque, ricorrendo alle 
“tecniche di solitudine”, si rivolge alla propria architettura con un accorato 
e al contempo gioioso appello: sono solo con te al mondo, poiché il mio mondo 
è cominciato in te (dentro e sempre-dentro te) e il mio mondo finirà con te 
(la mia esistenza è vincolata a te) e soprattutto, in fondo, poiché tu sei – il 
mio mondo. Ma l’ontologia pluralistica, si è visto, si risolve in una pletora di 
mondi-io, di architetture che rompono, ogniqualvolta informino il reale, la 
condizione primigenia dell’esperienza del pianeta, ovvero quel nudo e inin-
terrotto albergare sulla Terra intera: «il mondo che prima sembrava essere 
un’unità comune a tutti gli uomini, dalle molte teste, ma indivisibile e non 
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6	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita… cit., p. 269.
7	 «L’uomo capisce che il suo nuovo utensile, casa, o stanza che dir si 

voglia, non è come gli altri (la ruota, il carro), ma qualcosa di diver-
so e di più; comprende che essa, stanza, tende inevitabilmente a farsi 
mondo, doppio del mondo». G. Di Domenico, L’idea di recinto. Il recinto 
come essenza e forma primaria dell’architettura, Officina, Roma 1998, p. 8.

8	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano… cit., p. 32. 
9	 La totalità è una categoria consustanziale all’insularità.
10	 M. Cacciari, L’arcipelago (1997), Adelphi, Milano 2005, p. 19.
11	 Ci riferiamo con ogni evidenza ai versi «Potessi almeno costringere 

| in questo mio ritmo stento | qualche poco del tuo vaneggiamen-
to; | dato mi fosse accordare | alle tue voci il mio balbo parlare» di 
Eugenio Montale. E. Montale, Mediterraneo, in Id., Ossi di seppia, in 
Id. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1990, p. 60. 

12	 Inoltre, dal punto di vista del progetto totale, nella reiterazione lessicale 
che gli è propria, il «balbo parlare» espone il soggetto al vero: ripeten-
do per due volte “io-io” il praticante balbuziente noma ed esplicita il 
raddoppiamento del sé in un “io” biologico e in un “io” architettonico.

13	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., pp. 296-297.
14	 «Nessuno potrà dimostrare, secondo il significato rigoroso di dimostrare, 

che due essere umani, voi e io, ad esempio, abitiamo lo stesso mondo, 
che il mondo è una sola e stessa cosa per ciascuno di noi. E l’argomen-
to, che considero serio, potrebbe, dovrebbe essere spinto oltre, in modo 
più che pericoloso». J. Derrida, La Bestia e il Sovrano… cit., p. 339.

15	 «L’isola è ciò che il mare circonda, se ne può percorrere l’intero peri-
metro, è come un uovo. Uovo del mare, è rotonda. Tutto avviene 
come se avesse messo il suo deserto intorno a sé, al di fuori di sé. Il 
deserto è l’oceano che le sta intorno». G. Deleuze, Cause e ragioni delle 
isole deserte… cit., p. 6.

confrontabile, in realtà è una grandezza scindibile e confrontabile. Il ritiro 
degli asceti è il coltello che lacera il continuum»6. Il tutto risulta compromesso, 
il continuum sbrindellato, ma un nuovo mondo investe lo spazio7: ogni costru-
zione, realizzandosi come esclusione-inclusione – come eccezione – dell’aperto, 
è il tentativo di depositare nello spazio scisso una nuova totalità, necessaria-
mente isolata. Si scopre allora che chiedersi, come più volte è avvenuto nel 
corso dell’ultima locuzione, cosa sia il mondo e nello specifico il mio mondo, 
equivalga a interrogarsi su cosa sia un’isola, ché non c’è mondo, ci sono solo isole:

Tra il mio mondo, il “mio mondo”, quello che chiamo “mio mondo”, 
e non ce ne sono altri per me, poiché ogni altro mondo ne fa parte, tra 
il mio mondo e tutti gli altri mondi, ci sono innanzitutto lo spazio e il 
tempo di una differenza infinita, di una interruzione incommensurabi-
le a ogni tentativo di passaggio, di ponte, d’istmo, di comunicazione, di 
traduzione, di tropo e di transfert che il desiderio di mondo o la man-
canza di mondo, la nostalgia di mondo tenterà di porre, di imporre, di 
proporre, di stabilizzare. Non c’è mondo, ci sono solo isole.8

Ogni architettura è dunque un’isola, ogni progetto una totalità9; la loro comu-
ne radice e il loro comune destino definiscono lo spazio nesonomopoietico 
il quale attraverso inesauribili affioramenti intessa un arcipelago di infinite 
solitudini e spazializza sulla carta un vero e proprio isolario. «L’intelligenza 
dell’Arcipelago “divide e separa”»10, governa l’emersione delle isole, spezza il 
continuum del mare a cui si oppone, articola avamposti per la sopravvivenza e la 
libertà. Finalmente il «balbo parlare» di ciascuna architettura isola(ta) – quale 
singolarità di un io – non cerca più di accordarsi alla voce del mare11, ma al 
contrario in dissonanza sincopa la totalità da cui si sradica con convinzione12: 
l’abitare ora «deve essere inteso come attività dell’uomo originariamente iso-
lante»13. Si abita solo il proprio mondo14, un’isola immune al contesto deserti-
ficato15, in grado di interrompe il circolo donativo implicito nella communitas. 
A questo punto prefigurarsi l’esperienza della solitudine in un’isola deserta 
è piuttosto semplice; dal punto di vista logico in egual misura è altrettanto 
lineare tradurre una tale volontà di vivere in architetture fluttuanti circon-
date dall’acqua – si pensi alle opere “Deserted Islands”, “Pocket Property” e 
“Indianapolis Island” di Andrea Zittel. Ma è chiaro che ora, sul finale, il pen-
siero necessiti di uno slancio, in particolar modo se come introdotto la nostra 
riflessione si propone di invertire la prospettiva del e sul comune, di girare 
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16	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano… cit., p. 106.
17	 M. Cacciari, L’arcipelago… cit., pp. 39-40.
18	 «La città non è in primo luogo la “comunità” e non è neppure lo “spa-

zio pubblico”, ma è, almeno nella stessa misura, l’esibizione dell’es-
sere-in-comune come dis-posizione (come dispersione e disparità) del-
la comunità […]. È la “comunità” senza un’origine comune». J-L. 
Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2001, p. 17. Non dimen-
tichiamoci che la città come spazio di una comunità dall’origine comu-
ne è un falso mito che affonda le proprie radici in una visione idilliaca 
del mondo antico che tuttora permane tra gli architetti, nonostante 
sia stata magistralmente smontata dal discorso De la liberté des Anciens 
comparée à celle des Modernes pronunciato da Benjamin Constant all’A-
thénée Royal di Parigi il 14 febbraio 1819, ben due secoli fa. 

19	 L. Mumford, The Megalopolis as Anti-City, in “Architectural Record”, 
no. 132, December 1962, pp. 101-108.

20	 Nel libro L’Anticittà, raccolta di alcuni articoli di Boeri rielaborati e scrit-
ti tra l’ultima decade dello scorso millennio e la prima di quello nuo-
vo, il testo di Mumford non viene mai citato; non solo, nel più recente 
Urbania, Boeri scrive: «Dieci anni fa, in un libro dal titolo L’Anticittà ave-
vo provato a ragionare sulla città contemporanea e sulla controversa 
questione della dispersione urbana. In quelle pagine sottolineavo come 
la diluizione dell’intensità urbana […] sia all’origine di quel fenomeno 
di dispersione e negazione della vita urbana che avevo appunto defini-
to “anticittà”». S. Boeri, Urbania, Laterza, Bari-Roma 2021, p. 18.

nuovamente il cannocchiale comodamente da casa digitando il coman-
do cmd+i. Nella terza lezione della “Bestia e il sovrano”, a commento di 
un passo del secondo dialogo contenuto in Rousseau giudice di Jean-Jacques, 
Derrida afferma:

Rousseau si dice al tempo stesso più solo di Robinson e più solo a Parigi 
che Robinson sull’isola. Parlo anche di esacerbazione, di esasperazione 
perché si tratta questa volta di un isolamento di perseguitato in piena 
città [e la domanda diventa per noi non più solo: “che cos’è un’iso-
la?”, ma “che cos’è una città?”, e che cos’è un’isola in una città quan-
do non è l’Île de la Cité o l’Île Saint-Louis, ma l’isola in cui qualcuno 
si trova isolato, insularizzato in piena città, a causa di un isolamento 
imposto o scelto].16

L’atteggiamento rivierasco del prigioniero volontario dell’architettura sem-
bra abbattersi sulla città, o quanto meno questa è una dei modi di darsi 
dell’isola; isola, appunto, nella città, isola contro la città, isola-come-an-
ti-città, ma isola, quale rifugio, fondamento del politico e in ultima istan-
za della città stessa: «nessuna polis può annichilire in sé l’oîkos. Dal corpo 
dell’oîkos proviene, e ad esso tuttavia è irriducibile. […] Sempre l’oîkos 
affermerà la pre-potenza del proprio grembo su quell’artificio»17. Così l’ar-
cipelago delle solitudini screzia e al contempo costruisce il terrifico territo-
rio della città concretizzando un’immunità-in-comune volta a custodire e 
proteggere l’essere-in-comune poiché lo esibisce «come dis-posizione (come 
dispersione e disparità) della comunità»18, con buona pace dell’oclocrati-
co “uno vale uno”. Dispersione e disparità sono tuttavia i principi cardine 
su cui si regge una certa lettura dell’anti-città da cui è giunto il momento 
di prendere le mosse (e le distanze), non per un deliberato e gratuito posi-
zionamento teorico personale, ma per liberare finalmente l’anti-città dalla 
camicia di forza che una prospettiva bon ton le ha cucito addosso. A partire 
dall’articolo The Megalopolis as Anti-City di Lewis Mumford19, le cui posizioni 
sono condivise da Stefano Boeri a tal punto da attestarsene la paternità20, 
l’anti-città – vocabolo connotato da una sottile sprezzatura – è identificata 
con un’urbanizzazione selvaggia, dispersa, diffusa, indegna perché antige-
rarchica. Sebbene lo stesso Boeri riconosca che «l’Anticittà, ci piaccia o no, 
siamo noi»21, l’architettura che la costruisce è considerata viziata, valorial-
mente estranea alla canonica conformazione della città. È questa in effetti 
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21	 Id., L’Anticittà… cit., p. XV.
22	 H. Lefebvre, Rivoluzione urbana, Armando, Roma 1973; ed. or. La rév-

olution urbaine, Gallimard, Paris 1970.
23	 A. Palazzo, Città e anticittà, in Id. (a cura di), Città e anticittà, Calderini, 

Bologna 1971, p. 15.
24	 E. Severino, Destino delle necessità… cit., p. 268.
25	 M. Cacciari, Progetto… cit., p. 107.
26	 V. Trevisan, I quindicimila passi, Einaudi, Torino 2007, p. 85.
27	 «Or ce qui est nouveau et inattendu, c’est justement le fait que cette 

forme d’habitat, autrefois exceptionnelle et réservée aux riches, est 
en train de se démocratiser, de se banaliser et de se répandre par-
tout dans le monde. Aux États-Unis, c’est la forme d’habitat dont la 
progression est la plus rapide. Que quelques très riches Blancs con-
servateurs habitent dans des villes fortifiées reste somme toute relati-
vement anodin. L’important, c’est qu’un grand nombre de gens, de 
toutes classes sociales et de toutes origines, choisissent de vivre dans 
des espaces privés, créés par den entreprises privées en dehors de la 
ville ouverte, démocratique, organisée autour d’espaces communs à 
tous». S. Degoutin, Prisonniers volontaires du rêve américain… cit., p. 25.

la missione dell’anti-città, scardinare uno statuto acquisito per edificare una 
nuova realtà, presuppore un ulteriore possibile reale. Orbene, l’anti-città 
contemporanea si innesta in quel processo dialettico messo in luce da Henri 
Lefevbre nel suo testo La rivoluzione urbana22: a prescindere dalle specifiche fasi 
costitutive individuate, ciò che ci interessa rimarcare è che il passaggio da una 
prima condizione urbana a una successiva avviene sempre dialetticamente 
per rotture; la città esistente, pur perdendo, opporrà resistenza a una dimen-
sione urbana che le è antitetica e che prevarrà rivelandosi il vero motore del 
politico. Per questo motivo «la nozione di anticittà può conquistare un senso 
positivo: può essere impiegata, al di là di ogni ideologia legata all’ordine della 
città, per descrivere l’impegno a organizzare lo spazio intorno ad attività e 
funzioni liberalizzanti, in senso globale»23. E la libertà, per ritornare all’isola 
chiusa dello spazio nesonomopoietico, è «la riuscita dell’ars dello sciogliersi e 
del separarsi»24. Libero è dunque lo spazio che gettandosi oltre (pro-gettando 
e pro-gettandosi) spezza i vincoli del continuum e della totalità terrestre, diven-
tando un’isola soluta e ab-soluta che nello sradicarsi recupera un’altra totalità 
immanente alle utopiche terre promesse: «separatezza e totalità dominano 
insieme in Utopia»25. Separarsi e asserragliarsi, escludere la totalità inclu-
dendola sono gli esercizi del libero prigioniero contemporaneo, dell’abitan-
te di quel personale mondo immunitario che desidera e che gli è proprio. 
Resta però da comprendere il senso più profondo di tutto questo. Non sem-
bra sia opportuno e ammissibile sostenere che non esista un senso se non 
nel progetto di un mondo – il quale è, abbiamo visto, una totalità di senso. 
Non sembra sia ammissibile, dunque, cercare il perché della nostra tratta-
zione nella semplice proposta di una personale visione del mondo anche se, 
in fondo, il nostro è un porsi al cospetto del grande parlamento dell’acca-
demia, dentro al quale chiediamo la fiducia esplicitando la teoria – né pro-
gramma, né strategia – con cui si cercherà di governare la ricerca nell’unica 
legislatura della vita. Potrebbe allora il senso della nostra operazione risie-
dere nell’inaspettata dimensione del fenomeno nesonomopoietico? D’altro 
canto, si è espressamente dichiarato che in principio era l’enclave e che alles 
ist enclave: «Niente di nuovo pensavo, dirà a qualcuno, tutto come al solito. 
Eppure, pensavo, qualcosa di nuovo c’è, un fattore determinante: la quanti-
tà»26. Oppure l’urgenza a cui rispondere, che come un fiume carsico scorre 
sottotraccia lungo tutto il testo, potrebbe essere la banalizzazione del proces-
so nesonomopoietico27? In effetti comunità energetiche autonome, cancelli 
che immunizzano lo spazio-in-comune, sistemi di sorveglianza e controllo, 
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28	 Sui tre atti che nomano il tempo presente si confronti l’incipit di “Alles 
ist enclave”, pp. 6-9.

29	 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, Adelphi, Milano 1980, p. 
47; ed. or. Buch der Freunde, Insel Verlag, Leipzig 1922.

30	 Ci sembra inutile e pleonastico ripetere i principi che guidano l’enclave e 
il progetto totale, si rimanda quindi all’intera parte prima “Due termini”.

31	 «Se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la 
sua esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che 
chiameremo senso della possibilità. Chi lo possiede non dice, ad esem-
pio: qui è accaduto questo o quello, accadrà, deve accadere; ma imma-
gina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la tale o tal altra cosa; e se gli si 
dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: beh, probabilmente potrebbe 
anche esser diverso». R. Musil, L’uomo senza qualità… cit., pp. 12-13.

32	 M. Cacciari, L’arcipelago… cit. p. 61.
33	 G. Colli, Nota introduttiva, in F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro 

per tutti e per nessuno (1968), Adelphi, Milano 2000, p. XIV.
34	 J.-L. Nancy, L’essere abbandonato…cit., p. 22. 
35	 «Per quanto riguarda l’individuo, questi ha dovuto attendere più 

a lungo prima di poter far emergere dall’ombra dei peccati la pro-
pria autoaffermazione – come amour-propre nel XVIII secolo, san-
to egoismo nel XIX secolo, narcisismo nel XX e come auto-pro-
gettazione nel XXI». P. Sloterdijk, Il quinto “vangelo” di Nietzsche. Del 
miglioramento della buona novella, Mimesis, Milano 2016, p. 12; ed. or. 
Über die Verbesserung der guten Nachricht. Nietzsches fünftes “Evangelium”, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000.

36	 «Proprietario del mio potere sono io stesso, e lo sono nel momento in cui 
so di essere unico. Nell’unico il proprietario stesso rientra nel suo nulla 
creatore, dal quale è nato. Ogni essere superiore a me stesso, sia Dio o 
l’uomo, indebolisce il sentimento della mia unicità e impallidisce appena 
risplende il sole di questa mia consapevolezza. Se io fondo la mia causa 
su di me, l’unico, essa poggia sull’effimero, mortale creatore di sé che se 
stesso consuma, e io posso dire: Io ho fondato la mia causa su nulla». M. 
Stirner, L’unico e la sua proprietà (1979), Adelphi, Milano 2020, pp. 380-
381; Der Einzige und sein Eigentum, Otto Wigand, Leipzig 1844.

37	 M. Cacciari, Paradiso e naufragio (2003), Einaudi, Torino 2022, p. 23.
38	 Uno spirito coerentemente ossessivo: «la configurazione dell’isola è 

sempre ossessiva, ossidionale: vivere su un’isola significa vivere in 

bunkerizzazioni e clausure piò o meno quotidiane costituiscono il presen-
te28. A dire il vero, il senso più profondo del nostro lavoro, Hofmannsthal 
docet – «la profondità va nascosta. Dove? Alla superficie»29 – è celato nel 
titolo in cui l’architettura dell’enclave è accostata alla possibilità di un pro-
getto totale. La definizione di spazio nesonomopoietico traduce facilmente 
i due termini in cui si dice architettura, enclave e progetto totale, in isola e 
totalità30. Cade però il senso della “possibilità”, almeno apparentemente, 
con cui leggere non solo il reale, ma tutte le nostre argomentazioni. Nella 
“possibilità” di un progetto totale infatti risiede sia l’agambeniano possibi-
le come istanza ontologica che può ciò che è e è ciò che può sia il “potrebbe 
essere” di Musil31. Ma i mondi che abbiamo descritto a tratti con cinica 
durezza sono, fisicamente, esattamente quello che sono: isole. Si può non 
condividere l’ipotesi secondo cui il dato ontologico e la sovranità del pro-
getto totale spingono l’abitante-abitato ad abbandonarsi all’architettura 
e alla sua legge, ma bisogna essere disposti a considerare che siamo tutti 
esuli, siamo tutti prigionieri volontari dell’architettura perché «la violen-
za dell’esilio, o almeno la violenza della sua costante minaccia, abita […] 
la dimensione della casa, il luogo dell’oîkos. Nessuna dimora ne è al ripa-
ro»32. L’atomizzazione spaziale e la direzione verso cui le nostre enclave 
ci stanno portando non sono prospettive auspicate, per contro non sono 
affatto condannate. Sono solo possibilità riprese, indagate, interpretate, 
registrate. In fondo nessuno ha più la fermezza per sentenziare un non 
vogliamo, non possiamo, non dobbiamo: di nuovo, non è questo il tempo delle 
convinzioni, ma del possibile. Senza alcuna pretesa di formulare un paral-
lelismo allora, in quella esplicitata “possibilità” risuonano le parole scrit-
te da Giorgio Colli nella prefazione di Così parlò Zarathustra: «Si è spesso 
tentato con grande serietà di tenere Così parlò Zarathustra sotto la lente di 
una sobria considerazione scientifica, ma tale procedimento è qui assurdo, 
improduttivo, è proprio quello che non si deve fare»33. Una lettura razio-
nale dell’opera di Nietzsche ne depotenzierebbe sterilmente il significato; 
alla cautela, proprio come nel nostro umile testo e proprio come all’interno 
della nostra architettura, va dunque preferito l’abbandono, e «la sola legge 
dell’abbandono, come quella dell’amore, è di essere senza ritorno e senza 
ricorso»34. Senza ritorno e senza ricorso sarà dunque la potenza dello spazio 
nesonomopoietico in cui siamo gettati e con cui nell’atto volontario dell’ab-
bandono coincidiamo. Noi siamo l’architettura che abitiamo (e che ci abita) 
e per questo ci ancoriamo al progetto della sua legge per auto-progettarci35, 
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un rifugio, certo, ma un rifugio assediato, un rifugio in cui il rifugia-
to si rifugia come in una piazzaforte assediata, assillata, tormentata 
da fuori e da dentro), un terrore ossessivo, quindi, che interpretiamo 
come il doppio e unico movimento di un desiderio terrificato o di un 
panico affascinato dal desiderio di essere ingoiato o sepolto vivo». 

	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano… cit., p. 140.
39	 «Nel fascicolo V (quarta serie, anno n) della Critica, Benedetto Croce 

trascrive una pagina delle memorie della duchessa di Dino, nipote di 
Talleyrand; nella quale pagina, a poche righe dall’inizio, si può legge-
re il periodo seguente: “C’est pourtant une utile chose que la vérité, 
ce premier des biens, toujours inconnu par les âmes qui ne sont pas 
fortement trompées”. A questo punto io smisi di leggere e cominciai a 
pensare. La novità di questo concetto mi aveva vivamente colpito, che 
l’animo per conoscere la verità deve essere “fortemente ingannato”; e 
una catena di pensieri inaspettati, vispi ed eccitanti, mi si andava for-
mando nella mente, tutti generati da questa idea pessimista ma fertile 
e suadentissima, che “la verità nasce dall’inganno”; finché per l’im-
provviso ritorno della chiaroveggenza logica mi accorsi che trompées era 
un refuso, e non les âmes fortement trompées ma fortement trempées bisogna-
va leggere, ossia “gli animi saldamente temprati”. […] E perché non 
continuare d’ora innanzi a pensare la Verità, anche nel modo così ina-
spettatamente suggerito da quel refuso? Contributo involontario alla 
pluralità delle verità, e alla monotonia della Verità felice correttivo». 
A. Savinio, Nuova enciclopedia (1977), Adelphi, Milano 2011, p. 318.

40	 M. Houellebecq, Anéantir, Flammarion, Paris 2022, p. 730.

per tentare di ergerci a proprietari del nostro potere nel nostro essere unici – 
necessariamente i soli, necessariamente isole – sul rassicurante mare del-
la banalità e dell’essere-in-comune. In questo mare ciascuna architettura 
è un’isola e l’architettura isola. Constatare una personale proprietà del 
potere e un’unicità dell’essere potrebbe sembrare contraddittorio rispetto 
all’abbandono della singolarità alla legge altra da sé – anche se in fondo 
è l’altro sé – del progetto, ma il potere di cui siamo i proprietari, lo ricor-
diamo, consiste nella decisione d’esistenza che è innanzi al tutto decisione 
d’abbandono. In ciò siamo unici, con ciò possiamo fondare la nostra causa 
sul nulla36. Quel nulla che è il tutto di una possibilità, perché «è la realtà 
tutta ad apparire null’altro che un possibile»37.

P.S. È questa l’ultima occasione per denunciare lo spirito burbanzoso e 
ossessivo del nostro lavoro e al tempo stesso testimoniare la possibilità di 
un progetto totale38. Ci scusiamo dunque col lettore per i refusi su cui 
inevitabilmente incapperà e desideriamo rassicurarlo; ciò che di primo 
acchito apparirebbe come frutto del caso ed estraneo al controllo assolu-
to – fuorilegge! – va ricondotto alla estenuante tendenza della datità a darsi 
come isola e alla totalizzante volontà del progetto di farsi legge. Da una 
parte il refuso affiora nel contesto come un nemico isolato di cui nell’im-
mediato non se ne avverte la minaccia, dall’altra è uno strumento nelle 
mani del progetto totale per inverare le nostre esistenze, per portare il vero 
tra gli asceti anche a costo dell’inganno39, finanche ricorrendo alla tragica 
necessità di meravigliose menzogne: 

Je ne crois pas qu’il était en notre pouvoir de changer les choses”, 
dit-il enfin. Il y eut un coup de vent glacial, il la serra plus fort con-
tre lui. “Non, mon chéri.” Elle le regardait dans les yeux, souriante à 
moitié, mais quelques larmes brillaient sur son visage. “Nous aurions 
eu besoin de merveilleux mensonges.40

Ecco, in definitiva, la legge: tutto può – essere progetto.
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41	 Cfr., “La ‘zona rossa’ dei vicoli contro il degrado”, in RepTv, https://
video.repubblica.it/edizione/genova/la-zona-rossa-dei-vicoli-con-
tro-il-degrado/146437/144955, consultato il 10 settembre 2022. Si 
confronti inoltre P. Alemanno, Caruggi in ‘gabbia’, freno al degrado o alla 
libertà di circolazione? Il centro storico a rischio asfissia, su http://genova.erasu-
perba.it/caruggi-in-gabbia-freno-al-degrado-o-alla-liberta-di-circola-
zione-il-centro-storico-a-rischio-asfisia, consultato il 10 settembre 2022.

42	 Cfr., G. Bertasi, Degrado, spuntano 101 cancelli nelle calli, in “Corriere 
del Veneto”, 28 marzo 2017. 

43	 Cfr., L. Padovan, A Treviso un quartiere-bunker: un muro alto quasi tre metri 
e alloggi videosorvegliati, in “La Stampa”, 4 marzo 2017.

44	 Cfr., S. Dal Dosso, Il boom della richiesta di bunker di lusso, in 
“DomusWeb”, 19 marzo 2022, https://www.domusweb.it/it/archi-
tettura/2022/03/19/il-boom-della-richiesta-di-bunker-di-lusso.
html, consultato il 10 settemnre 2022.

Appendice. La legge sia il nostro appiglio

A varie scale, le più disparate, sfumate e banali vicende contemporanee 
annunciano scenari nesonomopoietici. La storica rivalità tra la Superba 
e la Serenissima si risolve, a sette secoli dall’ultima delle quattro guerre 
veneziano-genovesi, in una lotta che vede alleati coloro i quali, in entram-
be le città, praticano la secessione dal comune in chiave (e con la chiave) 
immunitaria: a Zena circa cinquanta cancelli serrano carruggi, vicoli o 
piccole piazze garantendone un passaggio esclusivo41; a Venezia un cen-
tinaio di inferriate blinda l’accesso ad alcune calli isolando singole abita-
zioni42. Altrove, piccole comunità vivono una regolare esistenza all’ombra 
di un rassicurante muro protettivo43. Pandemie e guerre hanno aumentato 
la domanda di bunker44. A livello territoriale si innalzano nuovi muri tra 
Stati e d’altra parte, da tempo, l’estensione del Pianeta Terra – il mio mon-
do – si allarga e si restringe in base alla possibilità del passaporto. Tuttavia 
in questi episodi, che pur confermano la costitutiva costruzione per iso-
le del reale, il dato nesonomopoietico si deposita con una sofisticazione 
troppo sfocata tanto da prestare il fianco a saltuarie riprovazioni o dram-
matizzazioni. Sospenderemo dunque qui dei fatti per aprire gioiose pro-
spettive e suggerire sinteticamente, dalle torri eburnee dei nostri luoghi 
del buen ritiro ormai viziati da una lunga permanenza egoriferita, nuove 
pratiche ed abitudini da consegnare a chi vorrà operare con entusiasmo 
alla costruzione di un mondo nuovo, evidentemente governato dalla teo-
ria nesonomopoietica. Crediamo infatti, alla luce dei ragionamenti con-
dotti nel volume, che i due modi con cui si è detta architettura – enclave 
e progetto totale – siano le doppie ruote con cui timonare il presente e le 
sue urgenze, consapevoli che nelle isole sradicate del tutto che abitiamo 
ci sia un compito per il progetto: il dominio. Dato per assodato ormai che 
il progetto è legge, tenteremo di trovare per ciascuna direzione suggerita 
dalla nesonomopoiesi un riscontro nel diritto – ai più avveduti non sfug-
girà che citeremo solo decreti-legge, ovvero quegli atti aventi forza di legge 
disciplinati dall’articolo 77 della nostra Costituzione e che sono emanati, 
in teoria, solo in caso di necessità e urgenza.
Come scritto in precedenza, in occasione della conferenza all’High Level 
Group Meeting on Smart Cities tenutasi il 24 settembre 2014 a Bruxelles 
Rem Koolhaas riconosce una sostituzione dei valori tradizionali europei 
di libertà, fraternità e uguaglianza (che noi potremmo declinare in libertà 
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45	 Cfr., infra, “Spazi d’eccezione”, pp. 78-95.
46	 Su questo si confronti il decimo capitolo “La casa informatica” in 

B. Gates, La strada che porta a domani, Mondadori, Milano 1995, pp. 
236-261; ed. or. The Road Ahead, Viking Penguin, New York 1995.

47	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 535.
48	 Secondo un’indagine condotta dall’Onu e dall’Università di 

Oxford, il 64% degli abitanti sulla Terra considera la crisi clima-
tica l’emergenza prioritaria da affrontare. Cfr., UNDP, University 
of  Oxford, People’s Climate Vote, January 2021. Report scaricabile 
dal sito: https://www.undp.org/publications/peoples-climate-vo-
te, consultato il 10 ottobre 2022.

quale de-cisione di sradicatezza, fraternità quale co-immunità e ugua-
glianza quale consapevolezza dell’essere-in-comune) in comfort, sicurez-
za e sostenibilità. È quindi a partire da questa neo-proclamata trinità che 
inizieremo a verificare l’adesione della nesonomopoiesi alle necessità del 
reale (a cui si presuppone il diritto risponda). Sulla prima ipostasi non ci 
sembra opportuno soffermarsi se non per rimarcare nuovamente che è nel 
sodalizio tra l’enclave e il progetto totale (declinato come controllo asso-
luto dei dispositivi d’accesso) che il processo difensivo di immunizzazione 
trova concreta attuazione. D’altro canto la legislazione italiana prevede, 
a partire dal decreto-legge numero 201 del 2011, delle detrazioni fiscali a 
favore del cosiddetto “bonus sicurezza” per l’acquisto di porte blindate o 
di sistemi domestici di allarme, antifurto e videosorveglianza. La seconda 
ipostasi del comfort è processata dalla nesonomopoiesi attraverso i dispo-
sitivi che controllano la permanenza nello spazio e tramite l’eccezione che 
regola il già affrontato ordinamento psico-architettonico45; la pisco-archi-
tettura è infatti l’altro nome dell’architettura intelligente. Il comfort non è 
solo il conforto che il prigioniero volontario trova nell’abbandono e nella 
duplicazione del sé, ma è anche il risultato di una “casa (quasi) onniscien-
te”46, una casa che pensa per noi: 

l’abitare reso esplicito nella direzione dell’intelligenza trasforma l’a-
bitazione in un’agenzia: insediamento e snodo per agenti, program-
mi artificiali in grado di agire e che interagiscono con l’utilizzatore 
finale umano. […] La casa sa costantemente quello che c’è da sapere 
del visitatore, per essere disponibile nei suoi confronti47. 

In questi termini si potrebbe azzardare la tesi che le abitazioni non pre-
sentino solo impianti di climatizzazione, ma siano esse stesse impianti di 
condizionamento gestiti da un oscuro potere tecnologico di cui Alexa è la 
voce più accomodante. Questa seconda ipostasi sembra allora aleggiare 
sull’articolo numero 14 del decreto-legge numero 63 del 2013 destinato 
a normare le detrazioni fiscali per l’installazione di sistemi di domotica. 
Ma è col valore della sostenibilità – il primus inter pares della nuova trinità 
– che la nesonomopoiesi misura la propria capacità di reazione alla più 
sentita emergenza globale di tutti i tempi48. Non solo perché curiosamen-
te l’atto di fare isola, di trasformare in isola, corrisponde lessicalmente al 
verbo isolare – che spesso si concretizza nel pesante cappotto indossato 
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49	 P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 301.
50	 F. Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si é (1969), Adelphi, 

Milano 2012, p. 20; ed. or. Ecce homo. Wie man wird, was man ist, 
Naumann, Leipzig 1908.

51	 «Dato che il concetto di isola è legato alla rimozione di un elemen-
to circostante, è necessario rispondere alla domanda su quale sia 
l’area circostante a spese della quale si eleva l’isola ontologica». 
P. Sloterdijk, Sfere III… cit., p. 467. Si segnala inoltre la riflessio-
ne sulla piccola scala esposta nel video “Smallness: A Triptych”, 
progettato da Sara Marini, all’interno dell’opera Onore perduto, cura-
ta da Maria Giuseppina Grasso Cannizzo in occasione della XV. 
Mostra Internazionale di Architettura di Venezia “Reporting from 
the Front”. In particolare, nel catalogo, Grasso Cannizzo scrive: «La 
rilevanza della questione si palesa nella presenza della costellazione 
di interventi a piccola scala che restituisce, nel dipinto, l’immagine 
del mondo in-abitato. Nel conflitto per il controllo della città e del 
territorio circostante, la piccola scala rivendica il comando ed indi-
viduato il bersaglio si assume la responsabilità del proprio operato 
riacquistando l’onore perduto. L’immagine del nugolo di zanzare 
(M. Max-Neef) che colpisce simultaneamente in più punti il rinoce-
ronte, costringendolo alla fuga, rappresenta il senso e il peso della bat-
taglia. La tattica utilizzata, evita lo scontro diretto colpendo obiettivi 
secondari, non provoca distruzione, ma si insedia, con interventi pun-
tuali, negli interstizi della città, si stratifica sopra l’esistente, occupa con 
discrezione il territorio […]. Abbandonata la tattica della guerriglia, 
tutte le unità della piccola scala schierate sul campo sferrano simulta-
neamente l’attacco finale, riuscendo a mettere in fuga l’esercito nemi-
co». M.G. Grasso Cannizzo, Onore perduto, in A. Aravena (a cura di), 
Reporting from the Front, La Biennale di Venezia-Marsilio, Venezia 2016.

più o meno goffamente dall’architettura sostenibile ed eco-friendly e che 
in base al Decreto Legge numero 34 del 2020 (a sua volta il primus inter 
pares dei bonus tant’è da essere battezzato “super”) trasfigura le residenze 
in quelle isole assolute che «non hanno coste, ma mura esterne su tutti i 
lati» e che «è necessario abbiano guarnizioni perfette»49; ma anche perché 
l’atto di farsi legge, di custodire in sé la propria legge, fa dell’isola nomo-
poietica un’esistenza autonoma. E l’autonomia, bandiera scolorita dal 
troppo Libeccio che ormai l’ha vessata e dal troppo sole che ormai l’ha 
bruciata, trova nuova linfa nella ricerca di una reale esigenza di sovranità. 
A fronte di un’era segnata dalla scarsità di energia, dalla penuria di acqua 
e dalla scarsezza alimentare, il ritorno alla sovranità si traduce in progetti 
di enclave autonome e totali. All’interno del decreto-legge numero 162 
del 2019, per recepire la direttiva europea RED II del 2018, sono sta-
te introdotte le “Comunità Energetiche Rinnovabili”, ossia comunità di 
spazi che costruiscono una co-immunità finalizzata a spartirsi l’energia, 
di fatto frammentando il continuum di un sistema aperto in una moltitu-
dine di sistemi chiusi autonomi, in un isolario energetico. Insomma, l’ar-
chitettura sovrana dell’enclave ci salverà appropriandosi del monologo 
fatale di Nietzsche: «mi presi in mano, mi guarii da solo»50, mi presi il 
sole, mi scaldai da solo. Solo in questo modo, grazie all’autonomia delle 
singolarità, verrà rimesso in gioco l’essere-in-comune; la rottura del con-
tinuum in piccole comunità destabilizzerà il rapporto centro-periferia, per 
il quale il Pnrr ha stanziato 1,8 miliardi di euro, e che si risolverà grazie 
al principio nesonomopoietico dell’insularizzazione totale: non ci sarà 
più centro, non più periferia, non più dunque qualsivoglia margine per 
operazioni sartoriali; ovunque si avrà il coraggio di affermare l’insularità 
dell’architettura, di progettare un’utopia sradicante a spese di un contesto 
anche modesto, si registrerà la possibilità di un privilegio “zetatiellino”51. 
Al contrario, dove la dimensione insulare sarà condannata a favore del-
la vecchia retorica della connessione che si è rivelata sudditanza, dove la 
fierezza dell’abitante isolano verrà meno, dove il progetto non vorrà dir-
si isola si registrerà il desiderio di essere altrove e l’ennesimo fallimento 
disciplinare. Ma la lacerazione del continuum, la riduzione della singola 
architettura a un autonomo pianeta personale sarà l’unica via percor-
ribile per la sostenibilità e per una nuova ecologia co-immunitaria che 
riscoprirà, grazie a una nuova consapevolezza e con un secondo opposto 
movimento, la totalità del Pianeta Terra: 
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52	 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita… cit., p. 556.
53	 G. Deleuze, La piega… cit., p. 44.
54	 La locuzione “differenza italiana” è mutuata dal titolo del primo 

capitolo del volume di E. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità del-
la filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, pp. 3-33; definizione che a 
sua volta prende le mosse da L. Chiesa, A. Toscano (eds.), The Italian 
Difference between Nihilism and Biopolitics, Re.press, Melbourne 2009.

55	 «Ecco, questa è la grande lezione della filosofia italiana come pen-
siero impuro: è nel mondo […] che occorre cercare la verità». R. 
Bodei, Una filosofia della ragione impura. Il pensiero italiano, in E. Lisciani-
Petrini, G. Strummiello (a cura di), Effetto Italian Thought, Quodlibet, 
Macerata 2017, p. 62.

56	 M. Cacciari, L’arcipelago… cit., p. 74.
57	 Ci riferiamo all’associazione Giovine Europa fondata da Giuseppe 

Mazzini nel 1834.
58	 Ci riferiamo al testo Per un’Europa libera e unita. Progetto d’un manifesto scrit-

to da Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi nel 1941 sull’isola di Ventotene.

La totalità inerme si trasformerebbe in un’unità protettiva. Al posto 
del romanticismo della fratellanza subentrerebbe una logica coope-
rativa. L’umanità diventerebbe un concetto politico. I suoi mem-
bri non sarebbero più passeggeri della nave dei folli rappresentata 
dall’universalismo astratto, ma collaboratori al progetto, assoluta-
mente concreto e discreto, di un design immunitario globale.52

Ecco la natura messianica della chiusura, dare «al mondo la possibilità di 
ricominciare in ogni monade» e «riporre il mondo nel soggetto, affinché 
il soggetto sia per il mondo»53. Ma siamo noi – per il mondo? È questa 
l’ultima domanda che poniamo. Ora, per la prima volta, per “noi” inten-
diamo un tutto a cui ammettiamo di sentirci parte. Anzi, un tutto che è 
consustanziale al nostro essere; di più, un tutto a cui ci sentiamo felice-
mente abbandonati e che ci governa, ci controlla, ci influenza: quel tutto 
che è un pensiero italiano, storicamente predisposto a riporre il mondo in sé 
affinché possa essere per il mondo. La riflessione ormai giunta al termine, in 
fondo, a dispetto delle avventure accidentalmente intraprese in territori 
altri, è profondamente abbarbicata alla differenza italiana54, parla della e alla 
cultura italiana; e non solo perché metodologicamente abbiamo cercato 
l’architettura nel mondo e nelle sue impurità55, non solo perché ci siamo 
appigliati alle leggi della Repubblica. Ma anche perché il nostro modo di 
abitare all’ombra di mille campanili ci ha da sempre chiusi e al contempo 
aperti al mondo, facendo dell’Italia la capsula di Petri dove da secoli si spe-
rimentano i destini del mondo globalizzato; le nostre radici infatti affon-
dano in un arcipelago di isole dove lo Stato si spazializzava in una singola 
architettura asserragliata. Esposti al pericolo del mare, necessariamente 
arrischiati nell’aperto, stranieri nelle acque al di là delle mura, abbiamo 
preso confidenza con l’essere-in-comune e consapevolezza che «il Mare, 
l’antica minaccia, custodisce in sé la nuova Terra»56. Isolani, dunque, eter-
namente legati all’architettura della nascita, ma al tempo stesso, in un’Ita-
lia tardivamente riunita, arcipelagici, capaci di riconoscerci intrecciati in 
una reciproca distinzione frutto di originarie autonomie civili. In questo ci 
siamo a più riprese aperti al mondo, abbiamo proposto al mondo un pro-
getto d’essere-per-il-mondo: pur non avendo ancora uno Stato unificato 
prima57, pur non avendo ancora uno Stato liberato poi58, abbiamo teoriz-
zato, chiusi nelle nostre isole, lo spazio dell’Europa. Rinchiusi nelle nostre 
architetture-città-mondi scoprivamo il politico lì dove, gli altri, scovavano 
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59	 Utilizziamo in modo pretestuoso la definizione di Klemens Wenzel 
Nepomuk Lothar von Metternich-Winneburg-Beilstein, Principe di 
Metternich-Winneburg. L’accezione dispregiativa con cui è passata 
alla storia è infatti ormai considerata una distorsione polemica ope-
rata a fini propagandistici dai movimenti indipendentisti italiani nel 
corso dei Moti del 1848.

60	 Cfr., C. Brandi, Teoria del restauro. Lezioni raccolte da L. Vlad Borrelli, J. 
Raspi Serra, G. Urbani, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1963.

61	 Cfr., P. Portoghesi, La fine del proibizionissmo, in Id. (a cura di), La pre-
senza del passato. Prima mostra internazionale di architettura, La Biennale, 
Venezia 1980, pp. 9-14.

62	 R. Esposito, Pensiero vivente… cit., p. 6.
63	 Cfr., D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, il Mulino, 

Bologna 2012, pp. 221-222.

l’impoliticità di una sterile espressione geografica59. In un secondo momen-
to, tuttavia, non abbiamo giocato le carte adeguate; esaurita una stagio-
ne in cui noi teorizzavamo non solo per il mondo, ma per il suo tempo 
(restaurando il passato da un lato60, ri-presentandolo per superare il moder-
no dall’altro61), non sappiamo più con certezza se siamo ancora – per il 
mondo. La nostra risposta è che no, non siamo più per il mondo, ma che 
sì, riabbracciare l’enclave e il progetto totale può essere una pratica per 
rispondere in modo più articolato alle urgenze del presente e ritornare a 
riaprirsi al mondo – sia chiaro, non per una questione ideologica, ma per 
una coscienza storica; perché è quello su cui abbiamo costruito la nostra 
singolarità. L’operazione sarebbe analoga a quella messa in atto dall’italian 
theory; in essa, «la differenza italiana appare, più che la tipologia ricorren-
te di una data tradizione, una sorta di commutatore semantico che attra-
versa, modificandolo, l’intero panorama del pensiero contemporaneo»62. 
Dobbiamo ritornare allora a essere dei com-mutatori semantici, insomma, 
dobbiamo ritornare a mutare insieme il senso, quel senso che è il mondo. Così 
come il pensiero italiano ha ristabilito una biopolitica affermativa metten-
do al centro il conflitto63, così noi, ugualmente commutatori semantici, 
riconosciamo all’architettura dell’enclave e alla legge del progetto totale 
una possibilità affermativa, perché questo è quello che abbiamo sempre 
abitato, questo quello che abbiamo sempre progettato.
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